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Temporalidades da existência: a (re)escrita 

da história na ficção kunderiana

Resumo: O propósito deste tra-
balho é realizar uma leitura de 
O livro do riso e do esquecimen-
to (primeira parte), do escritor 
tcheco Milan Kundera, eviden-
ciando como sua escrita ficcio-
nal, pela memória, se apropria 
da história a fim de construir um 
contexto significativo para tes-
tar as possibilidades de seus per-
sonagens (egos experimentais), 
a fim de proporcionar reflexões 
sobre a própria existência em 
sua(s) temporalidade(s).   

Introdução

Falar em escrita da história, particularmente de escrita da história em 
um texto literário, nos constrange a pensar, em nível mais amplo, as rela-
ções de apropriação mútua entre história e literatura. Apropriar-se de algo 
significa, grosso modo, tomar para si o que pertence a outro. Quando a 
literatura se apropria de um acontecimento histórico, este é chamado de 
literário, ou ficcional. Quando a história se apropria de um texto literário, 
busca nele os vestígios para a reconstrução do que poderia ter sido, e aca-
ba por transformar o ficcional em verossímil. Ou seja, o que podia ter sido 
provê indícios para se narrar o que foi. Desta forma, a história constitui-se 
pela busca de verdades nalgum grau, por meio de evidências. No dizer de 
Paul Ricœur, história e literatura concretizam suas intencionalidades parti-
culares, no objetivo comum de refigurar o tempo, “tomando empréstimos 
das intencionalidades uma da outra” (RICŒUR, 1997: 316).

Na literatura é comum encontrarmos escritores que trazem para suas 
narrativas histórias passadas, e mesmo que tentem fazer distinção de gênero, 
categorizando esses textos em romance histórico, memórias, cartas, diários, 
autobiografias etc. (espécies de literaturas não necessariamente ficcionais). 
A fronteira entre o que pode ou não ser considerado “real” na maioria das 
vezes se perde. Uma comparação geralmente é considerada mais em termos 
de aproximação do que de oposição, pois na essência das duas áreas está a 
manifestação (narrativa) por meio da linguagem. Mas qual seria então o papel 
da história, quando essa é encontrada em livros de literatura? 

Não é possível responder satisfatoriamente a essa pergunta, nem se-
quer teríamos tamanha pretensão, sem antes procurar os cruzamentos en-
tre essas duas áreas do saber. Uma leitura da questão em Milan Kundera, 
tal como se propõe, coloca em evidência níveis de historicidade distintos: 
nas relações do autor com seu contexto, na apresentação de aconteci-
mentos históricos e nas narrativas de personagens. O repisado terreno das 
relações entre a história e a literatura continua na ordem do dia. Em 2013, 
François Hartog se interrogava a respeito de um debate recente sobre 
“como a literatura escreve a história” (HARTOG, 2013). O historiador e 
romancista Ivan Jablonka, professor de história na Universidade Paris 13, 
ainda mais recentemente publicou um livro de título impactante e que vem 
suscitando discussões3. Cerca de 40 anos após os debates abertos pela 
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chamada linguistic turn ou três décadas após as 
respostas no campo da história e da filosofia, com 
Paul Ricœur, Michel de Certeau, Jacques Rancière 
ou Jörn Rüsen, Jablonka propõe renovado “mani-
festo para as ciências sociais”. 

Para este autor, a história não é ficção, nem 
a sociologia é romance, pois tais disciplinas obe-
decem a exigências metodológicas (neste ponto, 
então, ele se afasta das discussões pós-modernas). 
No interior de seus quadros, todavia, nada as im-
pede de se devotar a uma escrita envolvente, rica 
em estilo, como “possibilidade de experimentação 
literária” (JABLONKA, 2014: 249), a serviço mes-
mo da demonstração científica.

Enfim, a literatura é a musa que conduz o historia-
dor à sensibilidade, à emoção, à intuição, a um sex-
to sentido (estas qualidades “femininas”) [...]. Esta 
presciência, ainda que pré-ciência, abre novas pis-
tas de pesquisa ao historiador. A literatura oferece 
qualquer coisa de estimulante epistemológico. Ela 
os sensibiliza àquilo que em geral ignoram: o papel 
do acaso, a ideia de contingência, a dimensão priva-
da dos grandes acontecimentos. A literatura é uma 
caixa de ferramentas cognitivas de onde se empres-
tam modelos de historicidade ou de exemplaridade, 
categorias de percepção do real, filosofias do tempo 
e formas de interpretação do mundo [...]. Em sua lei-
tura o historiador sorve em fonte de inspiração sub-
terrânea (JABLONKA, 2014: 116). 4

Por outro lado, a literatura concorre para a in-
teligibilidade do mundo, nada a ela proíbe de se be-
neficiar dos conhecimentos elaborados por outras 
ciências humanas e sociais. Em uma primeira im-
pressão, ainda que essas questões não sejam exata-
mente novas, a originalidade de sua proposta parece 
se assentar na capacidade de também a literatura 
facultar conhecimentos sobre a realidade. 

O erro daqueles que excluem a ficção da história é 
considerar a primeira como meta-realidade e a se-
gunda como um conteúdo, um depósito de fatos. A 
história é antes de tudo uma forma de pensar, uma 
aventura intelectual que carece de imaginação ar-
quivística, de originalidade conceitual, de audácia 
explicativa e imaginação narrativa. Se quisermos 
compreender as ações humanas, é preciso articu-

lar uma racionalização, isto é, recorrer às ficções 
do método, ficções controladas e explícitas para as 
quais não é necessário suspender voluntariamente 
a incredulidade. Ao mesmo tempo ativadas e neu-
tralizadas pelo pensamento histórico, elementos de 
uma demonstração, essas ficções concorrem para a 
produção de saberes (JABLONKA, 2014: 210). 5 

Jablonka cita, inclusive, o próprio Milan Kunde-
ra, d’A arte do romance (1986), a fim de exempli-
ficar sua percepção de que a literatura pode trans-
mitir conhecimento através de uma história, que se 
sabe não ter sido vivida verdadeiramente, mais ain-
da um conhecimento talvez mais “verdadeiro” (ou 
sensível) que o da própria história. 

Para Kundera, o romance revela a incerteza, a contra-
dição, a ambivalência, a relatividade das coisas huma-
nas, quer dizer, a ausência de verdade definitiva. O 
suicídio de Anna Karenina ilumina o aspecto impon-
derável das ações humanas e “Kafka nos diz sobre 
nossa condição aquilo que nenhuma reflexão socio-
lógica poderia nos dizer” (JABLONKA, 2014: 113). 

Paul Ricouer, nos anos 1980, já havia demons-
trado que a ficção “imita”, de certa forma, a his-
tória. Isso porque, ele pressupõe que contar uma 
história é contá-la como se ela tivesse se passado. 
Sua hipótese, mais precisamente, é a de que os 
eventos narrados pela ficção “são acontecimentos 
passados para a voz narrativa, que podemos con-
siderar aqui como idêntica ao autor implicado, ou 
seja, a um disfarce fictício do autor real. Uma voz 
fala, contando o que para ela ocorreu” (RICŒUR, 
1997: 329). Tal reflexão do filósofo se mostra, en-
tão, muito pertinente para iluminar nosso cami-
nho a percorrer neste artigo; pois que os “egos 
experimentais” vivificados pela escrita kunderia-
na parecem se incorporar ao autor compreendi-
do em seu contexto de produção do texto.  Do 
seguinte modo história e ficção se entrecruzam: 
na primeira situação, a representância ilustra a 
passadidade de um passado trazido para perto 
dos olhos do leitor, enquanto no segundo caso os 
acontecimentos fictícios são fatos passados para 

4  As traduções do francês e do espanhol são livres, feitas pelos autores deste artigo. No original, em francês, se encontra: “Enfin, la littérature est 
cette muse qui apporte à l’historien la sensibilité, l’émotion, l’intuition, un sixième sens (autant des qualités ‘féminines’). Cette prescience, même 
si elle est pré-science, ouvre pour l’historien de nouvelles pistes de recherche. La littérature a quelque chose d’un adjuvant épistémologique. 
Elle sensibilise les historiens à ce qu’ils ignorent ou méconnaissent : le rôle du hasard, l’idée de contingence, la dimension privée des grands 
événements. La litterature est une boîte à outils cognitifs où l’on peut emprunter des modèles d’historicité ou d’exemplarité, des categories de per-
ception du réel, des philosophies du temps et des formes d’interprétation du monde [...]. En lisant, l’historien s’abreuve à une source d’inspiration 
souterraine”.
5  Cf. o texto original: “L’erreur de ceux qui excluent la fiction de l’histoire est de considérer la première comme un méta-réel et la deuxième com-
me un contenu, un sac rempli de ‘faits’. Or l’histoire est avant tout une manière de penser, une aventure intellectuelle qui a besoin d’imagination 
archivistique, d’originalité conceptuelle, d’audace explicative, d’iventivité narrative. Si l’on veut comprendre les actions des hommes, il faut mettre 
en œuvre un raisonnement, c’est à dire recourur à des fictions de méthode, fictions contrôlées et explicites pour lesquelles il n’est pas besoin  de 
suspendre volontairement l’incrédulité. À la fois activées et neutralisées par le raisonnement historique, maillons d’une démonstration, ces fictions 
concourent à la production de connaissances”.
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a voz narrativa que se dirige ao leitor (RICŒUR, 
1997: 331).

Em Kundera tentaremos identificar os momen-
tos em que a imaginação e a representação tomam 
a frente e os momentos em que a história viria a 
contextualizar o tempo e o espaço dos persona-
gens. Esses momentos muitas vezes são distintos 
e ocupam lugares diferenciados nas narrativas, nas 
quais temos, além de relatos aparentemente históri-
cos e ficcionais, os de caráter autobiográfico, que se 
mostram também por meio das posições assumidas 
pelo autor-narrador-personagem. Desse modo, es-
sas primeiras reflexões – teorizantes – pretendem 
exercer função heurística ao auxiliar na projeção de 
hipóteses sobre nosso objeto.6

Milan Kundera:
 um romancista na história

No ano de 1968, em uma conferência realizada no 
IV Congresso dos Escritores Tchecos, o escritor Milan 
Kundera profere um discurso de agradecimento:

Os escritores tchecos têm a responsabilidade do 
ser mesmo de sua nação... porque ao nível da lite-
ratura tcheca, de sua grandeza ou pequenez, ânimo 
ou covardia, provincialismo ou universalismo, de-
pende em grande parte a resposta à questão vital 
da nação: vale a pena sua existência própria? Vale a 
pena a existência de sua língua? Estas questões mais 
fundamentais, constituintes do ser moderno desta 
nação, esperam sempre, todavia, a contestação de-
finitiva (KUNDERA, 1968: 6 apud SOVAI, 1983: 250). 7

De acordo com Sovai (1983), este teria sido 
um acontecimento definitivo e primeira manifes-
tação pública da Primavera de Praga. No livro Em 
68: Paris, Praga e México, o escritor mexicano Carlos 
Fuentes diz que os fatos ocorridos nesse período 
contribuíram para um propósito, o de abrir caminho 
para a democracia e a crítica social, demonstrando 
que a Tchecoslováquia estava sentindo necessidade 
de mudança, colocando em cheque a coesão do blo-
co soviético. A Primavera de Praga não combatia o 
sistema comunista, “humanizava-o, democratizava-
-o e socializava-o” (FUENTES, 2008: 12)

Recentemente, a “Primavera Árabe” revirou 

o interesse histórico para os acontecimentos de 
1968, em Paris, em Praga e noutras partes do globo 
(MEDDEB, SÉMELIN: 2012; MARQUES, OLIVEI-
RA: 2013). A atualidade das discussões em torno 
da “Primavera de Praga” e seu “socialismo de face 
humana”, como tentativa singular de conciliação do 
socialismo e da democracia, também repousa sobre 
o fato de haver legado uma herança cultural, da qual 
participa Milan Kundera (RUPNIK, 2008). Um pou-
co mais além, por ter cruzado fronteirase e sistemas 
sociais (HOBSBAWM, 1995: 388), seu caráter tran-
soceânico pode tornar a Primavera de Praga objeto 
privilegiado de estudos sobre as histórias globais.

No pronunciamento que fez naquele ano de 
1968, o escritor Milan Kundera aparentemente de-
monstrava ser a favor da preservação da cultura e de 
uma identidade tcheca em relação à União Soviética 
(URSS) e pregava a necessidade de se desenvolver a 
literatura e a cultura no país em maiores condições de 
liberdade. Em lugar de criticar as mazelas do regime 
ditatorial e enumerar seus pontos negativos, propõe 
interrogar as raízes do nacionalismo e, ao questionar 
a legitimidade de sua existência como entidade autô-
noma, coloca em dúvida a importância da cultura e 
língua tchecas dentro de um contexto mais amplo e 
universal. Propicia, assim, uma reflexão sobre a falsa 
aparência, jogando com o futuro do nacional. 

Kundera havia iniciado sua escrita em língua ma-
terna na década de 1950, quando apresenta uma on-
tologia denominada O homem vasto jardim, de 1953, 
depois O último maio, publicado em 1955 e, mais 
tarde, em 1957, apresenta Monologos. De acordo 
com Sovai, “os líderes da cultura socialista tcheca 
perceberam logo que o lirismo específico de Kun-
dera não estava isento de perigo”8.  As poesias do 
escritor, principalmente as do primeiro e segundo 
livro, sem dúvida demonstravam a influência de suas 
vivências durante a Segunda Guerra Mundial, quan-
do a Tchecoslováquia fora invadida. Marcados pelas 
experiências do totalitarismo, Kundera se aproxi-
mou do marxismo, chegando a ser militante do par-
tido comunista, mas, em 1950, após ser acusado de 
desenvolver “atividade anti-partido” fora expulso, 
sendo readmitido em 1956 e expulso, novamente, 

6  “Pour Kundera, le roman révèle l’incertitude, la contradiction, l’ambivalance, la relativité des choses humaines, c’est-à-dire l’absence de vérité 
definitive. Le suicide d’Anna Karénine met en lumière l’aspect acausal, impondérable des actions humaines, et Kafka nous dit sur notre condition 
ce qu’aucune réflexion sociologique ne pourra nous dire’”.
7 No original, lê-se: “Los escritores tchecos tienen la responsabilidad del ser mismo de su nación... porque del nível de la literatura tcheca, de su 
grandeza o pequeñez, ánimo o cobardía, provincialismo o universalismo, depende, en gran parte, la respuesta a la cuestión vital de la nación: ? 
Vale la pena su existencia propia? ?Vale la pena la existencia de su lengua? Estas cuestiones más fundamentales, constituyentes del ser moder-
no de esta nación, esperan siempre, todavía, la contestación definitiva” (SOVAI, 1983: 250).
8 Conforme o original em espanhol: “Los responsables de la cultura socialista checoslovaca se dieron cuenta em seguida de que el lirismo espe-
cífico de Kundera no estaba desprovido de peligrosidad (periculosidade)” (SOVAI, 1983: 241)
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em 1970. Sua escrita nesse período ainda represen-
tava ideologia de esquerda, que fora rejeitada pelo 
escritor mais tarde, quando este passou a desconsi-
derar parte de sua obra. 

Os anos 60 foram entremeados de grandes de-
bates teóricos no âmbito das ciências humanas com 
o auge da chamada “crise do paradigma marxista”, 
além do declínio do estruturalismo. Após a morte 
de Lênin, surgiram muitas denúncias dos oposito-
res do regime que se instalou na URSS, o mundo 
era assombrado por notícias de Moscou, devido aos 
“expurgos stalinistas” e os antigos líderes da revo-
lução eram perseguidos com “mão de ferro”. Tudo 
isto serviu para que profundos questionamentos se 
estabelecessem em nível mundial9. 

Segundo Broué (1979), no livro A primavera dos 
povos começa em Praga –  publicado em 1969, na 
França –, em janeiro de 1968, após sentirem-se afron-
tados por uma população que contestava, discutia e 
criticava  as razões de uma política que tem suas deci-
sões ditadas por Moscou, o governo se volta contra

[...] os meios de informação, contra a imprensa, es-
crita ou falada, os jornais, o rádio e a televisão (du-
rante alguns meses o mais rico e livre dos mundos) 
e, claro, contra os homens que haviam ajudado a 
consquistar essa liberdade: escritores, jornalistas, 
todos aqueles que, a partir de janeiro de 1968 ha-
viam começado, carregados nos ombros de todo 
um povo, a exercer honestamente sua profissão, a 
simplesmente dizer verdades e exprimir do melhor 
modo possível os sentimentos e aspirações da maio-
ria dos homens e mulheres, dos trabalhadores e da 
juventude da Tcheco-Eslováquia”. (BROUÉ, 1979: 8)    

Um dos críticos mais conhecidos da obra kunde-
riana, François Ricard (2001) afirma que nos anos 60 
os tchecos viviam e pensavam com mais liberdade, o 
que se refletiu no campo da cultura, na qual se perce-
beu inúmeras realizações. Kundera participava ativa-
mente desse contexto, escrevia para revistas e falava 
abertamente de suas constatações. Nesse período, 
ele trabalhava como professor universitário, quando 
inicia suas reflexões sobre o processo de criação do 
romance e acaba por escrever um de seus mais im-
portantes trabalhos, A arte do romance (1960), ensaio 
no qual analisa mais detidamente a obra do escritor 
Vladislav Vancura, muito admirado por ele. Este livro 
foi considerado muito importante para o domínio da 

literatura tcheca. O mesmo livro foi publicado no 
formato que conhecemos hoje somente em 1986, 
na França, após alguns desenvolvimentos. Kunde-
ra também escreveu Testamentos traídos (1993), 
A cortina (2005) e Um encontro (2009), todos en-
saios críticos, uma vez que além de literato Kun-
dera também é crítico literário. Nesses livros, ele 
analisa obras de grandes escritores da literatura 
mundial.  

Ele é igualmente autor de: A brincadeira (1967), 
Risíveis amores (1963 e 1970), A vida está em ou-
tro lugar (1973) e A valsa dos adeuses (1976), que 
fazem parte da primeira fase de sua produção, se-
guidos pelos livros da segunda fase: O livro do riso 
e do esquecimento (1978), A insustentável leveza 
do ser (1983) e A imortalidade (1990), publicados 
quando o autor já morava na França. Isto porque 
em 1975, Kundera teve a cidadania tcheca cassa-
da e tendo a publicação de seus livros proibida na 
Tchecoslováquia, exilou-se na França, tornando-se 
cidadão francês nos anos 1980. Em exílio passou a 
escrever e publicar em língua francesa, livros que 
enquadramos em uma terceira fase de produção 
do escritor: A lentidão (1995), A identidade (1997), 
A ignorância (2000) e o mais recente A festa da in-
significância (2014)10. 

Na França, Kundera já não sente tanto o peso 
das pressões políticas, embora todos os seus 
livros continuem a tratar de contextos políticos, 
como situação existencial, possibilitando reflexões 
conjunturais. Se nos olharmos retrospectivamente 
desde os anos 1950, perceberemos então que 
mais de seis décadas perpassam os escritos 
kunderianos, e a história sempre penetra o 
texto em conflitos temporais. Sua produção 
literária foi fundamentalmente construída 
durante o período de passagem para a chamada 
pós-modernidade, após a falência dos grandes 
paradigmas, caracterizando-se, portanto, a partir 
de dois modos de pensamento, na fronteira entre 
o moderno (suas utopias) e o pós-moderno (sua 
desconstrução).  Kundera, como um homem de 
seu tempo, ativo entre as questões subjetivas e 
políticas de seus coetâneos, não poderia deixar 
escapar essa constatação, conforme afirma Sovai,

9 A respeito do contexto de críticas do totalitarismo nos anos 1970, sobretudo após a recepção d’O Arquipélago Goulag, de Alexander Soljenítsin, 
na França, ver CHRISTOFFERSON, Michael-Scott. Les intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en France (1968-1981). Marseille, 
Agone, coll. « Contre-feux », 2009.
10 Na “Œuvre” de Milan Kundera, reunida em 2011, pela editora Gallimard, François Ricard, prefaciador, diz que não se consegue exatidão sobre 
as datas de publicação dos primeiros livros do escritor porque foram escritos durante o período da Invasão Russa, quando foram proibidos por 
apresentarem um pensamento considerado de esquerda, e também porque o autor tem costume de reescrever seus textos já publicados, muitas 
vezes em revistas.
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O homem-escritor deve ser antes de tudo um des-
critor do caminho escolhido por sua imaginação em 
busca do sentido das coisas, sentido que se desco-
bre ou encobre por meio das palavras que são in-
ventadas por ele que as oferece a realidade trans-
missível. Há muitos sentidos no/do mundo: conven-
cionais, usuais, rituais, pragmáticos, impostos etc.; 
todos pressupõem algumas crenças, subtraídas 
– intencionalmente ou não – da interrogação. Com 
as palavras ditas, com a seriedade de uma profecia, 
recolhidas do tempo que não volta e lhes imprime a 
marca do ser, não podem voltar atrás do que foi dito 
sem colocar em questão muito mais que o homem-
-escritor: a escritura (-humanidade) mesma.11

As colocações de Sovai (1983) nos fazem pen-
sar na hipótese de a literatura de Milan Kundera ser 
considerada romance-ensaio. Isto porque, como já 
dissemos, a narrativa sempre dá lugar a considera-
ções sobre a existência humana, possibilitando as 
relações entre o mundo pessoal e coletivo, um dos 
valores mais caros ao gênero (MACÉ, 2006: 42-52). 
Mas, seus livros carecem de enredo, pois é o enredo 
que abre espaço às reflexões, fazendo com que o 
autor adentre diferentes áreas do saber para pensar 
um mundo ambíguo em suas diferentes formas, lo-
cal em que não há uma verdade única, mas centenas 
de verdades relativas partilhadas entre os homens. 

Em A cortina (2006), Kundera diz que é possível 
se adquirir conhecimento sobre uma dada situação 
social a partir dos relatos encontrados em um ro-
mance, mais do que a partir de fatos descritos pela 
história. Ao falar da história, Kundera salienta o que 
denomina “consciência da continuidade histórica”, 
como sinais que distinguem o homem pertencente 
a uma determinada civilização. Na condição de estu-
dioso do romance, acredita que a consciência histó-
rica é inerente à nossa percepção de arte e interfere 
nela, por trazer em si a premissa da continuidade: 
“a história de uma arte não tem sentido em si mes-
ma, ela faz parte da história de uma sociedade, do 
mesmo modo que a história das roupas, dos rituais 
funerários e matrimoniais, dos esportes, das festas” 
(KUNDERA, 2006: 12). 

Segundo Wilton Barroso, em seus romances “o 
autor busca revelar detalhes que foram esquecidos 
pelos historiadores oficiais, detalhes que, para ele, 
só podem ser revelados pela narrativa romanes-
ca” (2008: 4). A história, de acordo com Kundera, 

homogeneíza os relatos, criando para si uma única 
versão dos fatos, dada como verdade. Isso traz para 
o âmbito da literatura muitas questões caras sobre 
conhecimento, verdade, razão, conceito, universa-
lização, entre outros. Em sua narrativa, ao fazer a 
descrição dos acontecimentos ao longo da história 
de seu país, o escritor afirma que se redigisse suas 
lembranças daquele tempo, o resultado seria pobre 
e permeado de erros e mentiras involuntárias, con-
tudo, 

Não era o conhecimento dos fatos históricos que 
me faltava. Eu carecia de outro conhecimento, 
aquele que, como teria dito Flaubert, adentra a alma 
de uma situação histórica e apreende o seu conteú-
do humano. Talvez um romance, um grande roman-
ce, tivesse podido me fazer compreender como os 
tchecos de então teriam vivido sua decisão. Ora, 
esse romance não foi escrito. Existem casos em que 
a ausência de um romance é irremediável (KUNDE-
RA, 2006: 145-146). 

Por isso, em um romance kunderiano não cabe 
o peso da “verdade” (no sentido amplo da “cultura 
histórica”) pretendida pela história geralmente pra-
ticada até então, mas a leveza do que se pode tirar 
daí para se alcançar aquilo que Kundera denomina 
de “conteúdo humano”, que seria compreender 
como o homem, “jogado” no contexto histórico, 
percebe os acontecimentos e apreende o seu senti-
do, ou seu significado. De acordo com ele,

Contra nosso mundo real, que por natureza é fu-
gaz e digno de esquecimento, as obras de arte se 
apresentam como outro mundo, um mundo ideal, 
sólido, em que cada detalhe tem sua importância, 
seu sentido, em que tudo que ali se encontra, cada 
palavra, cada frase, merece ser inesquecível e foi 
concebido como tal. (KUNDERA, 2006: 139) 

A literatura de Kundera faz parte da grande 
cultura da Europa-central, busca profundidade nas 
discussões que versem sobre o homem, pensan-
do e repensando suas contradições, uma vez que 
o homem e o mundo estão diretamente ligados; o 
mundo faz parte do homem, então, se ele muda, a 
existência muda também. A literatura pressupõe a 
ação de um sujeito autor que possui liberdade para 
criar e faz isso com a arma que tem: sua subjetivi-
dade. O próprio Kundera (1986) propõe que para 

11  Cf. o texto originalmente em espanhol: “El hombre-escritor debe ser ante todo descriptor del camino recorrido por su imaginación en busca 
del sentido de las cosas, sentido que se descubre o encubre a través de las palabras que lo inventan otorgándole la realidad transmisible. Hay 
muchos sentidos e el/del mundo: convencionales, usuales, rituales, pragmáticos, impuestos etc.; todos presuponen, necesitan unas creencias, 
sustraídas – a sabiendas o no – a la interrogación. Con las palabras que se dicen, con la seriedad de una profecía, recogidas en el tiempo que no 
vuelve y les da el imprimatur del ser, no pueden desdecirse sin poner en cuestión mucho más que el hombre-escritor: la escritura (-humanidad) 
misma.” (SOVAI, 1983: 242)
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compreender seus romances não há necessidade de 
se conhecer a história, propriamente dita, o que é 
necessário saber o próprio romance já diz. 

A escritura kunderiana e
 a (re)escrita da história

	
Milan Kundera é conhecido por trazer para as 

suas narrativas acontecimentos aparentemente “re-
ais” da história de seu país natal: a antiga Tchecoslo-
váquia. Esses acontecimentos, contudo, se fundem a 
narrativas ficcionais e não apenas as “ilustram”, mas 
lhes fornecem um significado. Como já dissemos, O 
livro do riso e do esquecimento foi publicado em 1978 e 
é um dos mais importantes no conjunto de sua obra, 
inaugurando a segunda fase de composição, escrito 
em solo francês, após o escritor haver deixado seu 
país em exílio. 

Segundo Banerjee (1993), importante estudiosa 
da obra kunderiana, o primeiro livro que Kundera 
escreveu em exílio, O livro do riso e do esquecimento 
demonstra uma mudança dramática de perspectiva, 
se comparado aos trabalhos anteriores, pois 
apresenta uma narrativa muito pessoal e bastante 
hermética, na qual a memória toma a vez. A distância 
imposta ao escritor faz com que ele crie no livro 
uma tensão que elimina a fronteira entre sonho e 
realidade, acabando por embaralhar o tempo. De 
acordo com ela, “Kundera sabe como o futuro devora 
impiedosamente o presente, segundo o tempo 
sequencial que a Europa senil conservou, enquanto 
apenas a atemporalidade é real”.12

Neste livro o escritor reforça a ideia de que a 
memória de um povo é a luta frágil e silenciosa con-
tra o esquecimento. O ‘ser’ é constituído pela soma 
de suas memórias, sem elas todas as suas referências 
são perdidas. Ora, o esquecimento é prática bastante 
difundida por regimes totalitários, como o estabeleci-
do na Tchecoslováquia, que serviu de parâmetro para 
que Kundera refletisse essa situação.  

 O livro do riso e do esquecimento contém seis nar-
rativas aparentemente independentes, com persona-
gens distintos, à exceção da quarta (As cartas perdi-
das) e sexta (Os anjos) partes, que narram a história 
da personagem Tamina: “É um romance a respeito 
de Tamina e, no momento em que ela sai de cena, 
é um romance para Tamina” (1978: 156-157). Este 
livro, como a maioria das obras do autor, é compos-
to a partir da técnica das variações, na qual os temas 
centrais, no caso a memória e o esquecimento, são 
refletidos de maneira elíptica dentro de um processo 

de retomada. 
Mesmo o livro sendo composto de narrativas dis-

tintas, e sendo a história de Tamina central, as outras 
narrativas são importantes na medida em que vão 
fornecendo significados às discussões que giram em 
torno da história dessa protagonista. Por mais que as 
partes/histórias se apresentem como independentes, 
elas possuem uma dependência mais do que profun-
da, de sentido. Nas outras cinco histórias do livro, os 
personagens são colocados para desvendar os enig-
mas de sua existência a partir de um mesmo eixo 
epistemológico: a memória. 

Os acontecimentos históricos ora merecem um 
lugar especial e separado na narrativa, ora estão li-
teralmente embrenhados ao que poderíamos tomar 
como ficção, a exemplo da primeira parte (As cartas 
perdidas), que narra a história de Mirek, “um velho 
comunista dissidente”, a qual optamos por analisar 
mais detidamente, por acreditarmos que a partir dela 
já é possível compreender o que estamos tentando 
mostrar nesse artigo, ou seja, que Milan Kundera, 
em sua escrita ficcional, se apropria da história para 
construir um contexto significativo e testar as possi-
bilidades de seus personagens (egos experimentais), 
proporcionando com isso reflexões sobre a própria 
existência.

O personagem Mirek é localizado pelo escritor 
em Praga, no ano de 1971, e sua história se passa 
entre o momento que deixa sua casa, rumo à casa 
de Zedna (uma amante do passado, com quem tive-
ra, vinte e cinco anos antes, uma relação amorosa), 
para buscar algumas cartas que havia escrito a ela no 
momento de euforia e paixão desmedida, até seu re-
torno, quando tem seus objetos apreendidos e é le-
vado à prisão, junto com seu filho. Ainda no início da 
narrativa, Mirek toma consciência de que precisa se 
livrar de alguns escritos comprometedores: diários, 
correspondências e atas das reuniões que realizou 
junto a seus amigos para falarem sobre a situação do 
Estado. Ele sabe que guardando esses documentos 
está sendo imprudente e correndo riscos, que “a 
constituição, é verdade, garante a liberdade de pa-
lavra, mas as leis punem tudo o que pode ser qualifi-
cado de atentado a segurança do Estado” (1978: 8).

Ele procura um conhecido seu, mecânico, para 
ajudá-lo com seu carro e no caminho para oficina dá 
de encontro a uma grande cerca com uma barreira 
móvel, vigiada por uma mulher. Ela se recusa a abrir 
essa barreira, pois o considera um inimigo do siste-
ma. No passado, Mirek havia alcançado o sucesso 
como um intelectual e importante representante do 
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13 Rouxinóis é um termo que foi, ao longo do tempo, assumindo muitas conotações simbólicas, sendo muito utilizado pelos românticos como 
símbolo dos poetas, para quem o canto do rouxinol foi associado a um lamento.

Estado. Antes da chegada dos russos ele aparecia nas 
telas de televisão, tornando-se uma celebridade, até 
que se recusou a negar suas convicções, fora destitu-
ído de seu cargo e os russos passaram a persegui-lo.   

Aquela mulher, mesmo sendo aliada ao partido 
ainda exercia a mera função de guarda, é a represen-
tação das pessoas que ficaram felizes com a mudança 
de sistema para o comunismo, apenas porque viram 
que poderiam tirar vantagens. O narrador informa 
que ela viu que com facilidade as pessoas que esta-
vam acima dela perdiam cargos, respeito, e eram 
punidas e subjugadas; ela se satisfazia ao denunciar, 
comportamento esse que é incentivado por regimes 
totalitários, uma vez que o ato de denunciar confere 
prêmios e vantagens, como uma ascensão no traba-
lho por exemplo. No caso dessa mulher fica claro que 
isso não seria possível, já que ela não poderia assumir 
outro cargo por não ter a mínima instrução. 

A vigilância por ela exercida, apesar de parecer 
não ter tanta importância, se analisada como parte de 
um sistema maior, no qual o Estado é que recompen-
sa e estimula, aparece como uma grave situação, que 
incentiva a vigilância de uns sobre os outros e tolhe a 
liberdade de toda uma população, de todo um país. 
Mirek está convencido de que sempre fora vigiado e 
embora antes não visse seus vigias, quando começa a 
vê-los, claramente percebe um aviso,

Ele olha pelo retrovisor e percebe que um carro de 
turismo, sempre o mesmo, vem atrás dele. Nunca 
duvidou que fosse seguido, mas até agora eles agi-
ram com discrição exemplar. Hoje aconteceu uma 
mudança radical: querem que ele perceba a presen-
ça deles. (KUNDERA, 1978: 9-10)

A consciência de que um sistema político opres-
sor tira a liberdade das pessoas também é partilha-
da por seus pares. Todos se sentem observados e 
por isso evitam fazer coisas que gerem punições, 
ou tentam fazê-las às escondidas. A figura do me-
cânico amigo de Mirek exemplifica isso, ele também 
se sente vigiado e em sua fala deixa claro que a es-
pionagem é desagradável como vômito, em alguma 
medida inevitável também:

– Na Praça São Venceslau, em Praga, um sujeito 
está vomitando. Um outro sujeito passa diante dele, 
olha-o com tristeza e balança a cabeça: Se você 
soubesse como eu o compreendo [...]. (KUNDERA, 
1978: 9-10)

Esse início é o caminho que levou Mirek a sua 
antiga amante, Zedna. Em um passado distante eles 
viveram um romance, que ficara registrado nas mui-
tas cartas (mais de 100) que ele havia escrito, de-
monstrando todo o seu amor. Ela, que ainda era re-
presentante do partido comunista, sempre fora “fiel 
ao jardim onde cantam os rouxinóis. Nesses últimos 
tempos, ela fazia parte do dois por cento da nação 
que acolheram com alegria a chegada dos tanques 
russos” (KUNDERA, 1978: 15). Mirek é colocado na 
posição dos que haviam percebido o equívoco mais 
tarde, e o fato de agora não gostar de Zedna seria 
por ela trazer em si a representação dessa época 
de sua juventude, de sua imaturidade. Ela lembrava 
a Mirek sua juventude de engano, agora detestada, 
de um período em que uma parte considerável da 
população ainda via o comunismo com bons olhos, 

Em 1939, o exército alemão entrou na Boêmia, e o 
Estado dos tchecos deixou de existir. Em 1945, o 
exercito russo entrou na Boêmia, e o país foi mais 
uma vez chamado de república independente. As 
pessoas ficaram entusiasmadas com a Rússia, que 
expulsara os alemães, e como viam no partido co-
munista tcheco seu braço fiel, transferiram para ele 
suas simpatias. Com isso, quando os comunistas de 
apossaram do poder em 1948, não o fizeram nem de 
modo cruento nem pela violência, mas sim saudados 
pelo alegre clamor de cerca da metade do país. (KUN-
DERA, 1978: 12, grifo nosso) 

Segundo Kundera, antes, metade da população 
dava gritos de alegria com a chegada dos russos 
ao país, pois os comunistas propunham um plano 
grandioso, “um mundo novo em que todos encon-
trariam seu lugar” (KUNDERA, 1978: 10-12). Ideia 
atraente para substituir um capitalismo gasto, que 
gerava desigualdades, mas que com o tempo foi se 
dissipando, quando as pessoas começaram a tomar 
consciência da realidade que embalava o discurso 
apaziguador. Quando fala desse sonho de mudança, 
Kundera usa o termo idílio e ressalta a esperança 
das pessoas de ter o país transformado em um “jar-
dim onde cantam os rouxinóis”13, em um local ro-
mântico descolado da realidade desigual e agradável 
para todos. Essa condição de igualdade, nas falas do 
narrador, é metaforicamente expressa pela “nota de 
uma sublime fuga de Bach”, contudo,

[...] quem não quer ser uma nota torna-se um pon-
to negro inútil e destituído de sentido; que basta 
apanhar e esmagar sob a unha como uma pulga. Há 
pessoas que logo compreenderam que não tinham 
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o temperamento necessário para o idílio e quiseram 
partir para o estrangeiro. Mas como o idílio é essen-
cialmente um mundo para todos, aqueles que que-
riam emigrar se revelaram negadores do idílio, e em 
vez de irem para o estrangeiro foram para trás das 
grades. (KUNDERA, 1978: 10-12)

Com o passar do tempo, o idílio se mostrou 
falso, percebeu-se que ser igual não era aproximar 
todos das mesmas condições, pelo contrário, era 
separar claramente o governo da maior parte da 
população e cerceá-la. Aqueles que não se encai-
xavam devidamente nessas regras eram “esmaga-
dos”. E uma das questões cara ao próprio escritor, 
presente na narrativa, é o impedimento causado aos 
intelectuais nesse período, que na maioria das vezes 
eram silenciados, tendo seus livros proibidos, seus 
empregos tomados e sua vida revirada, sendo as-
sim, transformados em nada. Calando suas vozes, 
retiravam também sua influência e os impediam de 
ser ouvidos. “Esmagar” em sentido metafórico, ou 
analógico, sugere, além do silenciamento, a tortura, 
as prisões, o desaparecimento e, claro, a morte. As 
grandes notas da perfeição se comprazem ignoran-
do essas perdas humanas, mantendo e repetindo 
sua sinfonia de normas, ideologias e de história re-
cortada de histórias menores. 

Essa tomada de consciência, incentivada pela 
intelectualidade tcheca, deu no que se convencionou 
chamar de Primavera de Praga. Segundo Kundera, 
esse acontecimento “não foi como nos moldes 
antigos, um grupo de homens (uma classe, um povo) 
que se insurgiu contra um outro, mas homens (uma 
geração de homens e mulheres) que se rebelaram 
contra sua própria juventude” (1978: 17). Quando 
traz os acontecimentos da Primavera de Praga para 
sua narrativa, o escritor o faz com a intenção de criar 
para seus personagens uma situação existencial, que 
possa proporcionar uma reflexão, isso é certo, mas 
também – não se pode desprezar – com a intenção 
de mostrar o quão marcante foi este acontecimento 
na história recente de seu país.14 

Ao rever Mirek, Zedna, na intenção de ajudar, 
pede a ele que reconsidere, que deixe seu emprego 
de operário e aceite as condições do partido e em 
troca, metamorfoseado em sombra, eles (os que 
ocupavam postos importantes no partido) o deixa-
riam viver. Mas ele não aceita e volta para a casa e 
para seu fim anunciado. Ao chegar a casa se depara 

com homens do Estado que traziam em mãos um 
mandado do procurador dando a eles o direito de 
vasculhar seu apartamento em busca de encontrar 
objetos, cartas, documentos, enfim, tudo que con-
siderassem contrário à constituição. Mirek teve que 
assinar a lista dos objetos apreendidos e seguir os 
representantes do Estado, junto a seu filho, rumo à 
prisão. Após o processo, ambos foram condenados: 
ele, a seis anos e seu filho, a dois anos de prisão. 

Reforçamos, aqui, que Kundera se utiliza da 
técnica das variações, o que nos possibilita pensar o 
caso de Mirek e construir um sentido para sua his-
tória a partir de um acontecimento aparentemente 
histórico, apresentado por Kundera no início dessa 
primeira parte do romance, que citamos a seguir:

1
Em fevereiro de 1948, o dirigente comunista Kle-
ment Gottwald postou-se na sacada de um palácio 
barroco de Praga para discursar longamente para 
centenas de milhares de cidadãos concentrados na 
praça da Cidade Velha. Foi um grande marco na his-
tória da Boêmia. Um momento fatídico que ocorre 
uma ou duas vezes por milênio. 
Gottwald estava cercado por seus camaradas, e 
a seu lado, bem perto, encontrava-se Clementis. 
Nevava, fazia frio e Gottwald estava com a cabeça 
descoberta. Clementis, cheio de solicitude, tirou seu 
gorro de pele e colocou-o na cabeça de Gottwald.
O departamento de propaganda reproduziu cen-
tenas de milhares de exemplares da fotografia da 
sacada de onde Gottwald, com o gorro de pele e 
cercado por seus camaradas, falou ao povo. Foi nes-
sa sacada que começou a história da Boêmia comu-
nista. Todas as crianças conheciam essa fotografia 
por a terem visto em cartazes, em manuais ou nos 
museus. 
Quatro anos mais tarde, Clementis foi acusado de 
traição e enforcado. O departamento de propagan-
da imediatamente fez com que ele desaparecesse 
da História e, claro, de todas as fotografias. Desde 
então Gottwald está sozinho na sacada. No lugar 
em que estava Clementis não há mais nada a não ser 
a parede vazia do palácio. De Clementis, só restou o 
gorro de pele na cabeça de Gottwald. (KUNDERA, 
1978: 7)

 
Podemos dizer que Mirek, assim como Clemen-

tis, quase é apagado da memória e, consequente-
mente, da história. Dizemos ‘quase’ porque, assim 
como o gorro permaneceu na cabeça de Gottwald, 
mesmo após Clementis ter sido enforcado, Mirek, 
ainda que tentando modificar sua biografia, acaba 
permanecendo como sujeito-destinatário nas cartas 
de Zedna. No caso da foto de Gottwald – com o 

14 Neste ponto cumpre lembrar, em apoio à nossa meta de apreensão da obra a partir de seu texto e também em seu contexto, as reflexões 
teóricas de Antoine Compagnon, para quem deve haver equilíbrio entre as concepções contextualistas e antiintencionalistas: “Nem as palavras 
sobre a página nem as intenções do autor possuem a chave da significação de uma obra e nenhuma interpretação satisfatória jamais se limitou 
à procura do sentido de umas ou de outras” (COMAPGNON, 1999: 96).
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gorro vermelho na cabeça, mas sem a presença de 
Clementis –, temos uma imagem passada a todos 
como a verdade, contudo, essa verdade é recorta-
da, manipulada, “quase” falsa. De certo modo, Mi-
rek também é o gorro vermelho que evidencia algo 
que já não pode ser visto ou sabido. Ele luta para 
viver seu trágico destino (pelo qual é apaixonado), 
luta por sua ideologia e, mais do que isso, tem inten-
ção de deixar os vestígios de si para posteridade, os 
preciosos e perigosos documentos que comprovam 
o seu engajamento político. Ivanova coloca que O 
livro do riso e do esquecimento traz em sua narrativa 
alguns acontecimentos e personagens esquecidos 
pela história. Ainda assim, o romance se apresenta, 
dessa forma, como “a exploração de possibilidades 
históricas que a historiografia omite de seu discur-
so”.15  

Apesar de tudo, a história de Mirek se mostra 
crucial, por estar amparada em um momento im-
portante da história do povo tcheco, uma vez que o 
romance transita de uma história social mais ampla 
a uma particular e restrita: é a história de uma vida, 
apenas; a história de sua (in)significante vida. Ivanova 
afirma que: 

O esquecimento desejado por Mirek é o aspecto 
privado da perda da memória que ocorreu durante 
o período comunista. O aspecto público é ilustrado 
pelo caso de Gottwald. Ele serve como exemplo de 
esquecimento de um personagem histórico orga-
nizado pelo governo. O aspecto público do tema é 
inseparável do aspecto privado. 16

 A ironia – ou o riso, mecanismo muito utiliza-
do por Kundera – estaria, talvez, no fato de Mirek 
se encontrar envolto em uma situação social que o 
oprime e ter consciência de seu fim e, mesmo as-
sim, sua maior preocupação não ser a de se livrar 
daquilo que poderia ser um motivo para sua morte. 
Ele se preocupa, antes de tudo, com o que os outros 
iriam pensar quando soubessem que ele havia tido 
um caso com uma mulher feia e, por isso, resolve 
se livrar dos indícios de sua aventura amorosa antes 
de tentar achar um meio de salvar sua própria vida.

Estas razões nos fazem considerar que “o 
esquecimento, antes de ser um problema político, 
é [...] um problema antropológico”, como aparece 
no livro A Arte do romance (1986), no qual o próprio 

Kundera se volta para a narrativa de Mirek para 
definir a palavra esquecimento:

“A luta do homem contra o poder é a luta da me-
mória contra o esquecimento”. Esta frase de O li-
vro do riso e do esquecimento, pronunciada por um 
personagem, Mirek, é frequentemente citada como 
a mensagem do romance. É que o leitor reconhe-
ce em um romance, de início, o “já conhecido”. O 
“já conhecido” deste romance é o famoso lema de 
Orwell: o esquecimento imposto por um poder to-
talitário. Mas a originalidade do relato de Mirek eu 
vi inteiramente sob outro aspecto. Esse Mirek que, 
com todas as suas forças, se defende para que não 
o esqueçam (ele e seus amigos e seu combate polí-
tico) faz ao mesmo tempo o impossível para fazer 
esquecer a outra (sua ex-namorada de quem se en-
vergonha). [...] desde sempre, o homem conhece o 
desejo de reescrever sua própria biografia, de mudar 
o passado, de apagar os vestígios, os seus e os dos ou-
tros. O querer do esquecimento está longe de ser uma 
simples tentação de enganar. (...) O esquecimento: ao 
mesmo tempo injustiça absoluta e consolação absolu-
ta. (1986: 114, grifo nosso)

Além disso, Kundera diz que, do ponto de vista 
da escrita romanesca, “o tema do esquecimento é 
sem fim e sem conclusões” (1986: 114).  

	

Considerações finais

Esta reflexão última de Milan Kundera evidencia 
toda a dificuldade imanente ao ato de concluir um 
texto (romanesco ou histórico). Dado ao público, 
sua recepção se transforma sucessivamente, seu 
sentido – felizmente – permanece aberto à discus-
são. 

O romance, enquanto arte, sabe-se, não tem 
qualquer compromisso com a verdade objetiva. Isso 
confere a ele infinitas possibilidade de falar sobre 
uma mesma coisa, sem ter que fechar um sentido, 
ou uma conclusão. Mas também a história, que já 
há muito se pretendeu o lugar da objetividade, da 
separação entre sujeito e objeto, do distanciamento 
dos objetos de pesquisa no tempo, hoje se dobra 
à reflexividade – sem necessariamente nutrir algum 
desprezo pela verdade, vista como relacional. 

As temporalidades históricas são vistas de for-
ma sofisticada, a ponto de colocar em xeque (por 
ortodoxo) o anacronismo como “pecado imperdo-

15  No original: “l’exploration de possibles historiques que l’historiographie omet de son discours” (IVANOVA, 2010: 79).  Somente a partir destes 
mesmos anos 70 ocorrera emergência da chamada “nova história”, que começou a dar atenção ao cotidiano, às culturas populares e aos indi-
víduos.  
16  Em francês: “L’oubli désiré par Mirek est l’aspect privé de la perte de mémoire générale survenue pendant la période communiste. Son aspect 
public est illustré par le cas de Gottwald. Ce dernier sert d’exemple de l’oubli d’un personage historique organisé par le pouvoir. L’aspect public 
du thème est inséparable de l’aspect privé.” (IVANOVA, 2010: 75).
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ável” dos historiadores. Uma historicidade aberta 
deveria ser, ao contrário, ponto de partida e de pos-
sibilidade de toda história (RANCIÈRE, 1996: 68), 
repensada, então, em favor do reconhecimento da 
alteridade do passado e da concorrência de tempo-
ralidades (DELACROIX; DOSSE; GARCIA: 2009). 
Dá-se por estabelecida, então, a “subjetividade” do 
historiador, situada sua produção entre motivações 
existenciais e posicionamentos públicos.

Compete, enfim, relembrar as reflexões iniciais, 
fortemente inspiradas nas complexas intrigas de 
Paul Ricœur, sobre o entrecruzamento da história 
e da ficção, em seus objetivos, tanto comuns quan-
to particulares, de refiguração das ações temporais. 
Então, à ficção, em relação à história, e mesmo à 
história em relação à ficção, caberiam a função de 
libertar possibilidades ocultas no passado efetivo 
(RICŒUR, 1997: 331). 

Nada mais sintonizado com a literatura de um 
escritor engajado na denúncia do totalitarismo e na 
escrita de uma outra história, sensível e extrema-
mente humana, situada em tênue equilíbrio entre a 
dimensão coletiva da memória e a experiência vivida 
em seus personagens (enquanto egos experimentais 
de indivíduos possíveis).
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