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Resumo: O propdsito deste tra-
balho é realizar uma leitura de
O livro do riso e do esquecimen-
to (primeira parte), do escritor
tcheco Milan Kundera, eviden-
ciando como sua escrita ficcio-
nal, pela memdria, se apropria
da histdria a fim de construir um
contexto significativo para tes-
tar as possibilidades de seus per-
sonagens (egos experimentais),
a fim de proporcionar reflexdes
sobre a prépria existéncia em
sua(s) temporalidade(s).
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INTRODUCAO

Falar em escrita da histéria, particularmente de escrita da histéria em
um texto literario, nos constrange a pensar, em nivel mais amplo, as rela-
¢oes de apropriacao mutua entre histéria e literatura. Apropriar-se de algo
significa, grosso modo, tomar para si o que pertence a outro. Quando a
literatura se apropria de um acontecimento histérico, este é chamado de
literario, ou ficcional. Quando a histéria se apropria de um texto literario,
busca nele os vestigios para a reconstrucao do que poderia ter sido, e aca-
ba por transformar o ficcional em verossimil. Ou seja, o que podia ter sido
prové indicios para se narrar o que foi. Desta forma, a histéria constitui-se
pela busca de verdades nalgum grau, por meio de evidéncias. No dizer de
Paul Ricceur, histéria e literatura concretizam suas intencionalidades parti-
culares, no objetivo comum de refigurar o tempo, “tomando empréstimos
das intencionalidades uma da outra” (RICCEUR, 1997: 316).

Na literatura é comum encontrarmos escritores que trazem para suas
narrativas histérias passadas, e mesmo que tentem fazer distincao de género,
categorizando esses textos em romance histérico, memorias, cartas, diarios,
autobiografias etc. (espécies de literaturas nao necessariamente ficcionais).
A fronteira entre o que pode ou nao ser considerado “real” na maioria das
vezes se perde. Uma comparagao geralmente é considerada mais em termos
de aproximacao do que de oposicao, pois na esséncia das duas areas esta a
manifestacao (narrativa) por meio da linguagem. Mas qual seria entao o papel
da histéria, quando essa é encontrada em livros de literatura?

Nao é possivel responder satisfatoriamente a essa pergunta, nem se-
quer teriamos tamanha pretensao, sem antes procurar os cruzamentos en-
tre essas duas areas do saber. Uma leitura da questao em Milan Kundera,
tal como se propde, coloca em evidéncia niveis de historicidade distintos:
nas relagdes do autor com seu contexto, na apresentacao de aconteci-
mentos histdricos e nas narrativas de personagens. O repisado terreno das
relagdes entre a histéria e a literatura continua na ordem do dia. Em 2013,
Francois Hartog se interrogava a respeito de um debate recente sobre
“como a literatura escreve a histéria” (HARTOG, 2013). O historiador e
romancista lvan Jablonka, professor de histéria na Universidade Paris 13,
ainda mais recentemente publicou um livro de titulo impactante e que vem
suscitando discussdes’. Cerca de 40 anos apds os debates abertos pela
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Ponta Grossa (UEPG/UAB). Doutorando em Histéria no PPGHIS/UFPR. Membro do grupo de pesquisa
“Historia intelectual, histéria dos intelectuais e historiografia”. Bolsista de doutorado do CNPq. Bolsista
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chamada linguistic turn ou trés décadas apos as
respostas no campo da histéria e da filosofia, com
Paul Ricceur, Michel de Certeau, Jacques Ranciére
ou Jorn Riisen, Jablonka propoe renovado “mani-
festo para as ciéncias sociais”.

Para este autor, a histéria nao é ficciao, nem
a sociologia é romance, pois tais disciplinas obe-
decem a exigéncias metodoldgicas (neste ponto,
entao, ele se afasta das discussdes pés-modernas).
No interior de seus quadros, todavia, nada as im-
pede de se devotar a uma escrita envolvente, rica
em estilo, como “possibilidade de experimentacao
literaria” (JABLONKA, 2014: 249), a servico mes-
mo da demonstracao cientifica.

Enfim, a literatura é a musa que conduz o historia-
dor a sensibilidade, a emogao, a intui¢do, a um sex-
to sentido (estas qualidades “femininas”) [...]. Esta
presciéncia, ainda que pré-ciéncia, abre novas pis-
tas de pesquisa ao historiador. A literatura oferece
qualquer coisa de estimulante epistemoldgico. Ela
os sensibiliza aquilo que em geral ignoram: o papel
do acaso, a ideia de contingéncia, a dimensao priva-
da dos grandes acontecimentos. A literatura é uma
caixa de ferramentas cognitivas de onde se empres-
tam modelos de historicidade ou de exemplaridade,
categorias de percepc¢do do real, filosofias do tempo
e formas de interpreta¢do do mundo[...]. Em sua lei-
tura o historiador sorve em fonte de inspiracdo sub-
terrdnea (JABLONKA, 2014: 116). ¢

Por outro lado, a literatura concorre para a in-
teligibilidade do mundo, nada a ela proibe de se be-
neficiar dos conhecimentos elaborados por outras
ciéncias humanas e sociais. Em uma primeira im-
pressao, ainda que essas questoes nao sejam exata-
mente novas, a originalidade de sua proposta parece
se assentar na capacidade de também a literatura
facultar conhecimentos sobre a realidade.

O erro daqueles que excluem a fic¢do da histdria é
considerar a primeira como meta-realidade e a se-
gunda como um contetido, um depdsito de fatos. A
histdria é antes de tudo uma forma de pensar, uma
aventura intelectual que carece de imaginagdo ar-
quivistica, de originalidade conceitual, de audacia
explicativa e imagina¢do narrativa. Se quisermos
compreender as a¢des humanas, é preciso articu-

lar uma racionalizagdo, isto é, recorrer as fic¢oes
do método, ficcbes controladas e explicitas para as
quais ndo é necessario suspender voluntariamente
a incredulidade. Ao mesmo tempo ativadas e neu-
tralizadas pelo pensamento histérico, elementos de
uma demonstracdo, essas ficcdes concorrem para a
producdo de saberes (JABLONKA, 2014: 210). 5

Jablonka cita, inclusive, o préprio Milan Kunde-
ra, d’A arte do romance (1986), a fim de exempli-
ficar sua percepcao de que a literatura pode trans-
mitir conhecimento através de uma histéria, que se
sabe nao ter sido vivida verdadeiramente, mais ain-
da um conhecimento talvez mais “verdadeiro” (ou
sensivel) que o da prépria histéria.

Para Kundera, o romance revela a incerteza, a contra-
dicdo, a ambivaléncia, a relatividade das coisas huma-
nas, quer dizer, a auséncia de verdade definitiva. O
suicidio de Anna Karenina ilumina o aspecto impon-
deravel das acbes humanas e “Kafka nos diz sobre
nossa condicdo aquilo que nenhuma reflexdo socio-
|6gica poderia nos dizer” (JABLONKA, 2014: 113).

Paul Ricouer, nos anos 1980, ja havia demons-
trado que a ficcao “imita”, de certa forma, a his-
téria. Isso porque, ele pressupée que contar uma
histéria é conta-la como se ela tivesse se passado.
Sua hipétese, mais precisamente, é a de que os
eventos narrados pela ficcao “sdo acontecimentos
passados para a voz narrativa, que podemos con-
siderar aqui como idéntica ao autor implicado, ou
seja, a um disfarce ficticio do autor real. Uma voz
fala, contando o que para ela ocorreu” (RICCEUR,
1997: 329). Tal reflexao do filésofo se mostra, en-
tdo, muito pertinente para iluminar nosso cami-
nho a percorrer neste artigo; pois que os “egos
experimentais” vivificados pela escrita kunderia-
na parecem se incorporar ao autor compreendi-
do em seu contexto de producao do texto. Do
seguinte modo histéria e ficcao se entrecruzam:
na primeira situacao, a representancia ilustra a
passadidade de um passado trazido para perto
dos olhos do leitor, enquanto no segundo caso os
acontecimentos ficticios sao fatos passados para

4 As tradugdes do francés e do espanhol séo livres, feitas pelos autores deste artigo. No original, em francés, se encontra: “Enfin, la littérature est
cette muse qui apporte a I'historien la sensibilité, I'émotion, I'intuition, un sixiéme sens (autant des qualités ‘féminines’). Cette prescience, méme
si elle est pré-science, ouvre pour I'historien de nouvelles pistes de recherche. La littérature a quelque chose d’'un adjuvant épistémologique.
Elle sensibilise les historiens a ce qu'ils ignorent ou méconnaissent : le réle du hasard, I'idée de contingence, la dimension privée des grands
événements. La litterature est une boite a outils cognitifs ou I'on peut emprunter des modéles d’historicité ou d’exemplarité, des categories de per-
ception du réel, des philosophies du temps et des formes d’interprétation du monde [...]. En lisant, I'historien s’abreuve a une source d’'inspiration
souterraine”.

5 Cf. o texto original: “L’erreur de ceux qui excluent la fiction de I'histoire est de considérer la premiére comme un méta-réel et la deuxi€me com-
me un contenu, un sac rempli de ‘faits’. Or I'histoire est avant tout une maniéere de penser, une aventure intellectuelle qui a besoin d’imagination
archivistique, d’originalité conceptuelle, d’audace explicative, d’iventivité narrative. Si I'on veut comprendre les actions des hommes, il faut mettre
en ceuvre un raisonnement, c’est a dire recourur a des fictions de méthode, fictions controlées et explicites pour lesquelles il n’est pas besoin de
suspendre volontairement 'incrédulité. A |a fois activées et neutralisées par le raisonnement historique, maillons d’une démonstration, ces fictions
concourent a la production de connaissances”.
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a voz narrativa que se dirige ao leitor (RICCEUR,
1997: 331).

Em Kundera tentaremos identificar os momen-
tos em que a imaginagao e a representacao tomam
a frente e os momentos em que a histéria viria a
contextualizar o tempo e o espaco dos persona-
gens. Esses momentos muitas vezes sao distintos
e ocupam lugares diferenciados nas narrativas, nas
quais temos, além de relatos aparentemente histéri-
cos e ficcionais, os de carater autobiografico, que se
mostram também por meio das posicoes assumidas
pelo autor-narrador-personagem. Desse modo, es-
sas primeiras reflexdes — teorizantes — pretendem
exercer funcao heuristica ao auxiliar na projecao de
hipéteses sobre nosso objeto.®

Milan Kundera:
um romancista na historia

No ano de 1968, em uma conferéncia realizada no
IV Congresso dos Escritores Tchecos, o escritor Milan
Kundera profere um discurso de agradecimento:

Os escritores tchecos tém a responsabilidade do
ser mesmo de sua na¢do... porque ao nivel da lite-
ratura tcheca, de sua grandeza ou pequenez, animo
ou covardia, provincialismo ou universalismo, de-
pende em grande parte a resposta a questdo vital
da nacdo: vale a pena sua existéncia prépria? Vale a
pena a existéncia de sua lingua? Estas questoes mais
fundamentais, constituintes do ser moderno desta
nagdo, esperam sempre, todavia, a contestacao de-
finitiva (KUNDERA, 1968: 6 apud SOVAI, 1983: 250).7

De acordo com Sovai (1983), este teria sido
um acontecimento definitivo e primeira manifes-
tacao publica da Primavera de Praga. No livro Em
68: Paris, Praga e México, o escritor mexicano Carlos
Fuentes diz que os fatos ocorridos nesse periodo
contribuiram para um propésito, o de abrir caminho
para a democracia e a critica social, demonstrando
que a Tchecoslovaquia estava sentindo necessidade
de mudanga, colocando em cheque a coesao do blo-
co soviético. A Primavera de Praga nao combatia o
sistema comunista, “humanizava-o, democratizava-
-0 e socializava-o” (FUENTES, 2008: 12)

Recentemente, a “Primavera Arabe” revirou

o interesse histérico para os acontecimentos de
1968, em Paris, em Praga e noutras partes do globo
(MEDDEB, SEMELIN: 2012; MARQUES, OLIVEI-
RA: 2013). A atualidade das discussées em torno
da “Primavera de Praga” e seu “socialismo de face
humana”, como tentativa singular de conciliagao do
socialismo e da democracia, também repousa sobre
o fato de haver legado uma heranca cultural, da qual
participa Milan Kundera (RUPNIK, 2008). Um pou-
co mais além, por ter cruzado fronteirase e sistemas
sociais (HOBSBAWM, 1995: 388), seu carater tran-
soceanico pode tornar a Primavera de Praga objeto
privilegiado de estudos sobre as histérias globais.
No pronunciamento que fez naquele ano de
1968, o escritor Milan Kundera aparentemente de-
monstrava ser a favor da preservacao da cultura e de
uma identidade tcheca em relagcao a Uniao Soviética
(URSS) e pregava a necessidade de se desenvolver a
literatura e a cultura no pais em maiores condicoes de
liberdade. Em lugar de criticar as mazelas do regime
ditatorial e enumerar seus pontos negativos, propoe
interrogar as raizes do nacionalismo e, ao questionar
a legitimidade de sua existéncia como entidade aut6-
noma, coloca em divida a importancia da cultura e
lingua tchecas dentro de um contexto mais amplo e
universal. Propicia, assim, uma reflexao sobre a falsa
aparéncia, jogando com o futuro do nacional.
Kundera havia iniciado sua escrita em lingua ma-
terna na década de 1950, quando apresenta uma on-
tologia denominada O homem vasto jardim, de 1953,
depois O ultimo maio, publicado em 1955 e, mais
tarde, em 1957, apresenta Monologos. De acordo
com Sovai, “os lideres da cultura socialista tcheca
perceberam logo que o lirismo especifico de Kun-
dera ndo estava isento de perigo”®. As poesias do
escritor, principalmente as do primeiro e segundo
livro, sem divida demonstravam a influéncia de suas
vivéncias durante a Segunda Guerra Mundial, quan-
do a Tchecoslovaquia fora invadida. Marcados pelas
experiéncias do totalitarismo, Kundera se aproxi-
mou do marxismo, chegando a ser militante do par-
tido comunista, mas, em 1950, apés ser acusado de
desenvolver “atividade anti-partido” fora expulso,
sendo readmitido em 1956 e expulso, novamente,

6 “Pour Kundera, le roman révéle l'incertitude, la contradiction, 'ambivalance, la relativité des choses humaines, c’est-a-dire I'absence de vérité
definitive. Le suicide d’Anna Karénine met en lumiére I'aspect acausal, impondérable des actions humaines, et Kafka nous dit sur notre condition
ce qu'aucune réflexion sociologique ne pourra nous dire”.

7 No original, 1é-se: “Los escritores tchecos tienen la responsabilidad del ser mismo de su nacion... porque del nivel de la literatura tcheca, de su
grandeza o pequefiez, animo o cobardia, provincialismo o universalismo, depende, en gran parte, la respuesta a la cuestién vital de la nacion: ?
Vale la pena su existencia propia? ?Vale la pena la existencia de su lengua? Estas cuestiones mas fundamentales, constituyentes del ser moder-
no de esta nacion, esperan siempre, todavia, la contestacién definitiva” (SOVAI, 1983: 250).

8 Conforme o original em espanhol: “Los responsables de la cultura socialista checoslovaca se dieron cuenta em seguida de que el lirismo espe-
cifico de Kundera no estaba desprovido de peligrosidad (periculosidade)” (SOVAI, 1983: 241)
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em |970. Sua escrita nesse periodo ainda represen-
tava ideologia de esquerda, que fora rejeitada pelo
escritor mais tarde, quando este passou a desconsi-
derar parte de sua obra.

Os anos 60 foram entremeados de grandes de-
bates tedricos no ambito das ciéncias humanas com
o auge da chamada “crise do paradigma marxista”,
além do declinio do estruturalismo. Apés a morte
de Lénin, surgiram muitas dendncias dos oposito-
res do regime que se instalou na URSS, o mundo
era assombrado por noticias de Moscou, devido aos
“expurgos stalinistas” e os antigos lideres da revo-
lucao eram perseguidos com “mao de ferro”. Tudo
isto serviu para que profundos questionamentos se
estabelecessem em nivel mundial®.

Segundo Broué (1979), no livro A primavera dos
povos comeca em Praga — publicado em 1969, na
Franca —, em janeiro de 1968, ap6s sentirem-se afron-
tados por uma populacao que contestava, discutia e
criticava as razoes de uma politica que tem suas deci-
soes ditadas por Moscou, o governo se volta contra

[...] os meios de informagdo, contra a imprensa, es-
crita ou falada, os jornais, o radio e a televisdo (du-
rante alguns meses o mais rico e livre dos mundos)
e, claro, contra os homens que haviam ajudado a
consquistar essa liberdade: escritores, jornalistas,
todos aqueles que, a partir de janeiro de 1968 ha-
viam comecado, carregados nos ombros de todo
um povo, a exercer honestamente sua profissdo, a
simplesmente dizer verdades e exprimir do melhor
modo possivel os sentimentos e aspiragdes da maio-
ria dos homens e mulheres, dos trabalhadores e da
juventude da Tcheco-Eslovaquia”. (BROUE, 1979: 8)

Um dos criticos mais conhecidos da obra kunde-
riana, Francois Ricard (2001) afirma que nos anos 60
os tchecos viviam e pensavam com mais liberdade, o
que se refletiu no campo da cultura, na qual se perce-
beu indmeras realizagoes. Kundera participava ativa-
mente desse contexto, escrevia para revistas e falava
abertamente de suas constatacoes. Nesse periodo,
ele trabalhava como professor universitario, quando
inicia suas reflexdes sobre o processo de criacao do
romance e acaba por escrever um de seus mais im-
portantes trabalhos, A arte do romance (1960), ensaio
no qual analisa mais detidamente a obra do escritor
Vladislav Vancura, muito admirado por ele. Este livro
foi considerado muito importante para o dominio da

literatura tcheca. O mesmo livro foi publicado no
formato que conhecemos hoje somente em 1986,
na Franga, apés alguns desenvolvimentos. Kunde-
ra também escreveu Testamentos traidos (1993),
A cortina (2005) e Um encontro (2009), todos en-
saios criticos, uma vez que além de literato Kun-
dera também é critico literario. Nesses livros, ele
analisa obras de grandes escritores da literatura
mundial.

Ele é igualmente autor de: A brincadeira (1967),
Risiveis amores (1963 e 1970), A vida estd em ou-
tro lugar (1973) e A valsa dos adeuses (1976), que
fazem parte da primeira fase de sua producao, se-
guidos pelos livros da segunda fase: O livro do riso
e do esquecimento (1978), A insustentdvel leveza
do ser (1983) e A imortalidade (1990), publicados
quando o autor ja morava na Franca. Isto porque
em 1975, Kundera teve a cidadania tcheca cassa-
da e tendo a publicacao de seus livros proibida na
Tchecoslovaquia, exilou-se na Franga, tornando-se
cidadao francés nos anos 1980. Em exilio passou a
escrever e publicar em lingua francesa, livros que
enquadramos em uma terceira fase de producao
do escritor: A lentiddo (1995), A identidade (1997),
A ignorancia (2000) e o mais recente A festa da in-
significéncia (2014)'°.

Na Franca, Kundera ja nao sente tanto o peso
das pressdes politicas, embora todos os seus
livros continuem a tratar de contextos politicos,
como situacao existencial, possibilitando reflexées
conjunturais. Se nos olharmos retrospectivamente
desde os anos 1950, perceberemos entio que
mais de seis décadas perpassam os escritos
kunderianos, e a histéria sempre penetra o
texto em conflitos temporais. Sua producao
literaria  foi fundamentalmente construida
durante o periodo de passagem para a chamada
pés-modernidade, apés a faléncia dos grandes
paradigmas, caracterizando-se, portanto, a partir
de dois modos de pensamento, na fronteira entre
o moderno (suas utopias) e o pés-moderno (sua
desconstrucao). Kundera, como um homem de
seu tempo, ativo entre as questoes subjetivas e
politicas de seus coetaneos, nao poderia deixar
escapar essa constatagcao, conforme afirma Sovai,

9 Arespeito do contexto de criticas do totalitarismo nos anos 1970, sobretudo apéds a recepgdo d’O Arquipélago Goulag, de Alexander Soljenitsin,
na Franga, ver CHRISTOFFERSON, Michael-Scott. Les intellectuels contre la gauche. L'idéologie antitotalitaire en France (1968-1981). Marseille,

Agone, coll. « Contre-feux », 2009.

10 Na “CEuvre” de Milan Kundera, reunida em 2011, pela editora Gallimard, Frangois Ricard, prefaciador, diz que ndo se consegue exatiddo sobre
as datas de publicagédo dos primeiros livros do escritor porque foram escritos durante o periodo da Invasdo Russa, quando foram proibidos por
apresentarem um pensamento considerado de esquerda, e também porque o autor tem costume de reescrever seus textos ja publicados, muitas

vezes em revistas.
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O homeme-escritor deve ser antes de tudo um des-
critor do caminho escolhido por sua imaginacdo em
busca do sentido das coisas, sentido que se desco-
bre ou encobre por meio das palavras que sao in-
ventadas por ele que as oferece a realidade trans-
missivel. H& muitos sentidos no/do mundo: conven-
cionais, usuais, rituais, pragmaticos, impostos etc.;
todos pressupdem algumas crengas, subtraidas
- intencionalmente ou ndo - da interroga¢do. Com
as palavras ditas, com a seriedade de uma profecia,
recolhidas do tempo que ndo volta e Ihes imprime a
marca do ser, ndo podem voltar atras do que foi dito
sem colocar em questdo muito mais que o homem-
-escritor: a escritura (-humanidade) mesma."

As colocagoes de Sovai (1983) nos fazem pen-
sar na hipétese de a literatura de Milan Kundera ser
considerada romance-ensaio. Isto porque, como ja
dissemos, a narrativa sempre da lugar a considera-
¢cOes sobre a existéncia humana, possibilitando as
relacdes entre o mundo pessoal e coletivo, um dos
valores mais caros ao género (MACE, 2006: 42-52).
Mas, seus livros carecem de enredo, pois € o enredo
que abre espaco as reflexdes, fazendo com que o
autor adentre diferentes areas do saber para pensar
um mundo ambiguo em suas diferentes formas, lo-
cal em que nao ha uma verdade Unica, mas centenas
de verdades relativas partilhadas entre os homens.

Em A cortina (2006), Kundera diz que é possivel
se adquirir conhecimento sobre uma dada situagcao
social a partir dos relatos encontrados em um ro-
mance, mais do que a partir de fatos descritos pela
histéria. Ao falar da histéria, Kundera salienta o que
denomina “consciéncia da continuidade histérica”,
como sinais que distinguem o homem pertencente
a uma determinada civilizacao. Na condicao de estu-
dioso do romance, acredita que a consciéncia histo-
rica € inerente a nossa percepcao de arte e interfere
nela, por trazer em si a premissa da continuidade:
“a histéria de uma arte nao tem sentido em si mes-
ma, ela faz parte da histéria de uma sociedade, do
mesmo modo que a histéria das roupas, dos rituais
funerarios e matrimoniais, dos esportes, das festas”
(KUNDERA, 2006: 12).

Segundo Wilton Barroso, em seus romances “o
autor busca revelar detalhes que foram esquecidos
pelos historiadores oficiais, detalhes que, para ele,
sé podem ser revelados pela narrativa romanes-
ca” (2008: 4). A histéria, de acordo com Kundera,

homogeneiza os relatos, criando para si uma Unica
versao dos fatos, dada como verdade. Isso traz para
o ambito da literatura muitas questoes caras sobre
conhecimento, verdade, razio, conceito, universa-
lizacdo, entre outros. Em sua narrativa, ao fazer a
descricao dos acontecimentos ao longo da histéria
de seu pais, o escritor afirma que se redigisse suas
lembrancas daquele tempo, o resultado seria pobre
e permeado de erros e mentiras involuntarias, con-
tudo,

N&o era o conhecimento dos fatos histéricos que
me faltava. Eu carecia de outro conhecimento,
aquele que, como teria dito Flaubert, adentra a alma
de uma situagdo histdrica e apreende o seu conteu-
do humano. Talvez um romance, um grande roman-
ce, tivesse podido me fazer compreender como os
tchecos de entdo teriam vivido sua decisdo. Ora,
esse romance nao foi escrito. Existem casos em que
a auséncia de um romance é irremediavel (KUNDE-
RA, 2006: 145-146).

Por isso, em um romance kunderiano nao cabe
o peso da “verdade” (no sentido amplo da “cultura
histérica”) pretendida pela histéria geralmente pra-
ticada até entdao, mas a leveza do que se pode tirar
dai para se alcancar aquilo que Kundera denomina
de “contetdo humano”, que seria compreender
como o homem, “jogado” no contexto histérico,
percebe os acontecimentos e apreende o seu senti-
do, ou seu significado. De acordo com ele,

Contra nosso mundo real, que por natureza é fu-
gaz e digno de esquecimento, as obras de arte se
apresentam como outro mundo, um mundo ideal,
sdlido, em que cada detalhe tem sua importancia,
seu sentido, em que tudo que ali se encontra, cada
palavra, cada frase, merece ser inesquecivel e foi
concebido como tal. (KUNDERA, 2006: 139)

A literatura de Kundera faz parte da grande
cultura da Europa-central, busca profundidade nas
discussdes que versem sobre o homem, pensan-
do e repensando suas contradi¢des, uma vez que
o homem e o mundo estao diretamente ligados; o
mundo faz parte do homem, entao, se ele muda, a
existéncia muda também. A literatura pressupoe a
acao de um sujeito autor que possui liberdade para
criar e faz isso com a arma que tem: sua subjetivi-
dade. O préprio Kundera (1986) propde que para

11 Cf. o texto originalmente em espanhol: “El hombre-escritor debe ser ante todo descriptor del camino recorrido por su imaginacién en busca
del sentido de las cosas, sentido que se descubre o encubre a través de las palabras que lo inventan otorgandole la realidad transmisible. Hay
muchos sentidos e el/del mundo: convencionales, usuales, rituales, pragmaticos, impuestos etc.; todos presuponen, necesitan unas creencias,
sustraidas — a sabiendas o no — a la interrogacion. Con las palabras que se dicen, con la seriedad de una profecia, recogidas en el tiempo que no
vuelve y les da el imprimatur del ser, no pueden desdecirse sin poner en cuestion mucho mas que el hombre-escritor: la escritura (-humanidad)

misma.” (SOVAI, 1983: 242)
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compreender seus romances nao ha necessidade de
se conhecer a histéria, propriamente dita, o que é
necessario saber o préprio romance ja diz.

A escritura kunderiana e
a (re)escrita da historia

Milan Kundera é conhecido por trazer para as
suas narrativas acontecimentos aparentemente “re-
ais” da histéria de seu pais natal: a antiga Tchecoslo-
vaquia. Esses acontecimentos, contudo, se fundem a
narrativas ficcionais e nao apenas as “ilustram”, mas
lhes fornecem um significado. Como ja dissemos, O
livro do riso e do esquecimento foi publicado em 1978 e
€ um dos mais importantes no conjunto de sua obra,
inaugurando a segunda fase de composicao, escrito
em solo francés, apés o escritor haver deixado seu
pais em exilio.

Segundo Banerjee (1993), importante estudiosa
da obra kunderiana, o primeiro livro que Kundera
escreveu em exilio, O livro do riso e do esquecimento
demonstra uma mudanca dramatica de perspectiva,
se comparado aos trabalhos anteriores, pois
apresenta uma narrativa muito pessoal e bastante
hermética, na qual a memoria toma a vez. A distancia
imposta ao escritor faz com que ele crie no livro
uma tensdo que elimina a fronteira entre sonho e
realidade, acabando por embaralhar o tempo. De
acordo com ela, “Kundera sabe como o futuro devora
impiedosamente o presente, segundo o tempo
sequencial que a Europa senil conservou, enquanto
apenas a atemporalidade é real”.'?

Neste livro o escritor reforca a ideia de que a
memodria de um povo ¢ a luta fragil e silenciosa con-
tra o esquecimento. O ‘ser’ é constituido pela soma
de suas memb©rias, sem elas todas as suas referéncias
sao perdidas. Ora, o esquecimento é pratica bastante
difundida por regimes totalitarios, como o estabeleci-
do na Tchecoslovaquia, que serviu de parametro para
que Kundera refletisse essa situagao.

O livro do riso e do esquecimento contém seis nar-
rativas aparentemente independentes, com persona-
gens distintos, a excecdo da quarta (As cartas perdi-
das) e sexta (Os anjos) partes, que narram a histéria
da personagem Tamina: “E um romance a respeito
de Tamina e, no momento em que ela sai de cena,
€ um romance para Tamina” (1978: 156-157). Este
livro, como a maioria das obras do autor, é compos-
to a partir da técnica das variacoes, na qual os temas
centrais, no caso a memoria e o esquecimento, sao
refletidos de maneira eliptica dentro de um processo
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de retomada.

Mesmo o livro sendo composto de narrativas dis-
tintas, e sendo a histéria de Tamina central, as outras
narrativas sao importantes na medida em que vao
fornecendo significados as discussdes que giram em
torno da histéria dessa protagonista. Por mais que as
partes/historias se apresentem como independentes,
elas possuem uma dependéncia mais do que profun-
da, de sentido. Nas outras cinco histérias do livro, os
personagens sao colocados para desvendar os enig-
mas de sua existéncia a partir de um mesmo eixo
epistemoldgico: a memoria.

Os acontecimentos histéricos ora merecem um
lugar especial e separado na narrativa, ora estao li-
teralmente embrenhados ao que poderiamos tomar
como ficcao, a exemplo da primeira parte (As cartas
perdidas), que narra a histéria de Mirek, “um velho
comunista dissidente”, a qual optamos por analisar
mais detidamente, por acreditarmos que a partir dela
ja é possivel compreender o que estamos tentando
mostrar nesse artigo, ou seja, que Milan Kundera,
em sua escrita ficcional, se apropria da histéria para
construir um contexto significativo e testar as possi-
bilidades de seus personagens (egos experimentais),
proporcionando com isso reflexdes sobre a prépria
existéncia.

O personagem Mirek é localizado pelo escritor
em Praga, no ano de 1971, e sua histéria se passa
entre o momento que deixa sua casa, rumo a casa
de Zedna (uma amante do passado, com quem tive-
ra, vinte e cinco anos antes, uma relacao amorosa),
para buscar algumas cartas que havia escrito a ela no
momento de euforia e paixao desmedida, até seu re-
torno, quando tem seus objetos apreendidos e ¢é le-
vado a prisao, junto com seu filho. Ainda no inicio da
narrativa, Mirek toma consciéncia de que precisa se
livrar de alguns escritos comprometedores: diarios,
correspondéncias e atas das reunides que realizou
junto a seus amigos para falarem sobre a situagao do
Estado. Ele sabe que guardando esses documentos
esta sendo imprudente e correndo riscos, que “a
constituicao, é verdade, garante a liberdade de pa-
lavra, mas as leis punem tudo o que pode ser qualifi-
cado de atentado a seguranca do Estado” (1978: 8).

Ele procura um conhecido seu, mecanico, para
ajuda-lo com seu carro e no caminho para oficina da
de encontro a uma grande cerca com uma barreira
mével, vigiada por uma mulher. Ela se recusa a abrir
essa barreira, pois o considera um inimigo do siste-
ma. No passado, Mirek havia alcancado o sucesso
como um intelectual e importante representante do
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Estado. Antes da chegada dos russos ele aparecia nas
telas de televisao, tornando-se uma celebridade, até
que se recusou a negar suas convicgoes, fora destitu-
ido de seu cargo e os russos passaram a persegui-lo.

Aquela mulher, mesmo sendo aliada ao partido
ainda exercia a mera funcao de guarda, é a represen-
tacao das pessoas que ficaram felizes com a mudanca
de sistema para o comunismo, apenas porque viram
que poderiam tirar vantagens. O narrador informa
que ela viu que com facilidade as pessoas que esta-
vam acima dela perdiam cargos, respeito, e eram
punidas e subjugadas; ela se satisfazia ao denunciar,
comportamento esse que € incentivado por regimes
totalitarios, uma vez que o ato de denunciar confere
prémios e vantagens, como uma ascensao no traba-
lho por exemplo. No caso dessa mulher fica claro que
isso nao seria possivel, ja que ela nao poderia assumir
outro cargo por nao ter a minima instrucao.

A vigilancia por ela exercida, apesar de parecer
nao ter tanta importancia, se analisada como parte de
um sistema maior, no qual o Estado é que recompen-
sa e estimula, aparece como uma grave situagao, que
incentiva a vigilancia de uns sobre os outros e tolhe a
liberdade de toda uma populacao, de todo um pais.
Mirek esta convencido de que sempre fora vigiado e
embora antes nao visse seus vigias, quando comeca a
vé-los, claramente percebe um aviso,

Ele olha pelo retrovisor e percebe que um carro de
turismo, sempre o mesmo, vem atras dele. Nunca
duvidou que fosse seguido, mas até agora eles agi-
ram com discricdo exemplar. Hoje aconteceu uma
mudanga radical: querem que ele perceba a presen-
ca deles. (KUNDERA, 1978: 9-10)

A consciéncia de que um sistema politico opres-
sor tira a liberdade das pessoas também é partilha-
da por seus pares. Todos se sentem observados e
por isso evitam fazer coisas que gerem punigoes,
ou tentam fazé-las as escondidas. A figura do me-
canico amigo de Mirek exemplifica isso, ele também
se sente vigiado e em sua fala deixa claro que a es-
pionagem é desagradavel como vomito, em alguma
medida inevitavel também:

- Na Praga Sdo Venceslau, em Praga, um sujeito
estd vomitando. Um outro sujeito passa diante dele,
olha-o com tristeza e balanga a cabega: Se vocé
soubesse como eu o compreendo [...]. (KUNDERA,

1978: 9-10)

Esse inicio € o caminho que levou Mirek a sua
antiga amante, Zedna. Em um passado distante eles
viveram um romance, que ficara registrado nas mui-
tas cartas (mais de 100) que ele havia escrito, de-
monstrando todo o seu amor. Ela, que ainda era re-
presentante do partido comunista, sempre fora “fiel
ao jardim onde cantam os rouxindis. Nesses Ultimos
tempos, ela fazia parte do dois por cento da nacao
que acolheram com alegria a chegada dos tanques
russos” (KUNDERA, 1978: 15). Mirek é colocado na
posicao dos que haviam percebido o equivoco mais
tarde, e o fato de agora nao gostar de Zedna seria
por ela trazer em si a representacao dessa época
de sua juventude, de sua imaturidade. Ela lembrava
a Mirek sua juventude de engano, agora detestada,
de um periodo em que uma parte consideravel da
populagao ainda via o comunismo com bons olhos,

Em 1939, o0 exército alemao entrou na Boémia, e o
Estado dos tchecos deixou de existir. Em 1945, o
exercito russo entrou na Boémia, e o pais foi mais
uma vez chamado de reptblica independente. As
pessoas ficaram entusiasmadas com a Russia, que
expulsara os alemaes, e como viam no partido co-
munista tcheco seu braco fiel, transferiram para ele
suas simpatias. Com isso, quando os comunistas de
apossaram do poder em 1948, ndo o fizeram nem de
modo cruento nem pela violéncia, mas sim saudados
pelo alegre clamor de cerca da metade do pais. (KUN-
DERA, 1978: 12, grifo nosso)

Segundo Kundera, antes, metade da populacdo
dava gritos de alegria com a chegada dos russos
ao pais, pois os comunistas propunham um plano
grandioso, “um mundo novo em que todos encon-
trariam seu lugar” (KUNDERA, 1978: 10-12). Ideia
atraente para substituir um capitalismo gasto, que
gerava desigualdades, mas que com o tempo foi se
dissipando, quando as pessoas comecaram a tomar
consciéncia da realidade que embalava o discurso
apaziguador. Quando fala desse sonho de mudanca,
Kundera usa o termo idilio e ressalta a esperanca
das pessoas de ter o pais transformado em um “jar-
dim onde cantam os rouxindis”'?, em um local ro-
mantico descolado da realidade desigual e agradavel
para todos. Essa condicao de igualdade, nas falas do
narrador, é metaforicamente expressa pela “nota de
uma sublime fuga de Bach”, contudo,

[...] quem n&o quer ser uma nota torna-se um pon-
to negro inutil e destituido de sentido; que basta
apanhar e esmagar sob a unha como uma pulga. Ha
pessoas que logo compreenderam que ndo tinham

13 Rouxindis é um termo que foi, ao longo do tempo, assumindo muitas conota¢des simbdlicas, sendo muito utilizado pelos roméanticos como
simbolo dos poetas, para quem o canto do rouxinol foi associado a um lamento.
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o temperamento necessario para o idilio e quiseram
partir para o estrangeiro. Mas como o idilio é essen-
cialmente um mundo para todos, aqueles que que-
riam emigrar se revelaram negadores do idilio, e em
vez de irem para o estrangeiro foram para tras das
grades. (KUNDERA, 1978: 10-12)

Com o passar do tempo, o idilio se mostrou
falso, percebeu-se que ser igual ndo era aproximar
todos das mesmas condicoes, pelo contrario, era
separar claramente o governo da maior parte da
populacao e cercea-la. Aqueles que nao se encai-
xavam devidamente nessas regras eram “esmaga-
dos”. E uma das questbes cara ao préprio escritor,
presente na narrativa, € o impedimento causado aos
intelectuais nesse periodo, que na maioria das vezes
eram silenciados, tendo seus livros proibidos, seus
empregos tomados e sua vida revirada, sendo as-
sim, transformados em nada. Calando suas vozes,
retiravam também sua influéncia e os impediam de
ser ouvidos. “Esmagar” em sentido metaférico, ou
analdgico, sugere, além do silenciamento, a tortura,
as prisoes, o desaparecimento e, claro, a morte. As
grandes notas da perfeicao se comprazem ignoran-
do essas perdas humanas, mantendo e repetindo
sua sinfonia de normas, ideologias e de histéria re-
cortada de histérias menores.

Essa tomada de consciéncia, incentivada pela
intelectualidade tcheca, deu no que se convencionou
chamar de Primavera de Praga. Segundo Kundera,
esse acontecimento “ndo foi como nos moldes
antigos, um grupo de homens (uma classe, um povo)
que se insurgiu contra um outro, mas homens (uma
geragao de homens e mulheres) que se rebelaram
contra sua propria juventude” (1978: 17). Quando
traz os acontecimentos da Primavera de Praga para
sua narrativa, o escritor o faz com a intengao de criar
para seus personagens uma situagdo existencial, que
possa proporcionar uma reflexdo, isso € certo, mas
também — ndo se pode desprezar — com a intengdo
de mostrar o quao marcante foi este acontecimento
na historia recente de seu pais.'*

Ao rever Mirek, Zedna, na intencao de ajudar,
pede a ele que reconsidere, que deixe seu emprego
de operario e aceite as condi¢des do partido e em
troca, metamorfoseado em sombra, eles (os que
ocupavam postos importantes no partido) o deixa-
riam viver. Mas ele nao aceita e volta para a casa e
para seu fim anunciado. Ao chegar a casa se depara

com homens do Estado que traziam em maos um
mandado do procurador dando a eles o direito de
vasculhar seu apartamento em busca de encontrar
objetos, cartas, documentos, enfim, tudo que con-
siderassem contrario a constituicao. Mirek teve que
assinar a lista dos objetos apreendidos e seguir os
representantes do Estado, junto a seu filho, rumo a
prisao. Apos o processo, ambos foram condenados:
ele, a seis anos e seu filho, a dois anos de prisao.
Reforcamos, aqui, que Kundera se utiliza da
técnica das variagoes, o que nos possibilita pensar o
caso de Mirek e construir um sentido para sua his-
téria a partir de um acontecimento aparentemente
histérico, apresentado por Kundera no inicio dessa
primeira parte do romance, que citamos a seguir:

1
Em fevereiro de 1948, o dirigente comunista Kle-
ment Gottwald postou-se na sacada de um paldcio
barroco de Praga para discursar longamente para
centenas de milhares de cidaddos concentrados na
praga da Cidade Velha. Foi um grande marco na his-
téria da Boémia. Um momento fatidico que ocorre
uma ou duas vezes por milénio.

Gottwald estava cercado por seus camaradas, e
a seu lado, bem perto, encontrava-se Clementsis.
Nevava, fazia frio e Gottwald estava com a cabega
descoberta. Clementis, cheio de solicitude, tirou seu
gorro de pele e colocou-0 na cabega de Gottwald.
O departamento de propaganda reproduziu cen-
tenas de milhares de exemplares da fotografia da
sacada de onde Gottwald, com o gorro de pele e
cercado por seus camaradas, falou ao povo. Foi nes-
sa sacada que comegou a histdria da Boémia comu-
nista. Todas as crian¢as conheciam essa fotografia
por a terem visto em cartazes, em manuais ou nos
museus.

Quatro anos mais tarde, Clementis foi acusado de
traicao e enforcado. O departamento de propagan-
da imediatamente fez com que ele desaparecesse
da Histdria e, claro, de todas as fotografias. Desde
entdo Gottwald estd sozinho na sacada. No lugar
em que estava Clementis ndo ha mais nada a ndo ser
a parede vazia do palacio. De Clementis, sd restou o
gorro de pele na cabega de Gottwald. (KUNDERA,
1978:7)

Podemos dizer que Mirek, assim como Clemen-
tis, quase é apagado da meméoria e, consequente-
mente, da histéria. Dizemos ‘quase’ porque, assim
como o gorro permaneceu na cabeca de Gottwald,
mesmo apds Clementis ter sido enforcado, Mirek,
ainda que tentando modificar sua biografia, acaba
permanecendo como sujeito-destinatario nas cartas
de Zedna. No caso da foto de Gottwald — com o

14 Neste ponto cumpre lembrar, em apoio a nossa meta de apreenséo da obra a partir de seu texto e também em seu contexto, as reflexdes
tedricas de Antoine Compagnon, para quem deve haver equilibrio entre as concepgdes contextualistas e antiintencionalistas: “Nem as palavras
sobre a pagina nem as intengdes do autor possuem a chave da significagdo de uma obra e nenhuma interpretacao satisfatoria jamais se limitou

a procura do sentido de umas ou de outras” (COMAPGNON, 1999: 96).
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gorro vermelho na cabeca, mas sem a presenca de
Clementis —, temos uma imagem passada a todos
como a verdade, contudo, essa verdade é recorta-
da, manipulada, “quase” falsa. De certo modo, Mi-
rek também é o gorro vermelho que evidencia algo
que ja ndo pode ser visto ou sabido. Ele luta para
viver seu tragico destino (pelo qual é apaixonado),
luta por sua ideologia e, mais do que isso, tem inten-
cao de deixar os vestigios de si para posteridade, os
preciosos e perigosos documentos que comprovam
o seu engajamento politico. lvanova coloca que O
livro do riso e do esquecimento traz em sua narrativa
alguns acontecimentos e personagens esquecidos
pela histéria. Ainda assim, o romance se apresenta,
dessa forma, como “a exploragao de possibilidades
histéricas que a historiografia omite de seu discur-
so”.!®

Apesar de tudo, a histéria de Mirek se mostra
crucial, por estar amparada em um momento im-
portante da histéria do povo tcheco, uma vez que o
romance transita de uma histéria social mais ampla
a uma particular e restrita: é a histéria de uma vida,
apenas; a histéria de sua (in)significante vida. lvanova
afirma que:

O esquecimento desejado por Mirek é o aspecto
privado da perda da memdria que ocorreu durante
o periodo comunista. O aspecto publico € ilustrado
pelo caso de Gottwald. Ele serve como exemplo de
esquecimento de um personagem histdrico orga-
nizado pelo governo. O aspecto publico do tema é
inseparavel do aspecto privado. '

A ironia — ou o riso, mecanismo muito utiliza-
do por Kundera — estaria, talvez, no fato de Mirek
se encontrar envolto em uma situagao social que o
oprime e ter consciéncia de seu fim e, mesmo as-
sim, sua maior preocupagao nao ser a de se livrar
daquilo que poderia ser um motivo para sua morte.
Ele se preocupa, antes de tudo, com o que os outros
iriam pensar quando soubessem que ele havia tido
um caso com uma mulher feia e, por isso, resolve
se livrar dos indicios de sua aventura amorosa antes
de tentar achar um meio de salvar sua prépria vida.

Estas razbes nos fazem considerar que “o
esquecimento, antes de ser um problema politico,
é [...] um problema antropolégico”, como aparece
no livro A Arte do romance (1986), no qual o préprio

Kundera se volta para a narrativa de Mirek para
definir a palavra esquecimento:

“A luta do homem contra o poder € a luta da me-
moria contra o esquecimento”. Esta frase de O li-
vro do riso e do esquecimento, pronunciada por um
personagem, Mirek, é frequentemente citada como
a mensagem do romance. E que o leitor reconhe-
ce em um romance, de inicio, o “ja conhecido”. O
“ja conhecido” deste romance é o famoso lema de
Orwell: 0 esquecimento imposto por um poder to-
talitario. Mas a originalidade do relato de Mirek eu
vi inteiramente sob outro aspecto. Esse Mirek que,
com todas as suas forcas, se defende para que ndo
o esquecam (ele e seus amigos e seu combate poli-
tico) faz ao mesmo tempo o impossivel para fazer
esquecer a outra (sua ex-namorada de quem se en-
vergonha). [...] desde sempre, o homem conhece o
desejo de reescrever sua prépria biografia, de mudar
o passado, de apagar os vestigios, os seus e os dos ou-
tros. O querer do esquecimento estd longe de ser uma
simples tentacdo de enganadr. (...) O esquecimento: do
mesmo tempo injusti¢a absoluta e consola¢do absolu-
ta. (1986: 114, grifo nosso)

Além disso, Kundera diz que, do ponto de vista
da escrita romanesca, “o tema do esquecimento é
sem fim e sem conclusdes” (1986: | 14).

Consideracoes finais

Esta reflexao dltima de Milan Kundera evidencia
toda a dificuldade imanente ao ato de concluir um
texto (romanesco ou histérico). Dado ao publico,
sua recepgao se transforma sucessivamente, seu
sentido — felizmente — permanece aberto a discus-
sao.

O romance, enquanto arte, sabe-se, nao tem
qualquer compromisso com a verdade obijetiva. Isso
confere a ele infinitas possibilidade de falar sobre
uma mesma coisa, sem ter que fechar um sentido,
ou uma conclusao. Mas também a histéria, que ja
ha muito se pretendeu o lugar da objetividade, da
separacao entre sujeito e objeto, do distanciamento
dos objetos de pesquisa no tempo, hoje se dobra
a reflexividade — sem necessariamente nutrir algum
desprezo pela verdade, vista como relacional.

As temporalidades histéricas sao vistas de for-
ma sofisticada, a ponto de colocar em xeque (por
ortodoxo) o anacronismo como “pecado imperdo-

15 No original: “I'exploration de possibles historiques que I'historiographie omet de son discours” (IVANOVA, 2010: 79). Somente a partir destes
mesmos anos 70 ocorrera emergéncia da chamada “nova histéria”, que comegou a dar atengéo ao cotidiano, as culturas populares e aos indi-

viduos.

16 Em francés: “L’'oubli désiré par Mirek est I'aspect privé de la perte de mémoire générale survenue pendant la période communiste. Son aspect
public est illustré par le cas de Gottwald. Ce dernier sert d’exemple de I'oubli d’'un personage historique organisé par le pouvoir. L'aspect public

du théme est inséparable de I'aspect privé.” (IVANOVA, 2010: 75).
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avel” dos historiadores. Uma historicidade aberta
deveria ser, ao contrario, ponto de partida e de pos-
sibilidade de toda histéria (RANCIERE, 1996: 68),
repensada, entao, em favor do reconhecimento da
alteridade do passado e da concorréncia de tempo-
ralidades (DELACROIX; DOSSE; GARCIA: 2009).
Da-se por estabelecida, entao, a “subjetividade” do
historiador, situada sua producao entre motivagoes
existenciais e posicionamentos publicos.

Compete, enfim, relembrar as reflexdes iniciais,
fortemente inspiradas nas complexas intrigas de
Paul Ricceur, sobre o entrecruzamento da histdria
e da ficcao, em seus objetivos, tanto comuns quan-
to particulares, de refiguracao das agcoes temporais.
Entdo, a ficcdo, em relacdo a histéria, e mesmo a
histéria em relacao a ficcao, caberiam a funcao de
libertar possibilidades ocultas no passado efetivo
(RICCEUR, 1997: 331).

Nada mais sintonizado com a literatura de um
escritor engajado na dendncia do totalitarismo e na
escrita de uma outra histéria, sensivel e extrema-
mente humana, situada em ténue equilibrio entre a
dimensao coletiva da meméria e a experiéncia vivida
em seus personagens (enquanto egos experimentais
de individuos possiveis).
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