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UM MOSAICO DE IRONIAS: PROVISÓRIOS SENTIDOS 

DA HISTÓRIA NAS LINHAS DE OSWALD DE ANDRADE.

Resumo: O trabalho é uma re-
fl exão sobre as relações entre 
história e literatura presentes no 
romance histórico Marco Zero, 
publicado por Oswald de Andra-
de na década de 1940. Ressaltan-
do a ideia de mito modernista 
trabalhada por Daniel Faria, en-
fatizo a noção de que foi a partir 
de tal mito que o romance foi 
avaliado por diferentes gerações 
críticas, permitindo uma análise 
diferenciada, de cunho historio-
gráfi co, buscando suas particu-
laridades e discursos próprios. 
Pensando com a literatura, e não 
tentando explicá-la ou reduzi-la, 
bem como discutindo breve-
mente o conceito de romance 
histórico e aquilo que o crítico li-
terário João Alexandre Barbosa 
chamou de “leitura intervalar”, 
busquei perceber de que forma 
Oswald constrói sua narrativa – 
criando um contexto histórico e 
interpretando-o –, como traba-
lha com categorias de espaço e 
tempo e que relações estabele-
ce entre sua variada e numerosa 
gama de personagens. Consta-
ta-se que a obra oswaldiana se 
aproxima do conceito de roman-
ce histórico tal como entendido 
por Marilene Weinhardt, já que 
trabalha com as carências do 
discurso histórico hegemônico. 
Assim, analisando características 
ignoradas pela crítica literária 
voltada para a obra de Oswald, o 
trabalho fornece subsídios para 
pensar o romance como matéria 
de refl exão histórica, atento aos 
diferentes usos da história feitos 
pelos diversos discursos que cir-
culam na sociedade, bem como 
ao papel que estes exercem na 
criação de uma imaginação his-
tórica nos leitores.

INTRODUÇÃO

A história que se segue, mais do que respostas, busca aponta-
mentos, levantes de ideias, especulações, possibilidades. O campo 
pelo qual pretendo caminhar, o trajeto que leva a um desfecho 
convincente do texto presente, passa pela atividade hermenêuti-
ca, sendo assim, carrega muito da experiência, da leitura e, como 
não poderia deixar de ser, da crença, pois que interpretar é sem-
pre um ato de fé, e a fé tem sempre um desejo, uma esperança. 

Na superfície, surpresa diante da impossibilidade de profun-
didade – já que esta, damo-nos conta, não passa de uma “brinca-
deira de crianças” (FOUCAULT, 2005, p. 54) –, a modernidade 
reconheceu a ausência de conclusão essencial de interpretação, 
uma hermenêutica que não encontra “nada absolutamente pri-
mário a interpretar, porque no fundo já tudo é interpretação”3. 
Mais ainda, a hermenêutica aqui entendida indica uma interpreta-
ção que se encontra diante de uma obrigação: encontrar-se, até 
o infi nito, consigo mesma... (FOUCAULT, p. 61) Assim sendo, as 
futuras considerações fi nais transformam-se num fundamento, 
numa nova existência interpretativa e, por conta disto, a cadeia 
dos sentidos não fi nda em simultâneo com o ponto fi nal do texto, 
mas continua nas impressões daqueles que conferem vida a estas 
linhas. Sem mais ilusões de verdade, não há símbolo primário. A 
hermenêutica que apreendi, além ou aquém da verdade, explora 
os mundos do possível. 

E foi pensando no possível, atento ao fato de que a interpre-
tação mais poderosa é sempre aquela que suscita o maior volume 
de crítica, que absorvi, ao longo dos últimos anos, o pensamento 
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dos autores (historiadores ou não) que me 
chegavam. Em se tratando de teoria, com 
Paul Veyne, ainda no desabrochar de minha 
primavera de história, aprendi que esta não 
explica e, mais ainda, que a história “da qual 
muito se tem falado nesses dois últimos sécu-
los, não existe” (VEYNE, 1982, p. 12). Que 
a história é, com tudo o que isto implica, um 
romance real. 

Mas quais são estas implicações? Argu-
mento que pude perceber apenas, e ainda 
de forma tímida, com a leitura de O estilo 
na história, de Peter Gay. Foi com este últi-
mo que entrei em estado de alerta, deliciado 
pela sugestão de suas frases – “a maneira se 
encontra indissoluvelmente ligada à matéria; 
o estilo molda e é por sua vez moldado pelo 
conteúdo” (GAY, 1990, p. 17). Foi Peter Gay 
quem me contou sobre a carga de experi-
ências e memórias, afetos, vaidades, crenças 
e ideologias pessoais, subjetividades, enfi m, 
brotando daqueles textos que se queriam 
objetivos, detidos apenas na verdade dos 
acontecimentos. Se Paul Veyne representava 
o agressor, aquele que destruíra minhas cer-
tezas sobre a escrita da história, Peter Gay 
surgiu como o conselheiro, como o primeiro 
a auxiliar-me na reconstrução de minhas ex-
pectativas. 

Mas não só de passado pessoal, de consci-
ência do indivíduo, é que se criam subterfúgios 
da ciência. Com Hayden White (1994), apro-
fundei minhas desconfi anças quanto ao texto 
histórico, ciente agora de que, além de estilo 
pessoal, poderiam existir modelos interpre-
tativos, discursos relativamente formalizados 
que, guardando muitas semelhanças, se en-
contravam nas mais diferentes obras. 

Pensando nos modelos de elaboração de 
enredo utilizados pelos escritores, Hayden 
White propôs, na já distante década de 1970, 
a análise dos discursos históricos com um en-
foque semelhante àquele dado aos textos li-
terários. Foi partindo desta ideia que, em seu 
livro mais reconhecido, intitulado Meta-histó-

ria (1992), o autor concebeu o trabalho inte-
lectual de historiadores e fi lósofos da história 
do século XIX. White acreditou encontrar, 
através das fi guras de linguagem presentes nos 
diversos textos que analisou, modelos inter-
pretativos comuns de narrativas – sejam elas 
de um tipo realista ou declaradamente fi ccio-
nal. Deste modo, ultrapassando o conteúdo 
objetivo das fontes utilizadas, constata-se que 
determinados textos da historiografi a – no 
caso do livro de White, da historiografi a dos 
Novecentos – possuem uma roupagem épi-
ca, outros trágica, alguns ainda bucólicos, etc. 
Em sua essência, a ideia é relativamente sim-
ples: nenhum acontecimento histórico é, em 
si mesmo, trágico, épico ou bucólico; mas que 
motivo nos leva para estes modelos discursi-
vos na escrita do historiador?    

Não me fora exigido aceitar ou rejeitar tais 
teorias. Elas funcionaram, para mim, como 
nutrientes criativos em minha prática, em 
meu exercício cotidiano de escrita – literária, 
historiográfi ca ou crônica banal. Resta ainda 
lembrar que, com Michel de Certeau (2000), 
aprendi também que a escrita da história passa 
por um lugar, e que, em meu caso, sendo este 
lugar a instituição universitária, eu deveria jo-
gar com os espaços que ela deixa em aberto, 
equilibrando-me entre pensamento bruto e 
exigência acadêmica.  

Os autores não citados – que estende-
riam a lista de modo enfadonho –, contribu-
íram também para o estágio atual de minha 
refl exão. Foram estes escritos, mais do que 
uma autoconfi ança sem limites, que me de-
ram a segurança para escrever este estudo. 
O olhar de tais autores estará presente não 
apenas na análise que me proponho a fazer, 
mas também em todo o processo de escrita, 
em todo o meu trabalho de compreensão. 
Se a voz enunciada nas linhas que se seguem 
for ouvida, é porque a contribuição de mi-
nhas referências foi efetiva. 

A pesquisa – eternamente inacabada, in-
completa, inconclusiva – que agora se torna 
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discurso historiográfi co e, portanto, reivindica 
alguma possibilidade e legitimidade, trata de 
alguns pontos de intersecção entre o discur-
so histórico e o discurso literário. Isto porque 
tem como fonte privilegiada um romance, e 
mais do que isto, um romance histórico. 

Marco Zero, de Oswald de Andrade, che-
gou ao público apenas em dois volumes. No 
projeto original, contudo, um conjunto de cin-
co romances era anunciado, dentre os quais 
Beco do Escarro, Os caminhos de Hollywood e A 
presença do mar, nunca publicados, fechariam o 
ciclo. A Revolução Melancólica, de 1943, e Chão, 
de 1945, os títulos efetivamente apresentados 
por Oswald, serão o centro das atenções des-
te estudo. Neles, o escritor paulista se debruça 
sobre as crises e tensões do Brasil e, especifi -
camente, de São Paulo, dos anos iniciais da dé-
cada de 1930. Os confl itos armados de 1932, 
a perseguição ao comunismo, o surgimento do 
integralismo, os preconceitos raciais e o esta-
belecimento dos imigrantes, a crise do café, 
entre outros, surgem das linhas do romance. 
Preocupação constante, Oswald procura ma-
pear ideologias, ideias, costumes e modos de 
falar dos diferentes grupos sociais, apresentan-
do caboclos, imigrantes, intelectuais, latifundiá-
rios, indígenas e operários, entre muitos outros 
de uma grande rede de relações.   

Pensando neste contexto de intensas mu-
danças e lutas ideológicas, para Ferreira, “não 
por acaso a história se tornava matéria cons-
tante na literatura, no teatro, nas artes plásticas 
e no cinema” (FERREIRA, 1996, p. 52). Marco 
Zero, portanto, se alinhava não apenas a uma 
tendência literária – com o romance social4 de 
um Graciliano Ramos ou Jorge Amado, por 
exemplo –, mas também às artes do período. 
E é de inspiração vinda das artes plásticas que 

surge o termo romance muralista5, utilizado 
pelo autor para designar sua obra. Mural, em 
referência aos pintores socialistas do México, 
como Diego Rivera, que almejavam retratar 
em seus quadros cenas da realidade do povo, 
cenas cotidianas, fragmentos da sociedade 
em que viviam. Dentre os outros termos que 
também surgiam nas apresentações da obra, 
aponta Ferreira:

 
Mural, painel, mosaico, comício de idéias, ci-
clo, documento: estas foram as expressões 
usadas por Oswald para nomear a obra. Po-
deria ter acrescentado outra: romance de 
uma história imediata. Trabalho concomi-
tante de escritor e historiador, fi cção e rea-
lidade: os limites entre esses campos seriam 
tênues, interpenetráveis. Para uma história 
abalada e mutante, queria o autor uma for-
ma romanesca correspondente (FERREIRA, 
1996, p. 15). 

Consideração que vem de encontro à 
ideia de romance histórico tal qual a apre-
sentada por Marilene Weinhardt. Associado 
em suas origens, no século XIX, ao escritor 
inglês Walter Scott, para esta autora, o ro-
mance histórico pode ser entendido como 
“uma necessidade resultante de uma carên-
cia na escrita da história” (WEINHARDT, 
2011, p. 51), não porque esta seja falha em 
sua tarefa própria, mas sim porque apenas 
a arte pode preencher determinados espa-
ços deixados em aberto pelo conhecimento 
que se quer científi co. Indo além, Antônio 
Esteves vê em todo relato fi ccional um ato 
de provocação, donde as “fi cções sobre a 
história reconstroem versões, opõem-se ao 
poder e, ao mesmo tempo, apontam para 
adiante”, forjando “o leito de um rio pelo 
qual navegará o futuro no lugar dos desejos 
humanos” (ESTEVES, 2010, p. 23). 

4 As referências à literatura ou romance “social”, ao longo do trabalho, apontam para o conjunto de obras e autores – neste 
caso brasileiros – reunidos pela história literária tradicional por suas temáticas de denúncia da pobreza, dos problemas 
sociais, etc. Dispersa no tempo, para fi ns didáticos esta literatura foi identifi cada no Brasil, principalmente, na década de 
1930, e é também reconhecida como literatura regionalista e/ou 2ª fase do modernismo brasileiro. Trata-se da divisão 
efetuada nos manuais didáticos de literatura. Para uma visão didática da história da literatura brasileira, ver: BOSI, 1994 5 
Ao longo deste trabalho, o termo romance muralista – bem como os demais nomes utilizados pelo autor para falar de sua 
obra, como mosaico, painel, além da abreviatura MZ – poderá ser utilizado para designar Marco Zero.
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Na esteira de tais autores, podemos en-
tender o romance de Oswald de Andrade 
como romance histórico, já que trabalha 
com as lacunas que uma historiografi a deixou 
em seu tempo, opondo-se ao poder, provo-
cando, contando outra versão da história. 
Analisar que versão é esta, que provocação 
é esta feita por Oswald, que caminhos e que 
problemas o escritor aponta, é um objetivo 
central deste trabalho. 

Mas se analisar uma obra literária é a 
meta deste exercício intelectual, cabe res-
saltar que, a despeito das histórias que bus-
cam explicar determinados textos, a postura 
assumida aqui é a de pensar com a literatura, 
e não contra ela. Como coloca Durval Muniz 
de Albuquerque Júnior, a discussão acerca 
das relações entre história e literatura tem 
sido feita, pela comunidade historiadora, na 
maior parte das vezes, “no sentido de defen-
der a autonomia de nosso campo de traba-
lho” (ALBUQUERQUE, 2007, p. 12). Aqui, 
não se trata de buscar resumi-la a um con-
texto, a um processo histórico, mas sim de, 
à luz das múltiplas histórias que se cruzam, 
pensar uma possível realidade. Mais ainda, 
pensar também a prática historiadora, o ato 
de contar estórias verdadeiras.

João Alexandre Barbosa (1990), em um 
ensaio instigante, considera que, na literatu-
ra, lê-se sempre algo a mais do que a pró-
pria literatura. Quando lemos um romance, 
aprendemos algo sobre psicologia, história, 
sociologia, etc. Analisar este a mais histórico, 
este conhecimento histórico produzido pela 
literatura de Oswald, é o caminho escolhi-
do para chegar ao pensamento que não visa 
encontrar causas, mas sim refl etir sobre os 
usos do passado. 

 A narrativa deste estudo foi construí-
da em dois capítulos. No primeiro, intitulado 
Entre pilhérias e polêmicas, diferentes moder-
nismos e as facetas de um modernista singular, 
busco ressaltar como a crítica literária, gra-
dualmente, construiu uma determinada ideia 

daquilo que vem a ser o modernismo, quais 
são suas personagens, elementos e, através 
destas defi nições, classifi cou e vem classifi -
cando diferentes obras e autores do século 
XX – enfatizando aqui, evidentemente, as 
críticas a Oswald de Andrade. 

Apontando para uma tensão entre dife-
rentes gerações de crítica cultural – donde 
a polêmica que inicia o capítulo, em torno 
da obra de Oswald e a respectiva crítica de 
Cândido, pode ser vista como exemplar –, 
tal como trabalhada por Süssekind (1993), 
aponto para a matriz de um mito modernis-
ta nas análises literárias de Antônio Cândido, 
crítico que foi o primeiro nome de destaque 
a escrever sobre o romance Marco Zero, de-
fi nindo muitas das interpretações canônicas 
sobre a carreira do escritor paulista.

A ideia de mito modernista foi tomada 
da obra de mesmo nome, de Daniel Faria 
(2006), em que o autor demonstra de que 
forma a crítica e história literária dividiu e 
defi niu grupos modernistas apagando dife-
renças entre as fi guras de um mesmo grupo, 
bem como ignorando semelhanças incon-
venientes entre nomes associados a grupos 
diferentes. Desta forma, consolidou-se na 
história literária contemporânea um ideal 
bastante rigoroso quanto ao que é ou não 
a postura modernista brasileira, servindo 
como parâmetro para a crítica de autores 
muito diferentes entre si.    

Elaborando um painel de críticas am-
plamente reconhecidas sobre a obra de 
Oswald – onde nomes como o do próprio 
Cândido, Alfredo Bosi e Jorge Schwartz são 
destacados –, tentei mapear os julgamentos 
e considerações acerca do itinerário literá-
rio oswaldiano, constatando uma indiferença 
e/ou desgosto pelo romance muralista, em 
que este comumente é visto ora como um 
trabalho oportunista, ora como um romance 
falho. Em sua maioria, os críticos de Oswald 
leram MZ a partir de outros escritos de seu 
autor, sempre comparando os títulos e me-
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dindo seu sucesso a partir de obras anterio-
res. Tomando este quadro geral por base, 
encerro o capítulo propondo uma crítica que 
caminhe por fora desta tradição, uma análise 
de cunho historiográfi co, preocupada com 
os problemas e confl itos organizados textu-
almente na obra. Tal proposta justifi ca o ca-
pítulo seguinte, bem como amarra os pólos 
do trabalho. 

Em seguida, no capítulo Um mergulho em 
Oswald: o exercício intelectual de Marco Zero, 
ou o projeto de um romance muralista, cen-
tro minha atenção especifi camente no ro-
mance oswaldiano, buscando uma interpre-
tação dos sentidos da história presentes na 
obra. Por sentidos da história, não entendo 
aqui uma concepção teleológica da história 
apresentada por Oswald, mesmo que esta 
possa eventualmente aparecer. Os sentidos 
são compreendidos como percepções, vi-
sões, teorias da história presentes em MZ. 
Compreensão bastante ampla, fundamenta-
da, para tanto, nas escolhas e construções 
discursivas do autor, donde as personagens 
e suas relações, as categorias de espaço e 
tempo, os métodos e as interpretações, são 
elementos necessários para uma crítica sa-
tisfatória. 

Assim, para melhor tecer as linhas de en-
tendimento da obra de Oswald, inicio este 
segundo momento de exposição construin-
do o contexto apresentado pelo autor em 
seu mosaico social. Eventos, datas, nomes 
e processos mencionados pela narrativa de 
MZ são articulados em um contexto histó-
rico – produto do autor e de seu intérpre-
te presente. Não tento recriar um contexto 
a partir da bibliografi a de historiadores que 
trabalham com o período, mas sim identifi -
car e reorganizar um contexto apresentado 
pela própria obra, por meio de suas descri-
ções históricas. 

Problematizar a visão oswaldiana de his-
tória também é trabalhar com suas catego-
rias de tempo e espaço, bem como com os 

usos que o autor faz destas. Neste momento, 
busco analisar o entendimento de tais con-
ceitos a partir da fragmentação espacial, do 
jogo temporal presente na construção dos 
fl ashes, dos diálogos e sugestões da obra. 

Mais ainda, uma análise das personagens 
e suas relações é necessária para refl etir 
acerca dos sujeitos contemplados pelo mu-
ral e a representação que o autor tem dos 
mesmos. Fugindo de um marxismo simplis-
ta e partidário, a que por vezes Oswald é 
associado no período – por conta de sua fi -
liação ao Partido Comunista –, busco encon-
trar as sutilezas e complexidades do pensa-
mento do escritor, apontando para formas 
de interpretação das realidades históricas 
que ultrapassam o conteúdo de uma eterna 
e previsível luta de classes. Em se tratando 
dos sujeitos apresentados em MZ, há uma 
grande variedade de personagens distribu-
ídos nos dois volumes da obra, totalizando 
um número superior a uma centena de no-
mes. Pela quantidade, é compreensível que 
o autor não busque aprofundar psicologica-
mente estas personagens, mas usá-las como 
fi guras e estereótipos, como categorias do 
senso-comum. Ao longo deste capítulo, os 
nomes de alguns personagens serão citados 
não pela importância que possuem dentro 
do romance, mas apenas para situar o leitor 
na atmosfera de MZ. Para Oswald, a grande 
personagem de seu mural é a coletividade. 

Por fi m, partindo do pressuposto de que 
o autor do romance cria uma versão da his-
tória crítica à história “ofi cial” de seu mo-
mento, busco, por meio de vestígios de sua 
própria narrativa, encontrar indícios de uma 
possível História com H maiúsculo, de uma 
interpretação histórica à qual Oswald tentava 
se contrapor. O tópico fi nal desta monografi a 
é uma análise da concepção ofi cial de histó-
ria, tal como pensada por Oswald, e da con-
trapartida criada literariamente pelo mesmo. 
Assim, encontro como fi gura de linguagem 
característica de MZ a ironia, gerando um 
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discurso farsesco das realidades apresenta-
das pelo texto. Tal interpretação nos remete 
ao conceito de romance histórico proposto 
anteriormente, em que este subverte a his-
tória ofi cial, encontra suas lacunas, trabalha 
com uma carência apresentada pela historio-
grafi a. Penso que aqui podemos observar de 
forma ampla o caráter histórico de MZ.           

Esta crítica, com suas perspectivas esté-
ticas e históricas, não visa confundir história 
e literatura, mas sim apontar para o rela-
cionamento fecundo que existe entre am-
bas, relativizando fronteiras e enfatizando a 
possibilidade/necessidade de aprendermos/
apreendermos o conhecimento histórico 
por diversas vias. A historiografi a científi ca é 
uma delas, mas não a única. Somente atra-
vés deste exercício crítico poderemos, com 
maior segurança, falar de diferentes narrati-
vas históricas e de suas especifi cidades. 

1. ENTRE PILHÉRIAS E POLÊMI-
CAS, DIFERENTES MODERNISMOS 
E AS FACETAS DE UM MODERNIS-
TA SINGULAR.

1.1 – Não será isso uma questão
de gerações?

 Meados de agosto, ano de 1943. Fazia 
frio ou calor, chovia ou o sol raiava arden-
te sobre as cabeças paulistanas desvairadas? 
Tudo isto, confesso-lhes, as limitações desta 
escritura não me permitirão dizê-lo. Deta-
lhes que à primeira vista nos parecem in-
signifi cantes, e que, contudo, se jogados no 
turbilhão incontrolável deste rio que corre 
incessante e a que chamamos história, pode-
riam mesmo determinar, ou infl uenciar, ou 
resvalar nos modos de agir e de pensar dos 
diferentes sujeitos. Eu, de meu lado, observo 
a chuva fi na que por horas bate nos vidros da 
janela, escorrendo ambos – chuva e vidro – 
juntos com a trama que, lentamente, se de-

senha nos corredores de minha imaginação.  
Sinto por não poder lhes confi rmar o 

momento exato, o estado de espírito, as 
vontades momentâneas, os desejos mais ín-
timos – a que nunca devemos subestimar –, 
as variáveis que levaram Antonio Candido a 
escrever, e a escrever como o escreveu, o 
ensaio intitulado “Antes do marco zero”, pu-
blicado em 15 de agosto de 1943 na coluna 
literária da Folha da Manhã. O fato é que, 
cumprindo aquilo que chamaria mais tarde 
de dever crítico, o então titular da coluna 
“Notas de crítica literária” publicou seu pri-
meiro de muitos artigos dedicados à obra de 
Oswald de Andrade, buscando desfazer uma 
“opinião evidentemente malévola, que ten-
de a aumentar dia a dia em certas rodas, tan-
to de velhos quanto de moços” (CANDIDO 
apud PONTES, 1998, p. 77). Isto porque, di-
ferente de Mário de Andrade, cujo reconhe-
cimento como intelectual e agente cultural 
se fez apenas aumentar ao longo das décadas 
de 1930 e 1940, Oswald, por sua vez, entra-
va cada vez mais num processo de obscureci-
mento dentro do cenário das letras nacionais 
do período. Para Antonio Candido, ao falar 
de Oswald, já não se separava o escritor da 
lenda, o homem que escreve do que faz pia-
da (SILVA, 2006). Por este motivo, em sua 
acidez bem comportada – e contrariando 
opiniões “malévolas” –, o crítico considerou 
que “o sr. Oswald de Andrade deve[ria] ser 
levado a sério” (CANDIDO apud PONTES, 
1998, p. 77).

Afi ada a pena, após (re)leitura atenta dos 
romances que compõem A trilogia do exílio, 
Candido, em crítica avassaladora, conside-
rou que, malgrado algumas demonstrações 
de força poética e de um inegável progresso 
estilístico de uma obra para outra, a psico-
logia dos personagens criados por Oswald, 
bem como os conteúdos narrativos, eram de 
valor literário reduzido. Diferente do criati-
vo par Miramar/Serafi m, A trilogia do exílio re-
vela um escritor que se afasta da lenda: ho-



Ateliê de História UEPG, 1(2): 67-105, 2013 73

Ateliê de História

mem sério, comovido e que busca comover. 
Naquelas “tentativas falhas de romance”, re-
velava-se um Oswald que, não raro, roçava, 
“frequentemente por inabilidade, no ridículo 
de um patético fácil e gongórico”. 

E da mesma maneira por que o tenebroso, o 
sinistro mau gosto de Euclides da Cunha não 
matou o seu talento e as suas intuições ge-
niais, o gongorismo desvairado do sr. Oswald 
de Andrade não chegou a abafar o vigoroso 
escritor que sentimos perdido por essas pá-
ginas medíocres (Ibid., p. 78). 

As críticas eram contundentes. Todavia, 
ainda não satisfeito, Candido retomou uma 
antiga polêmica em torno dos apontamentos 
endereçados ao escritor Tito Bastini. É que 
este último, em tempos anteriores, havia sido 
alvo das considerações de ambos, Candido e 
Oswald, mas para o primeiro, o formato de 
suas críticas, a técnica, as questões e preocu-
pações, eram bem diferentes. Para Candido, 
a crítica – endereçada seja lá a quem for – de-
veria se basear na análise da obra, fundamen-
tando os apontamentos realizados e conferin-
do legitimidade às considerações, o que, a seu 
ver, não fazia parte dos métodos de Oswald 
de Andrade, que veio “a público fazer piadas 
fáceis e emitir juízos não fundamentados so-
bre um confrade honesto e, portanto, mere-
cedor de crítica” (Ibid., p. 79). Esta postura 
perante Tito Bastini, Candido tomou-a como 
a fraqueza do espírito crítico de Oswald, “que 
esquece frequentemente no entusiasmo do 
ataque que o fundamento ético da crítica é 
a análise justifi cante”, restando-lhe, por fi m, 
o inquietante questionamento: “Mas não será 
isso uma questão de gerações?” (CANDIDO 
apud PONTES, 1998, p. 79).  

A controvérsia literária correu. Talvez al-
guém o tenha alertado, ou casualmente a críti-
ca tenha surgido em suas mãos, ou ainda, por 
hábito mesmo, Oswald, intelectual antenado 
que era, lia diariamente os jornais de grande 
circulação e, sendo este ávido leitor, sobre 
esta e outras questões se pôs imediatamente 

a escrever. Em 19 de agosto, não completan-
do uma semana da publicação do ensaio de 
Candido, sob o mesmo título, a resposta do 
antropófago surgiu nas páginas de O Estado de 
S. Paulo – “artilharia verbal”, no dizer de He-
loisa Pontes (1998, p. 79), que, mais do que 
uma defesa em relação às críticas de Antonio 
Candido, consistia em verdadeira reafi rmação 
de sua trajetória na história recente dos em-
bates artísticos e intelectuais brasileiros:

Segundo o Sr. Antônio Cândido eu seria o in-
ventor do sarcasmo pelo sarcasmo. Meio sé-
culo de sarcasmo! Contra quê? Contra o ven-
to a quem a Prefeitura e o poeta Guilherme 
de Almeida entregam as fôlhas dos plátanos 
e as pernas das normalistas! A minha pena foi 
sempre dirigida contra os fracos... Olavo Bilac 
e Coelho Neto no pleno fastígio de sua glória. 
O próprio Graça Aranha quando quis se apos-
sar do modernismo. Ataquei o verbalismo de 
Rui, a italianitá e a futilitá de Carlos Gomes, 
muito antes do incidente com Toscanini. Em 
pintura, abri o caminho de Tarsila. Bem an-
tes, fôra eu o único a responder, na hora, ao 
assalto desastrado com que Monteiro Loba-
to encerrou a carreira de Anita Malfatti. Fui 
quem escreveu contra o ambiente ofi cial e 
defi nitivo, o primeiro artigo sôbre Mário de 
Andrade e o primeiro sôbre Portinari. Soube 
também enfrentar o apogeu do verdismo e 
o Sr. Plínio Salgado. Tudo isso não passou de 
sarcasmo e pilhéria! Porque a vigilante cons-
trução de minha crítica revisora nunca usou a 
maquilagem da sisudez nem o guarda-roupa 
da profundidade. O Sr. Antônio Cândido e 
com êle muita gente simples confunde sério 
com cacête (ANDRADE, 1971, p. 42). 

     
O artigo, que se estende ainda por temas 

diversos, engrossa o caldo de uma tensão/
questão de diferentes gerações, como sina-
lizara Antonio Candido. Mais do que a con-
denação do sarcasmo, da piada e da ironia, 
este último, intelectual formado pela ainda 
jovem Universidade de São Paulo, detentor 
de uma nova postura frente ao conhecimen-
to – fruto da missão francesa que, com pro-
fessores e pesquisadores, trouxera também 
ao Brasil padrões de trabalho e pensamento 
propriamente “científi cos” –, defendia novos 
espaços, novas frentes de poder e discurso, 
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regulamentava condutas científi cas, posturas 
sóbrias, contaminando os lugares de saber 
de todo um campo de discussão. Em jogo, 
uma vez mais, a autoridade da palavra, do 
veredicto, da liberdade para afi rmar. E liber-
dade parece mesmo o termo adequado, pois 
que é precisamente esta “diferença na lin-
guagem e no método de análise que”, saindo 
das faculdades e adentrando as páginas dos 
jornais, “começavam a minar o ‘falar sobre 
tudo’” (SÜSSEKIND, 1993, p. 18), gerando 
uma disputa tensa entre diferentes modelos 
críticos. 

Oswald, em mais uma de tantas trinchei-
ras discursivas que agitaram sua existência, 
com resistência desesperada, anuncia e fo-
menta a expectativa em torno de sua próxi-
ma obra, o primeiro volume de Marco Zero, 
reservando uma conhecida alcunha para o 
colega de polêmica e seus confrades. O es-
critor, com sua próxima publicação, espera-
va por uma prova dos nove e, diante dela, 
queria ver como se portavam “o Sr. Antônio 
Cândido e seus chato-boys”6 (ANDRADE, 
1971, p. 45). Uma questão de gerações?

1.2 A construção do cânone:
um mito modernista.

Que diferenças, no entanto, estabele-
ciam esta separação entre auto-proclamadas 
gerações? Para Flora Süssekind, em conso-
nância com as primeiras gerações de for-
mandos das universidades criadas nos anos 
1930, notavelmente a Faculdade de Filosofi a 
da USP percebe-se, em meados da década 
de 1940 uma:

(...) tensão cada vez mais evidente entre um 
modelo de crítico pautado na imagem do ‘ho-
mem de letras’, do bacharel, e cuja refl exão, 
sob a forma de resenhas, tinha como veícu-

lo privilegiado o jornal; e um outro modelo, 
ligado à ‘especialização acadêmica’, o críti-
co universitário, cujas formas de expressão 
dominantes seriam o livro e a cátedra (SÜS-
SEKIND, 1993, p. 13).
  

Comecemos pelos “homens de letras”. 
Dentre as características apontadas por 
Süssekind como presentes na chamada crí-
tica de rodapé, ligada fundamentalmente à 
não-especialização – a que Oswald, para fi ns 
desta pesquisa, pode ser considerado repre-
sentante –, podemos encontrar a oscilação 
entre a crônica e o noticiário simples, o cul-
to à eloquência e um diálogo estreito com o 
mercado, já que esta crítica deveria ser de 
leitura fácil e prazerosa. Defensores do im-
pressionismo, do autodidatismo, da crítica 
como exposição de personalidade, estes crí-
ticos acreditavam serem os porta-vozes da 
“consciência de todos” (Ibid., p. 15).

Do outro lado, formados nas faculdades 
de Filosofi a de São Paulo e Rio de Janeiro, 
criadas respectivamente em 1934 e 1938, os 
críticos universitários podem ser caracteri-
zados como interessados na especialização, 
na negação ao personalismo, no culto à pes-
quisa acadêmica. Assim, com o advento des-
te novo grupo – no qual devemos incluir An-
tonio Candido –, a “’carteira de habilitação’ 
[da crítica literária] em meados dos anos 40 
não é mais a mesma das primeiras décadas 
deste século [o XX]” (Ibid.).    

Assim, é criada a distinção entre, nos 
termos de Süssekind, o crítico-cronista e 
o crítico-professor. A geração de Candi-
do, geração de críticos-professores, “passa 
a olhar com desconfi ança crescente para o 
modelo tradicional do ‘homem de letras’ e 
para o tratamento anedótico-biográfi co em 
geral concedido à literatura na imprensa” 
(Ibid., p. 17). É precisamente por este mo-
tivo que Candido acreditava ser necessário 

6 A referência aos “chato-boys” diz respeito a Antônio Candido e o grupo de intelectuais reunidos em torno do grupo/re-
vista Clima (1941-1944), de crítica cultural. Oriundos das fi leiras universitárias da USP, o grupo era visto, por vezes, com 
chacota por parte de intelectuais autodidatas e já consagrados no cenário das letras brasileiras de então. Sobre o assunto, 
ver: PONTES, 1998.
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desvencilhar o escritor da lenda ao tratar de 
Oswald. As conversas de café sobre este es-
critor polêmico, que aqui também poderiam 
ser entendidas como conversas de rodapé, 
não raro descambavam para anedotas e pas-
sagens biográfi cas do escritor, o que, no jul-
gamento de Antonio Candido, não dava as 
dimensões adequadas da qualidade da obra 
de Oswald. 

E é neste confl ito, enfi m, que a polêmi-
ca entre Oswald e Candido adquire sentido 
para esta narrativa, na medida em que, com 
o passar dos anos, os críticos-professores 
vão ganhando terreno e, por conseguinte, 
ditando as regras para um bom discurso de 
literatura e sobre a literatura. Assim, dotados 
de “aprendizado técnico”, a geração acadê-
mica de Candido, em simultâneo à caça aos 
amadores da crítica, numa situação ambígua, 
apresentou-se como herdeira, mas também 
juíza dos participantes da Semana de 22, en-
tre os quais Oswald de Andrade. Represen-
tantes de uma transformação no âmbito cul-
tural que ocorria nas décadas de 40 e 50 em 
São Paulo, “decorrentes em larga medida da 
introdução de novas maneiras de conceber 
e praticar o trabalho intelectual” (PONTES, 
1998, p. 14), aos novos pensadores do Brasil 
caberia reavaliar, criticar e repensar os feitos 
e as lendas que giravam em torno do mo-
dernismo de Mário e Oswald, da Semana de 
Arte Moderna, dos grupos e manifestos que 
pululavam na década de 20. 

Podemos pensar neste momento – mo-
mento de efervescência dos combates pelo 
proceder literário, pela crítica, pelo funda-
mento dos bons e maus gostos – como o de 
início de uma tradição modernista em nosso 
país? O fato (ele também construído) é que, 
com a consolidação das posições de um cha-
mado “modernismo”, sob o crivo dos novos 
intelectuais universitários, estava assentada 
a “cadeia interminável do mito modernista” 

(FARIA, 2006, p. 13). Mito que, por entre 
melancólicas realizações, perpetua-se, ali-
menta-se de cada inscrição, de cada história 
que o envolva. Mito que assiste o estabeleci-
mento provisório de diferentes gerações e o 
sucumbir das mesmas, mas continua. 

Em tese recente, Daniel Faria (2006, p. 
13) questiona a tradição de crítica e historio-
grafi a literária acerca do “movimento” mo-
dernista de 22, apontando para os abusos de 
um consenso forçado que, imputando valo-
res específi cos àquele momento para escri-
tores anteriores e posteriores à chamada ge-
ração de 20, estabelece como mito fundador 
de uma literatura autenticamente brasileira 
a Semana de Arte Moderna e seus persona-
gens, distribuídos entre heróis e anti-heróis. 
Para isso, portanto, forçosamente são es-
quecidos os antecessores de 227, bem como 
as diferenças substanciais entre os vanguar-
distas e escritores distantes destes, espacial 
e temporalmente, tais como Jorge Amado 
e Graciliano Ramos – e aqui a lista poderia 
se estender para as várias “gerações moder-
nistas”. Mais ainda, a construção do mito faz 
com que nitidamente se distinga entre um 
verdadeiro e um falso modernismo, apon-
tando para nomes como Menotti Del Picchia 
e Cassiano Ricardo como, além de autoritá-
rios e portadores de falsos ideais, escritores 
de valor literário reduzido e, portanto, fi gu-
ras menores no “modernismo”. 

Assim, associando o pensamento de Má-
rio de Andrade e Menotti Del Picchia, Daniel 
Faria investigou as andanças e discursos de 
ambos os escritores a fi m de encontrar os 
problemas contidos nas vinculações automá-
ticas entre os nomes de cada um a pensamen-
tos políticos conservadores ou progressistas, 
e, consequentemente, vinculações entre o 
“modernismo” e um mosaico de pensamen-
to. O autor lembra ainda o uso inicial de ou-
tros termos para designar a mesma conste-

7 Tais como trabalhados por Foot Hardman em: HARDMAN, Francisco F. Antigos Modernistas. In: NOVAES, Adauto (org.). 
Tempo e História. São Paulo: Companhia das Letras, 1992.
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lação de artistas que surgia no país, como é 
o caso do “futurismo” adotado por Oswald 
e Menotti. Como resultado, observamos a 
desintegração do objeto que, despedaça-
do, abre-se para um novo vir a ser, retorna 
para os contornos – ou para a ausência de 
contornos – do indefi nido. Lá onde se fazia 
claro um modernismo, o historiador poderá 
enxergar, em meio às sombras, modernis-
mos plurais, estratégias discursivas de maior 
ou menor vulto, “brasa que volta a queimar 
após ser reavivada pelo gesto que remove 
as cinzas que a haviam apaziguado” (ALBU-
QUERQUE, 2007, p. 154). Nas profundida-
des de uma unidade coerente, a dispersão: 
onde habitam os modernismos, apenas esti-
lhaços amarrados. Obras díspares, ricas em 
suas singularidades, reunidas em torno de ca-
racterísticas elencadas como centrais; obras 
esquecidas, com características semelhantes 
àquelas defi nidoras; coerência de objetivos e 
realizações que nunca estiveram delimitadas 
como queremos hoje: o modernismo a que 
tanto fazemos referência é apenas uma in-
terpretação de experiências variadas datadas 
no tempo. E interpretações existem apenas 
sob a condição de que não sejam únicas.

Pensando no fazer historiográfi co como 
uma atividade artesanal, pensando na seleção 
de documentos, de fatos, de inscrições, pare-
ce-me plausível sugerir que, de acordo com 
as diferentes estratégias discursivas adotadas 
pelos indivíduos, diferentes construções de 
modernismos podem ser efetuadas. O exa-
me detido de certas características e o silên-
cio sobre outras, a escolha de aspectos ditos 
fundamentais, o rigor no estabelecimento de 
relações entre as diferentes manifestações 
modernistas, tais mecanismos são utilizados 
em larga escala na descrição e/ou análise do 
“modernismo”, e tanto buscam convenci-
mento de determinados conceitos criados 
quanto deixam margens para diferentes cons-
truções do fenômeno. Assim, ao historiador, 
cabe encontrar, no fl uxo dos acontecimentos 

– onde o próprio texto se pinta também como 
acontecimento –, as diferentes possibilidades 
e caminhos, as intervenções diversas que se 
entrechocam indefi nidamente na constituição 
daquilo que tomamos por real, dando rumo 
ao devir histórico. 

É através dos cânones modernistas, en-
tendidos como pilares do mito anunciado por 
Faria, que as críticas e histórias, na maioria 
das vezes, foram escritas, e os apontamen-
tos referentes a Oswald, bem como às suas 
obras específi cas, pautaram-se. É através do 
mito, da história que nos contam e que se 
quer única, que a leitura de obras díspares – 
como é o caso de Marco Zero – é realizada. 
A partir de critérios pré-estabelecidos, tidos 
como essenciais dentro de uma tradição e 
de um momento, a crítica sobre as diferen-
tes obras de Oswald (e não apenas dele) foi 
construída. 

Partindo deste ponto, de um subjetivo 
“marco zero”, da ideia de que diferentes con-
cepções e realizações modernistas circulam e 
circulavam em meios intelectuais, uma análise 
de viés historiográfi co da obra será pertinen-
te, questionando-me, na medida do possível, 
sobre os inúmeros preconceitos contidos não 
apenas no termo modernismo, mas também 
na fi gura/personagem Oswald de Andrade. A 
preocupação demonstrada por Antonio Can-
dido nos idos da década de 1940 me parece 
ainda atual: é preciso, constante e continu-
amente, distinguir vida e obra em Oswald. 
Podemos acrescentar um terceiro elemento, 
além do foco à vida e à obra: a crítica; pois que 
o próprio Candido contribuiu para o que hoje 
se esboça como biografi a do escritor. Desta 
forma, toda tentativa de reduzir uma vida ou 
obra em alguns traços, algumas marcas tidas 
como essenciais, está fadada a produzir um 
novo indivíduo, uma nova obra. 

Por entre as incontáveis camadas discur-
sivas depositadas sobre a carcaça do autor 
de Marco Zero, cabe ao historiador repen-
sar as articulações de sentido, a possibilidade 
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sempre presente de observarmos o espaço 
mesmo onde parece habitar o vazio. Esta 
observação atenta fatalmente nos levará a 
uma camada a mais, a um novo episódio na 
confi guração do sujeito, do texto, da inter-
venção estética e política. O lugar do não-
ser se torna a escuridão que se desfaz com o 
tato – mas sem brilho, somente com espas-
mos intuitivos.               

 
        

1.3  Construindo o indivíduo: 
a crítica como cárcere e gesto 

biográfi co.

Muitas foram as críticas e as escritas en-
dereçadas a Oswald de Andrade. Oriundas 
de diferentes setores sociais, orientações te-
óricas e fi losófi cas, com motivações diversas. 
Todas, contudo, produzindo saberes sobre a 
obra e o indivíduo Oswald. No extremo des-
te processo, as escritas sobre o autor pro-
duzem a personagem, o escritor distante, 
a entidade modernista que tem como lar o 
imaginário de tantos leitores. 

No âmbito das biografi as, as tentativas de 
dar conta do complexo vital de um sujeito, 
na contramão das vontades, sempre acabam 
por limitar uma trajetória, um impulso cria-
dor, um fl uxo de pensamento. Bem por isto, 
mesmo tendo como meta

(...) entender a fi gura exuberante, polêmica, 
genial e contraditória que foi o escritor, jor-
nalista, ativista político, boêmio, anárquico, 
satírico, “ordeiro e gremial”, apaixonado e 
aventureiro, promotor das artes, vanguar-
dista, lírico e irreverente, aristocrata, enfi m, 
o trabalhador intelectual Oswald de Andrade 
(...) (FONSECA, 2007, p. 17),  
  

uma biógrafa competente como Maria 
Augusta Fonseca, dispondo de várias fontes, 
tem como fardo a impossibilidade, a tirania 
do gesto biográfi co – cárcere de uma exis-
tência que o tempo já deu fi m. Inevitavel-
mente, alguns aspectos do escritor deverão 

ser acentuados, como o papel da mãe, em 
particular, e das mulheres, em geral, em sua 
vida (Ibid., p. 19), ou o espírito anárquico e 
contraditório, como na passagem exposta. 
E se em Oswald enfatizamos a contradição, 
é por equívoco inicial, que parte do pressu-
posto de que alguns de nós possuímos um 
fi o condutor, uma coerência, uma essência 
que promove atos e sentimentos. 

Neste sentido, a renomada historiadora 
das andanças oswaldianas, Maria de Lourdes 
Eleutério, pretendia, quando da escrita de seu 
livro, “ao introjetar pelos olhos de historiador 
a riquíssima vivência deste homem”, enten-
der “sua fi delidade a si mesmo” (ELEUTÉRIO, 
1989, p. 14), o denominador comum de sua 
vida/obra. Buscando alternativa para esta ima-
gem contraditória que comumente se atribui 
a Oswald, Eleutério encontrou na Antropofa-
gia sua coerência maior, a postura devoradora 
que acompanhou ao longo da vida o itinerário 
deste “homem sem profi ssão”.

Nas análises aqui construídas, pelo con-
trário, não creio na capacidade do historia-
dor/crítico/biógrafo de encontrar nos recôn-
ditos do ser humano, nos vestígios deixados 
pelo mesmo, uma constante capaz de dar 
sentido ao indivíduo, de defi ni-lo com preci-
são. A capacidade, talvez, seja de criação, de 
invencionice. Para além deste anseio, estão 
as incontáveis inscrições, os traços, as inter-
ferências, as palavras sobre o homem que 
se somam, se cruzam, se apagam e se con-
tradizem. Com estas palavras jogadas, cada 
qual, de acordo com o seu alcance, constrói 
o seu próprio mural (como no romance de 
Oswald), o seu perfi l biográfi co do sujeito.              

Antonio Candido, como já apontado 
anteriormente, vê no conjunto da obra ro-
manesca de Oswald um apanhado extrema-
mente desigual em termos de qualidade e, 
muitas vezes, mitifi cado pela crítica fácil e 
pelas conversas de café. No que se refere ao 
trabalho crítico, Candido considera que a va-
lorização do prosaico e do bom humor, em 
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contraste com a atmosfera de seriedade do 
meio acadêmico, “é elevada por Oswald de 
Andrade a instrumento de análise” (CANDI-
DO, p. 1992, p. 13). Diferente do que ocor-
reu com Mário de Andrade, cujo respeito 
e admiração decorrentes de sua erudição 
o transformaram em cânone incontestável, 
Oswald, aos olhos de Antonio Candido, sur-
ge quase sempre na qualidade de articulista 
e polemista, dos mais brilhantes, diga-se de 
passagem (Ibid., p. 76). Em antologia sobre 
o modernismo, o crítico literário reservou 
para Oswald de Andrade o espaço de “um 
dos mais vivos ensaístas e panfl etários da 
nossa literatura, com uma rara capacidade 
de tornar sugestiva a idéia, pela violência 
corrosiva das afi rmações, o humorismo e o 
fulgor dos tropos” (CANDIDO; CASTELO, 
2005, p. 77). Como romancista, entretanto, 
a visão dialética de Candido acerca da obra 
oswaldiana só detecta a contradição como 
momento, como fase a ser superada. Pois 
se os romances falhos de um psicologismo 
barato, o pós-parnasianismo d’Os Condena-
dos, são a tese, encontram uma antítese no 
experimentalismo do par Miramar/Serafi m, 
na sátira social radical, resultando na síntese 
socialista de Marco Zero. E nesta complexa, 
porém linear, estruturação, Candido resgata 
apenas a importância do experimentalismo, 
com as consequentes dúvidas sobre a produ-
tividade que este experimentalismo poderia 
impulsionar em nossa literatura. Assim, na 
seleção de escritos para a antologia, fi cam de 
fora os trechos dos romances, com exceção 
do experimental, Memórias Sentimentais de 
João Miramar, constando apenas excertos de 
manifestos e poesia.

 Seguindo a mesma linha de raciocínio 
e crítica, Alfredo Bosi – cuja obra se tornou 

um cânone interpretativo de longo alcance8 
– ressalta as mesmas qualidades e vícios na 
escrita e personalidade de Oswald. Assim, 
“é a sedução do irracionalismo, como atitu-
de existencial e estética, que dá o tom aos 
novos grupos” (Ibid., p. 305) – no caso, aos 
grupos modernistas da década de 1920. Ir-
racionalistas, para o crítico, foram a primei-
ra poética de Mário de Andrade “e todo o 
roteiro de Oswald de Andrade” (Idem). 
Como no título de uma obra de Oswald, 
este último representou, para Bosi, “a ponta 
de lança do ‘espírito de 22’ (...), tanto nos 
seus aspectos felizes de vanguardismo lite-
rário quanto nos seus momentos menos feli-
zes de gratuidade ideológica” (Ibid., p. 355). 
Ponta de lança, já que, como Candido, Bosi 
reconhece em Oswald de Andrade um ho-
mem/escritor mais afeito à polêmica do que 
ao exercício refl exivo e criativo da literatu-
ra de valor. Seu papel era não o de cabeça 
ou inspiração para o grupo de 22, mas sim 
de desbravador. Mesmo que canhestras, as 
empreitadas de Oswald na vanguarda literá-
ria ou política eram pioneiras, ousadas. Em 
caráter conclusivo, Bosi decreta: “a obra de 
Oswald permanece estruturalmente o que é: 
um leque de promessas realizadas pelo meio 
ou simplesmente irrealizadas” (BOSI, 1994, 
p. 357). E fechando seu veredicto acerca de 
um dos nomes mais polêmicos da literatura 
brasileira, faz um elogio às últimas poesias do 
escritor – o Cântico dos cânticos para fl auta e 
violão e O escaravelho de ouro: 

Fiquemos com esta última imagem desse ho-
mem rico e contraditório e sejamos cautos 
no afã de valorizar fragmentos de atitudes 
datadas e muito mais dependentes de certos 
padrões irracionalistas do que a sua aparên-
cia faria pensar (Ibid., p. 360).

8 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 35.ed. São Paulo, SP: Editora Cultrix, 1994. Cabe destacar que sua 
História concisa da literatura brasileira é utilizada como manual literário dentro das universidades, escolas, e mesmo pelo 
público leigo, interessado em reconhecer os diferentes períodos, autores e obras que marcaram nossa história nas letras. 
Sintomático da grande procura é o número de edições publicadas da obra. A edição aqui citada, de 1994, é de número 
35, tendo, contudo, sido lançada em 2006 a edição de número 47 – cifra impressionante para os parâmetros do mercado 
editorial brasileiro.
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Mas se os julgamentos de Antonio Candi-
do e Alfredo Bosi parecem duros demais com 
Oswald, há que se recordar das notas escritas 
por Wilson Martins em duas de suas obras de 
fôlego. Por sua natureza e extensão, não era 
de se esperar que na História da Inteligência 
Brasileira, ou mesmo em sua História da Crí-
tica Literária no Brasil, fossem muitas as pági-
nas reservadas ao Andrade de nossa refl exão, 
porém, o que há é sufi ciente para mais uma 
imagem, para mais uma visão de nossa perso-
nagem principal. 

Para Martins, o modernismo, como fase 
de nossa literatura, como estágio do desen-
volvimento cultural de nosso país, não deve 
ser visto como revolução factual, como fruto 
de 22. Ao contrário, sua visão é processual, 
encontrando, portanto, em diversos momen-
tos e escritos anteriores e posteriores ao 
marco modernista pontos de maturação das 
ideias apresentadas pela Semana de Arte Mo-
derna dos Andrades e Cia. Esta, para Wilson 
Martins,

(...) foi o coroamento e a confi rmação de um 
processo mental que já vinha confi gurando há 
alguns anos, mais do que o súbito ponto de 
partida revolucionário que nela queriam ver 
os seus promotores (MARTINS, 2010, p. 253).
 

Nas páginas deste crítico, cham a nossa 
atenção não apenas a erudição e a extraordiná-
ria consulta bibliográfi ca/documental. Atento 
ao papel do clima nacionalista nas vanguardas 
estéticas da década de 1920, o autor aponta 
para atores diferentes daqueles usualmente 
selecionados no intuito de abordar o tema. 
Para Martins, devemos evitar as polarizações 
fáceis e as simplifi cações polêmicas de manual 
que colocam os modernistas de um lado e a 
burguesia literária de outro. Para ele, “a reali-
dade era, como sempre, um tecido complexo 
de hesitações alternativas e de contradições 
nostálgicas” (MARTINS, 2010, p. 247). 

Dentro deste tecido complexo, Martins 
considera Oswald uma fi gura camaleônica 
(Ibid., p. 248), especialista em contemporizar. 

Exemplos não faltam: a infl uência de Blaise 
Cendrars no inicialmente tradicional Miramar, 
o prefácio autocongratulatório incluído neste 
mesmo romance pelo autor, a candidatura de 
Oswald à cadeira que Graça Aranha deixava 
vaga na Academia Brasileira de Letras, ou ain-
da o aspecto conservador (nos termos dos 
embates de então) da revista O Pirralho, da 
qual Oswald era mentor. Longe de ser revo-
lucionária, como uma visão retrospectiva dos 
modernistas e de Oswald poderiam deixar 
crer, a revista aceitava “com abundância de 
coração os valores consagrados e a literatura 
ofi cial” (Ibid., p. 36). Assim, o escritor paulis-
ta ia se adequando às situações que o tempo 
impunha. Oswald, que para Martins nunca 
teve coerência doutrinária ou estética (Ibid., 
p. 279) – diferente de outros escritores que 
viram na Semana de Arte Moderna um refl e-
xo do que vinham fazendo –, encontrou no 
evento a provocação para ser o que seria dali 
por diante (Ibid., p. 276). 

E se na “aventura intelectual” que foi nos-
so modernismo, Mário de Andrade é “sem 
dúvida, a fi gura mais importante” (MARTINS, 
2002, p. 571), que dizer do outro Andrade, da 
estrela desta pesquisa? Se para Antonio Can-
dido e Alfredo Bosi o experimentalismo de 
Miramar/Serafi m é o ponto alto da carreira de 
romancista de Oswald, para Wilson Martins 
Serafi m Ponte Grande é “dos seus livros mais 
questionáveis” (Ibid., p. 554). Para o crítico, 
“algum conhecimento da literatura france-
sa contemporânea não seria despropositado 
para medir a originalidade efetiva de Oswald 
de Andrade” (Ibid., p. 558).    

Inúmeras são as críticas à obra de Oswald, 
com diferentes enfoques e diversas respostas 
para as questões levantadas. Jorge Schwartz, 
grande estudioso do modernismo no Brasil, 
analisa a obra de Oswald sob o viés do cos-
mopolitismo, comparando-o ao poeta ar-
gentino Oliverio Girondo, representante da 
vanguarda literária de seu país. Situando, por 
exemplo, o papel de Paris no espectro cultu-
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ral da América Latina, Schwartz discute em 
outros termos a originalidade das obras des-
tes escritores, não buscando dependências 
culturais, mas sim apropriações e relações das 
vanguardas estéticas latino-americanas com 
as francesas (BARBOSA, 1990, p. 121). Outro 
renomado crítico e teórico da literatura, João 
Alexandre Barbosa, partindo da ideia central 
de que a “ruptura dos gêneros e a sua inde-
terminação é elemento básico na evolução do 
texto moderno” (BARBOSA, 1990, p. 121), 
vê o par Miramar/Serafi m, junto de Macuna-
íma, como o “conjunto básico de romances 
modernos criados no seio da movimentação 
modernista” (Ibid., p.122). Barbosa continua:

Seguindo de muito perto a própria trajetó-
ria do poeta, os romances que publicou re-
gistram, de modo vivo e até comovente, as 
hesitações de um escritor em busca de uma 
linguagem de fi cção que melhor dissesse das 
sinuosidades de articulação entre realidade e 
representação literária (Ibid., p.122).

Assim, com divergências e convergências, 
os grandes críticos literários brasileiros cons-
truíram uma fi gura relativamente bem defi nida 
de Oswald (mas apenas relativamente, já que a 
construção está sempre inacabada), na medida 
em que davam as chaves de análise de sua obra 
para o público acadêmico e/ou leitor. E a lista 
de críticos e críticas poderia continuar preen-
chendo as páginas seguintes. Aqui, no entanto, 
meu intuito não é mapear este campo tão vas-
to, mas apontar alguns dos nomes que contri-
buíram de forma decisiva para a cristalização 
de um mito literário, tal qual nosso (anti) herói 
da pesquisa muitas vezes se apresenta.

1.4 Um “vira-latas” do mo-
dernismo: Marco Zero para 

Oswald?

Leque de promessas realizadas pelo meio 
(ou irrealizadas), homem contraditório e anár-
quico, escritor antropofágico, polemista, hu-
morista, panfl etário, vanguardista, irraciona-

lista, oportunista, camaleônico e cosmopolita 
são alguns dos termos utilizados pelos críticos 
consultados para defi nir Oswald de Andrade. 
Com suas críticas, não construíram apenas vi-
sões sobre a obra, mas também sobre o su-
jeito detrás dos livros, sobre o homem que 
realizou a obra. 

A articulação, enfi m, entre este apanhado 
crítico e a análise que será tema do capítulo 
seguinte é indispensável, pois também Mar-
co Zero, projeto inacabado e singular, é parte 
desta construção crítica, e foi analisado a par-
tir de parâmetros anteriormente apontados. 
Mesmo quando omitido ou ignorado, há nas 
críticas à produção oswaldiana algo sobre este 
romance, há uma classifi cação implícita, uma 
mensagem oculta. Síntese socialista, momen-
to de gratuidade ideológica, retrocesso criati-
vo, o romance muralista de Oswald foi visto 
ao longo dos anos através de lentes viciadas, 
de parâmetros críticos que não queriam re-
fl etir seu conteúdo, mas compará-lo a um 
“passado mais fértil” da carreira do escritor, 
aos títulos de impacto anunciados nas déca-
das anteriores, décadas que consolidaram o 
modernismo paulista como revolução literária 
de nosso país. Desta forma, é compreensível 
que, à luz das contribuições vanguardistas da 
década de 1920, os volumes de Marco Zero 
sejam vistos como:

(...) aspirações declaradas de engrossar as 
fi leiras do ‘romance social’, produtos nati-
mortos de um intelectual estilhaçado pelas 
contradições que os anos trinta punham às 
claras num país que se debatia entre a heran-
ça agrária e a nascente ascensão burguesa 
(BARBOSA, 1990, p. 123). 

 Deixando lado a lado diferentes obras, 
produzidas em momentos distintos, críticos 
literários viram no mural de Oswald uma 
promessa não realizada, um romance de-
cepcionante, visto que o coroamento de sua 
produção romanesca deveria estar à altura 
da importância que o escritor assumiu den-
tro da grande revolução de nossa literatura 
do século XX. 



Ateliê de História UEPG, 1(2): 67-105, 2013 81

Ateliê de História

Em palestra proferida em maio de 1944, 
na cidade de Belo Horizonte, Oswald dizia já 
ver em fi ns da década de 1920, com a divisão 
de grupos dentro do modernismo, ele, junto 
de alguns companheiros de letras, abando-
narem os salões e se tornarem, em consequ-
ência, os “vira-latas” do modernismo. E “os 
vira-latas comeram cadeia, passaram fome, 
pularam muros”, pagaram “o tributo político 
de ter caminhado decididamente para o futu-
ro” (ANDRADE, 1971, p. 97). Gradualmen-
te, na medida em que a crítica encontrava 
as “contradições” da produção de Oswald, 
suas “gratuidades ideológicas”, o escritor se 
viu sendo levado para as margens de nossa 
história literária, processo que continuou se 
desenvolvendo após a sua morte.

Destoante deste cenário, contudo, são os 
ensaios de Haroldo de Campos e, de forma 
bastante acentuada, o resgate dos concretis-
tas e tropicalistas das ideias antropofágicas de 
Oswald. Em Estilística Miramarina, Haroldo 
chama a obra Memórias Sentimentais de João 
Miramar de “romance-invenção”, utilizando-
se da expressão “cubo-futurismo plástico-
estilístico” (CAMPOS, 1992, p. 97) para de-
fi nir sua prosa. Para este crítico, Oswald de 
Andrade exerce o papel histórico de alinhar 
a literatura brasileira com as vanguardas, tra-
zendo para o centro das atenções o caráter 
criativo/inventivo da fi cção. A importância 
atribuída ao experimentalismo do modernis-
ta – Haroldo destaca a presença do cinema e 
a desconstrução da linguagem no estilo “mi-
ramarino” – pode ser vista como legitima-
ção de sua própria produção, já que neste 
momento os concretistas (grupo literário ao 
qual Haroldo estava vinculado) reivindica-
vam o papel vanguardista que, outrora, fora 
também de Oswald. 

No entanto, a despeito do resgate de 
Oswald promovido por concretistas e tropi-
calistas, Marco Zero permaneceu dentro dos 
limites da crítica sociológica feita na década 
de 1940 por Antônio Cândido. Em se tratan-

do de Haroldo de Campos, preocupava-lhe, 
sobretudo, o experimentalismo poético de 
Pau-brasil e dos romances-invenções, o par 
Miramar/Serafi m. Já para tropicalistas como 
Caetano Veloso, é a Antropofagia – con-
cepção que sustentou teoricamente a fusão 
musical do berimbau com a guitarra – de 
Oswald que deveria ser lembrada. Falemos 
agora, portanto, da “síntese socialista” do 
escritor, obra relegada a segundo plano pela 
história literária brasileira.  

Caminhar decididamente para o futuro. 
Estes os termos encontrados pelo escritor 
para defi nir o rumo que tomou em sua nova 
guinada ideológica, com a fi liação ao Partido 
Comunista, em 1931, e o tempo de militân-
cia que se seguiu. Talvez por isto, quando do 
anúncio de Marco Zero, Oswald disse esperar 
para ver como se portariam os chato-boys. 
Abraçando o romance social, o escritor tinha 
entre seus objetivos denunciar as situações 
de pobreza que observava em São Paulo, o 
mandonismo, questões de ordem política, 
preconceitos, carências as mais diversas que 
se escondiam pelos becos e sítios, capital e 
interior afora. E mais: sendo romance histó-
rico, Oswald buscava reescrever eventos e 
processos. A história, tão badalada em seus 
poemas e em quase toda a sua obra, seria 
mais uma vez reescrita, fazendo justiça aos 
espoliados, aos famintos, aos deserdados da 
terra. E se um pensamento constante neste 
trabalho, a exemplo da obra de Eleutério, “é 
indagar a razão pela qual a literatura chega 
até nós como objeto de lazer e não de refl e-
xão” (ELEUTÉRIO, 1989, p. 14), é porque 
as críticas, acadêmicas ou não, no desvendar 
procedimentos técnicos e estéticos, no ato 
de selecionar e valorar as diferentes obras, 
compondo as histórias literárias, deixam de 
lado outros aspectos igualmente importan-
tes, tais como o poder pedagógico, o poder 
de convencimento de uma trama, a sugestão 
do conteúdo. Por este motivo, minha aná-
lise será um fl erte com a teoria da história, 
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buscará as concepções da história presen-
tes nos volumes publicados de Marco Zero, 
o estilo que molda o conteúdo, visando en-
contrar as personagens, os debates, as teo-
rias, os métodos de Oswald, na crença de 
que, tanto quanto uma narrativa histórica 
“profi ssional”, o romance histórico, híbri-
do por natureza, também forma as imagens 
que possuímos da história – e, portanto, 
uma análise de cunho historiográfi co e teó-
rico, mostra-se instigante.

Se, pouco a pouco, Oswald se tornou um 
vira-latas do modernismo, foi porque dele 
cobravam algo que o escritor já não estava 
mais disposto a dar. Se ao publicar Marco 
Zero o autor acreditava estar abandonando 
os cacoetes do modernismo, a crítica igno-
rou o fato, já que viu na obra uma promessa 
não realizada, um desfecho pobre para aque-
le “escritor vigoroso” que experimentava 
técnicas narrativas inovadoras nos idos da 
década de 1920. E se sua “síntese socialista” 
não agradou à crítica, fi quemos então com 
uma possibilidade de leitura que o escritor 
deixou em aberto, deixou ao público. 

2. UM MERGULHO EM OSWALD: 
O EXERCÍCIO INTELECTUAL DE 
MARCO ZERO, OU O PROJETO DE 
UM ROMANCE MURALISTA.

2.1 Elaborando um contexto: 
o mosaico social.

Suponhamos que Oswald, quando dos 
planos de escrita de Marco Zero, se deparas-
se com a necessidade de se aventurar nos ca-

minhos de um excitante projeto de pesquisa. 
E, guardado numa gaveta qualquer, deixasse 
para a posteridade este documento precio-
so, revelador de elementos da dinâmica de 
sua escrita, de seu exercício intelectual. O 
projeto, em verdade, não existe. O narrador 
que assina estas linhas, à luz de seu repertó-
rio sobre o tema, é quem irá criá-lo – proje-
to que, a despeito de seu caráter imaginário, 
esbarra nas pistas existentes, não tanto fi c-
cionais quanto interpretativas. 

Podemos dizer que o projeto dataria 
de um dos anos iniciais da década de 1930. 
Para efeito deste jogo, digamos que seu ano 
é 1933, já que sua realização, sua pesquisa 
e escrita, foram desenvolvidas nos anos se-
guintes e culminariam na publicação tardia 
do primeiro volume do mural, no ano de 
1943. O escritor começaria, talvez, por uma 
tradicional contextualização de sua proble-
mática, onde, então, tratando da história 
recente do Brasil, não apenas as ditas re-
voluções de 1930 e 1932 constariam como 
fatos relevantes, mas antes disso, menções 
às crises afl oradas no decorrer da década 
de 1920, em suas diferentes facetas, seriam 
apontadas. Isto porque, apesar de seu re-
corte ter como delimitação os anos iniciais 
da década de 1930, os motivos que Oswald 
busca, suas explicações e interpretações, ne-
cessitam dos antecedentes como suportes, 
como efeitos de real9 que dotariam sua obra 
do caráter pedagógico que, como apontarei 
adiante, o mesmo almejava.

Assim, crises morais, religiosas, econômi-
cas, estéticas, enfi m, crises de todos os gêne-
ros constroem a atmosfera do romance de 
Oswald. No plano das conjunturas, “o poder 

9 Para Roland Barthes, a singularidade de descrições, de pormenores e detalhes que à primeira vista parecem inúteis 
ao leitor, na análise estrutural de uma narrativa, assumem importância fundamental. Para o linguista, estes pormenores 
constituem “os resíduos irredutíveis da análise funcional [e] têm em comum denotarem o que correntemente se chama 
de ‘real concreto’” (2004, p. 187). Este “real”, para Barthes, é a referência essencial da narrativa histórica, que ignora a 
infuncionalidade de um pormenor ou de uma descrição, desde que estes denotem “aquilo que se deu”. Para o autor, a li-
teratura realista é aquela que busca continuamente produzir estes “efeitos de real”, pormenores sem funções estruturais, 
mas que caracterizam o discurso. Na obra de Oswald, considero as descrições e pormenores históricos como “efeitos de 
real”, justifi cados por reportarem ao “real concreto”. Ver: BARTHES, Roland. O efeito de real. Em: O rumor da língua. São 
Paulo: Martins Fontes, 2004.  



Ateliê de História UEPG, 1(2): 67-105, 2013 83

Ateliê de História

econômico da burguesia paulista se esvai ante 
o crack da bolsa e as deliberações do gover-
no central” (ELEUTÉRIO, 1991, p. 8), criando 
o ambiente de confl itos sociais representado 
nos livros de Marco Zero. Por este motivo, em 
sua leitura, no entreposto chamado Santos, 
enquanto carregadores suavam nas camisas de 
meia, outros tantos eram impelidos a vadiar 
nos botequins e nas esquinas, sem trabalho, 
sem perspectiva, diante da “queima do café 
ordenada pelo governo” (ANDRADE, 1991, 
p. 31). Um panorama de contrastes, já que 
mesmo em meio à crise, a riqueza de alguns 
continuava latente, acentuando o absurdo da 
miséria. É sob a forma da ironia que o milioná-
rio Agripa é apresentado, dizendo a todos com 
voz sonante: “Estamos pobres!” (Ibid., p. 31).

E é em meio à crise, em simultâneo à dis-
persão do poder da burguesia paulista, que a 
Revolução de 32 é pensada e articulada. Mas 
o título de um de seus capítulos já indica o 
viés de sua interpretação. Para Oswald, 32 
é o ano dos “latifundiários em armas” (Ibid., 
p. 154). O movimento não poderia ser em 
prol de uma causa popular, em favor da dimi-
nuição das desigualdades. Bem por isso, se 
alguns dos atores de Marco Zero viam em 32 
uma resposta a Getúlio, e neste um respon-
sável pela crise (Ibid., p. 114), para Oswald 
as causas eram muito mais profundas:

Primeiro a monocultura. O café fornecendo 
todas as letras de exportação. Fazia a fi nança 
do país. Dele dependia o câmbio. O fazendei-
ro diferenciava-se do industrial como classe. 
Era o pioneiro, mas também era o dilapida-
dor. Abriu novas terras, a Noroeste, a Alta 
Sorocabana. Mas queria o bom preço do 
produto, por artifi cial que fosse. Entregava-
se economicamente. Hipotecava as terras 
ao imperialismo inglês e vendia o produto ao 
imperialismo americano, esses dois anjos... 
Contanto que bebesse champanhe nas pen-
sões e andasse de automóvel cheio de fran-
cesas. É claro que o movimento de 30 que se 
fez contra a hegemonia paulista não ia salvar 
São Paulo... (Ibid., p. 115)

Para o autor, o movimento de 30 se fez con-
tra o latifúndio paulista, contra a monocultura 

do café e seus mandatários, inconsequentes e 
egoístas, já que em nada lhes importava a situ-
ação do país desde que a champanhe estives-
se garantida. Assim, a terra volta a ser questão 
central, já que no latifúndio cafeeiro está uma 
resposta para o atraso brasileiro. Em 32, por-
tanto, residia uma ameaça, uma possibilidade 
de favorecimento dos latifundiários em detri-
mento do povo esfomeado. Mas se as coisas 
não vão bem, e a reação de 32 não é uma so-
lução, que há fora da revolução paulista? Para 
Oswald, “a revolução mundial” (ANDRADE, 
op. cit., p. 115) – a utopia internacionalista do 
comunismo.      

Mas não só de milionários pobres se faz 
um contexto de disparidades radicais. As de-
sigualdades também transparecem em ques-
tões raciais. E mais de quatro décadas sem 
escravidão não extinguiram do painel de di-
álogos afi rmações como a de Nicolau Abra-
monte, que exclamava sobre o mulato da 
farmácia: “Negro se dá di chicote na boca. 
Se dá!” (Ibid., p. 110). Também não foram 
sufi cientes para aliviar o desânimo do mesmo 
mulato, Lírio de Piratininga, ao constatar que 
“os negros tinham derrubado matas, aberto 
estradas, construído currais e fazendas para 
serem entregues na terra feita ao imigrante”. 
A vida do farmacêutico havia de ser lama-
centa como a noite chuvosa lá de fora, pois 
era negro, e “os negros pereciam de frio e 
de fome” (Ibid., p. 105).

A ironia também joga com as idealizações, 
com a ideia de Brasil veiculada pelo Estado, 
com o nacionalismo e suas armadilhas. É que 
de tanto orgulho pela pátria, esqueciam-se 
todos da condição dos patrícios. Oswald e 
sua pena não. Oswald denunciava através 
de suas letras. Na classe escolar criada pelo 
escritor, todos fi xavam os olhos no nacional 
de “pés sujos, duros de bichos” (Ibid., p. 51) 
dirigindo-se ao quadro negro. A professora 
Eufrásia, após ouvir de Diadermino que o 
motivo de suas faltas é a carência de vestuá-
rio básico, manda o menino ir à lousa trans-
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crever seu ditado: “O Brasil é o país mais 
belo e mais rico do mundo”. Mas o menino 
“apertava o giz sem poder escrever”, e logo 
estaria “estendido no soalho, com os olhos 
vidrados” (Ibid., p. 51). O fato não passa em 
branco, pois um garoto amarelo explica: “Ja-
ponese non cai porque traze lanchi” (AN-
DRADE, op. cit., p. 52).

Assim, nacionais e imigrantes, latifundiá-
rios e posseiros, comunistas e conservadores, 
contracenam num palco repleto de contras-
tes, ironias e misérias. E de todas, mais do 
que a coletividade – personagem anunciada 
por Oswald –, talvez a terra, o chão que in-
titula o segundo volume do romance, seja o 
alvo do autor paulista, que engendra uma teia 
de signifi cados múltiplos com fi ns precisos.

No segundo volume, publicado em 1945, 
Oswald continua sua tese sobre a passagem 
de uma sociedade paulista agrária, permeada 
em todas as suas esferas por mitos aristo-
cráticos, para uma outra, caracterizada pela 
indústria, pela velocidade, pelas máquinas, 
enfi m, pela modernidade. É nesta socieda-
de urbana e cosmopolita que vem se con-
solidando que entram em cena o integralis-
mo e o comunismo, este último perseguido 
pelo Estado. Emerge também, por meio da 
escrita, “toda a sorte de feridas sócio-eco-
nômicas, políticas, raciais e morais que man-
cham o belo sonho de progresso das elites 
brasileiras: preconceitos, provincianismos, 
violências, perdições, fracassos, embustes” 
(FERREIRA, 1991, p. 8). Assim, em seus dois 
volumes, Marco Zero se confi gura como his-
tória de contrastes, de ilusões e desilusões 
que se confrontam continuamente num país 
que promete, mas não cumpre – no “país do 
milagre” (ANDRADE, op. cit., p. 86). 

Quando do anúncio da morte de Idalício 
Diadermino pela professora Eufrásia, atrás 
dela havia um escrito: “O Brasil é o país mais 
rico do mundo. Seus cursos d’água, seus 
minérios, suas imensas fl orestas fazem dele 
o paraíso na terra” (Ibid., p. 82). Num país 

de tantas riquezas, o caboclo e seus fi lhos 
estavam fadados a morrer de fome, dando 
sentido aos versos de Lorca que fecham o 
primeiro volume do ciclo. Donde há tantos 
“disputadores da terra” (Ibid., p. 19), que se 
cumpra a vontade desta, que dá seus frutos 
para todos. 

É neste contexto, observado e criado por 
Oswald de Andrade, que as intrigas de Marco 
Zero se desenrolam. E também se justifi cam, 
pois como militante comunista – o escritor 
fi liou-se ao Partido Comunista em 1932 –, 
ser-lhe-ia impossível fi car inerte diante do 
que, a seu ver, eram tantas injustiças históri-
cas. O papel da terra, dos caboclos e dos na-
cionais, do negro e do índio deveria ser dis-
cutido. Mais do que discutidas, as realidades 
a que estes eram sujeitados deveriam ser de-
nunciadas, ao gosto das tendências literárias 
do momento, que no Brasil se travestiam de 
romance social.

E os debates de arte, de fato, foram tam-
bém focos almejados pelo escritor, que em 
conferência de 1944, realizada na cidade de 
São Paulo, dizia do segundo volume de MZ 
que este:

(...) estuda um período histórico para São 
Paulo em debates estéticos e sociais, focaliza 
o CAM e a SPAM, isto é, o Clube dos Artistas 
Modernos, de Flávio de Carvalho, e a Socie-
dade de Arte Moderna, de Lasar Segall, que 
aqui realizaram, por assim dizer, uma segun-
da etapa da Semana de Arte de 22 (ANDRADE, 
1971, p. 103).

Por meio das discussões de arte e esté-
tica, levadas a cabo por alguns dos persona-
gens do mural, Oswald vai nos dando pistas 
sobre o papel que ele mesmo – como mili-
tante, mas sobretudo como escritor –, com 
seu romance, gostaria de exercer. Interven-
cionista, a literatura para Oswald poderia as-
sumir sua função pedagógica na sociedade, 
construindo e desconstruindo ideais e pen-
samentos. 

Em um dos calorosos debates intelectu-
ais criados em MZ por Oswald sobre o es-
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tado atual da arte, o pintor Carlos provoca 
o arquiteto Jack: “Mas você está zangado 
comigo, por quê? Só porque eu provei por 
A mais B que a pintura tende a normalizar a 
sua função pedagógica como, aliás, tudo...”, 
e completa considerando que “as artes ver-
dadeiramente políticas e sociais como a pin-
tura e o romance voltaram à sua normali-
dade que é ensinar” (ANDRADE, 1991, p. 
240). Articulando um confl ito de projetos 
entre vanguardistas estéticos – adeptos dos 
inúmeros ismos criados pela modernidade – 
e artistas engajados, que encontraram, entre 
outros, nos murais mexicanos e na literatu-
ra social o retorno da função social da arte, 
Oswald recria literariamente um dos gran-
des dilemas sobre o qual sua personalidade 
literária se choca e busca organização. Para a 
personagem Carlos de Jaert:

O romance depois de Marx deixou as lamú-
rias psicológicas de Stendhal, de Balzac, de 
Flaubert para tomar posição frente aos pro-
blemas do homem e resolvê-los. Como o 
quadro! Há uma volta à parábola. O romance 
passa a moralizar... Como um evangelho... 
(ANDRADE, op. cit., p. 241) 

De fato, a visão exposta no trecho acima 
parece acolher o projeto ora apresentado. 
Por meio da literatura, Oswald encontrara 
um meio de intervenção na sociedade, de 
transformação social através da proposta de 
outras ideias, de sentidos alternativos para os 
grandes debates do Brasil do período. É por 
este viés que um dos termos utilizados para 
designar MZ se imbui de signifi cado: o comí-
cio de ideias elaborado por Oswald é, como 
na expressão de seu personagem, “dinamite 
e álgebra ao mesmo tempo” (Ibid., p. 148).   

Assim, para entender seu problema, o 
leitor precisa ter em mente as crises esté-
ticas e políticas que tomaram corpo em fi ns 
do século XIX e atravessaram as primeiras 
décadas do século XX. No Brasil, o descom-
passo entre as políticas públicas e as carên-
cias da população – geradores de tensões 
sociais – impulsionando a formação de mo-

vimentos políticos, contestações e revoltas, 
entre as quais sintomáticas são a fundação do 
Partido Comunista Brasileiro e o movimento 
tenentista. Em simultâneo, a Semana de Arte 
Moderna de 1922, simbolizando aos artistas 
um repensar o Brasil. 

Esta última, por sua ligação direta, se 
afi gura ao escritor como grande marco de 
transformação. É ela quem sinaliza os ventos 
da mudança para a sensibilidade deste antro-
pófago. Indo além, é ela quem “autoriza” – 
ao menos no plano imaginário – a utilização 
de novas concepções e técnicas literárias, 
sem as quais o escritor não conseguiria tra-
tar das mesmas questões, já que, aos mais 
ousados da Semana de 22, forma e conteúdo 
já se mostravam inseparáveis, sendo ambos 
os aspectos formadores, constitutivos um do 
outro. O método narrativo de Oswald, aqui-
lo que torna possível a ideia de um romance 
muralista, os fl ashes cinematográfi cos trans-
portados para o terreno da literatura, esta 
forma molda também o conteúdo de seu ro-
mance, já que é através desta multiplicidade 
de focos de sua narrativa que a simultanei-
dade do real, as diversas facetas – comple-
mentares, contraditórias, inexplicáveis – da 
sociedade abordada, puderam se presen-
tifi car no texto de Marco Zero, intervindo 
no caldeirão de pensamentos e expressões 
de seu tempo – projeto estético e político, 
fronteiriço, joguete de realidade e fi cção. 

2.2 Encontrando os problemas: 
concepções de tempo e espaço. 

Mesmo refl etindo sobre questões de 
grande vulto para a história política do Bra-
sil, Oswald estabelece em seu projeto ima-
ginário uma precisa delimitação geográfi ca, 
já que seu intuito era apreender os refl exos 
das referidas crises no cenário paulista que 
o rodeava. O autor desenvolveu seu méto-
do de pesquisa, pois era preciso, aliado ao 
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seu conhecimento de mundo, sair a campo 
e investigar de forma mais incisiva as práti-
cas, costumes, ideias e culturas alojadas no 
interior da porção de terra que chamamos 
de Estado de São Paulo. Sem ingenuidade, 
ao construir seu projeto, o autor de MZ per-
ceberia que falar do todo lhe era uma tarefa 
contraproducente, e que para tornar viável 
seu plano de trabalho, deveria centrar sua 
atenção em fragmentos da cidade de São 
Paulo e dos interiores próximos, das regiões 
rurais que existiam nas redondezas de sua 
cidade – muitas já conhecidas pelo escritor, 
que tinha origens ruralistas. 

Mas como apreender as “falas, contex-
tos, inquietações de um numeroso e signi-
fi cativo contingente populacional de variada 
origem e condição social”? (ELEUTÉRIO, 
1991, p. 07) Como captar as peculiaridades 
de um povo multicultural, multiétnico, extre-
mamente heterogêneo? Como montar este 
mosaico, ou ainda este comício de ideias, a 
que o autor batizou de Marco Zero? 

É por meio de vestígios que podemos nos 
aproximar da construção da obra, já que, no 
papel de literato, a transparência de fontes 
e referências não lhe era uma exigência. Sa-
bemos da prática de campo do escritor por 
meio das cartas, comentário, anúncios e no-
tas de jornal publicadas pelo mesmo. A difícil 
tarefa de dizer o que se pensa, a dolorosa 
missão do literato, está presente, por exem-
plo, no desabafo em carta a Monteiro Loba-
to, datada de 1943:

Há dez anos que venho trabalhando com o 
ciclo de romances de Marco Zero e somente 
agora posso entregar ao editor o primeiro 
volume. Porque, Lobato, nós não temos, en-
fi m, as amestradas equipes com que, na som-
bra das lareiras e na glória dos escritórios, os 
homens de veludo se divertem compondo 
compêndios impressionantes de economia e 
de política. Temos a rua dura para trilhar, a 
mesa sem dosséis para escrever e a missão 
dolorosa e sobranceira de dizer o que pensa-
mos (ANDRADE, 1971, p. 06). 
       

E trilhando duras ruas é que Oswald pôde 

registrar, em oitenta cadernos de anotações 
(ELEUTÉRIO, op. cit., p. 07), situações e ti-
pos, caracterizações utilizadas para compor o 
seu romance. Dez anos, portanto, de trabalho 
intenso, já que nosso personagem principal 
buscava fundamentar sua escritura em diálo-
gos e relações retirados da dinâmica social, da 
realidade observada nas referidas andanças. 

Em correspondência com Léo Vaz, 
Oswald, novamente fazendo menção à sua 
pesquisa de campo utilizada em MZ, apro-
veita-se do momento para rebater uma an-
tiga crítica do professor em questão, que, 
dizia Oswald, insinuou “que eu nunca pus os 
meus ‘mimosos pézinhos’ no sertão”. O po-
lemista continua:

Leia este volume de Marco Zero e verá que 
andei alguns anos entre grileiros, derruba-
dores de mata, xerifes, etc., e não foi por di-
letantismo e sim para ganhar a minha vida. 
Isso, Léo, não é nenhuma glória. Apenas vo-
cês que fazem uma guerra infernal à arte mo-
derna aproveitam-se de tudo para se darem 
um grande ar de entendidos, jogando para 
cima de nós o estulto rótulo de improvisado-
res e palpiteiros. Vocês é que são uns imper-
doáveis preguiçosos mentais... (ANDRADE, 
1971, p. 10)  

Novamente, a tensão entre o professor 
universitário – o crítico “profi ssional” – e 
o crítico de rodapé, o escritor “palpiteiro”. 
Para Oswald, sua pessoa não se enquadrava 
na caracterização de palpiteiro. Muito pelo 
contrário, já que, diferente do intelectual de 
gabinete, trilhava caminhos de encontro ao 
povo. E se suas fontes não são apresentadas 
ao leitor de forma objetiva, é por conta do 
efeito que esperava obter com a obra. 

Para perceber de forma mais sensível a 
construção de Marco Zero, abandonemos, 
de resto, a esperança de separar em preto e 
branco as categorias de realidade e imagina-
ção. Pensemos numa escala, em dois pontos 
de um círculo pelo qual transita o escritor, 
ora aproximando-se do que tomamos por 
realidade concreta, ora fl ertando com as 
ditas fi cções. As verdades íntimas vivem no 
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deslocamento, se alimentam do desejo in-
controlável de exprimir.    

A ideia de retratar em mural determina-
da sociedade nos joga contra questões do 
nível da escolha, de pressupostos acerca de 
essência, da centralidade; foco e recorte. 
Como no estudo acadêmico, existe para o 
romancista a necessidade de determinação 
das fronteiras e limites de sua escrita, de es-
tabelecer, mesmo que provisoriamente, até 
que ponto suas considerações se estende-
rão. Na esteira de Barthes, podemos con-
siderar que, “como a ciência, a literatura é 
metódica”:

(...) tem os seus programas de pesquisa, que 
variam conforme as escolas e conforme as 
épocas (como aliás os da ciência), as suas 
regras de investigação, por vezes mesmo as 
suas pretensões experimentais. Como a ciên-
cia, a literatura tem a sua moral, certa manei-
ra de extrair, da imagem que ela se propõe 
do seu próprio ser, as regras do seu fazer e 
de submeter, conseqüentemente, os seus 
empreendimentos a certo espírito de absolu-
to (BARTHES, 2004, p. 4). 

Pontuação, enfi m. Há que se ter em 
mente onde estão os fi nais, os problemas, as 
aberturas e as ênfases. As respostas vacilam: 
onde há exclamação para um primeiro, bem 
podem se alojar três pontos para um segun-
do. E desta forma, uma rede de signifi cados 
vai sendo elaborada tendo em vista uma pro-
dução de verdades, a transmissão de uma 
imagem, de um sentido (para a história, em 
nosso caso).   

Dentre muitos contrastes trabalhados 
pela escrita oswaldiana, uma dicotomia mui-
to em voga durante o período da primeira 
república brasileira é inserida e problemati-
zada. Assim como na obra mais famosa de 
Euclides da Cunha – tido como inspiração 
para Oswald – e nas refl exões de inúmeros 
intelectuais brasileiros do início do século 
XX, as disparidades e os abismos existentes 

entre o litoral e o sertão, a diferença entre as 
capitais europeizadas e os interiores brutos 
e selvagens, são parte do conteúdo apresen-
tado por nosso escritor10. 

Mas se, anteriormente, escritores como 
Graça Aranha, Monteiro Lobato e o próprio 
Euclides da Cunha abusavam “da oposição 
entre cidade industriosa/campo indolente”, se 
na consciência intelectual da época “a idéia 
do desmembramento da comunidade brasi-
leira em duas sociedades antagônicas e des-
sintonizadas, devendo uma inevitavelmente 
prevalecer sobre a outra” (SEVCENKO, op. 
cit., p. 45) predominava, Oswald de Andrade 
resgata tal problema para colocá-lo na forma 
de uma interpenetração – em contraposição 
ao binarismo –, sendo coerente com o si-
multaneísmo do real proposto por sua obra. 
É que se forma e conteúdo são partes indis-
sociáveis de uma mesma equação, os fl ashes 
de Oswald aplicados à sua observação social, 
a técnica do contraponto, impossibilitam a 
criação de uma oposição nítida entre interior 
e capital, entre cidade e campo. Antes bus-
ca demonstrar as diversas realidades mistas, 
as fronteiras e suas fragilidades. Diversas ce-
nas do mural oswaldiano buscam, através de 
uma “câmera errante”, registrar “cidades, 
campos e todas as formas mistas destes” 
(FERREIRA, 1991, p. 12), quebrando uma 
dicotomia constante na literatura brasileira. 

Jurema, por exemplo, é “mal urbanizada, 
terrosa e quieta, chamavam-na a Namora-
da do Céu” (ANDRADE, 1991, p. 83). Mais 
signifi cativo, o bairro operário da capital 
São Paulo para o qual Felícia Benjamin, após 
conseguir trabalho na indústria, teve que ir 
morar, era chamado por seus habitantes de 
“bairro da merda”. Nesta região,

A lama penetrava na sala, na cozinha, nos 
quartos. Invadia as cadeiras, as mesas, as ca-
mas, os travesseiros. E um odor de excremen-
to exalava-se das chácaras, dos campos aber-
tos, dos quintais das casas. As fossas afogadas 

10 Sobre a dicotomia cidade/sertão na literatura brasileira do período em questão, ver: SEVCENKO, Nicolau. Literatura 
como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.
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infi ltravam-se para os poços donde a gente 
bebia. Como as privadas se entupiam repletas, 
havia merda nas ruas, de animais, de homens, 
de crianças (ANDRADE, 1991, p. 73).     

Assim, se São Paulo continha dentro de 
si o arranha-céu, as fábricas, o automóvel, 
o elevador, o cinema e o “desvairismo” de 
uma grande cidade, continha também as fos-
sas, os bairros sujos de merda, o lamaçal de 
ruas de terra ensopadas pela chuva. 

O rádio, elemento fundamental para a 
consolidação do nacionalismo, para a redução 
das distâncias, cumpre também seu papel na 
problemática interior versus capital. Emble-
mática é a cena de um baile sertanejo:

No soalho mal aceso aqueles pés barreados 
de areia guiavam as danças ativas, na langui-
dez e na preguiça das canções do campo. 
Perderam de repente para as reminiscências 
do rádio da Capital. As grã-fi nas e os obás 
entraram no remelexo. Um cordão carnava-
lesco se formou. Abafou a criação matuta. 
Os ritmos do Rio e de Buenos Aires tomaram 
conta do sertão (ANDRADE, 1991, p. 176).  

Não apenas confrontando culturas do 
campo e da cidade, o rádio leva até o ser-
tão produções culturais oriundas inclusive de 
outros países, transformando os costumes e 
sensibilidades estéticas. 

Mas talvez aquilo que mais proporciona 
esta reconfi guração de fronteiras é a con-
solidação dos meios de transporte coletivos 
– destacando-se aqui o papel do trem nas 
experiências dos sujeitos. O trem, portanto, 
é quem carrega Oswald até as conturbações 
distantes das matas e plantações, e o escri-
tor, por sua vez, busca recriar em sua escrita 
o veloz movimento das locomotivas como 
num cinema – fi lmando as cenas que formam 
a paisagem do trajeto. 

É assim que Bartira, anunciada como fi m 
do mundo, se conecta com os centros urba-
nos, com o mundo das fábricas e das elites, 
já que, “para lá do capinzal fi cava a estação 
da via férrea”. O narrador de MZ sabe que, 
numa noite inundada, “ninguém chegaria à 

Bartira se não fossem os trilhos retos e lu-
zentes” (ANDRADE, 1991, p. 25). Em efeito 
contraditório, a linha do trem, portanto, liga 
os pontos ao mesmo tempo em que proje-
ta uma nova exclusão. Pois neste mundo da 
velocidade, “fi m de linha [do trem] e fi m do 
mundo” (Ibid., p. 25) se confundem, decre-
tando os espaços em que a civilização pode 
se encontrar.

A mobilidade proporcionada pelas loco-
motivas surge em inúmeros momentos do 
mural de Oswald, transparecendo nas fa-
las dos mais variados sujeitos. Em situação 
exemplar, o velho Ercole Fiorelo pode ir à 
cidade de São Paulo para “consurtá os óio e 
comprá uns óculo novo” (Ibid., p. 28) e pro-
meter farras e noitadas em bordéis da capital 
para seus amigos, mesmo vivendo distante 
da realidade paulistana. 

Junto da mobilidade física, as ideias e infor-
mações igualmente se locomovem, ampliando 
as dimensões dos fatos por sobre as terras bra-
sileiras. Mesmo que distorcidas ou escassas de 
detalhamento, notícias sobre diferentes partes 
do mundo pipocam na cabeça de caboclos em 
busca de melhores condições de vida:

- Mecê sabe pra que lado fi ca a Rússia?
- Não sei. Só se é lá pras banda de Cana-
néia...
- Diz que na Rússia tão dando terra pros tra-
baiadô...
O outro velho parecia interessar-se.
- Mecê qué me levá inté lá?
- Num sei adonde é... (ANDRADE, 1991, p. 29) 

Através de viagens e andanças do litoral à 
capital, e desta ao interior, os atores sociais 
do romance transmitem saberes e difundem 
mitos e utopias entre os trabalhadores ru-
rais. É esta, por exemplo, uma das estraté-
gias de difusão do comunismo utilizada por 
personagens militantes, como Leonardo 
Mesa que, em passagem do primeiro volu-
me, recebe “material de propaganda des-
tinado aos bananeiros do litoral” (Ibid., p. 
37). Pois se o trem diminuía distâncias entre 
diferentes localidades e diferentes culturas, 
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facilitava também o exercício de conscienti-
zação idealizado pelos comunistas. Em cena 
de viagem de segunda classe, no Expresso 
Xangai, “com escarros, fumaças e conversas 
em todas as línguas, iam todas as raças hu-
manas” (Ibid., p. 29). Junto de um espanhol 
caolho e de húngaros atléticos, uma “moça 
franzina e despercebida que ia só no último 
banco, à aproximação de uma cidade, abriu 
com energia a janela entravada e atirou em 
manifestos, para a noite, o sonho militante 
da Terceira Internacional” (Ibid., p. 30).

Não somente a disposição dos espaços 
é problematizada pelo escritor. Da mesma 
forma, com a possibilidade do deslocamento, 
os sujeitos puderam tomar contato com di-
ferentes concepções e experiências tempo-
rais, com diferentes traduções e sentimentos 
do tempo nas localidades por que passavam. 
O estilhaçamento de um tempo único e line-
ar se apresenta no romance através das inú-
meras referências às diferentes percepções 
e sensibilidades para com o tempo. 

Talvez por infl uência de Bergson, Einstein 
e Proust, cujos nomes eventualmente são in-
vocados em diálogos do livro11 o tempo já 
não era mais visto pelo romancista como 
um contínuo, como uma linha que caminha 
sempre adiante. Diversas confi gurações se 
apresentam na obra de Oswald, de acordo 
com os diferentes planos de realidade que o 
escritor tenta representar.

Em passagem d’A Revolução Melacólica, 
dois universitários envolvidos nos confl itos 
armados de 1932 conduzem um debate so-
bre o tempo, dando amostras das leituras 
e interpretações de Oswald dos textos de 
autores anteriormente citados. Sentados de-
baixo de um jequitibá, Carlos de Jaert e Jack 
de São Cristóvão especulam:  

- Estamos aqui fora do tempo, fora da his-
tória.
- O diabo é que a História do Brasil de repente 

desembesta como um despertador quando 
aparecem esses aeroplanos que a Ditadura 
arranjou. E a gente, que podia estar debaixo 
desta árvore tanto no século XVIII como na 
era das Descobertas, verifi ca que existe de 
fato o cidadão Getúlio Vargas (ANDRADE, 
1991, p. 171).

A discussão, que num primeiro momen-
to parecia se enveredar para uma concepção 
simplista de tempo e história, em que ambos 
– tempo e história – se manifestariam apenas 
no âmago dos eventos políticos e econômi-
cos que constituem a História do Brasil, de H 
maiúsculo, se enriquece e complexifi ca com a 
adição de um elemento crucial para o debate 
em termos renovados, característico da inte-
lectualidade citada por Oswald: a memória.

- Como é o seu nome por inteiro?
- Jack de São Cristóvão. Sou sobrinho do ban-
queiro. Meu pai, que já morreu, tinha admi-
ração por uma peça que o ator Dias Braga 
levava por aí no começo deste século, Jack, 
O Estripador. Sempre a memória intervindo. 
Agora sou um número. Até que fi que sendo, 
o que é provável nesta guerra bandida, Jack, 
O Estripado. Eu tinha esquecido que era o sol-
dado 644 do 2º Regimento do Batalhão Tibi-
riçá. Veja como o tempo realmente não inte-
ressa, o que interessa é a consciência dele. Já 
leu um romance alemão, A Montanha Mágica? 
Aí tem um estudo...
- Você está fora da matemática clássica... 
comigo!
- O tempo só existe quando qualquer aconte-
cimento o torna presente e atual. Que impor-
ta uma imagem fotográfi ca projetada sem 
luz? O tempo é assim, precisa ser iluminado. 
Então num minuto a gente vive o conteúdo 
de séculos. Ai de nós se não houvesse essas 
compensações!
- Para muitos o tempo ainda é luz iluminado-
ra. A existência do tempo físico estaria fora da 
história do homem, seria anterior a ele, como 
Deus. A própria luz... (ANDRADE, 1991, p. 171)

Em seguida, Jack de São Cristóvão revela 
a Carlos de Jaert que tem uma teoria sobre 
o tempo. Para ele, o tempo é o desgaste, é 
o “contrário do espaço. É a dimensão nega-
tiva. É tudo que nos nega e destrói, desde o 
pêndulo até a namorada e o credor...”, ao 

11 Ver, a título de exemplo, páginas 47 e 172 de A Revolução Melancólica e 143 e 239 de Chão.
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que Carlos ri e responde:

Você para ser importante devia ter nascido 
antes de Einstein, de Bergson e do romancis-
ta do tempo – Proust. Aliás, eu tenho tam-
bém uma descoberta. O nosso Machado de 
Assis já falava na duração particular das felici-
dades e dos suplícios, falava do “tempo não 
marcado”, dos “relógios do céu”, e afi rmava 
que a “eternidade tem seus pêndulos”. Que 
grande mulato! ) (Ibid., p. 172).

Por meio da fala de seus personagens, 
pelo “comício de idéias” proposto como 
forma de sua obra, Oswald introduz refe-
rências às suas leituras diversas, fi losófi cas, 
literárias e científi cas, deixando pistas sobre 
o amadurecimento de suas concepções, 
neste caso específi co, de tempo. A “des-
coberta” de Carlos de Jaert ainda aponta 
para uma vinculação pouco discutida e/ou 
percebida. O personagem de Oswald res-
gata a fi gura de Machado de Assis como 
pioneiro na exposição de diferentes dura-
ções e tempos em sua obra, ou, ao menos, 
na observação destes. Assim, o autor de 
MZ indica aquela que hoje é considerada 
uma das raízes fundamentais da literatura 
brasileira dita moderna12 – literatura esta 
que se caracteriza, dentre outros, pela 
consciência de sua força de fi ccionalização 
e das virtualidades da linguagem, além do 
uso de temporalidades não lineares, pela 
introdução de diferentes planos de tempo 
nos textos.

É pela presença de elementos como este 
que aceitar sem maiores problemas a defi ni-
ção de “síntese socialista” dada por Antônio 
Cândido parece obscurecer o trabalho refl e-
xivo e criativo do autor, deixando a impressão 
de que Marco Zero é a simples junção de mili-
tância doutrinária com técnicas modernistas. 
De fato, estes elementos estão presentes 
na obra, porém, complexifi cados pelos con-
ceitos pouco ortodoxos que Oswald utiliza, 

bem como pelo aguçado senso de realidade 
que permeia sua obra. Como busco apontar 
adiante, o autor deixa espaço para o confl ito 
entre projeto e realização, fornecendo uma 
matéria aberta para interpretações que vão 
além da visão marxista partidária.     

Dentro de sua narrativa, o leitor percor-
re com agilidade por localidades em que, 
como no caso de Bartira, o sino da cidade 
fere “sinistramente a manhã dos morros” 
(ANDRADE, 1991, p. 20), alternando-se 
com o choro de mulheres que marcham 
em virtude de um enterro, para, logo em 
seguida, deparar-se com cenas em que su-
jeitos apressados, no decorrer de poucas 
páginas, rodam no automóvel por Guarujá, 
Santos e São Paulo, com direito a parada na 
Serra do Mar (Ibid., p. 80-82). É no obser-
var do relógio parado presente em uma sala 
de jantar de Formosa, “repleta de santos de 
todos os tamanhos” (Ibid., p. 58) que po-
demos encontrar as sutilezas do jogo tem-
poral estabelecido por Oswald. Mais ainda, 
o conhecimento de um ritmo diferenciado, 
de diferentes cadências temporais mundo 
afora, se exprime na constatação de Migue-
lona, que percebia que “a vida parava no 
silêncio da caudal” e, por isso, queria fi car 
para sempre ali, pois “o mundo rodava de-
mais do outro lado” (Ibid., p. 22).

Deste modo, as concepções de tempo e 
espaço que permeiam o romance oswaldia-
no criam problemas e retiram a obviedade 
de suas colocações, tornando o pretendido 
mural um espaço de refl exão sobre a re-
alidade e a história brasileira. Perceber as 
formas pelas quais o autor trabalha com 
estes conceitos, relativizando dicotomias 
tradicionais e pluralizando as perspectivas 
possíveis, fornece-nos substância para pen-
sarmos os sentidos da história presentes no 
romance do escritor paulista.   

12 Ver: BARBOSA, op. cit., 1990. Para o renomado crítico, devemos “estabelecer como pórtico [da literatura brasileira mo-
derna] a obra daquele escritor que, publicando até os primeiros anos do século XX, deve ser considerado o nosso primeiro 
autor de fi cção rigorosamente moderno: Machado de Assis” (p. 121).
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2.3 Para além/aquém das 
estruturas, as personagens. 

A corrente marxista da história foi, duran-
te décadas, associada ao estudo das estrutu-
ras econômicas, que, grande parte das vezes, 
excluía os atores e indivíduos de um processo 
histórico, desencarnando as explicações so-
ciais e os relatos historiográfi cos. Não raro, 
os confl itos sociais apareciam travestidos em 
uma eterna batalha entre exploradores e ex-
plorados, donde as múltiplas combinações e 
confi gurações da sociedade tornavam-se um 
simples enredo de luta de classes – entendi-
das estas pela ótica binária proletariado versus 
burguesia.

Oswald não foi um militante político con-
vencional, muito menos um historiador pro-
priamente dito. Suas atitudes e posições auto-
intituladas anárquicas lhe renderiam, inclusive, 
insatisfações para com o Partido Comunista 
dos anos em que exerceu sua atividade de 
militância mais intensa13. No hipotético pro-
jeto de MZ, imaginado e anunciado no início 
deste capítulo, seriam grandes as chances de 
encontrarmos uma seção teórica trazendo 
postulados do materialismo histórico, sendo 
coerente com a ideologia do autor. Porém, se 
dentro de seu romance exploradores e explo-
rados podem ser encontrados aos montes, a 
oposição, no entanto, não se mostra tão ób-
via. No entender de Maria de Lourdes Eleu-
tério “em espectro muito mais amplo do que 
os que se dedicam à literatura social, Oswald 
se debruça em uma constelação de classes” 
(ELEUTÉRIO, op. cit., p. 8), distinguindo-se 
dos ortodoxismos partidários e do marxismo 
simplista comum de sua época. E por este mo-
tivo mesmo, Marco Zero possui “um conteúdo 
sujeito a postulados histórico-fi losófi cos que 
desmoronam sucessivamente” (FERREIRA, 
1991, p. 9), alimentando constantemente o 
confl ito entre concepção e realização. Assim, 

se o autor idealiza a denúncia da exploração, 
dividindo a sociedade entre posseiros e pro-
prietários (como o título do capítulo inicial d’A 
Revolução Melancólica nos revela), as situações 
observadas em sua “pesquisa de campo”, 
transpostas para o romance, diluem a força 
da separação, apontando para os usos do po-
der em suas facetas mais simplórias, ao rés do 
chão. Da mesma forma, se a ideia inicial alme-
java um caráter pedagógico e militante do co-
munismo, tampouco se convence o leitor de 
que os comunistas sejam os mais bem capa-
citados para pensar novos rumos para o país. 
Pelo contrário, e como veremos, suas críticas 
parecem se estender também aos colegas de 
partido – quando não autocríticas. 

Em Marco Zero, não há mocinho nem 
vilão. O que desperta o interesse do autor 
são as relações formadas entre os diferentes 
grupos e sujeitos, os processos e estratégias 
de vida e sobrevivência, homens e mulheres 
em suas rotinas de derrotas e conquistas. 
Formando a coletividade retratada, cabo-
clos, latifundiários, índios, negros, mulatos, 
imigrantes japoneses, húngaros, espanhóis, 
italianos, turcos, padres, prostitutas, intelec-
tuais, boêmios, artistas e “paulistas de qua-
trocentos anos” dividem as cenas e criam a 
atmosfera de cosmopolitismo e confl ito do 
romance. Em meio a este caldeirão, contu-
do, a complexidade do real vai tomando for-
ma na medida em que uns e outros, pobres 
e ricos, nacionais e imigrantes, são expostos 
pelo autor em sua crueza, com seus precon-
ceitos e condutas errantes.  

Se, num primeiro momento, os proprie-
tários de terras encarnam os papéis dos vi-
lões, a cada fl ash do romance aumenta no lei-
tor a sensação de que a sociedade criada na-
quelas linhas é muito mais complexa do que 
uma dicotomia social nos faria crer. É assim 
que, em meio ao jogo de cartas na pensão de 
Muraoka, onde se reuniam “em torno de um 

13 Sobre os anos de militância comunista de Oswald, ver o capítulo Com Pagu nesta selva selvagem, em FONSECA, op. 
cit., p. 222.
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baralho desbotado e sujo Idílio Moscovão, 
o farmacêutico Piratininga, dois sírios e um 
viajante nacional” (ANDRADE, 1991, p. 26), 
os resquícios da escravidão são percebidos 
na fala de Moscovão, que desconfi a da ho-
nestidade de Lírio de Piratininga e o questio-
na; “tá cum sodade da senzala? Desgraçado!” 
(Ibid., p. 27). Contudo, se o mulato é alvo 
de preconceitos vindos das mais variadas 
partes, ele também, utilizando-se do poder 
que seu trabalho e sua escrita o conferem, 
transmite preconceitos, já que o farmacêu-
tico é ferrenho defensor de uma campanha 
anti-nipônica, veiculada pelos jornais:

No criado, no chofer, no lavrador, no jardinei-
ro, no comerciante, no pescador ou no buro-
crata... ou no milionário, enfi m, em qualquer 
ramo em que se desenvolva sua aparente 
atividade, está o técnico, o militar, o soció-
logo, o polígrafo, o informante e o repórter 
a estudar, a inquirir, a observar e a transmi-
tir memórias, relatórios e estatísticas para a 
sede desse formidável quartel-general que, 
em Tóquio, prepara a maior guerra de con-
quista de que a história humana jamais teve 
idéia (ANDRADE, 1991, p. 22).
    

De teor conspiratório, o trecho perten-
ce a apenas um dos inúmeros artigos escritos 
pelo farmacêutico, que trocava injeções e re-
médios por espaços no jornal A voz de Jurema 
(Ibid., p. 96). E foi o turco Salim Abara quem 
o convenceu: “Essa raça non bresta, Lírio! 
Juga bra falência negociante nacional” (Ibid., 
p. 109). Vítimas de preconceitos e injustiças 
são em Marco Zero também os veículos dos 
estigmas sociais. 

Desta forma, o índio Antônio Cristo, quan-
do questionado sobre os baianos, recendendo 
a pinga, considerou: “São forte, mas não gosta 
muito de trabaiá. Tá costumado co’a fartura” 
(ANDRADE, 1991, p. 56), “pra não carpi diz 
que fi ca doente...” (Ibid., p. 57). Constatação 
elaborada sobre a base da oposição nacional/
imigrante, argumento que servirá ainda aos 
fazendeiros para desqualifi car o indígena. 

Repleto de tensões, o mural oswaldiano 
joga com o senso-comum, fazendo desenca-

dear deste uma trama onde ninguém é ino-
cente. Em Marco Zero, se negros e mulatos 
são alvos de um racismo com raízes no perí-
odo escravocrata, não estão isentos de veicu-
lar novos preconceitos contra, por exemplo, 
os japoneses, que, por sua vez, encontram na 
fi gura do caboclo e do indígena os motivos 
do atraso brasileiro. Estes últimos igualmente 
possuem seus preconceitos regionais, obser-
vando com desconfi ança o trabalhador baiano 
e/ou nordestino.

Tampouco a relação entre patrões e em-
pregados é colocada de uma forma óbvia. Em 
situação descrita no segundo volume do ro-
mance, Minervina Veloso, em um momento 
de fragilidade emocional e econômica, pro-
cura o latifundiário Bento Formoso, a fi m de 
pedir auxílio na obtenção de um emprego 
para seu futuro marido. O arranjo proposto 
salvaria seu relacionamento, possibilitando a 
estabilidade fi nanceira necessária para o casa-
mento de Minervina e seu noivo. Formoso, 
disposto a negociar com a moça, pede para 
que a levem à copa e seja servido café, leite, 
bolachas, queijo e, por fi m, que a cozinheira 
Afonsina prepare ovos quentes, pois Minervi-
na não almoçava há dois dias. Mas é na cozinha 
que os ânimos se exaltam, já que a cozinheira, 
como detentora de um poder diferente sobre 
a casa, constatando que a moça já estava sa-
tisfeita, declara à visita indesejada: “Já comeu, 
já bebeu, agora pode fofá! Aqui não é casa da 
sogra” (ANDRADE, 1991, p. 42). Minervina, 
sentindo-se insultada, chama a cozinheira de 
atrevida, e a manda lavar “o sovaco que está 
recendendo”. Na situação patética, a troca de 
insultos e ameaças – “Espere que eu chamo a 
polícia!” – revela não apenas um momento in-
decoroso do lar, mas a cumplicidade entre pa-
trão e empregado, já que este, quando julga 
necessário, assume a postura da autoridade 
local, investindo-se de um poder associado à 
fi gura do patrão. A cozinheira Afonsina, no ato 
de expulsão da “intrusa”, se não representa a 
vontade do “coroné”, acredita representar a 
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patroa D. Vitória, com quem desabafa:

A senhora já viu que desaforo! Vem uma men-
diga pedi um prato de comida na porta, e o 
coroné faiz ela entrá na cozinha. A senhora 
acredita que ela bebeu o meio litro de leite 
que eu separei no canecão pra Bélica, com a 
canjica do Majó? Vá comê no hoter e dormi no 
arbergue noturno! (Ibid., p. 42)

A autoridade da cozinheira já fora anun-
ciada num momento anterior ao episódio 
citado, quando, analisando as latas sobre o 
armário, Minervina recebe o conselho da 
empregada Felícia Benjamin: “É melhor não 
mexer. A Afonsina dá o estrilo com a se-
nhora”, ao que a visita constata: “A Afonsina 
manda aqui, hein? Que horror!” (Ibid., p. 41). 
Assim, a organização doméstica existente na 
casa do proprietário de terras ultrapassa a 
relação de exploração sugerida em outros 
momentos, acrescida de elementos comple-
xos de confi guração de poder. 

A cumplicidade pode ser percebida tam-
bém pelos jogos de sedução e as relações 
sexuais entre patrões e empregadas, insinu-
adas ao longo da obra ora de forma violenta 
(física ou simbolicamente), ora consensual, e 
mesmo com a oferta de resistência em al-
guns casos, como o de Felícia Benjamin14. 
Filha de pastor protestante, a empregada, 
resistindo aos abusos sexuais do Major, ouve 
aos choros a ameaça do patrão – “Cretina! 
Você me paga!” –, que se retira do aposen-
to. A situação, que aqui narrada possui um 
caráter dramático, no mural de Oswald se 
aproxima de um efeito burlesco, causando 
ao leitor a impressão de que este é um dos 
pequenos confl itos familiares de pouca im-
portância que se repetem nas intimidades 
dos lares. 

 Por fi m, é sobretudo por seu inventá-
rio linguístico – aqui entendido como a lista-
gem de diferentes formas da oralidade, ob-
servadas pelo escritor na fala dos diferente 

grupos sociais – que Oswald cria a maior ten-
são entre o conteúdo da obra e a concepção 
que previamente a envolvia. Uma avaliação 
diacrônica do itinerário de letras oswaldiano 
pode sugerir que “estilizar o erro gramatical 
(...) implicava um ataque ideológico contra 
os aspectos cultos da língua, denunciando-os 
como artifi ciais e excludentes” (SILVA, 2006, 
p. 43) – ataque realizado pelo escritor em 
sua produção poética e levado adiante ao 
longo de seu trajeto intelectual. Na obra em 
exame, com o retratar das diferentes falas, 
pouco a pouco vai se fragilizando a denún-
cia social, a militância e a doutrinação, dian-
te dos abismos existentes entre o linguajar 
intelectual caricato e a simplicidade da co-
municação dos grupos trabalhadores. Um 
agudo contraste entre a linguagem culta e a 
popular se estabelece, enriquecendo a refl e-
xão acerca da capacidade de educar as mas-
sas por parte da militância de esquerda. Se 
em seu projeto, listado dentre os objetivos, 
estivesse a difusão e o convencimento de te-
orias comunistas, o autor, fi nalizada a obra, 
possivelmente perceberia que sua meta não 
fora atingida. Por entre as linhas de doutrina, 
o velho Oswald avesso aos academicismos 
falava mais alto. 

A relação entre linguagem culta e lingua-
gem popular indicada pode ser percebida 
através de exemplos das diferentes expres-
sões contidas no romance, como da imigran-
te italiana Miguelona, que, envolvida num 
caso de expropriação de terras, diz ao ad-
vogado: “É inutile! Eu queria só cabá o ran-
cho, dexá qui nem um biju e morrê co’a casa 
limpia!” (ANDRADE, 1991, p. 21). Através 
da transcrição de linguagens cotidianas, do 
português informal de imigrantes, Oswald 
tonaliza sua obra de realismo, fazendo com 
que o leitor visualize as situações em cena. 
Igualmente, o imigrante japonês também é 
retratado através de suas variações linguís-

14 Ver, a título de exemplo, p.72, 73 e 257 de Chão. O episódio envolvendo Felícia Benjamin se encontra na página 45 
do mesmo volume.
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ticas, diferenciando-se do nacional pela fala: 
“Mal nô faz, sinhô, nô? Dexa saco, dexa di-
nhero poco” (ANDRADE, 1991, p. 23). Tur-
cos e sírios, com suas ênfases na sonoridade 
da letra B: “Bocê estraga pano! Dá brajuízo!” 
(Ibid., p. 133). Característicos desta cons-
trução oswaldiana, o mapeamento das falas 
imigrantes é realizado durante toda a obra, 
apresentando as mais variadas origens den-
tro de um mesmo espaço. 

E não apenas os imigrantes possuem suas 
especifi cidades respeitadas, mas também o 
caboclo nacional adquire voz em inúmeros 
momentos: 

Tô percisano duns dinheirinho e duns gênor. 
Meu arroizinho tá bão, tá encanando bem. 
Perciso duns mantimento pra coiêta. O sinhô 
pode me arranjá com Nhô Salim. Depois eu 
vendo o arroiz pra ele mermo (Ibid., p. 23).  

Mas se os diálogos populares reforçam 
o efeito de realidade do mural, em contra-
partida, intelectuais e militantes comunistas, 
por sua formalidade no trato, bem como 
pelo uso de expressões livrescas, eviden-
ciam criações literárias de difícil assimila-
ção. Neste jogo, é como se, saindo o leitor 
de passagens referenciais extra-discursivas, 
adentrasse num mundo de linguagem culta 
sem conexão com o cotidiano, auto-refe-
rente. Ilusões perceptivas, é evidente, que 
subjetivamente criam sensações de identi-
fi cação ou estranhamento. É assim que, na 
divagação intelectual, o realismo fragmen-
tário dos fl ashes se choca com a discursivi-
dade repleta de fi guras de linguagem carac-
terísticas da literatura, esvaziando de senti-
do a atuação de tais personagens na trama, 
ou ainda, abrindo uma fenda entre mundos 
distintos:

Há grandes lutas no espaço e você não sabe! 
Você vive? Não! Você escorrega, você perma-
nece na superfície lisa da matéria! É por isso 
que você não entende os fracassados. Você 
não compreende os poetas iluminados pela 
dor da consciência. Como é que se adqui-
re o estado poético? Não é pondo em foco 

as forças do ser inconsciente, libertadas da 
censura. Essas forças são neutras e portanto 
sem debate e sem drama. Ao contrário. Tudo 
gira em torno do ato frustrado. Tudo gira em 
torno da consciência roubada. No minuto 
humano em que a soma das esperanças, dos 
anseios e dos gestos dá zero é que começa a 
funcionar a poesia. É que começa a funcionar 
a raiva. Poesia é fúria! É quando a consciên-
cia intervém. Não a consciência social, cristã, 
conspurcada pela ética interessada dos con-
fessionários, sejam eles públicos ou priva-
dos. Não Alberto de Saxe, é a consciência do 
primata, a única que cria direitos e suprime 
deveres! (ANDRADE, 1991, p. 30).   

De forma inusitada, se Oswald quebra 
dicotomias de espaço e de classes, o mundo 
da linguagem cria pólos distantes e aparente-
mente inconciliáveis. Por conta disso, a mili-
tância comunista pode ir até os bananeiros, os 
caipiras e operários, porém, por sua expres-
são da língua, a distância entre os dois mundos 
permanece sempre como rota intransponível. 
Com falas longas e formais, raras variações, 
construções poéticas caricaturizadas, as per-
sonagens intelectuais entram em atrito com 
os grupos trabalhadores, de fala breve e colo-
quial, prezando pela praticidade. 

A crítica torna-se explícita em passagem 
de Chão, quando João Lucas Formoso, de “fa-
mília tradicional”, questiona o internacionalis-
mo comunista, indagando-se quanto à viabi-
lidade da implantação de modelos acabados 
importados para o Brasil. Para o Formoso, as 
transposições ideológicas da esquerda mar-
xista – inclusive em seus aspectos vocabula-
res – são aberrações, incapacidade de pensar 
o próprio país:

(...) é uma abdicação essa fraseologia empa-
fi ada que vocês usam na propaganda, cha-
mando “camponês” o nosso caipira. Nem 
traduzir vocês sabem... O comunismo teve 
aqui um erro inicial, quando foi fundado pelo 
intendente Brandão o Bloco Operário e Cam-
ponês. Isso não é e nunca será brasileiro... Os 
nossos marxistas bisonhos não passam duns 
importadores de idéias feitas, frases feitas, de 
imperialismos feitos! Tenho medo de que o 
comunista brasileiro saia uma contrafação re-
pugnante e inútil como foi o positivista da Pri-
meira República (...) (ANDRADE, 1991, p. 163).      
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É precisamente em passagens como esta 
que Oswald anuncia sua independência ideo-
lógica e fi losófi ca, reafi rmando não apenas o 
seu nacionalismo doutras épocas, mas tam-
bém sua nova guinada intelectual, predispos-
ta a reciclar o pensamento antropofágico 
formulado em fi ns da década de 1920. No 
Manifesto Antropófago de 1928, Oswald, 
junto de nomes como Raul Bopp e Tarsila 
do Amaral, propõe desentranhar de nossa 
cultura elementos autênticos de brasilidade, 
alterando nomes europeus por indígenas, 
transformando o calendário e reformulan-
do profundamente a consciência nacional. 
Na década de 1940, seu interesse estava no 
aprofundamento teórico das sugestões con-
tidas no manifesto. Possivelmente conecta-
do a isto, Oswald deixa o Partido Comunis-
ta em 1945, novamente dando amostras do 
caráter “anárquico” de sua personalidade 
intelectual. Mais tarde, em 1950, o interes-
se em formular teoricamente a antropofagia 
se confi rma com a tentativa de ingresso na 
Universidade de São Paulo, já que em sua 
tese – rejeitada previamente pela falta de 
formação específi ca do escritor – o escritor 
reunia pressupostos da antropofagia com a 
fi losofi a existencialista, infl uenciado por Sar-
tre (FONSECA, op. cit., p. 302).    

Por essas e outras, parece-me impossí-
vel qualifi car Oswald em rótulos fechados, 
ou defi nir seus modos de agir e de pensar. 
A crítica ao Partido Comunista é intensifi ca-
da pela avaliação do narrador da obra, que 
encontra uma crise de sectarismo obreiro 
nos idos da década de 1930 – mais um dos 
motivos, possivelmente, de seu afastamento 
da organização política. No exame da perso-
nagem, “tinha havido um momento em que 
um estivador que ganhasse mais e se vestisse 
melhor era posto sob suspeita de adesão à 
burguesia” (ANDRADE, op. cit., p. 274). 

Que a Antropofagia retomada nos anos 
seguintes pelo escritor voltava a ser uma 
opção no mosaico fi losófi co do modernis-

ta, sinais de MZ nos alertam. Os debates 
do romance histórico reavaliam o papel das 
contribuições do próprio Oswald dentro do 
movimento modernista da década de 1920:

No meio do movimento modernista apareceu 
alguma coisa tão rica e tão fecunda que até 
hoje admite várias interpretações. Politica-
mente, a Antropofagia pode ser considerada 
como a primeira reação consciente contra os 
imperialismos que ameaçam até hoje a nossa 
independência. Basta dizer que ela propunha 
uma reforma do calendário nacional. Nosso 
ano I seria o da devoração do Bispo Sardinha 
pelos índios Caetés, na Bahia (Ibid., p. 210).    

Assim, resgatando a riqueza de seu antigo 
manifesto, o autor se distancia de posiciona-
mentos ortodoxos, ressaltando a amplitude 
das possibilidades interpretativas da Antro-
pofagia. Nem portas fechadas, nem importa-
ção irrestrita: a Antropofagia oswaldiana se 
apropria dos objetos de importação, trans-
formando-os em objetos de exportação, 
ressignifi cados. Será Marco Zero um produto 
do movimento antropofágico? 

2.4 Uma história inacabada: jun-
tando as partes do mosaico. 
 
O subtítulo apresentado indica uma ca-

racterística que se realiza de duas formas 
na narrativa de Marco Zero. Num primei-
ro momento, anunciada como um ciclo de 
cinco romances, a obra de Oswald chega 
ao público apenas em seus dois primeiros 
volumes, abandonados os planos de publi-
cação e escrita dos três livros restantes. O 
romance mural andradiano deixou, assim, 
um vazio conclusivo. O segundo plano, no 
entanto, diz respeito à natureza mesma do 
conhecimento histórico e social e, em certo 
sentido, de todo o conhecimento já obtido: 
inacabados são sempre os saberes humanos, 
já que dotados de historicidade e abertos às 
novas evidências e vestígios, ao mundo das 
possibilidades. 
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Se considerarmos o extrato histórico (ob-
servado no início deste capítulo) do roman-
ce de Oswald, uma primeira característica 
de contraste com as histórias produzidas por 
historiadores pode ser identifi cada: é recente, 
principalmente no que se refere ao Brasil, o 
interesse e a legitimidade da comunidade his-
toriadora pelo falar do passado imediato, do 
tempo presente15. Se Marco Zero é obra de 
tese, no sentido de que constrói signifi cados 
para a história de São Paulo e se utiliza de mo-
delos de elaboração de enredo intimamen-
te ligados com uma interpretação histórica, 
Oswald realizou uma escrita ousada, alterna-
tiva; escrita que os “homens de veludo”, re-
feridos na carta a Lobato, não se permitiriam 
realizar. Mais ainda, se nas cenas do romance 
há uma preocupação com os modos de vida 
comuns, com as relações pessoais, com as 
mesquinharias cotidianas, é porque aí reside 
mais um insight histórico: nem só de proces-
sos abstratos é que se faz uma sociedade. O 
papel de tais insights no pensamento histórico 
oswaldiano é algo a ser examinado de forma 
mais atenta, mas por conter elementos como 
estes é que podemos encontrar considera-
ções tais como a de Eleutério:

O romance histórico que ele produz mostra 
sua preocupação com a micro-história, com a 
história dita do cotidiano, em evidência hoje. 
Mostra sua acuidade em negar a história ofi -
cial e contar, nessa inquietante fi cção, outra 
história, ou outras histórias; já que ele faz 
história oral, história dos vencidos... (ELEU-
TÉRIO, 1991, p. 11).

Independente de uma concordância ou 
discordância em relação ao teor da cita-
ção, cabe pensar nas propostas e sugestões 
do autor do mural, avaliando contribuições 
para um pensar a história, pensar suas po-
tencialidades. Mas se a história contada em 
MZ pode ser dita diferente, a que história, 
primeiramente, Oswald tece suas críticas e, 

enfi m, que história propõe? Se Oswald pode 
ser considerado, para alguns autores, um 
tipo específi co de historiador inovador, há 
que se pensar qual é a história ofi cial de seu 
momento. 

Dentre os ambientes mais explorados 
pela narrativa oswaldiana, destacam-se para 
o fi m aqui proposto as menções à escola e à 
sua dinâmica. Indício de sua preocupação em 
analisar e criticar a instituição de ensino é o 
segundo capítulo d’A Revolução Melancólica, 
de nome A Escola do Cavalo Azul. Fator de re-
levo para a construção de bases ideológicas 
comuns, a escola tem por uma de suas fi na-
lidades a transmissão dos saberes considera-
dos legítimos pelo poder em exercício numa 
determinada sociedade, transmissão dos co-
nhecimentos considerados pertinentes para a 
formação de um povo. E se partimos deste 
pressuposto, a epígrafe do capítulo referido 
demonstra, na visão de Oswald, o teor do 
discurso propagado numa tal atmosfera. Os 
versos patrióticos Nosso céu tem mais estre-
las/Nossos campos têm mais fl ores/Nossa vida 
mais amores, constituintes de um símbolo da 
nação, de resto, apontam para o nacionalismo 
exacerbado do Estado brasileiro do período.

O Grupo Escolar descrito pelo autor, por 
sua localização interiorana distante dos cen-
tros urbanos, 

(...) era um centro de interesse rural. A pro-
dução agrícola da zona pendia nos mapas 
coloridos da Secretaria da Agricultura do 
Estado de São Paulo, indicando estatísticas, 
propondo processos de plantio, ilustrando 
fases da cultura, a embalagem e o transporte 
(ANDRADE, 1991, p. 50).   

Mas a escola agrícola era mais do que 
conhecimentos técnicos de cultivo e negó-
cios. O lugar que “havia sido salão de baile 
nos tempos idos” (ANDRADE, 1991, p. 50), 
quando o imigrante japonês não havia ainda 
formado seus “quistos raciais”, era agora o 

15 Sobre o desenvolvimento do debate acerca da História do Tempo Presente, ver PÔRTO JR., Gilson. História do Tempo 
Presente. Bauru, SP: Edusc, 2007.
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quartel que abrigava “uma tropa de choque 
da nacionalidade”, como sugeria a diretora, 
pedindo ao professorado que se fi zesse uma 
“chamada patriótica”...

- Kioto Nassura...
- Sou basirera...
- Sakueto Sakuragi...
- Sou basirero...
- Jesué dos Santos.
- Sou piracicabano!
- Josefa Antunes.
- Sou brasileira.
- Massau Muraoka...
O pequenino bonzo de gravura fi tava a pro-
fessora com olhos entreabertos e longos.
- Massau, você sabe que também é brasilei-
ro? Você é paulista, diga, vamos! Diga só para 
contentar a Dona Eufrásia. 
O menino estourou em lágrimas ante a sala 
surpresa. A professora deixou a chamada e 
começou a aula de Instrução Moral e Cívica 
(Ibid., p. 50)

  
Dentro desta luta pela nacionalização 

do imigrante, pela construção e idealização 
da pátria, a História exercia seu papel fun-
damental de argumento de sustentação dos 
mitos ufanistas. Coerente com isto, quando 
a professora Dulcina expressa sua dúvida se 
indagando sobre o que fora a Coluna Prestes, 
o ofi cial do exército que travava diálogo com 
o grupo responde prontamente: “Isso é His-
tória do Brasil, menina, e da melhor!”, para, 
em seguida, voltando-se para a ex-diretora e 
agora deputada pela Câmara Paulista, conti-
nuar a explanação:

História que a senhora e suas colegas nunca 
ensinaram nas escolas, porque muita gente 
tem interesse em ocultar essa fase de puro 
idealismo da revolução brasileira. Há pou-
co, a senhora dissertava sobre o idealismo 
do movimento armado de dois anos atrás, 
onde não foi possível distinguir o sonho li-
beral propriamente dito, e os interesses de 
uma classe que se viu arruinada pela queda 
dos preços do café. Mas nós, que tínhamos 
nós a defender, senão um ideal diamantino, 
quando éramos cadetes em 22? A senhora é 
uma revolucionária de ontem e foi paga da 
sua quota de idealismo com uma poltrona no 
parlamento paulista. Mas nós somos revolu-
cionários desde 22. Estamos em 34 (ANDRA-

DE, 1991, p. 137).

A história, portanto, seria manipulada 
pelos interesses de quem detém o poder, 
muitas vezes através não de distorções de-
liberadas, mas de omissões e silêncios. O 
trecho evidencia não apenas os interesses 
atrelados ao ensino de história das escolas, 
mas também o despreparo dos professores 
– ignorantes para com questões de suma im-
portância para a história recente do país. “Eu 
nunca ouvi falar nisso! – exclamou Pichorra” 
(ANDRADE, 1991, p. 140), simbolizando 
uma classe sem prestígio. 

Da mesma forma, a identidade regional, 
também pautada em mitos e legitimações do 
poder, é igualmente trabalhada através da his-
tória. Afi nal, “comemorar São Paulo é falar de 
São Paulo das Bandeiras!” (ANDRADE, op. 
cit., p. 49). A escola, ignorando demandas so-
ciais de inclusão, veicula a ideia de que falar de 
São Paulo é “cantar os feitos heróicos desses 
homens que vararam os rios desconhecidos e 
misteriosos. Eles avançavam numa terra onde 
só havia, como disse Bilac, um tropel de ín-
dios e de feras!” (Ibid., p.49).     

Este, portanto, era o perfi l da história 
que Oswald se pôs a combater. Nacionalis-
ta e elitizada, a história produzida e repro-
duzida pelo Estado, por meio, entre outros, 
das instituições de ensino básico, não bus-
cava refl etir sobre o país, mas sim exaltá-
lo. Marco Zero, coroando uma tendência de 
boa parte da produção oswaldiana – bas-
tante ligada a argumentos históricos –, é 
uma tentativa de elaboração de um modo 
diverso de compreender a história brasilei-
ra, uma alternativa interpretativa de episó-
dios e eventos marcantes de nossa história. 
Resta-nos, portanto, examinar a alternativa 
construída pelo autor.  

Uma leitura atenta da narrativa de MZ 
pode revelar o uso predominante de uma fi -
gura de linguagem específi ca e bastante coe-
rente com as críticas que Oswald recebeu ao 
longo de sua vida. Pois é de se esperar que o 
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sujeito afeito à pilhéria, que guarda sempre 
uma piada pronta, se utilize da ironia como 
forma de refl exão, como componente críti-
co e cômico de seus discursos. E é através 
da ironia presente nas cenas e divagações da 
obra que Oswald de Andrade elabora um 
discurso farsesco para interpretar a história 
recente do Brasil e de São Paulo.

Farsa, pois que os contrastes apresen-
tados por toda a narrativa são escolhidos e 
elaborados tendo em vista a desilusão irôni-
ca para com os acontecimentos e esperan-
ças descritos. É neste sentido que o humor 
de Oswald, como avaliou Ferreira, mostra-
se quase amargo: os “preconceitos, provin-
cianismos, violências, perdições, fracassos, 
embustes (...) prevalecem sobre todas as 
utopias: um Brasil melancólico, um eldorado 
fracassado” (FERREIRA, 1991, p. 8).

Se a poesia Pau-Brasil (ANDRADE, 1998) 
reescrevia a história colonial invertendo os 
pólos entre colonizado e colonizador, de-
clarando o erro do português16, o romance 
muralista, pelo contrário, não pode ser visto 
como inversão, pois que não há ali o subs-
trato que possibilite a esperança de uma re-
denção do povo brasileiro, a concretização 
da utopia.   

É nos domínios da farsa que Oswald in-
terpreta a Revolução de 32, na qual soldados 
voluntários realizam concentração à base de 
chopes, bolinho de bacalhau e balas de coco 
(ANDRADE, 1991, p 158). Numa inversão 
irônica, “na parada militar que ia ser a ba-
talha santa do café, a fazendeira”, alheia ao 
signifi cado de um confronto armado, “tira-
va as cores mais vivas do seu velho guarda-
roupa, enfaixava as gorduras” e aparecia na 
Casa do Soldado, “num besunto de rouge e 
de batom” (Ibid., p. 160). Uma guerra orga-
nizada em prol dos interesses individuais e 
das vaidades dos sujeitos envolvidos, donde 

batalhões inteiros se perdem pelo caminho 
(Ibid., p. 162) e estudantes da Faculdade de 
Direito de São Paulo, sábios de suas razões, 
crêem numa luta contra Getúlio, pois este 
não estudou na instituição que os acolhe 
(Ibid., p 164). 

Como farsa, como zombaria, as atitudes 
sucessivamente caem no ridículo, chegan-
do ao ponto de, na despedida pré-guerra, 
Quindim – rodeado de presentes – pedir à 
mãe um lenço de Paris, enquanto aquela o 
alerta para “não se resfriar” (Ibid., p. 166). 
Na guerra civil descrita por Oswald, não é 
a tragédia ou o drama que prevalecem, pois 
mesmo com a presença da morte, o cômico 
surge nas situações imaginadas:

Foi um tiro só, aqui na garganta! O besta 
pois a cabeça pra fora. Inté parou a guerra. A 
paulistada saíro todos correndo da trinchei-
ra para acudi o morto e os carioca do outro 
lado garraro espiá. Esquecero de dá otro tiro. 
Ninguém tava costumado! (ANDRADE, 1991, 
p. 167) 

Num país – criado literariamente por 
Oswald, Brasil do escritor – onde soldados 
queimam a casa de inocentes por pura brin-
cadeira (Ibid., p. 210), onde moças são bo-
linadas na igreja durante o sermão (Ibid., p. 
243), onde um “sem-vergonha, um boêmio, 
[que] só dava pancada, miséria e desgraça à 
família” vai parar “numa mesa do necroté-
rio, pela causa de todos os pobres do mun-
do” (Ibid., p. 247), a forma encontrada por 
Oswald para expressar sua brasilidade não 
poderia ser outra que não a comédia. 

Num país de fartura – “farturão de terra, 
farturão de pinga, farturão de muié” (Ibid., 
p. 28) –, há uma “gente bichada e miserável 
(...) vivendo de pequenos serviços e gran-
des lazeres” (ANDRADE, 1991, p. 169), suja 
de argila no rosto, mas com vestido de gala. 
Num país onde a igreja é um banco (Ibid., 

16 Como no famoso poema de Oswald, “erro de português”: Quando o português chegou/Debaixo de uma bruta chuva/
Vestiu o índio/Que pena!/Fosse uma manhã de sol/O índio tinha despido/O português. Ver: ANDRADE, Oswald. Poesias 
Reunidas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1972, p. 115.  
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p. 227), somente a religião consola um povo 
que não conserva sua dignidade nem seus 
direitos. Num país em que mesmo o inte-
gralista, defensor dos elementos e credos 
nacionais, quando chega a hora de dar traba-
lho a alguém, chama um estrangeiro (Ibid., 
p. 199), é somente a farsa que predomina, 
é a ironia, é a comédia que explica nossos 
passos errantes.      

Irônico, sobretudo, é que nas páginas de 
um antigo desbravador de nosso modernis-
mo, homem que converteu seu poder retó-
rico em prol do combate ao passadismo, nas 
páginas de um “vira-latas” do modernismo, 
a epígrafe de seu último romance venha dos 
confi ns mais ordeiros do parnasianismo. É 
com as palavras de Olavo Bilac – inscritas no 
início do romance muralista de Oswald – que 
uma última ironia é constatada: nem toda co-
média serve ao riso. Há sempre aquela que, 
por ridícula que seja, não nos faz rir, é fruto 
amargo de melancolia.

Criança...
...nunca, nunca verás nenhum
País como este.

Considerações fi nais:
um desfecho provisório.

 O Manifesto Futurista de Filippo To-
maso Marinetti, publicado em 1909 na Itá-
lia, prega, entre outras questões, o combate 
ao academicismo e o culto às palavras em 
liberdade. Oswald, por infl uência ou não 
de seu colega de letras italiano, ao longo de 
seu itinerário, demonstra por diversas vezes 
desconfi ança – quando não desgosto – pe-
las instituições acadêmicas. Não são raros os 
ataques dirigidos às academias, bem como 
às condutas de “seriedade” assumidas pelos 
acadêmicos, sejam universitários ou inte-
grantes da Academia Brasileira de Letras. A 
tensão explorada no primeiro capítulo deste 
trabalho, confl ito de gerações críticas, exem-

plifi ca de alguma forma estas ligeiras obser-
vações. 

Na visão provocadora do escritor, há 
gente boa e simples que “confunde sério 
com cacete” (ANDRADE, 1971, p. 42). Des-
compasso entre sua formação “não especia-
lizada” e aquela exigida pelas instituições de 
saber ofi ciais, Oswald não distinguia sua pos-
tura cotidiana da postura que imprimia em 
seus textos, nem se utilizava da “maquilagem 
da sisudez nem o guarda-roupa da profun-
didade” (Ibid., p. 42). Entre o escritor e seu 
mais famoso crítico, Antônio Cândido – mais 
tarde viriam a ser grandes amigos –, houve 
uma divergência fundamental, a que tentei 
pincelar neste trabalho, concernente aos 
usos e às formas de transmissão do conhe-
cimento. 

O discurso literário, para Oswald – ou, 
ao menos, em período determinado de sua 
carreira, privilegiado neste estudo – não 
constituía mero objeto estético, “prazer da 
burguesia dos salões”, estreita vaidade pes-
soal. Pelo contrário, a literatura oswaldiana 
se queria como elemento vivo da sociedade, 
interferência nos debates e processos em 
curso. Por este motivo, o autor assinalava 
“que MZ era produto da pesquisa objetiva 
da realidade” (FERREIRA, 1996, p. 26), do-
tando seu romance de legitimidade enquan-
to forma de conhecimento possível e pre-
ciso sobre a realidade, inclusive histórica. À 
luz da ideia, compreendemos os motivos de 
Eleutério em “indagar a razão pela qual a li-
teratura chega até nós como objeto de lazer 
e não de refl exão” (ELEUTÉRIO , 1989, p. 
15), ou a consideração de Albuquerque, em 
defesa do pensarmos com a literatura, não 
contra ela (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2007, 
p.12). A literatura, para muitos, não é distra-
ção, mas um convite à refl exão.

Antônio Celso Ferreira considera que, 
com as mudanças tecnológicas, políticas e 
psicológicas vividas no período que marca a 
passagem do século XIX para o XX, estudos 



Ateliê de História UEPG, 1(2): 67-105, 2013 100

Ateliê de História

de ciências humanas, manifestos políticos e 
expressões artísticas e literárias do momen-
to transparecem uma busca pela “reintegra-
ção das experiências humanas num quadro 
abrangente” (FERREIRA, op. cit., p. 42). É 
neste contexto que Ferreira entende o ro-
mance mural de Oswald, inserindo o escritor 
na agenda dos “novos românticos”, “que sa-
íam pelo mundo com câmeras e outras má-
quinas, no galope dos ‘carros sem cavalos’” 
(Ibid., p. 43). Ferreira encontra na produção 
oswaldiana traços românticos, traços de um 
“novo romantismo”. Gestos biográfi cos, por 
sua vez, talvez nos ajudem a entender um 
pouco mais esta afi rmação, junto do que o 
escritor apresentou em seus textos, espe-
cialmente no romance aqui analisado. 

Maria Augusta Fonseca, em sua biogra-
fi a de Oswald, considera que o gosto deste 
pelos livros começa com Os Miseráveis, de 
Victor Hugo. Antes disso, porém, já era o 
menino Oswald um leitor, e em sua infân-
cia, “um dos livros que mais o impressiona 
(...) é Carlos Magno e os doze pares de Fran-
ça” (FONSECA, op. cit., p. 48). Os român-
ticos, num primeiro momento, são as infl u-
ências decisivas para o encaminhamento de 
Oswald no mundo das letras, além da “mes-
cla de realidade e fi cção das muitas proezas 
familiares, em relatos minuciosos feitos por 
dona Inês, combinados às inúmeras lendas 
amazônicas que faziam parte do repertório 
materno” (Ibid., p. 48). 

A recriação fi ccional de eventos, perso-
nagens e cenários tidos como reais exerceu 
um fascínio em Oswald desde suas primeiras 
leituras. Quando criança, a história chega-
va através da literatura e da mesma forma, 
quando adulto, o escritor retransmitiu em 
seus escritos poéticos, em seus romances 
ou em suas memórias, “histórias reais”. De 
fato, a experimentação com a linguagem é 
uma marca profunda de sua personalidade 
intelectual. Na década de 1940, década de 
Marco Zero, em sua produção destinada aos 

jornais, Oswald se utilizava de diálogos e ex-
certos fi ccionais para falar da história literá-
ria recente, “desconsiderava as ‘regras’ do 
ensaio e do artigo jornalístico, substituindo a 
escrita documental pela escrita de ‘fi cção’ ou 
pela forma de ‘manifesto’” (SILVA, op. cit., 
p. 93). Este “vira-latas” do modernismo, em 
sua inquietude radical, vagava pelas ruas ha-
bitando espaços, mas vagava também pelos 
discursos, ziguezagueando por limites rígi-
dos, porém não intransponíveis. Assim, his-
tória, memória e poesia são elementos que 
se cruzam e se interpenetram no mosaico de 
ironias oswaldiano.   

Para Temístocles Cezar, no Instituto His-
tórico Geográfi co Brasileiro do século XIX, 
“historiadores e poetas digladiam para sa-
ber o que é a história (seria uma memória 
da nação?), qual seu objeto (o passado ou o 
presente de D. Pedro II?), mas também para 
defi nirem suas identidades (ser historiador 
ou ser poeta? Ou é possível ser ambos?)” 
(CEZAR, 2004, p. 46). A hipótese do autor, 
na qual deposito confi ança, é a de que, em 
se tratando de Brasil, “não é possível, no co-
meço da década de 1850, abstrair elemen-
tos poéticos presentes no discurso históri-
co, nem os elementos históricos do discurso 
poético” (Ibid., p. 54). Nomes reconhecidos 
do romantismo brasileiro, como Gonçalves 
Magalhães e José de Alencar, em um tempo 
de fronteiras frágeis, transitaram de um lado 
para o outro, discurso histórico e literário, 
com relativa agilidade. Neste romantismo 
que funde e confunde história e poesia – ro-
mantismo este que, em sua fase adulta, o es-
critor criticou e diminuiu –, Oswald bebeu. 
Seja na literatura nacional ou estrangeira, 
Oswald de Andrade, em sua infância e ado-
lescência, devorou livros que percorriam pe-
los caminhos da história fazendo poesia.

Este debate não está confi nado na escrita 
oitocentista. Contudo, como nos alerta Kei-
th Jenkins, a discussão visando defi nir/encar-
cerar o discurso histórico em arte ou ciên-
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cia – como se estas fossem excludentes ou 
opostas –, é desgastada, pois não temos mo-
tivos para separarmos ciência de arte, arte 
de ciência (JENKINS, 2009, p. 88). O que 
podemos apontar aqui, contudo, é a predi-
leção de Oswald (nunca como um todo coe-
rente, mas sim em momentos específi cos de 
sua experiência) por uma literatura que, na 
linha imaginária que une e separa a realidade 
da fi cção, tende a fl ertar em muito com o 
ponto referente à primeira. Daí sua fonte de 
inspiração em Euclides da Cunha, com sua li-
teratura realista d’Os Sertões. Daí também o 
gosto pelas subversões históricas, pois para 
Oswald, a literatura é fonte de refl exão, e 
não um passatempo frívolo. Sua obra poética 
se empenha em construir uma nova Histó-
ria do Brasil. Marco Zero, da mesma forma, 
reescreve uma história que o autor julgava 
insufi ciente, quando não mentirosa.          

A história veiculada em suas linhas tra-
balha com a dispersão espacial e temporal, 
com a fragmentação da realidade, com a 
explosão dos fatos em migalhas rotineiras e 
banais. Oswald, diferente de muitos historia-
dores profi ssionais de seu tempo, não pen-
sava – ao menos, não pensava sempre – na 
história como um mero refl exo dos proces-
sos econômicos, nem como consequência 
de atos individuais de alguns poucos homens 
de fama. O autor de MZ via na história uma 
profusão de pequenos acontecimentos, de 
sujeitos ativos em perpétua transformação – 
presos em seus micro-cosmos, porém livres 
dentro destes mesmos pequenos espaços. Já 
para Oswald, as personagens interferiam no 
processo histórico, mesmo que este escapas-
se do controle de cada um, individualmente. 
Por conta disso, a realidade é sempre mais 
complexa do que nos parece, e se a tenta-
ção é dividir a sociedade entre explorados 
e exploradores, no rés do chão, há sempre 
um “explorado” explorando, um poder difu-
so sendo exercido. 

No pensamento de Oswald, nas linhas 

e entrelinhas de seu discurso, fazer história 
não é necessariamente voltar os olhos para 
passados míticos, para tempos imemoriais. 
Não é somente nas histórias de um terri-
tório pré-colombiano, ou nas entranhas de 
um Brasil colonial, que podemos encontrar 
motivos de refl exão histórica. O passado re-
cente, mesmo aquele por nós vivido, é tam-
bém fonte para o discurso histórico, e pode 
revelar ou sugerir algo em suas experiências. 
A literatura, assim, muito além de uma fon-
te de pesquisa, pode conter diversos insights 
úteis ao historiador – já que é também uma 
forma original de interpretar a realidade –, 
cabendo a este explorá-la em suas riquezas, 
em suas construções.          

E se falamos em construções verbais, 
como ignorar as fi guras de linguagem e os 
modelos de interpretação que se expressam 
nos discursos? O autor de MZ, por meio da 
ironia, passa ao leitor uma interpretação viva 
da realidade (histórica) brasileira. Pela su-
gestão irônica, Oswald escreve uma história 
de farsa e melancolia, já que a realidade está 
sempre a dar rasteiras nos ideais, nas mora-
lidades, nas projeções de futuro... A ironia, 
como fi gura de linguagem privilegiada, conta 
uma história do que não foi, antes de asseve-
rar aquilo que se deu. O Brasil, para Oswald, 
é um país que não resolveu seus problemas 
agrários, econômicos, morais, não acabou 
com os preconceitos raciais, não reformou 
suas instituições. País que, por fi m, e resga-
tando a utopia de esquerda, não fez a sua 
revolução. É através dos contrários – que 
escapa da ironia para tornar-se melancólico 
– que Oswald interpreta o passado recente 
de São Paulo e da nação.

Utilizando novamente das palavras de 
Jenkins, podemos dizer que “a história sem-
pre dá nova feição às coisas. Ela muda ou 
exagera aspectos do passado”. Mais ainda,

ao traduzir o passado em termos modernos 
e usar conhecimentos que talvez não estives-
sem disponíveis antes, o historiador desco-
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bre não só o que foi esquecido sobre o pas-
sado, mas também “reconstitui” coisas que, 
antes, nunca estiveram constituídas como 
tal” (JENKINS, 2009, p. 34).

Meu empenho se deu no sentido de criar 
um discurso coerente sobre os vestígios de 
um passado que, através de subjetividades 
múltiplas, escolhi. Mas os critérios de co-
erência são também subjetivos, ligados às 
mais diversas formas de conhecimento que 
cada um incorpora na intimidade da razão. 
A história, este “discurso cambiante e pro-
blemático, tendo como pretexto um as-
pecto do mundo, o passado” (Ibid., p. 52), 
eu a compreendo de forma diversa daquela 
que, parece-me, o consenso dita. Mas todo 
consenso, mesmo que (e ele sempre o é) 
temporário, “é alcançado quando as vozes 
dominantes conseguem silenciar outras” 
(JENKINS, 2009, p. 43). Os exageros que, 
porventura, o leitor encontrou em meu 
texto, são os silêncios que eu guardava – 
silêncios que não consigo reter. 

Se a imaginação histórica dos sujeitos 
aparece nos mais diversos discursos, nas 
mais diversas expressões, e se o discurso 
histórico é usado e abusado nos diferentes 
âmbitos sociais, estudarmos as narrativas 
literárias e suas histórias, as histórias feitas 
pelo jornalismo, pelas pessoas “comuns”, 
é também uma tarefa imprescindível, pois 
através destas muitas histórias é que (de)
formamos nossas imagens do passado. 
Com esta monografi a, espero ter aponta-
do para esta necessidade, para este espaço 
em construção.           

Todo trabalho acadêmico (ao menos 
aqueles das chamadas “ciências humanas”), 
fala muito das fontes e livros utilizados na 
pesquisa, mas fala também do indivíduo que 
o expõe. Alguns, de forma legítima, omi-
tem suas sombras do discurso que engen-
dram. Não compartilho desta opção. Este 
trabalho, antes de qualquer crítica, satisfez 
parcialmente minha fome de refl exão, mi-

nha vontade de pensar sobre aquilo que vi-
vencio e experimento no dia-a-dia. Prestes 
a me tornar um “historiador profi ssional”, 
a angústia de não ter uma imagem clara do 
ofício a que me proponho continua mar-
telando em minha cabeça. Refl etir, mesmo 
que de forma simplória, sobre as questões 
levantadas neste trabalho, possibilitou-me 
confi gurar algumas das posições em que, 
desajeitado, eu vinha me colocando.   

É que se a história “está fadada a ser 
problemática, pois se trata de um termo e 
um discurso em litígio, com diferentes sig-
nifi cados para diferentes grupos” (Ibid., p. 
41), uma resposta possível para aquela per-
gunta que me acompanhou ao longo dos úl-
timos quatro anos pode ser esboçada. Que 
motivos levavam meus pais, no já distante 
ano de 2008, a crerem que se debruçar so-
bre uma porção de livros de história não 
era verdadeiramente estudar? Minha res-
posta a esta pergunta, vem acompanhada 
de minha visão particular do ofício do his-
toriador.  

Meus pais, assim como muita gen-
te boa e simples, vêem a história como 
(mais) uma literatura. Não estão errados, 
pois, novamente com Jenkins, a pergunta a 
se fazer é “para quem é a história?”, e não 
“o que é a história?”. Para eles, e mesmo 
para mim, a história não passa de mais uma 
forma de falar das coisas do mundo, sem 
grandes pretensões, sem muitas utilidades 
práticas. A velha distinção entre história e 
estória, para nós – pai, mãe e fi lho – não 
existe. Divergimos, porém, quando a ques-
tão é a importância da literatura. Para eles, 
a literatura é um passatempo extravagan-
te, prazer excêntrico e, por isso, ler histó-
ria não guardava semelhança com a ideia 
que faziam de estudar – prática laboriosa 
e exigente, com fi ns práticos, na maioria 
das vezes. Para mim, a literatura, e junto 
dela a história, é a forma fundamental de 
exercício criativo, perceptivo, libertador. É 
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por meio dela que, em meus estudos (onde 
busco também o prazer), transformo minha 
sensibilidade para com o mundo, e sentir o 
mundo não é coisa pouca, não é coisa me-
nor. A forma pela qual expus esta pesquisa, 
se não foi a melhor, foi a mais sincera: foi a 
forma que encontrei. 

Por fi m, é através da linguagem dos 
grandes ícones do modernismo brasileiro, 
aqueles que dividem a cena de nosso mito 
modernista, que exponho minha visão so-
bre o ofício do historiador. 

Comecemos por Oswald, para quem “o 
tempo só existe quando qualquer aconteci-
mento o torna presente e atual (...), precisa 
ser iluminado. Então num minuto a gente 
vive o conteúdo de séculos” (ANDRADE, 
1991, p. 172). Desta consideração, guarde-
mos que o texto histórico, encarado como 
acontecimento, pode nos fazer viver mais, 
viver uma miríade de tempos, ter uma vida 
mais intensa, experimentando sensações 
que, na rotina do presente, não poderíamos 
ter. Mário de Andrade, por sua vez, consi-
dera que “o passado é lição para meditar, 
não para reproduzir” (ANDRADE, s/d, p. 
29). Fora do contexto, em meu mosaico 
pessoal, as duas passagens servem para nos 
indicar um possível trabalho do historiador, 
quando este se põe a escrever: o texto his-
tórico pode nos fazer experimentar e re-
fl etir séculos de conteúdo, nos fazer viver 
mais, mas nunca reviver o passado. O texto 
do historiador constrói um tempo que é só 
dele, que vivemos através dele. Mas as coi-
sas de outrora – fi quemos com a imagem 
deste pequenino poema –, não as revive-
mos, são lições para meditar. 

Caso bem sucedido, este trabalho con-
tribuiu para uma refl exão sobre o passado 
– refl exão esta que altera a sensibilidade 
presente –, e possibilitou que o leitor te-
nha vivido um pouco mais, de forma mais 
intensa. De minha parte, não quero discor-
dar das altas expressões historiográfi cas, 

ou combater uma história que não é a mi-
nha. O que busco é muito menos, e é mui-
to mais. Como já escrito por um vira-latas 
bem humorado, apenas “enfezei em ser eu 
mesmo” (ANDRADE, 1971, p. 11). Bom 
ou mau, historiador ou poeta, mas eu.
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