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Resumo: O artigo propõe uma reflexão teórico-literária sobre o Direito 
como prática narrativa, a partir da leitura hermenêutica da obra de 
Fiódor Dostoiévski. Fundamentando-se na abordagem do “Direito como 
Literatura”, tal como desenvolvida por François Ost, Paul Ricoeur e Marcelo 
Cattoni, o texto analisa como os romances de Dostoiévski — em especial 
Crime e Castigo, Os Irmãos Karamázov e O Idiota — revelam formas éticas 
de julgamento, responsabilidade e escuta do outro, que desafiam o modelo 
tradicional normativo da justiça. A narrativa é compreendida como campo 
legítimo de elaboração da justiça, e o julgamento é pensado como travessia 
ética e afetiva, não como aplicação automática de regras. Com isso, o artigo 
oferece uma contribuição original ao debate jurídico contemporâneo, 
propondo uma escuta sensível da alteridade e a valorização da linguagem 
como meio de responsabilização. A partir de Dostoiévski, o Direito é 
compreendido mais próximo da ética do cuidado que da racionalidade 
punitiva.
Palavras-chave: Direito como Literatura; Julgamento Ético; Narrativa e 
Justiça; Fiódor Dostoiévski; Hermenêutica Jurídica.

Abstract: This essay proposes a theoretical-literary reflection on Law as a 
narrative practice, based on a hermeneutic reading of Fyodor Dostoevsky’s 
work. Grounded in the “Law and Literature” approach, as developed by 
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François Ost, Paul Ricoeur, and Marcelo Cattoni, the text analyzes how 
Dostoevsky’s novels — especially Crime and Punishment, The Brothers 
Karamazov, and The Idiot — reveal ethical forms of judgment, responsibility, 
and listening to the other, which challenge the traditional normative model 
of justice. Narrative is understood as a legitimate field for the construction 
of justice, and judgment is conceived as an ethical and affective passage, 
rather than the mere automatic application of rules. In this sense, the 
chapter offers an original contribution to contemporary legal debate by 
proposing a sensitive listening to alterity and the valuing of language as a 
means of responsibility. From Dostoevsky’s perspective, Law is interpreted 
closer to an ethics of care than to punitive rationality.
Keywords: Law and Literature; Ethical Judgment; Narrative and Justice; 
Fyodor Dostoevsky; Legal Hermeneutics.

INTRODUÇÃO

O Direito, enquanto estrutura normativa voltada à regulação da vida em socieda-
de, frequentemente tem sido concebido sob uma lógica formalista, cuja centralidade 
repousa na subsunção de fatos a normas e na aplicação mecânica do ordenamento ju-
rídico. Essa concepção dominante, oriunda da modernidade jurídica e sustentada pela 
tradição positivista, privilegiou a racionalidade instrumental em detrimento da escuta 
sensível, da singularidade da experiência e da complexidade simbólica que compõem o 
viver humano. Entretanto, nas últimas décadas, diversas correntes críticas têm buscado 
reconfigurar esse modelo, propondo aproximações entre o Direito e outros campos do 
saber – como a literatura, a filosofia e a psicanálise – a fim de recuperar o potencial 
ético e interpretativo do jurídico.

Dentre essas abordagens, destaca-se a perspectiva do “Direito como Literatura”, 
que rompe com a rigidez do positivismo e propõe a compreensão do Direito como 
linguagem, narrativa e símbolo. Para além do mero uso da ficção como ilustração de 
conceitos jurídicos, essa corrente assume a literatura como campo epistemológico le-
gítimo, capaz de oferecer ao Direito novas formas de sensibilidade, responsabilidade e 
escuta. Nesse sentido, François Ost afirma que a literatura não apenas narra conflitos, 
mas produz juízos sobre o mundo, constituindo-se como espaço de reflexão sobre o 
justo e o injusto (Ost, 2005, p. 47). A literatura, assim, desvela o caráter narrativo do 
julgamento, a complexidade do sujeito ético e os limites da racionalidade punitiva.

É nesse horizonte que se inscreve este artigo, cujo propósito é propor uma reflexão 
teórico-literária sobre o Direito como prática narrativa, tomando como eixo de análise 
a obra de Fiódor Dostoiévski. Partindo de uma leitura hermenêutica e filosófica de seus 
romances, busca-se compreender de que maneira a linguagem literária dostoiévskiana – 
marcada pela tensão entre culpa, liberdade, escuta e responsabilização – pode iluminar 
e tensionar os fundamentos éticos da prática jurídica contemporânea.

O objetivo geral do artigo consiste em investigar como a literatura de Dostoiévski 
contribui para a compreensão do Direito como campo ético-narrativo, fundado na escuta 
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da alteridade, na memória da culpa e na responsabilidade sensível. Mais do que des-
crever personagens ou tramas jurídicas, trata-se de extrair da obra do autor russo uma 
provocação ontológica ao Direito: em que medida o julgar pode ser um ato de escuta, e 
não apenas de imputação? Em que medida o sofrimento do outro deve ser incorporado 
ao juízo, não como emoção, mas como exigência ética de reconhecimento?

A partir desse eixo, o artigo se desdobra em três objetivos específicos:

1.	 Analisar o julgamento como travessia ética e narrativa, e não como 
simples aplicação de regras formais e abstratas;

2.	 Compreender a narrativa literária como meio legítimo de elabo-
ração do sentido jurídico e da justiça, valorizando sua potência de 
revelação ética;

3.	 Tensionar o paradigma racional-normativo do Direito a partir da 
ética da alteridade e da escuta, com base na filosofia hermenêutica 
de Ricoeur (1995), na teoria crítica de Dworkin (2010) e na leitura 
jurídica de Ost (2005) e Cattoni (2019).

A metodologia adotada é de base hermenêutica, conforme delineada por Paul 
Ricoeur, que compreende o interpretar como ato ético e dialógico: “a interpretação 
é o esforço de tornar próximo o distante, de compreender o outro na sua alteridade” 
(Ricoeur, 1995, p. 32). Tal abordagem implica a leitura da literatura não como ilustra-
ção, mas como produção de mundo, em que o imaginário se torna espaço legítimo de 
experimentação ética e epistemológica. É nesse sentido que o Direito, ao se abrir à 
linguagem literária, não apenas amplia seu repertório simbólico, mas reformula sua 
própria condição de escuta e julgamento.

A validação teórica e externa da proposta sustenta-se no diálogo com autores que 
afirmam a inseparabilidade entre linguagem, ética e justiça. Para Dworkin (2010, p. 
135), todo julgamento exige um “ajuste entre integridade e coerência narrativa”; para 
Nussbaum (2003, p. 45), a literatura é o espaço por excelência da formação do juiz en-
quanto ser moral; e para Cattoni (2019, p. 186), o Direito precisa incorporar os saberes 
narrativos para realizar sua vocação crítica e emancipatória. Todos esses autores apontam 
para a urgência de um Direito que reconheça o sofrimento humano, que compreenda a 
norma em sua dimensão vivida, e que se comprometa com a escuta do outro.

A escolha pela obra de Dostoiévski decorre de sua potência ética singular. Em seus 
romances, o sofrimento, a culpa e o perdão não são temas periféricos, mas constitutivos 
da existência. Ao narrar personagens em ruína, atravessados por conflitos internos e 
dilemas morais inescapáveis, Dostoiévski interroga não apenas a condição humana, mas 
também os próprios limites da justiça. Crime e Castigo coloca em questão o arbítrio e 
a redenção; Os Irmãos Karamázov interroga a responsabilidade coletiva e o silêncio de 
Deus; O Idiota revela a violência simbólica exercida sobre aquele que escolhe a com-
paixão. Nessas obras, julgar é sempre mais do que decidir: é expor-se à dor do outro, 
é reconhecer o abismo que separa a regra da vida, é caminhar com o outro até o limite 
da linguagem.

Este artigo, portanto, insere-se no esforço de repensar o Direito como prática 
interpretativa, simbólica e ética, capaz de acolher o outro sem reduzi-lo a um objeto 
de punição. Ao longo dos próximos tópicos, desenvolver-se-á esse argumento em três 
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movimentos: primeiro, serão apresentados os fundamentos da abordagem do “Direito 
como Literatura”; em seguida, será analisada a obra de Dostoiévski como campo de 
travessia ética e narrativa; por fim, serão discutidas as implicações dessa leitura para 
o pensamento jurídico contemporâneo, especialmente no que tange ao juízo, à culpa 
e à escuta.

Ao propor esse percurso, o artigo convida o leitor a deslocar o centro do julgamento 
da norma para o encontro — do código para a linguagem, da sanção para a escuta, da 
frieza técnica para a ética da presença. Pois talvez, como indica Ricoeur (1995, p. 39), 
“julgar com justiça seja antes de tudo escutar com profundidade”.

DIREITO COMO LINGUAGEM E NARRATIVA: FUNDAMENTOS 
HERMENÊUTICOS

A crise do paradigma normativo-formal no pensamento jurídico contemporâneo 
impôs a necessidade de se repensar os fundamentos epistemológicos do Direito, exigindo 
que se revejam os modos como se compreendem a norma, a justiça, o julgamento e a 
própria racionalidade jurídica. Nas últimas décadas, esse deslocamento tem ocorrido, 
em grande parte, a partir do que se convencionou chamar de “virada linguística” no 
Direito, isto é, a percepção de que o jurídico não se constitui apenas como um conjunto 
de normas objetivas e universalizáveis, mas como linguagem: prática discursiva, situa-
da, carregada de historicidade e atravessada por disputas simbólicas de poder, sentido 
e subjetividade.

Ao afirmar que o Direito é linguagem, admite-se que ele não opera fora do mundo, 
mas como parte de um campo hermenêutico, onde tudo o que se diz — e se cala — car-
rega peso ético e político. A norma jurídica, nesse sentido, não é uma entidade neutra, 
mas um texto interpretável, cuja aplicação depende de mediações narrativas, culturais 
e subjetivas. Como aponta Paul Ricoeur (1990, p. 74), a linguagem é sempre um ato me-
diador entre o mundo da vida e a estrutura simbólica que organiza nossa compreensão 
do real. O Direito, sendo linguagem, compartilha dessa condição: ele institui mundos 
possíveis e delimita formas de agir, dizer, julgar.

Dessa constatação decorre a urgência de se pensar o Direito não apenas como sis-
tema, mas como narrativa — ou seja, como produção simbólica de sentido que organiza 
o caos do vivido, confere inteligibilidade ao conflito e tenta reconstituir o vínculo social 
através do discurso. É a essa dimensão narrativa que se refere François Ost (2005, p. 47) 
ao propor a superação da leitura do Direito como pura lógica normativa. Segundo ele, o 
Direito é sempre uma operação de linguagem que produz sentidos múltiplos, e que só 
se realiza plenamente quando incorporada à experiência humana concreta. A decisão 
judicial, longe de ser um simples ato técnico, é também — e sobretudo — uma narrativa 
que estrutura temporalmente um drama: há um início (a lesão), um desenvolvimento 
(o processo) e uma resolução (a sentença).

A hermenêutica jurídica, nesse contexto, aparece como alternativa metodológica 
e epistêmica à dogmática positivista. Com base na tradição gadameriana, ela compre-
ende que todo ato de interpretação é situado, histórico e atravessado por preconceitos 
no sentido originário do termo — isto é, pré-compreensões que constituem nosso 
horizonte. Como afirma Gadamer (1999, p. 312), “compreender é sempre interpretar”, 
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e interpretar é sempre dialogar com um texto — seja ele uma norma, um fato ou uma 
narrativa. No Direito, isso implica reconhecer que a verdade jurídica não é absoluta nem 
estática, mas resulta de um processo dialógico entre norma e caso, entre juiz e partes, 
entre linguagem e mundo.

Ricoeur (1995, p. 42), ao desenvolver essa linha de pensamento, propõe uma her-
menêutica da ação e da responsabilidade, na qual o ato de julgar é visto como gesto 
ético que requer escuta, alteridade e imaginação. Julgar, para ele, não é aplicar regras de 
maneira automatizada, mas reconstruir o passado de modo simbólico, buscando restituir 
a justiça àqueles que foram afetados por um dano. É nesse sentido que Ricoeur afirma: 
“a justiça começa quando se escuta”. Essa concepção desloca o centro do julgamento 
da norma para o encontro, da técnica para a narrativa, do sistema para o sentido.

Essa transformação do olhar jurídico encontra respaldo também na crítica de 
Ronald Dworkin à lógica do “governo de regras”. Para Dworkin (2010, p. 145), o juiz não 
é um funcionário neutro que aplica regras previamente definidas, mas um intérprete 
responsável, que deve construir uma narrativa coerente com os princípios de integridade 
moral do Direito. O julgamento é, assim, um exercício de interpretação narrativa, onde 
o juiz atua como coautor do sentido jurídico, vinculado a uma comunidade de valores 
e à escuta dos sujeitos que comparecem à cena do processo.

É nesse horizonte que a literatura adquire relevância como instância crítica e 
formadora da sensibilidade jurídica. A literatura não serve apenas para “humanizar” o 
jurista — argumento frequentemente repetido —, mas para revelar, de maneira profun-
da, a complexidade da existência e os limites da racionalidade normativa. Como afirma 
Martha Nussbaum (2003, p. 45), os romances permitem à consciência jurídica habitar 
pontos de vista múltiplos, experimentar conflitos morais complexos e reconhecer a 
fragilidade da condição humana. Ao ler um romance, o leitor é convocado a suspender 
o juízo apressado, a entrar na densidade das motivações e a compreender que toda 
decisão envolve perdas, ambiguidades e riscos.

A prática jurídica, nesse sentido, pode se beneficiar da abertura à linguagem lite-
rária não para se “estetizar”, mas para se reconectar com sua vocação ética originária. A 
escuta do outro — fundamento primeiro da justiça — só pode ser exercida plenamente se 
o juiz for capaz de reconhecer, na linguagem, mais do que um veículo técnico: um espa-
ço simbólico de alteridade. Como argumenta Marcelo Cattoni (2019, p. 186), o Direito, 
ao se afastar da escuta e da narrativa, transforma-se num instrumento de dominação. 
Recuperar o valor da linguagem como escuta é, portanto, um gesto de resistência ética 
e epistemológica.

A literatura é, ainda, uma pedagogia do juízo. Em Dostoiévski, por exemplo, o 
leitor é confrontado com personagens que desafiam qualquer julgamento simplista: 
Raskólnikov mata por convicção, mas também por desespero; Aliócha perdoa por fé, 
mas também por impotência; Míchkin ama por pureza, mas sofre por incompreensão. 
Esses personagens não se encaixam nos quadros jurídicos tradicionais — e é precisa-
mente aí que reside sua força ética. Eles obrigam o leitor a sair do conforto da regra e a 
adentrar o terreno instável da responsabilidade subjetiva. Como observa Ost (2005, p. 
53), “a literatura é o lugar daquilo que escapa ao Direito — e, por isso mesmo, é o que 
o Direito mais precisa escutar”.
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A concepção do Direito como linguagem e narrativa não elimina a necessidade de 
normas, mas reconfigura seu lugar: elas passam a ser instrumentos de mediação, não 
fins em si mesmas. O foco desloca-se do “que diz a lei?” para o “o que exige a justiça 
neste caso concreto?”. Esse deslocamento é radical, pois exige do jurista uma disponi-
bilidade ética para o inacabado, para o contraditório, para a escuta do que não cabe no 
código. Essa disponibilidade não é técnica: é simbólica. Ela exige imaginação moral, 
sensibilidade narrativa e coragem interpretativa.

O reconhecimento do Direito como linguagem e narrativa, enfim, não é um luxo 
acadêmico, mas uma necessidade ética num tempo em que o excesso de normas convive 
com o esvaziamento da justiça. Como alerta Ricoeur (1995, p. 39), “quando a linguagem 
se torna surda à alteridade, o Direito se converte em violência institucional”. Por isso, 
pensar o Direito a partir da literatura não é um desvio: é um retorno. Um retorno à 
origem simbólica da justiça, onde escutar é julgar, e julgar é reconhecer o outro como 
sujeito, e não como objeto da norma.

DOSTOIÉVSKI E A ESCUTA DO JULGAMENTO: NARRATIVAS DE CULPA, 
ALTERIDADE E COMPAIXÃO

A obra de Fiódor Dostoiévski se inscreve na tradição literária não apenas como 
ficção de grande complexidade psicológica, mas como um campo filosófico-literário de 
alta densidade ética. Sua escrita dramatiza os limites do julgamento, a profundidade da 
culpa, a necessidade de escuta e o colapso de qualquer sistema normativo que pretenda 
excluir o sofrimento do outro em nome da ordem. Em Dostoiévski, o ser humano não 
se resume à legalidade de seus atos, mas se revela no excesso: naquilo que ultrapassa 
o discurso jurídico, que resiste à codificação e exige uma escuta que é também um re-
conhecimento. Como afirma Bakhtin, “o herói de Dostoiévski é sempre um sujeito que 
clama por um outro que o escute” (Bakhtin, 1997, p. 60).

Esse clamor é fundamentalmente ético. Ele não pede punição, nem absolvição 
automática, mas escuta. A escuta que funda a justiça — e não apenas a que antecede a 
sentença — é o que possibilita o surgimento de uma responsabilidade que não se impõe 
de fora, mas que emerge do próprio sujeito. Paul Ricoeur (1995, p. 40) sustenta que “a 
justiça só começa quando o outro pode ser escutado não como objeto de julgamento, 
mas como narrador de sua própria dor”. A justiça, nesse sentido, deixa de ser um siste-
ma de imputação para tornar-se um espaço simbólico de responsabilização partilhada, 
enraizada na linguagem e na presença.

Em Crime e Castigo, Raskólnikov comete o assassinato das duas mulheres como 
ato “teórico”, sustentado por uma racionalidade instrumental que visa justificar o mal 
em nome de um suposto bem superior. No entanto, o que se segue é o colapso desse 
projeto. A culpa não o abandona. Não é o Direito que o condena — é a consciência. “Eu 
matei um piolho”, afirma ele ao justificar o crime. Mas o que retorna é a imagem hu-
mana da vítima, o olhar da velha, o sangue nos dedos, a ruína do sentido (Dostoiévski, 
2001, p. 145). Como lembra Cattoni, “a culpa em Dostoiévski não é resultado de norma 
infringida, mas de mundo desmoronado: a linguagem já não abriga o sujeito” (Cattoni, 
2019, p. 191).
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Essa percepção coloca em crise o Direito punitivo, cuja lógica é justamente sepa-
rar o crime do sujeito, tratando a infração como evento externo, passível de punição 
objetiva. Em Dostoiévski, o crime é inseparável da interioridade, e a punição verdadeira 
não é a legal, mas a simbólica: é a ruptura do eu com sua imagem, com seu sentido, com 
seu lugar no mundo. Como escreve Ricoeur (2004, p. 97), “a punição que transforma é 
aquela que é escutada como sentido, não aquela que é imposta como fardo”. Por isso, 
a regeneração possível em Crime e Castigo só ocorre na cena da confissão silenciosa 
diante de Sônia — não diante do Estado.

Sônia, nesse contexto, encarna o modelo da escuta radical. Ela nada julga, não impõe, 
não interpreta. Ela apenas está. Sua escuta é o que possibilita a travessia: Raskólnikov 
pode então descer da teoria para o chão da vida. A confissão, antes de ser ato jurídico, é 
gesto ético de entrega: “Vá, ajoelhe-se na praça e diga: sou um assassino!” (Dostoiévski, 
2001, p. 432). E Raskólnikov, ao fazê-lo, não espera perdão jurídico, mas reencontro com 
sua condição humana. É o olhar da outra que o reumaniza. O tribunal, aqui, é simbólico: 
“Sônia era o espelho onde eu podia ver que ainda existia” (idem, p. 445).

Esse gesto de reumanização é também a base de O Idiota. Míchkin, “o idiota”, é 
aquele que vê sem julgar, que escuta sem corrigir, que acolhe sem impor. Sua figura 
representa uma ética da compaixão que é indecifrável ao mundo jurídico: ele não cate-
goriza, não pune, não mede. Ele apenas sofre com o outro. Como afirma Levinas (1993, 
p. 27), “o rosto do outro me obriga: não pela violência, mas pela fragilidade”. Míchkin 
encarna essa ética da presença, em que a justiça não se realiza como imposição, mas 
como amparo. Diante da ruína de Ivolguin, por exemplo, Míchkin se recusa a denunciá-
-lo, mesmo sabendo do furto. Ao contrário, o protege da vergonha pública. “Que direito 
tenho eu de expô-lo?” (Dostoiévski, 2004, p. 417). É o gesto que escuta a dor, mesmo 
quando ela se esconde atrás do erro.

Nessa mesma obra, é também na relação com Nástasía Filíppovna que Míchkin 
revela a impossibilidade de julgar. Nástasía é complexa: vítima e algoz de si mesma, 
transita entre desejo de destruição e ânsia por redenção. O olhar jurídico a descartaria 
como “instável” ou “culpada”. Míchkin, porém, vê nela a beleza que resiste. E diz: “Você 
não está perdida. Ainda há bondade em você, mesmo que ninguém mais a veja” (idem, 
p. 268). Essa frase, que pode parecer simplória, é um ato de justiça simbólica. Míchkin 
nomeia o invisível — e nomear, aqui, é tornar real. Como observa Nussbaum (2003, p. 
78), “a justiça exige a capacidade de ver o que não se mostra nos códigos”.

Tal perspectiva é o que falta à racionalidade jurídica dominante, marcada por ri-
gidez, pressa e cegueira institucional. Como denuncia Foucault (1987, p. 78), “o sistema 
penal moderno não julga crimes, mas classifica corpos”. Em outras palavras, o sujeito 
desaparece atrás do delito. A norma não vê rostos. O processo jurídico, nesse modelo, 
tende a calar a narrativa do réu, a substituir sua voz por uma tipificação. Contra isso, a 
literatura dostoiévskiana propõe o inverso: devolver ao réu sua história, seu nome, sua 
dor. Só assim o julgamento pode deixar de ser exclusão e tornar-se cuidado.

Essa crítica encontra amparo também em Boaventura de Sousa Santos (2007, p. 
123), que afirma: “a justiça moderna fala em nome do universal, mas silencia os saberes 
e sofrimentos singulares”. Dostoiévski, ao contrário, escuta os sofrimentos que não 
cabem nos paradigmas. O sofrimento do inocente que se culpa; do culpado que ama; 
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do justo que desiste. Não há pureza, nem modelo. Há apenas sujeitos que, à beira da 
ruína, esperam que alguém os veja — e escute.

Essa escuta exige uma nova configuração do julgamento. Não mais como aplicação 
técnica de subsunção, mas como gesto de coabitação com a dor do outro. Como escreve 
Gadamer (1999, p. 398), “compreender é deixar-se afetar”. O juiz, nessa chave, deve ser 
alguém que escuta não apenas o que se diz, mas o que se cala. Alguém que reconhece 
que a dor do outro nunca é inteiramente traduzível — mas ainda assim, digna de ser 
escutada.

Por fim, a travessia hermenêutica proposta por Dostoiévski desloca o Direito da 
racionalidade punitiva para a responsabilidade simbólica. Uma responsabilidade que 
não absolve automaticamente, mas que reconhece a complexidade do julgamento. Como 
escreve Ricoeur (1995, p. 51), “julgar é o ponto culminante de uma escuta atenta, não de 
uma certeza técnica”. O juiz, então, é reconfigurado como intérprete ético, e o Direito, 
como campo de linguagem que escuta a singularidade — não para domesticá-la, mas 
para acolhê-la.

IMPLICAÇÕES PARA O PENSAMENTO JURÍDICO CONTEMPORÂNEO: 
ESCUTAR COMO JULGAR

A reflexão sobre o Direito a partir da literatura de Dostoiévski não constitui mero 
exercício retórico, mas convoca uma reconfiguração simbólica profunda da função 
jurídica. Trata-se de repensar o julgamento não como simples aplicação de normas, 
mas como escuta ética da alteridade, como travessia interpretativa diante da dor e da 
complexidade da vida humana. O julgamento, nesse novo paradigma, não é um ponto 
final, mas um espaço de escuta ativa e responsabilidade compartilhada. É nesse sentido 
que François Ost (2005, p. 62) propõe que “julgar é fazer justiça à palavra do outro” — ou 
seja, permitir que a narrativa singular do sujeito tenha lugar legítimo no espaço jurídico.

Essa virada hermenêutica, que coloca a escuta como eixo da justiça, implica deslocar 
o Direito de uma racionalidade técnica para uma sensibilidade interpretativa. O modelo 
tradicional de justiça — que se baseia na neutralidade, na abstração e na universalidade 
— mostra-se insuficiente diante da densidade ética dos casos reais. Como afirma Paul 
Ricoeur (1995, p. 40), “a justiça começa quando deixamos de ver o outro como objeto 
de julgamento e o escutamos como alguém que fala de si”. Escutar, portanto, é mais do 
que ouvir: é reconhecer no outro uma subjetividade legítima, uma história que importa.

Esse deslocamento tem efeitos concretos no campo jurídico. Ele exige que os juízes 
deixem de ser meros operadores da norma e passem a atuar como intérpretes éticos da 
linguagem alheia. Julgar, nessa chave, é interpretar — e interpretar exige escutar com 
atenção, com afeto, com responsabilidade. Gadamer (1999, p. 398) já havia indicado que 
“a verdadeira compreensão só é possível quando nos deixamos afetar pela alteridade 
do texto ou do outro”. O mesmo vale para o julgamento: só é justo quem se permite ser 
transformado pela narrativa que escuta.

Na prática, isso significa uma revisão profunda das práticas institucionais. O pro-
cesso penal, por exemplo, precisa ser pensado não como máquina de imputação, mas 
como espaço de reconstrução simbólica da verdade — uma verdade que não é absoluta, 
mas situada, contextual, relacional. Como adverte Ferrajoli (2002, p. 93), “a verdade 
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jurídica não é o espelho do real, mas o produto de um discurso regulado”. Inserir a 
escuta nesse discurso é reconhecer que o sofrimento do outro não se esgota em provas 
documentais, e que a verdade processual precisa incluir a narrativa sensível da dor.

A escuta como prática jurídica também implica mudanças na formação dos ope-
radores do Direito. O ensino jurídico brasileiro, historicamente centrado em normas e 
doutrinas, precisa incorporar disciplinas que estimulem a sensibilidade, a empatia, a 
capacidade interpretativa. Literatura, filosofia, artes, escuta ativa — essas não são adi-
ções supérfluas, mas dimensões fundamentais para a formação de juízes, advogados e 
promotores mais humanos. Como afirma Nussbaum (2003, p. 28), “a formação jurídica 
que exclui a literatura forma técnicos da norma, não intérpretes da justiça”.

Nesse contexto, a obra de Dostoiévski se revela não apenas como fonte de reflexão, 
mas como instrumento pedagógico. Seus romances dramatizam situações-limite, de-
sestabilizam certezas, apresentam personagens complexos e provocam o leitor a refletir 
sobre culpa, julgamento, perdão e responsabilidade. O uso de seus textos no ensino 
jurídico permite que os estudantes se confrontem com os dilemas éticos da justiça de 
modo mais profundo. Como afirma Cattoni (2019, p. 194), “a literatura de Dostoiévski 
não instrui, mas inquieta — e essa inquietação é o solo fértil da justiça”.

Além disso, a escuta como categoria jurídica propõe uma nova forma de conceber 
o próprio processo de responsabilização. Responsabilizar não significa punir automati-
camente, mas reconhecer os vínculos simbólicos que ligam o sujeito aos seus atos e ao 
outro. A partir de Dostoiévski, a culpa não é apenas o descumprimento de uma norma, 
mas a fratura do laço com o outro. Em Crime e Castigo, por exemplo, Raskólnikov não se 
culpa porque a lei o diz criminoso — ele se culpa porque não consegue mais sustentar 
sua existência diante do olhar de Sônia. É o olhar da escuta, e não a pena do Estado, 
que o transforma.

Essa concepção aproxima o Direito da ética do cuidado, conforme desenvolvida 
por Carol Gilligan (1982, p. 73), para quem “o julgamento moral não é uma questão 
de regras universais, mas de atenção às relações concretas e aos contextos afetivos”. 
O juiz, então, não é o aplicador neutro da lei, mas o cuidador da palavra do outro. Sua 
função é sustentar o espaço da justiça como lugar de reconstrução de vínculos, e não 
como palco de exclusão.

A escuta, por fim, não é apenas um gesto técnico ou ético, mas também político. 
Escutar o outro é reconhecer sua existência, sua dor, sua diferença. É abrir espaço para 
vozes que foram historicamente silenciadas. O Direito que escuta é o que reconhece 
que toda norma é resposta a uma narrativa, e que toda sentença é também uma his-
tória. Como sustenta Boaventura de Sousa Santos (2007, p. 129), “não há justiça sem 
a inclusão dos saberes e das dores invisibilizadas”. Nesse sentido, escutar é um ato 
de resistência ao modelo jurídico excludente, e também uma aposta na reconstrução 
simbólica da justiça.

A partir da literatura dostoiévskiana, propõe-se, assim, um Direito que seja si-
multaneamente rigoroso e sensível; racional e simbólico; técnico e ético. Um Direito 
que julga com escuta, que interpreta com cuidado, que decide com responsabilidade. 
Um Direito que, como Aliócha Karamázov, sabe que “é preciso amar, mesmo quando 
não se compreende” (Dostoiévski, 2008, p. 414). E amar, no contexto jurídico, é também 
escutar — escutar até o fim, escutar com todo o corpo, escutar com a linguagem.
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Nesse novo horizonte, o julgamento deixa de ser apenas o fim de um processo e 
passa a ser o começo de uma escuta. A sentença, mais do que resposta, torna-se gesto 
de reconhecimento. E a justiça, por fim, deixa de ser imagem de uma balança neutra e 
passa a ser o rosto de quem escuta — mesmo em silêncio.

O SILÊNCIO COMO LUGAR JURÍDICO: A PAUSA QUE SIGNIFICA

No âmago da linguagem jurídica contemporânea, há uma ausência que ainda não 
foi suficientemente escutada: o silêncio. A juridicização das relações sociais se baseia 
historicamente em um ideal de racionalidade discursiva, no qual a verdade, o conflito e 
a justiça devem ser enunciados, provados, documentados. Aquilo que não se traduz em 
palavras, ou não se conforma às formas da linguagem jurídica codificada, é frequente-
mente excluído do campo do direito. No entanto, essa exclusão revela uma limitação 
epistemológica profunda: ela desconsidera que o silêncio também fala — e que, muitas 
vezes, fala mais do que o discurso. O que aqui se propõe, com base em autores como 
Agamben, Levinas, Ricoeur e Dostoiévski, é a reabilitação simbólica do silêncio como 
lugar jurídico legítimo, um espaço de significação, escuta e responsabilidade.

O Direito, enquanto linguagem normativa, tende a interpretar o silêncio de forma 
ambígua ou reducionista. No processo penal, o silêncio do réu é geralmente interpre-
tado como estratégia, recusa ou sinal de culpa. No campo administrativo, o silêncio 
pode significar anuência tácita. Já na esfera cível, a ausência de manifestação pode ser 
entendida como preclusão. Em todas essas leituras, o silêncio é instrumentalizado: é 
forçado a significar algo que possa ser convertido em norma ou decisão. Raramente é 
tratado como expressão autônoma de subjetividade ou como forma legítima de resis-
tência. Como afirma Giorgio Agamben (2007, p. 102), “a modernidade reduziu o silêncio 
ao negativo da linguagem, esquecendo que ele é seu fundamento mais originário”.

O silêncio, porém, não é ausência: é presença que se recusa a ser capturada. Na 
literatura de Dostoiévski, os personagens que mais profundamente atravessam o abis-
mo da culpa e da alteridade são aqueles que silenciam. O silêncio de Sônia diante de 
Raskólnikov não é vazio, mas acolhimento. O silêncio de Aliócha, ao escutar a confissão 
de Ivan, não é evasão, mas compaixão. O silêncio de Míchkin, diante da dor e da loucu-
ra, é escuta radical. Nesses exemplos, o silêncio é mais do que linguagem: é ética. Ele 
suspende o julgamento imediato e cria um espaço em que o outro pode existir sem ser 
dominado. Paul Ricoeur (1995, p. 48) afirma que “a escuta começa quando a palavra 
cessa, quando cessamos de responder para simplesmente receber”. Essa concepção de 
escuta silenciosa é, em si mesma, uma forma de justiça.

Gadamer (1999, p. 447) afirma que “o verdadeiro diálogo exige não apenas fala, 
mas também silêncio — a disposição para ser afetado pelo que o outro diz ou não con-
segue dizer”. A partir dessa perspectiva, propõe-se aqui uma leitura do silêncio não 
como falta de discurso, mas como outro modo de dizer. Um dizer que não se submete às 
formas jurídicas tradicionais, mas que carrega, em si, o peso do inominável. O trauma, 
a dor, a vergonha, o luto — muitas vezes não se deixam enunciar diretamente. Quando 
o Direito exige que tudo seja dito, documentado e verbalizado, ele corre o risco de vio-
lentar aquilo que pretendia proteger.
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Emmanuel Levinas (1993, p. 82) propõe que a ética é anterior à linguagem, pois 
nasce do encontro com o rosto do outro. “O rosto me interpela mesmo sem palavra; 
ele me obriga antes de qualquer contrato ou norma”. O silêncio, nesse sentido, é a 
linguagem originária da vulnerabilidade. No encontro entre o juiz e o réu, entre o pro-
motor e a vítima, entre a norma e a dor, há silêncios que precisam ser escutados — e 
não interpretados de imediato. Escutar o silêncio é sustentar a presença do outro sem 
reduzi-lo ao que é inteligível.

Esse gesto ético de escuta do silêncio exige uma profunda reforma simbólica das 
práticas jurídicas. A decisão judicial, por exemplo, deveria ser capaz de reconhecer os 
momentos em que a ausência de fala é mais eloquente que qualquer argumento. Como 
sustenta François Ost (2005, p. 74), “há palavras que esclarecem, mas há silêncios que 
fundam”. Julgar, nesse sentido, é também saber sustentar o não dito. O tempo processual, 
que costuma ser linear, técnico e apressado, deve dar lugar a um tempo circular, rítmico, 
capaz de acolher pausas e hesitações. Como afirma Ricoeur (1995, p. 57), “há uma jus-
tiça do tempo — e o tempo da escuta não se mede em prazos, mas em disponibilidade”.

Na lógica punitiva dominante, o silêncio frequentemente é tomado como recusa 
de colaboração ou insensibilidade. Essa visão revela uma expectativa de que o sujeito 
jurídico seja sempre ativo, articulado, racional e discursivo. Mas essa expectativa exclui 
aqueles que, por condição social, psíquica ou existencial, não conseguem ou não querem 
falar. O Direito não pode continuar sendo o espaço apenas dos que falam bem. Como 
alerta Martha Nussbaum (2003, p. 89), “uma democracia que exige que seus cidadãos 
expressem tudo em termos racionais deslegitima a linguagem do sofrimento”. Escutar 
o silêncio é, portanto, um imperativo democrático e inclusivo.

A escuta do silêncio também tem efeitos pedagógicos. Na formação dos juristas, 
costuma-se valorizar a retórica, a argumentação, a escrita. Pouco se fala da escuta — e 
menos ainda da escuta do que não é dito. Introduzir a literatura de Dostoiévski nos 
cursos de Direito é uma forma de expor os estudantes a outras formas de linguagem: as 
pausas, os olhares, os silêncios carregados de sentido. O silêncio não deve ser apenas 
tolerado, mas estudado, analisado, respeitado. Porque ele contém aquilo que a lingua-
gem jurídica, por vezes, não consegue sustentar: a dignidade do outro em sua inteireza.

A expansão da escuta para além das palavras é, portanto, um gesto revolucioná-
rio. Ela desloca o centro do Direito da norma para a relação; da regra para o vínculo; 
da sanção para a escuta. Um Direito que escuta o silêncio é um Direito que aceita seus 
próprios limites — e que, por isso, torna-se mais ético. Cattoni (2021, p. 214) argumenta 
que “a escuta é o ponto de inflexão entre o formalismo da norma e a hospitalidade da 
justiça”. Escutar o silêncio, então, é hospedar o outro em sua linguagem interrompida.

Essa hospitalidade do silêncio é evidente nas cenas mais densas de Dostoiévski. 
Quando Aliócha, no final de Os Irmãos Karamázov, caminha com as crianças até o tú-
mulo de Iliúcha, ele não faz discursos. Ele apenas sustenta o silêncio coletivo, o rito, o 
tempo. Esse silêncio não é ausência de sentido — é transbordamento. É o que Ricoeur 
chamaria de “excedente de significação” (2004, p. 104): aquilo que não pode ser plena-
mente dito, mas que ainda assim exige resposta.

A resposta jurídica ao silêncio não deve ser a imputação, mas o acolhimento. Nem 
todo silêncio é culpa, e nem toda fala é inocência. Há silêncios que são grito, há falas 
que são máscaras. O juiz sensível é aquele que sabe discernir entre o silêncio que fere 
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e o que protege, entre o silêncio que esconde e o que revela. E esse discernimento não 
é técnico — é ético, poético, humano.

Por fim, é preciso reconhecer que escutar o silêncio é escutar a si mesmo. O opera-
dor do Direito que sustenta o silêncio do outro está também confrontando seu próprio 
vazio, seus próprios limites de linguagem e escuta. Como em Dostoiévski, onde o silêncio 
do outro espelha nossas próprias faltas, o silêncio jurídico nos obriga a escutar aquilo 
que gostaríamos de esquecer. Por isso, ele é tão importante — e tão difícil.

Escutar o silêncio, portanto, não é tarefa técnica, mas exercício espiritual — um 
compromisso com o que excede a norma, com o que escapa à linguagem. O Direito, en-
quanto campo de sentido, precisa incorporar essa dimensão excedente: aquilo que não 
pode ser nomeado, mas que ainda assim é real e exige reconhecimento. A justiça, nesse 
horizonte, não é a aplicação rígida da lei, mas a capacidade de ouvir o que nela falta. 
Como diz Agamben (2010, p. 87), “o justo é aquele que escuta o que a norma não prevê”.

Tal escuta se aproxima da hospitalidade de que fala Derrida (2003, p. 128): “A ver-
dadeira hospitalidade começa quando se acolhe o que não se espera, o que desorganiza, 
o que interrompe”. O silêncio é esse hóspede inesperado no espaço jurídico — desesta-
biliza a lógica do dizer, desafia o imediatismo das respostas e interrompe a linearidade 
do processo. Mas é nesse gesto de interrupção que ele possibilita algo novo: a abertura 
ética ao outro em sua alteridade irredutível.

Dostoiévski oferece, assim, uma via para repensar o julgamento não como fala 
soberana, mas como escuta radical. Em seus romances, a justiça não é a que impõe a 
verdade, mas a que sustenta o enigma. O julgamento, em Dostoiévski, é sempre trágico: 
nunca pleno, nunca absoluto. Por isso, é também mais humano. E talvez mais justo.

Reinscrever o silêncio como lugar jurídico é, portanto, um ato de resistência sim-
bólica. É afirmar que há justiça onde há pausa; que há sentido onde não há fala; que há 
direito mesmo quando não há discurso. É, sobretudo, reconhecer que o humano não 
se esgota no que se diz — e que o verdadeiro julgamento começa quando se aprende a 
escutar o que cala.

Nesse contexto, é urgente propor que o processo judicial — e, mais profundamente, 
a formação jurídica — seja atravessado por uma pedagogia da escuta. Uma escuta que 
aceite ser afetada, que saiba sustentar a suspensão, que reconheça o silêncio como um 
dos nomes da dignidade. Escutar o silêncio é devolver ao Direito sua dimensão simbólica 
e ética — aquela que, mais do que punir, deseja compreender.

Como conclui Cattoni (2022, p. 291), “há uma justiça que se escreve nas entreli-
nhas, que se escuta nos intervalos, e que só se realiza quando nos tornamos capazes 
de sustentar o que o outro não pode dizer”. Esta justiça silenciosa, delicada e exigente, 
é a que se busca aqui — não como utopia inalcançável, mas como possibilidade radical 
e concreta de transformação do Direito.

LINGUAGEM E RESPONSABILIDADE: ENTRE DIZER E RESPONDER

Na interseção entre o Direito e a literatura, há um lugar sensível e frequentemen-
te esquecido: a palavra como vínculo ético. Em um sistema jurídico sustentado por 
textos, discursos, códigos e sentenças, é comum que a linguagem seja tratada como 
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instrumento — um meio de expressar comandos, de organizar normas, de fixar provas. 
Contudo, esse tratamento técnico obscurece a dimensão mais originária da linguagem: 
sua capacidade de constituir relações. Falar, no mundo jurídico, não é apenas descrever 
ou prescrever — é convocar, nomear, responsabilizar. E escutar, no mesmo mundo, não 
é apenas acolher informações, mas responder ao que o outro, mesmo sem intenção 
explícita, nos dirige. Neste sentido, a linguagem jurídica deve ser repensada não como 
ferramenta neutra, mas como ato de responsabilidade ética e simbólica, tal como re-
velam Dostoiévski e Ricoeur.  

Paul Ricoeur (1990, p. 26) afirma que “toda linguagem é resposta, porque todo sujeito 
é interpelado antes de se expressar”. Esse caráter responsivo da linguagem — anterior 
à fala voluntária — coloca o sujeito em posição de alteridade desde o início. Antes de 
falar, eu sou falado; antes de nomear, sou nomeado. Esta ideia, presente também em 
Bakhtin (1997, p. 113), reforça que “a palavra nunca pertence apenas a quem a profere; 
ela vem carregada da voz de outros, do peso de outros discursos, do silêncio dos que 
não puderam dizer”. No campo jurídico, essa concepção obriga uma revisão da figura 
do sujeito: ele não é mais autônomo e isolado, mas constituído em relação, vulnerável 
ao dizer do outro e, por isso, responsável por sua própria palavra.

É nesse ponto que a literatura de Dostoiévski oferece um terreno fértil para pensar 
o Direito. Em Crime e Castigo, por exemplo, Raskólnikov tenta justificar teoricamente seu 
crime com base na ideia de uma racionalidade superior — uma linguagem desvinculada 
da escuta, do afeto, da alteridade. Sua palavra é solitária, autorreferente, fria. Mas é 
apenas ao escutar Sônia — que não argumenta, mas testemunha — que ele começa a se 
responsabilizar. A responsabilidade, nesse contexto, não nasce da lógica, mas da escuta. 
Como aponta Ricoeur (2005, p. 214), “a responsabilidade é a resposta à interpelação 
silenciosa de outro que me reconhece como capaz de agir e de sofrer”. Raskólnikov, ao 
ouvir o sofrimento de Sônia, torna-se capaz de sofrer também. E só então sua palavra 
adquire sentido ético.

No mundo jurídico, essa escuta ética é frequentemente substituída pela retórica. 
Os operadores do Direito são treinados para argumentar, não para escutar; para vencer, 
não para compreender. A linguagem jurídica tende à univocidade, ao fechamento de 
sentido, à conclusão. Mas a palavra que responsabiliza não é conclusiva — é abertura. 
Como diz Levinas (1993, p. 75), “ser responsável é estar exposto ao infinito do outro, sem 
querer reduzi-lo ao mesmo”. A linguagem que escuta é, por definição, uma linguagem 
fraturada, hesitante, permeável à alteridade. E é exatamente por isso que ela é justa.

A responsabilidade, nesse horizonte, não se resume à imputação jurídica. Ela se 
aproxima mais da responsabilidade narrativa — aquela que se constrói no tempo, na 
história, no vínculo. Ricoeur (1995, p. 132) chama isso de “identidade narrativa”: não 
sou apenas quem sou biologicamente ou juridicamente, mas quem me torno ao contar 
minha história e ao escutar a do outro. Nesse sentido, o julgamento é menos uma ope-
ração técnica do que um encontro de narrativas. A sentença, idealmente, deveria ser o 
ponto em que essas narrativas se entrelaçam — não para excluir, mas para reconhecer.

Dostoiévski, ao narrar o sofrimento de personagens como Ivan Karamázov ou o 
príncipe Míchkin, mostra que a linguagem só é redentora quando vinculada ao sofri-
mento do outro. Ivan, ao contar a história das crianças torturadas, não busca convencer 
— busca compartilhar a dor. E, por isso mesmo, sua linguagem nos fere. Ela é mais do 
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que discurso: é clamor. Essa é a linguagem que o Direito precisa reaprender: a que não 
fecha, mas abre; a que não reduz, mas expande; a que não julga apressadamente, mas 
escuta demoradamente. Como propõe François Ost (2005, p. 94), “falar no Direito de-
veria ser sempre um ato de escuta — uma tentativa de dizer com o outro, e não apenas 
sobre o outro”.

Esse deslocamento exige, antes de tudo, uma ética da linguagem. Uma ética que 
reconheça que dizer é comprometer-se — e que não há neutralidade possível no ato de 
nomear. Quando o juiz define um réu como culpado, ele não está apenas descrevendo 
um fato jurídico, mas traçando um destino simbólico. Quando uma testemunha nomeia 
um acontecimento traumático, ela não apenas relata: ela relabora, reinscreve, cura — 
ou se fere de novo. A linguagem, nesse sentido, é remédio e veneno. Só a escuta pode 
discernir.

Por isso, a formação jurídica precisa ser atravessada por uma crítica da linguagem. 
Uma crítica que pergunte: o que faço quando falo? O que deixo de escutar quando ar-
gumento? Que mundo crio quando nomeio? A literatura, mais do que a doutrina, pode 
oferecer os instrumentos para essa crítica. Ler Dostoiévski não é apenas ler grandes 
histórias: é aprender que toda palavra carrega uma alma. E que todo julgamento é, 
antes de tudo, uma narrativa.

Assim, repensar a linguagem jurídica como lugar de responsabilidade é reconectar 
o Direito à sua origem ética: o vínculo com o outro. Não há Direito sem alteridade; não 
há justiça sem escuta; não há palavra justa sem resposta sensível. A linguagem jurídica 
deve, portanto, deixar de ser instrumento de poder para tornar-se espaço de encontro. 
Como conclui Ricoeur (1990, p. 193), “entre dizer e agir, há uma resposta que não é 
cálculo: é promessa”.

A ESCUTA QUE SUSTENTA: COMPAIXÃO LÚCIDA 
COMO CATEGORIA HERMENÊUTICA DA JUSTIÇA

Falar em compaixão dentro do vocabulário jurídico contemporâneo pode parecer 
um desvio, uma aproximação indevida entre o rigor técnico do Direito e a sensibilidade 
afetiva das relações humanas. Contudo, este deslocamento não apenas é possível — 
ele é necessário. A justiça, se deseja permanecer viva, deve reencontrar a escuta como 
fundamento e reconhecer que a aplicação da norma é sempre uma mediação entre 
mundos, sujeitos e histórias marcadas pela vulnerabilidade. E é precisamente nesse 
entrelugar que a compaixão lúcida se ergue como categoria hermenêutica da justiça: 
não um sentimento vago, mas uma disposição ética e epistemológica que torna possível 
compreender o outro em sua inteireza e decidir sem violentar sua alteridade.

Na literatura de Dostoiévski, essa compaixão se manifesta de modo radical. A 
figura do príncipe Míchkin, frequentemente ridicularizada pelos demais personagens 
por sua “ingenuidade”, encarna uma forma de julgamento que recusa o automatismo 
moral. Ele vê o outro com olhos que não condenam; ouve o outro com uma escuta que 
não antecipa o erro; sustenta a dor alheia sem tentar redimir por força. Sua presença, 
por si só, é linguagem de reconhecimento. Como observa Lévinas (1993, p. 89), “a jus-
tiça não é uma repartição de bens, mas uma relação com o rosto do outro, que exige de 
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mim uma resposta”. Míchkin responde — mas responde com o corpo todo, não apenas 
com palavras. Sua escuta é uma forma de sustentação silenciosa da existência alheia.

No mundo jurídico, dominado por decisões objetivas e sentenças padronizadas, 
essa forma de escuta é, muitas vezes, descartada como imprópria. No entanto, ela é a 
condição para que o julgamento se torne mais do que a aplicação de uma norma: para 
que ele se transforme num ato de reconhecimento ético. Ricoeur (1995, p. 158) afirma 
que “a justiça só é possível onde há interpretação, e toda interpretação exige escuta”. A 
compaixão lúcida, então, não é a negação da racionalidade, mas o seu amadurecimento 
— uma razão que sabe sentir, que se deixa afetar pelo outro sem perder a capacidade 
crítica.

Enquanto a compaixão romântica busca a fusão com o sofrimento do outro, a 
compaixão lúcida mantém a distância necessária para que haja justiça. Trata-se, como 
escreve Martha Nussbaum (2006, p. 155), de um “sentimento atento, que vê a dor do 
outro como digna de resposta, sem cair na absorção emocional”. O julgador que atua 
a partir dessa ética não é indiferente nem paternalista: é alguém capaz de sustentar o 
outro sem colonizá-lo. Alguém que compreende que julgar não é esmagar, mas tornar-se 
responsável pela resposta que se oferece à dor que lhe foi confiada.

Essa disposição ética encontra eco no pensamento de Carol Gilligan (2002), que 
propõe a ética do cuidado como alternativa à moralidade abstrata das regras. Na lógica 
do cuidado, a justiça não é desvinculada da relação, mas nasce da escuta do concreto, 
do contexto, do enredo humano em que o sujeito está inserido. Em termos jurídicos, 
isso exige que o julgador não apenas conheça o fato e a norma, mas também reconheça 
o outro como alguém situado — um ser atravessado por histórias, memórias, afetos e 
silêncios. “A compaixão lúcida é, antes de tudo, uma forma de atenção moral”, escreve 
Gilligan (2002, p. 112), e essa atenção é sempre relacional.

Dostoiévski, ao construir personagens como Sônia, Aliócha e o próprio Míchkin, 
dramatiza essa atenção moral como possibilidade real de justiça. Não há, em suas obras, 
uma escuta romântica ou indulgente — mas uma escuta trágica, comprometida com a 
complexidade do humano. Em Crime e Castigo, é a escuta silenciosa de Sônia que opera a 
primeira torção ética em Raskólnikov, e não qualquer discurso normativo. O julgamento 
começa antes da sentença, na maneira como o outro é visto e escutado. Esse julgamento, 
feito com os olhos e com o corpo, é o que restaura. Como bem resume Ricoeur (2005, 
p. 211), “não há justiça sem narrativa, e não há narrativa sem reconhecimento mútuo”.

É por isso que a compaixão lúcida não é uma “virtude menor” nem uma inclinação 
subjetiva, mas uma categoria que permite repensar a própria arquitetura do processo 
jurídico. O que está em jogo não é tornar o julgamento sentimental, mas reconhecer 
que todo ato jurídico é já um ato interpretativo — e que interpretar exige abertura ao 
sentido do outro. A decisão judicial, nesse sentido, não é produto de uma técnica isenta, 
mas de uma hermenêutica situada, como defendem Cattoni e Streck (2020, p. 87): “o 
Direito não é apenas norma; é também linguagem, é interpretação, é escuta do mundo 
em sua multiplicidade”.

Essa escuta implica riscos: o risco de se deixar afetar, de reconhecer a própria 
ignorância, de escutar aquilo que não se gostaria. Mas somente essa escuta pode gerar 
responsabilidade. Lévinas (1993, p. 71) propõe que o rosto do outro nos obriga, mesmo 
antes de qualquer contrato. A compaixão lúcida, então, é esse movimento de deixar-se 
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interpelar sem fugir, de acolher sem absorver, de compreender sem anular. Ela é o 
intervalo onde o Direito pode respirar — e onde, talvez, possa começar a fazer justiça.

A institucionalização da escuta como fundamento da justiça exige uma transfor-
mação no ethos das práticas jurídicas. Em vez de se orientar por ideais de neutralidade 
e distância, o sistema precisa cultivar o que Boaventura de Sousa Santos (2007, p. 109) 
chama de “uma razão sensível, capaz de traduzir saberes, dores e experiências sem vio-
lentá-los”. Essa tradução exige tempo, presença e responsabilidade — três elementos 
frequentemente ausentes nos tribunais saturados por processos padronizados, julga-
mentos sumários e rituais esvaziados de sentido humano.

Na lógica punitivista predominante, a compaixão é descartada como fraqueza, e 
o julgamento se converte em espetáculo de exclusão. A justiça criminal, em particular, 
opera como máquina de rotulação e segregação, reproduzindo desigualdades estrutu-
rais sob o disfarce da imparcialidade legal. Como denuncia Nilo Batista (2001, p. 92), “a 
função real do sistema penal é manter os marginalizados em seu lugar, sob o pretexto 
de proteger a ordem”. Neste contexto, a compaixão lúcida aparece como categoria 
subversiva: ela rompe a ordem do castigo e propõe uma justiça que responsabiliza sem 
destruir, que reconhece o erro sem apagar o sujeito.

Essa proposta não implica negar a gravidade dos delitos, mas recusar a lógica da 
vingança travestida de norma. A compaixão lúcida exige que se olhe para o infrator não 
apenas como autor de um ato, mas como alguém cuja trajetória merece ser escutada. 
Essa escuta não absolve — responsabiliza. Não é indulgência — é exigência ética. Como 
escreve Ricoeur (1995, p. 214), “a verdadeira responsabilidade não nasce da imposição, 
mas da escuta profunda do apelo do outro”.

Formar juristas capazes dessa escuta é um desafio pedagógico e político. Implica 
repensar as grades curriculares das faculdades de Direito, introduzindo espaços para a 
leitura da literatura, da filosofia, da arte, das vozes historicamente silenciadas. É preci-
so ensinar não apenas normas, mas narrativas; não apenas dogmas, mas dúvidas; não 
apenas códigos, mas consciências. Como propõe Cattoni (2022, p. 219), “o jurista do 
futuro não será aquele que mais conhece leis, mas aquele que melhor escuta o humano”.

Nesse novo paradigma, o julgamento se transforma: deixa de ser a aplicação fria de 
uma regra para tornar-se um encontro ético com a alteridade. A figura do juiz também 
se transforma: de aplicador imparcial, ele passa a ser guardião da escuta — alguém que 
sustenta, no tempo e na linguagem, a possibilidade de que a justiça não seja apenas 
correta, mas justa. E isso, como ensina Dostoiévski, só é possível quando se olha o outro 
com olhos de compaixão lúcida: olhos que não romantizam, mas que reconhecem; que 
não se fecham ao erro, mas também não se limitam a ele.

A compaixão lúcida, como aqui proposta, não é um afeto ocasional, mas uma 
estrutura ontológica da justiça viva. Ela não substitui a norma, mas a atravessa; não 
elimina o conflito, mas o sustenta em sua inteireza; não dissolve o julgamento, mas o 
reforma desde dentro, tornando-o mais próximo do que Hannah Arendt (2009, p. 314) 
chamaria de “pensamento representativo”: a capacidade de colocar-se no lugar do outro 
sem apagar sua diferença. Julgar, então, torna-se um ato de escuta situada — escuta da 
dor, da história, do tempo.

Há, nesse horizonte, uma reconciliação possível entre Direito e humanidade. Não 
uma humanidade idealizada, mas a humanidade real: ambígua, contraditória, fraturada. 
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É essa humanidade que Dostoiévski revela em suas personagens: não heróis ou santos, 
mas sujeitos em ruína, em busca de sentido. E é com esses sujeitos que o Direito precisa 
aprender a dialogar — não para salvá-los, mas para reconhecê-los. Reconhecê-los como 
outros, mas também como espelhos.

O juiz que escuta com compaixão lúcida não é superior — é mais exposto. Ele não 
decide a partir do alto, mas a partir de dentro: do interior de uma linguagem que foi 
afetada pela dor que escutou. E essa decisão, justamente por não ser neutra, é mais 
ética. Porque ela responde. Porque ela arrisca. Porque ela assume a responsabilidade 
por dizer algo que esteja à altura do silêncio do outro.

Nesse sentido, a compaixão lúcida é também um gesto de memória. Ela recorda o 
que o processo tende a esquecer: que há um rosto por trás de cada número, uma histó-
ria por trás de cada fato, uma fragilidade por trás de cada norma. A justiça, quando se 
esquece disso, torna-se cálculo. Mas quando lembra, torna-se caminho. E como ensina 
Levinas (1993, p. 97), “a justiça verdadeira é sempre caminho em direção ao outro — 
jamais retorno ao mesmo”.

Talvez por isso Dostoiévski, em suas obras, não conclua os julgamentos com sen-
tenças definitivas. Há sempre uma interrupção, um silêncio, um resto. Porque a justiça, 
para ele, não é conclusão — é travessia. E nessa travessia, é preciso mais do que leis: é 
preciso escutar. E sustentar o que se escuta. A compaixão lúcida é, por isso, a categoria 
que falta. Ou melhor: é a que sempre esteve presente, silenciosamente, esperando ser 
ouvida.

CONCLUSÃO

Este artigo foi construído como um exercício de escuta: escuta da linguagem, da 
alteridade, da literatura, da justiça e de seus silêncios. Em vez de impor respostas fechadas, 
ele buscou sustentar perguntas abertas — perguntas que atravessam o campo jurídico 
sem se contentar com soluções técnicas, porque nascem de um solo mais profundo: o 
da experiência humana, ambígua, falha, sensível. A partir da articulação entre Direito, 
hermenêutica filosófica e literatura, argumentou-se que o julgamento não é apenas 
um ato normativo, mas um acontecimento ético — uma travessia narrativa e relacional 
onde o sentido da justiça se constrói a partir do encontro com o outro.

No início, propôs-se uma crítica ao paradigma jurídico tradicional, centrado na 
racionalidade formal, na pretensa neutralidade do julgador e na rigidez dos procedi-
mentos. Contra esse modelo, esvaziado de sensibilidade e blindado contra a escuta, 
defendeu-se a ideia de que o Direito é linguagem e narrativa — e, como tal, exige 
interpretação, tempo, escuta e abertura. Inspirado nas formulações de François Ost, 
Paul Ricoeur e Marcelo Cattoni, sustentou-se que o ato jurídico é sempre mediado por 
estruturas simbólicas e por uma ética da presença. Julgar, portanto, não é aplicar uma 
fórmula; é arriscar um gesto interpretativo à altura da vida que se apresenta.

Nesse percurso, a literatura de Dostoiévski — especialmente por meio das figuras 
de Míchkin, Raskólnikov e Aliócha — foi chamada como campo fértil de revelação do 
que escapa à linguagem normativa. Nos romances do autor russo, a justiça não é uma 
entidade abstrata: ela se encarna em rostos, corpos, dilemas, hesitações. O julgamento, 
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para Dostoiévski, não se conclui em sentenças, mas se inicia em silêncios: é no interva-
lo entre a dor do outro e a minha capacidade de escutá-la que algo como justiça pode 
emergir. Por isso, a obra dostoiévskiana não oferece respostas jurídicas — ela oferece 
aberturas éticas. E são essas aberturas que permitem repensar o Direito como prática 
de sentido, e não como técnica de exclusão.

A narrativa foi, então, afirmada como lugar legítimo da justiça. Ao invés de ser 
mera ornamentação retórica, ela aparece como condição ontológica para que o jul-
gamento aconteça de forma verdadeiramente humana. Como diz Ricoeur (1995, p. 
173), “a narrativa é o lugar onde o tempo se torna inteligível; e onde, por isso mesmo, 
a responsabilidade pode nascer”. O juiz, o advogado, o jurista — todos são, antes de 
tudo, intérpretes de histórias. E essas histórias não são apenas fatos: são experiências 
encarnadas, enredadas na dor, na memória, no silêncio.

Esse silêncio, aliás, foi tematizado como categoria jurídica esquecida — mas 
absolutamente vital. Escutar o que não é dito, sustentar o que não cabe no processo, 
reconhecer a pausa como forma de linguagem: tudo isso é parte da escuta que julga 
com justiça. Inspirado por autores como Lévinas, Agamben e Gadamer, o artigo desen-
volveu a ideia de que o julgamento não é uma fala soberana, mas uma escuta que se 
oferece como hospitalidade. Não é o juiz que “dá voz” ao outro — é o outro que, em sua 
vulnerabilidade, exige do julgador uma escuta capaz de suportar o que não se resolve. 
E isso, mais do que um gesto empático, é uma responsabilidade radical.

Foi neste ponto que emergiu a noção de compaixão lúcida: não como emoção 
difusa, mas como categoria ética, epistêmica e jurídica. A compaixão lúcida é o que 
resta quando se reconhece que julgar é escutar sem absorver, sustentar sem dissolver, 
decidir sem esmagar. Ela não elimina o rigor — ela o aprofunda. Porque exige, de quem 
julga, o reconhecimento daquilo que não pode ser reduzido ao código: a história viva, 
a fragilidade concreta, o apelo intransferível do rosto do outro.

Diferente de uma compaixão sentimentalista ou romântica, essa forma de escuta 
não se confunde com indulgência. Pelo contrário: ela exige mais responsabilidade, não 
menos. O julgador que escuta com compaixão lúcida não foge da dor — ele se permite 
ser tocado por ela sem deixar de responder por sua decisão. Ele compreende que sua 
autoridade não vem da distância, mas da presença; não da neutralidade, mas da aber-
tura. Como propõe Martha Nussbaum (2006, p. 199), “o bom julgamento moral depende 
da disposição para olhar o outro como alguém que importa — e isso exige imaginação, 
sensibilidade e coragem”.

Se a justiça, então, é uma travessia, é porque ela não se realiza no ponto final, mas 
no processo de caminhar com o outro — ainda que esse caminho seja incerto, sinuoso, 
árduo. A escuta que sustenta é o solo onde essa travessia se torna possível. Escutar é 
comprometer-se com o que ainda não se sabe. É permitir que o julgamento se torne uma 
experiência de alteridade, não de imposição. E nesse sentido, a justiça deixa de ser um 
produto final e passa a ser um processo ético: uma construção relacional e simbólica 
que só acontece quando o outro é reconhecido como alguém cuja dor exige resposta, 
não apenas análise.

Ao propor a escuta como categoria fundante da hermenêutica jurídica, o artigo 
não nega o valor da técnica, mas a inscreve num horizonte mais amplo: o da ética da 
presença. O que está em jogo é o destino do próprio Direito — se ele deseja permanecer 
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como instrumento de exclusão, ou se deseja se reinventar como linguagem de respon-
sabilidade. A resposta a essa pergunta não está apenas nos códigos, mas no modo como 
se escuta. E é por isso que Dostoiévski, filósofos da alteridade, juristas comprometidos 
com a dignidade e a literatura convergem neste texto: todos eles insistem que o hu-
mano — ainda — é possível. E que o Direito, se desejar permanecer fiel a sua vocação, 
deve reaprender a escutar.

Escutar o outro não como objeto de julgamento, mas como sujeito de mundo. 
Escutar não para resolver, mas para sustentar. Escutar como quem responde com a alma 
inteira — não apenas com a pena da sentença, mas com o corpo da linguagem.

Julgar, afinal, é escutar até o fim.
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