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RESUMO 
Este artigo discute a noção de religiosidade na cultura popular; para tanto, apresenta e analisa 
um recorte do texto literário de Luiz Beltrão, ancorando a análise na teoria da 
Folkcomunicação, tendo como objeto o conto “O penitente”. Os pressupostos teóricos foram 
levantados em Luiz Beltrão, Marques de Melo, Câmara Cascudo, Bourdieu. Para os estudos 
folkcomunicacionais, que envolvem cultura popular e religiosidade, o texto beltraniano é 
duplamente oportuno, já que ele contém características literárias – das realidades possíveis – 
sociológicas – do habitus –, descrevendo crenças de um grupo sociocultural, e elementos da 
folkcomunicação inseridos na própria narrativa. Sem alhear-se da cultura de outras regiões 
em que a religiosidade faz parte dos valores culturais, Beltrão universaliza em sua literatura a 
noção de religiosidade e cultura popular. 
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Folkcommunication and Literature: on the ways faith operates in 
the culture of a group 

 
ABSTRACT 
This article discusses the notion of religion in popular culture, for both, presents and analyzes 
a snip of the literary text of Luis Beltran, anchoring the analysis in the theory of folk 
communication, focusing the story "The Penitent". The theoretical assumptions were raised in 
Luiz Beltrão, Marques de Melo, Camara Cascudo, Bourdieu. For folkcomunicacionais studies 
involving popular culture and religion, the text beltraniano is doubly appropriate, since it 
contains literary characteristics – of possible realities – sociological – habitus – depicting a 
group of sociocultural beliefs, and elements of folk communication embedded in the very 
narrative. Without alienate themselves from the culture of other regions where religion is part 
of the cultural values, Beltrão universalized in their literature the notion of religion and 
popular culture. 
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Cultura e religiosidade 

Cultura tanto pode ser o ato de cultivar o solo, cuidar da terra, quanto conhecimento, 

civilidade; segundo Câmara Cascudo, “herança social”; fala-se também em cultura material 

(por analogia à cultura simbólica) quando do estudo de produtos culturais concretos (obras de 

arte, escritos, ferramentas). Essa forma de cultura (material) é preservada no tempo com mais 

facilidade, uma vez que a cultura simbólica, sendo extremamente frágil, é também dinâmica. 

Assim, este é um termo com várias acepções, podendo ser lida em diferentes níveis de 

profundidade e especificidades. 

A principal vantagem da cultura decorre de um mecanismo adaptativo, que é sua 

capacidade de responder ao meio, de acordo com mudanças de hábitos. As modificações 

trazidas por uma geração passam à geração seguinte, de modo que a cultura se transforma, 

perdendo uns e incorporando outros aspectos mais adequados à sobrevivência do grupo, 

reduzindo o esforço das novas gerações para sua sobrevivência e desenvolvimento. 

Segundo Edward Burnett Tylor2, “o complexo que inclui conhecimento, crenças, arte, 

moral, leis, costumes e outras aptidões e hábitos adquiridos pelo homem como membro de 

uma sociedade” pode ser chamado de cultura. Portanto, para a etnografia, cultura 

corresponde às formas de organização de um povo, seus costumes e tradições transmitidas de 

geração para geração que, a partir de uma vivência e tradição comum, se apresentam como a 

identidade desse povo. 

Na senda de Tylor, para Laraia, cultura são sistemas de padrões de comportamentos 

(conjunto de modos, atitudes, linguagens, conhecimentos, costumes, ritos, etc.) socialmente 

transmitidos, difundidos e mantidos atualizados pelo Estado e pelos grupos de uma dada 

sociedade. “O homem é o resultado do meio cultural em que foi socializado. [...]”, afirma o 

autor, pelo fato de ele “ser herdeiro de um longo processo cumulativo que reflete o 

conhecimento e a experiência adquiridos pelas numerosas gerações que o antecederam” 

(LARAIA, 2000, p.46). 

                                                           
2
 Edward Burnett Tylor (1832-1917), antropólogo britânico, irmão do geólogo Alfred Tylor. Considerado o pai 

do conceito moderno de cultura. Tylor filia-se à escola evolucionista. Sua principal obra é Primitive Culture 
(1874). Aqui, citado por Laraia. 
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Isto porque o comportamento dos indivíduos depende de um aprendizado, e esse 

aprendizado se dá dentro dos grupos sociais hegemônicos, seguindo uma tendência cultural 

que se repete nos grupos familiares, por muitas gerações. 

No entanto, por sua dinâmica, ela proporciona mudanças que resultam em 

transformações do patrimônio cultural, “[...] acrescido pelas aportações inventivas de cada 

geração”; “sempre uma fórmula de produção; de continuidade objetiva.” (CÂMARA CASCUDO, 

2004, p.41-43). 

No corpo da cultura encontra-se um atributo de natureza universal: a fé, que decorre 

da noção de religiosidade e aparece desde os mais remotos fragmentos da história humana, 

como o atestam estudos antropológicos e etnográficos, sendo a ela intrínseca. Essa noção 

dual da vida (aquém e além-túmulo) tem como seu mais remoto gesto o ato de sepultar o 

morto. O morto deve ser honrado em seu sepultamento para que continue sua trajetória 

através dos lugares insondáveis da alma. “Enterrar, sepultar, era honrar, resguardando do 

desaparecimento os restos materiais de quem tinha vivido. Incinerar era a restituição 

completa tornando espírito todo despojo mortal. [...] Restitutio in integrum (restituir para 

integrar) – como jamais pensou um pretor romano” (idem, ibidem, p.530). 

Os cemitérios são os ‘campos santos’, onde o homem deposita seus mortos e reza por 

suas almas; mesmo com tantas provas e contraprovas acerca de sua existência, o culto aos 

mortos continua vivo em nossos dias, demonstrando que a cultura é eficiente em se 

perpetuar. Do mesmo modo que a alma viaja enquanto o homem dorme e sonha, assim ele 

crê que a morte é apenas um sonho. Câmara Cascudo afirma acerca desse aspecto: “Esse 

fermento, imemorial e contemporâneo, é básico na cultura popular e defende uma 

hermenêutica apaixonada exaltada e teimosa, através de todas as idades. Crê que o morto 

possa ser fiel mensageiro. Põe flores, luzes, alimento nos túmulos3. Acredita em sonhos, 

anúncios, luzes fantásticas. [...]. E que nenhum morto está ausente quando se pensa nele. E os 

cemitérios (‘todos os cemitérios se parecem’, – dizia Machado de Assis) guardam sonos e não 

distâncias eternas da vida...” (p.539). Acredita em almas penadas, assombrações e vozes do 

além. Acende velas no Cruzeiro e nos altares para afastar suas lembranças maculadas e pedir 

salvação à alma do morto. 

                                                           
3
 Na Idade Média, pela escassez de víveres, a Igreja proibiu o hábito de se colocar alimento nos túmulos. 
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Essas concepções de religiosidade estão presentes na vida do homem; e, nelas, 

resistem ao tempo os costumes e os sistemas sociais – a partir do imaginário – para onde se 

projetam as imagens difusas e intrigantes dos mistérios do além-túmulo. 

 

Fé e habitus na cultura popular 

A cultura popular está permeada tanto da linguagem do folclore quanto da 

representação das crenças seculares. Desde antigos tempos, folclore e crenças, através dos 

ritos, vêm preservando a memória das sociedades humanas e sendo o repositório no qual o 

pesquisador, atualmente, vai buscar matéria-prima para os estudos da conformação social, 

pois os fatos folclóricos permitem traçar critérios que auxiliam na caracterização das 

paisagens e gestos culturais de um lugar etnográfico, já que o constitui e o diferencia dos 

demais. 

O elemento teórico que permite tal levantamento e caracterização vem a ser o 

habitus, isto é, um atributo filosófico originário do pensamento de Aristóteles e tratado 

também na Escolástica medieval; na contemporaneidade, Bourdieu recupera o habitus e o 

aborda de modo mais objetivo, reciclando conhecimentos para torná-lo passível de 

entendimento pelo homem atual. Bourdieu propõe que a prática não é nem o precipitado 

mecânico de ditames estruturais nem o resultado da busca intencional de objetivos pelos 

indivíduos, mas sim, antes, “o produto de uma relação dialética entre a situação e o habitus”, 

entendida como um sistema de disposições duráveis e transponíveis, integrando todas as 

experiências passadas, e que funcionaria em cada momento como uma matriz de percepções, 

posicionamentos e ações, o que torna possível cumprir tarefas infinitamente diferenciadas 

entre si, graças à transferência analógica de esquemas adquiridos numa prática anterior. 

(BOURDIEU, 2004) 

Mesmo que a noção do habitus para Bourdieu pareça centrada na questão das 

práticas sociais, ele afirma que as crenças são o veículo que transporta essa matriz de 

conhecimento de uma geração à outra, levando consigo um elenco de maior, ou menor, 

variedade ou riqueza. Esse elenco inclui desde os provérbios, frases e anexins, até festas, 

jogos, remédios, usos e alimentos, como ainda a literatura. As correntes migratórias 

enriquecem e também empobrecem as heranças culturais mantidas pelo habitus. Em alguns 
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casos, o novo lugar em que se fixa o grupo torna-se um sítio de diferentes produtos que 

geram novos usos e costumes. Por exemplo, para o habitante do vale do Paraíba, duas 

iguarias são fundamentais em sua cultura alimentar: a cachaça, que é um produto fabricado 

artesanalmente em alambiques, e o café, o ouro negro produzido ainda hoje nas fazendas, 

povoados e quintais, e que foi por excelência e elemento responsável pela riqueza do País na 

segunda fase do governo imperial. São produtos locais que passaram a integrar a dieta do 

homem paulista, que carregam ainda um valor simbólico e afetivo na conformação de sua 

identidade. (DIAS, 2008) 

Para realizar este breve estudo sobre o modo como as crenças permanecem e se 

atualizam no seio de um grupo social, foram tomados dois elementos de alta importância, por 

sua natureza teórica tanto quanto pelo perfil cultural: a teoria da folkcomunicação e a 

narrativa literária – esta expressa em um conto – ambos de Luiz Beltrão. 

Beltrão em sua teoria tratou de desvendar as crenças (catimbós) do homem do 

interior para descobrir de que modo se dão os processos mediante os quais “as camadas 

menos cultas e economicamente mais frágeis da sociedade urbana e rural” (2001, p.221) 

recebem, traduzem e incorporam as informações, e de que modo também cristalizam suas 

opiniões, de forma a que elas venham a orientar suas ações de vida. Desse modo, o autor 

chegou à conclusão de que através do folclore e de seus elementos, o homem dos catimbós 

recebe, analisa, atualiza e mantém as informações e as crenças recebidas. Estava criada então 

a teoria da Folkcomunicação como “a matriz que estuda a comunicação com foco nos agentes 

e nos meios populares de informação de fatos e expressões de ideias” (BELTRÃO, 2001), 

delimitando mais um marco da evolução dos estudos sobre a cultura humana. 

Nos estudos da comunicação, hoje, o campo está composto por um trio que dialoga, 

ativando esquemas de interação que terminam por gerar novas frentes de estudo, a saber: (1) 

a cultura popular, com aporte no folclore, (2) a cultura erudita letrada, institucional, e restrita 

às camadas da elite econômica, e (3) a cultura de massa, que atinge a maior faixa 

populacional. São três discursos de distintas naturezas que e entrelaçam. 

Segundo Marques de Melo (2004), a evolução histórica do homem, em todos os 

tempos, sempre deu destaque a dois pólos distintos de estágios culturais numa mesma 

sociedade, cuja natureza da organização e estratificação, e cuja determinação, permanecem 
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nos modos de produção, historicamente determinados. Por esta razão, então, é que se pode 

inferir, lembrando palavras do próprio autor, que a cultura de massa atua como veículo de 

interação entre a cultura popular e a cultura clássica, estimulando o intercâmbio simbólico 

entre elas e, ao mesmo tempo, para operar esse intercâmbio, vai extraindo de ambas os 

códigos e os elementos místicos que elas – as culturas – incorporam ao seu próprio acervo e 

os redistribuem sob a forma de novas influências. 

Para ler os vários discursos – o da ciência, o da arte, do folclore, o da teologia, tem-se, 

no entanto, que recorrer ao código linguístico, pois de outro modo nem sempre se consegue 

decodificar o discurso para apreender a mensagem aí contida, estando ela explícita ou 

subjacente. Beltrão diz que o homem compreende mais bem aquilo que lhe é apresentado em 

palavras. Não nega o valor dos símbolos e tampouco dos códigos de outras linguagens 

(Música, Matemática, Lógica), mas reforça que eles requerem habilidades específicas para 

serem interpretados; de outro modo, não se depreenderia seu conteúdo. 

Por fim, fazendo a defesa da linguagem falada/ escrita, Beltrão afirma que embora a 

arte e a ciência possam dizer algo, o que dizem realmente “só pode expressar-se, em última 

instância, em função da linguagem idiomática”. Ou seja, o mundo da realidade humana está 

representado por palavras, podendo sempre ser reformulado e reinventado por meio delas. É 

dizer: no cerne da linguagem idiomática está a mensagem. Seguindo esse raciocínio, a 

mensagem é um dos veículos da comunicação. Quando ele classifica a comunicação pela 

mensagem, quanto à forma e ao conteúdo, postula que, sob o aspecto formal, a comunicação 

humana ou é sensorial ou é racional. A narrativa literária abrange por excelência a natureza 

sensorial. 

Este estudo, portanto, defende a posição de que as narrativas literárias, desde a 

Antiguidade clássica, são o repositório da cultura humana. Por esta razão, o conto de Beltrão 

faz emergir as marcas da religiosidade, das crenças seculares e dos costumes de um grupo 

social, sem deixar de mostrar sua porção universal. 

 

A literatura é, por excelência, a arte da interpretação: interpretação do 
acontecido, do imaginário, do vir-a-ser. Porque a interpretação do presente, 
do momento o qual vivemos, cabe especificamente à categoria de homens 
de letras que exercem o jornalismo, e que se acham jungidos à atualidade 
como Prometeu ao seu rochedo. (BELTRÃO, 1972, p.60). 
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Beltrão, como criador de uma realidade possível, engendra o Padre Gonçalo, 

personagem do conto “O penitente”, representando nele o religioso dividido entre suas 

obrigações clericais, suas crenças e seus desejos íntimos, demandados com seus 

conhecimentos de mundo, de natureza estética. Para este estudo, sua principal característica 

está fundada na questão moral, perpassando o conceito de obrigação religiosa no 

contraponto com a noção de pecado e punição. 

 

O Penitente: “crime e castigo” na visão beltraniana 

Este conto traz um recorte da vida e das obrigações religiosas de um padre, com seus 

delírios e também suas culpas. O protagonista é homem culto que se debate entre 

conhecimento acadêmico e crenças do habitus de seu povo (brasileiro), mistura de preceitos e 

normas fundadas pelo catolicismo do colonizador, reforçadas ainda em teses aperfeiçoadas 

pelo propósito da fixação do homem em território bravio a ser conquistado. A narrativa 

desfila um conjunto desses elementos, explicitando a visão memorialista do autor com relação 

à cidade de Olinda, a cultura enciclopédica e o conhecimento das artes. 

 

“O Padre Gonçalo vinha descendo a encosta da Misericórdia, rumo à Igreja 
do Amparo quando viu a moça nua. No quadrado da janela de fundo do 
sobrado, dando para o quintal sem muro que se estendia de baixo até o 
emaranhado vegetal que limitava o declive da colina, recortava-se a silhueta 
de cabelos soltos, do nariz e do queixo, dos seios empinados, de parte do 
ventre. Imóvel, de perfil, como se estivesse a mirar-se em invisível espelho, 
logo o braço direito fez um ângulo e a mão mergulhou nos cabelos 
desarranjados. A imagem partiu-se em diferentes peças, misturadas como 
num jogo de armar intocado.” 

 

O início deste conto é também uma obra plástica, pois LB descreve com fidelidade um 

típico quadro da fase expressionista européia. A personagem do padre, neste conto, vem 

representar o ícone homem culto e letrado, que viajou e é detentor de conhecimento 

enciclopédico. Sua condição de clérigo, no entanto, coloca tal conhecimento em confronto 

com as obrigações que devem ser cumpridas e as posturas que devem ser preservadas. O 

delírio da visão, portanto, vem demonstrar que a personagem conhece artes plásticas. E 

demonstrar ainda a força do simbólico na estrutura psíquica do ser vivente. 



 

57 | Folkcomunicação e Literatura: sobre os modos como a fé opera na cultura de um grupo 

RIF, Ponta Grossa/PR, Volume 10, Número 21, p. 49-67, set./dez. 2012 

 

“A visão do padre, através da falha da cerca viva, durou uma fração de 
segundo. Moça descuidada, pensou, sem fazer qualquer pausa em sua 
caminhada. Também, coitada, jamais poderia imaginar alguém parado 
exatamente num ponto alto, donde fosse possível observá-la. Por mero 
acaso, os gestos se cruzaram: ele, levantando os olhos do caminho 
pedregoso e escorregadio, onde poderia pisar em falso; ela, naquele jeito 
muito feminino de arranjar os cabelos. [...].” 

 

Aqui, acompanha-se o desenrolar de uma trajetória de consciência em que o padre, 

acossado por preceitos próprios de sua função clerical, vê-se na obrigação de aconselhar a 

uma moça descuidada a não se colocar em situação de ser vista nua por um passante. 

 

“[...] Assim mesmo, o recato exigia que nunca uma mulher se despisse sem 
maiores cuidados. As mulheres orientais usavam véus, escondiam o rosto, os 
cabelos, os lábios, só mostravam os olhos e, assim mesmo, deveriam mantê-
los abaixados quando se defrontavam com um homem. Mas para nossas 
mulheres, as normas não eram tão rigorosas, a cada dia mais se 
desnudavam, como se houvessem regredido ao tempo da descoberta, com 
as índias de seios à mostra, numa inocência paradisíaca, de quando a mãe 
Eva ainda se chamava Virago, e o pai Adão, acostumado aos animais do 
Éden, ignorava o que fosse a nudez. Ou, melhor ainda, o que fosse vestir-se.” 

 

Na continuação da narrativa, emergem crenças e conceitos denunciadores do 

conhecimento de mundo do autor do conto, fazendo alusão a distintas culturas, mas, 

sobretudo, reforçando a cultura do povo em relação à mulher, conforme o trecho acima. 

Como cristão e também memorialista, ele vai à gênese da formação da sociedade em busca 

dos ícones bíblicos. 

 

“Naquela altura, já alcançando o oitão da igreja, o Padre Gonçalo deu-se 
conta de que aquela visão de clic fotográfico já atravessara pelo menos dois 
minutos de processo. O negativo estava fixado em sua mente, e o sino da 
igreja tangendo a segunda chamada para a missa levou-o à mecânica 
repetição da jaculatória apelativa: ‘Sagrado Coração de Jesus, fazei meu 
coração semelhante ao vosso’. O contato com as beatas da missa diária, com 
o sacristão e o menino que o acolitava consumiu, como ácido aplicado 
erroneamente, a chapa do instantâneo naturista acidentalmente gravado na 
câmera mental do sacerdote.” 

 

Este trecho é demonstrativo dos cuidados do narrador em contrapor elementos 

excludentes por princípio, ou seja, a arte da pintura e da fotografia versus as atividades da 

igreja, com seu universo próprio e de peculiares expressões. A descrição plástica desse 



 

58 | Folkcomunicação e Literatura: sobre os modos como a fé opera na cultura de um grupo 

RIF, Ponta Grossa/PR, Volume 10, Número 21, p. 49-67, set./dez. 2012 

universo oferece ao leitor um contraponto para o quadro anterior em que a moça – objeto de 

preocupação do sacerdote – se deixa admirar através da janela entreaberta. E tal oposição é 

ilustrada com alusão à técnica de gravação em metal, atividade específica de artistas. 

 

“Foi só alguns minutos depois, quando ao pé do altar fazia com os fiéis a 
pausa para que cada um examinasse a sua consciência e pedisse o perdão de 
Deus para celebrar dignamente o sacrifício, que a imagem da moça nua, 
agora com maior nitidez, voltou-lhe à retina. O que não fora pecado 
começava a tingir-se das cores do mal. Portanto, ‘confesso a Deus todo 
poderoso...’ ― rezou com consciência e unção.” 

 

Em plena missa, o Padre Gonçalo é assaltado pela visão que o obriga a pedir socorro a 

Deus e o perdão necessário para tranquilizar seu espírito. 

 

“Mas não foi só durante a missa, também por toda a manhã, entregue aos 
afazeres quotidianos, os detalhes da cena emoldurada pela folhagem e pelo 
quadro da janela iam se sucedendo, cada vez mais nítidos, como numa 
ampliação fotográfica. As cores e as linhas, esmaecidas pela distância no 
brevíssimo momento da exposição, adquiriam matizes e contornos definidos: 
os cabelos castanhos ondulados, a testa delicada, o nariz afilado, os lábios 
carnudos, a pele morena do rosto, dos ombros, do braço e da mão em 
contraste com o seio muito branco, de bico rosado, as unhas esmaltadas de 
vermelho, vistas no instante em que, erguendo-se da parte do corpo fora de 
foco, haviam mergulhado com os dedos longos na cascata de fios revoltos 
que escorria da cabeça.” 

 

Aqui, o autor brinda o leitor com um verdadeiro embate psicológico entre a 

consciência e o sonho, estético e moral, objetivo e subjetivo. O que a personagem concebia 

intimamente era (ou deveria ser) o oposto de suas práticas sociais e profissionais. 

 

“Ao almoço, o padre, escrupuloso, se impôs abstinência: não iria servir-se da 
carne que seu caseiro trazia da fornecedora de marmitas da Rua do Bonfim. 
A carne atrai a carne... na razão direta de suas massas e na razão inversa do 
quadrado das distâncias que as separam. Se Newton tinha razão quanto à 
matéria em geral, os doutores da Igreja, ao recomendarem vigilância e 
sacrifícios como instrumentos e medidas, também a tinham para prevenir o 
volume pessoal sobre aquela força indormida que punha em movimento a 
aproximação dos sexos opostos.” 

 

A crise da trama ganha vulto quando a personagem toma uma atitude restritiva 

porque se dá conta de que precisa “domar” seu animal interior. Numa clara referência cristã, 
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o autor coloca na vontade da personagem a resolução de privar-se de carne como punição, de 

acordo com o que recomendam preceitos católicos de Roma. Novamente, Beltrão contrapõe 

campos de conhecimento, agora ciência e religião, explicitando restrições carnais impostas 

pela Igreja, como crença, aos seus ministros. 

 

“Buscou concentrar-se no rádio que transmitia o noticiário do meio-dia. 
Mastigava lentamente as porções de arroz, feijão, verduras. Pelo aspecto, os 
bifes estavam naquele dia particularmente apetitosos, mergulhados num 
molho espesso de ferrugem, cheirando a alho e óleo. A cozinheira era exímia 
naquela mistura de condimentos, que atendiam ao seu apetite e que 
reduziam a dosagem de sal, conforme o doutor Cesário lhe recomendara. Em 
sua idade, com mais de cinquenta nos costados, deveria cuidar do coração, 
evitando excesso de sal e de açúcar. Poderia consumir frutas – mamão, 
abacaxi, laranja, bananas...” 

 

Este trecho oferece ao leitor um cardápio brasileiro comum das classes medianas; 

também, permeado das crenças sobre a saúde, com a chancela do médico, fazendo lembrança 

aos cuidados inerentes aos ‘cinquentões’ passíveis de hipertensão. As frutas, todas típicas da 

mesa brasileira, desenham um quadro à parte. 

 

“Onde se encaixariam as frutas no retrato da mulher nua da encosta da 
Misericórdia? O rádio, agora, fazia ouvir discos de música do programa 
Almoço Sonoro. Mas o padre já não escutava a emissão da PRA-8: surdo aos 
rumores externos – o rádio, os passos do caseiro lá dentro, palavras sem 
nexo dos transeuntes, o vento chiando pelas frestas da janela, pregões, 
buzinas – esquadrinhava aquele universo de luz e cor que antevira em bloco 
pela manhã, a moça nua em primeiro plano. Forçou-a a baixar o braço: 
deixasse os cabelos desalinhados, retornasse à mutilação de Vênus, 
provocada pelo limite inferior da moldura da janela, descobrisse novamente 
o seio agressivo. Queria ver mais longe, a parede ensombrada ao fundo, 
além da cabeça...” 

 

Como um paciente no divã do psicanalista, a personagem de Beltrão, completamente 

alheia ao ambiente doméstico, ao cenário urbano, retoma mentalmente o tema proibido e 

busca encaixar sua externa realidade – as frutas – ao seu mundo íntimo – a visão da moça nua 

vista pela fresta da janela, pela manhã. 

 

“A princípio só percebeu uma mancha: havia algo situado na parede. Um 
retrato? Uma estampa religiosa, quem sabe se o Coração de Maria ou o Anjo 
da Guarda? Não, um quadro – a reprodução de uma natureza morta, da qual 
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só conseguira discernir uma metade: um fundo azul (ou cinza?) destacando-
se sobre a parede do quarto de um amarelo suave, o tampo da extremidade 
de uma mesa de madeira com suporte recortado, em cima da qual havia 
negligentemente posta uma toalha branca além de um cálice com um pouco 
de vinho; frutas dispersas e, num prato, o cabo de um facão, talvez.” 

 

Totalmente entregue às suas divagações, Padre Gonçalo mergulha novamente em 

suas dúvidas sobre os pormenores da visão matinal. E, como é comum na narrativa de Beltrão, 

novamente ele coloca o leitor contra um painel de opostos que, inconciliáveis, portanto, com 

a visão religiosa, confronta o prazer estético da arte deslocado para o lugar de contrição do 

ministro da Igreja. 

 
“A reconstituição do quadro, afastando por momentos a figura da moça da 
mente do padre Gonçalo, causava-lhe prazer: o prazer de quem decifra o 
enigma. E prolongava-se pela sesta que gozava em sua cadeira 
espreguiçadeira, no terraço do oitão da casa do Alto da Misericórdia, de 
onde poderia ver ao longe o mar, a ponta dos arrecifes, o farol da barra e, 
quando a maré estava baixa, o casco de um navio afundado pela imperícia de 
um piloto ou pela fúria de um vendaval. Agora, no espírito do padre, havia 
calmaria: o relâmpago da maja desnuda se perdera na busca da descoberta 
de algo que não era transitório como a beleza feminina, mas que 
permaneceria por séculos, por milênios, enquanto os homens cultivassem a 
estesia – a pintura dos grandes mestres.” (grifo do autor) 

 

Este trecho é construído com elementos do cenário de Recife; a referência aos 

arrecifes faz contraste com o casco do navio, fazendo lembrar uma história de conquistas e 

derrotas por quais passou seu estado natal quando os naufrágios eram comuns naquela área, 

devidas às configurações geomorfológicas da costa marítima, com a qual se depararam os 

invasores e os conquistadores de além-mar. 

 

“Estava convencido de que aquela reprodução, da qual vira apenas uma 
parte, era de uma tela famosa. De Matisse? Não, Matisse não lhe parecia 
haver-se preocupado especificamente com a fixação de flores, frutos e 
objetos, salvo em grandes composições, dominadas por figuras humanas. 
Lembrava-se de um livro de arte que folheara contendo a gravura colorida 
do seu A mesa do jantar, em que abundavam fruteiras, pratos, talheres, 
bojudas garrafas de vinho tinto, centralizadas e dominadas pela ama que 
arranjava o jarro de flores. Não Matisse. ― Cézanne ― murmurou como se 
rezasse.” (grifo do autor) 

 

Aqui, o delírio toma conta do padre... e ele “pensa” em voz alta! 
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“― Para sempre seja louvado ― respondeu o caseiro que passava no 
momento levando milho às aves do galinheiro. O reverendo estava 
frequentemente a repetir a louvação a Deus, às vezes quase adormecido, 
com a voz embrulhada naquela hora de repouso, a que se acostumara em 
Roma, no seminário maior.” 

 

E em seguida, como que despertado de um sonho, a personagem volta à realidade da 

narrativa, pressionado pela voz em presença do caseiro. 

 

“Mentalmente distraído, o padre intercalou aos seus pensamentos o 
“Bendito seja Deus”, mas continuou a rememorar as suas visitas ao Louvre, 
quando, em férias, fora conhecer Paris. Cézanne, durante certa fase da 
maturidade, se dedicara a fixar em tela arranjos florais e composições de 
frutas e objetos, buscando despertar e transmitir emoções sem a presença 
do homem, que, no entanto, se impunha na disposição e escolha das peças. 
Como o Vaso Azul, com seus contrastes do verde da folhagem, do branco de 
algumas flores, de vermelho de outras e das maçãs e do azul especial do 
jarro centralizado no tampo da mesa. Frutas, maçãs, toalha 
descuidadamente atirada sobre a mesa... seria o Vaso Azul? Obrigou-se a 
apreciar mais demoradamente a parte do quadro que sua imaginação 
retirara da rápida visão do quarto emoldurado pela janela: não, a toalha 
estava jogada do outro lado da mesa e não em frente... [...]” 

[...] 

“[...] no Vaso não havia toalha, nem cálice de vinho, nem aquele cabo de 
facão. E os frutos daquela reprodução não tinham a forma nem a cor da fruta 
do Paraíso. Poderiam ser peras... não daquele formato. Ou limões, mas os 
limões não eram comuns na França. Algo que fosse abundante fizesse parte 
da dieta gaulesa... não batatas, a cor das BATATAS... ― Cebola ― gritou 
triunfante.” (grifos do autor) [...] 
“O caseiro voltava de sua distribuição da ração, nem olhava para o padre, 
mas tomou um susto: ― Que foi, padre? Está sentindo alguma coisa? 
O reverendo sorriu: ― Nada, Chico, nada. Estava só sonhando, bem, 
pensando em cebolas.― Cebola faz mal ao senhor. Doutor Cesário... ― Sei, 
Chico, sei. Foi só uma ilação com um quadro. E Chico, preocupado: ― E o 
senhor já disse ao doutor Cesário que era sujeito a essa tal ilusão?” 

 

Aqui ocorre uma comparação entre o conhecimento acadêmico do padre e a 

trivialidade do servidor doméstico; infere-se uma alusão às culturas popular e acadêmica. 

 

“Pobre vocabulário; pobre dicionário do caseiro. ― Não foi ilusão, Chico. Eu 
disse ilação... ― Ainda bem, cortou o criado, continuando tranquilizado seu 
caminho.” 
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... e o traço de humor arremata a conversa entre as duas personagens, finalizando o 

confronto entre as duas linguagens. Padre Gonçalo retoma, então, sua divagação artística. 

 

“A tela era, sem dúvida, a Natureza Morta com Cebolas e Garrafa, um dos 
quadros que mais o haviam impressionado pelo perfeito equilíbrio de sua 
execução, sem contrastes agudos, sem deformações, conduzindo o 
observador a uma atmosfera de serenidade espiritual, de que tanto 
necessita o padre. Mas que não lhe veio: sentiu o cheiro picante da cebola 
que o doutor Cesário eliminara do seu cardápio e que lhe afetava o 
estômago e, logo, o seu olhar desceu da tela repousante de Cézanne para o 
seio empinado da moça da janela, o perfil do bico direito rosado e 
intumescido. Não era mais Cézanne, era Manet, com toda a esplêndida 
sensualidade da Loura com o busto nu, que o pintor produzira na admiração 
de uma eventual modelo com a qual certamente mantivera relações íntimas. 
A moça nua que o padre Gonçalo vira naquela manhã também tinha os 
cabelos claros, talvez os mesmos olhos, talvez a mesma conformação 
expectante da modelo de Manet, antes da posse.” (grifos do autor) 

 

O sacerdote torna-se presa de verdadeiro delírio artístico, fazendo considerações 

sobre obras de arte e sobre artistas famosos, dos quais viu obras expostas em museus da 

Europa visitada na sua juventude. 

 

“Foi naquele momento que o sacerdote se considerou perdido. O demônio 
da luxúria penetrara-lhe a alma: a moça recusava reerguer o braço para 
arranjar os cabelos. E se movimentava para voltar-se de frente para a janela, 
mostrar-se inteiramente, os dois seios torneados e firmes apontados à sua 
visão, a boca entreaberta, os olhos mais brilhantes que o sol. E ia recuando 
devagar, e levantando os dois braços, os seios também se erguendo mais e 
lentamente, enquanto além do limite inferior da janela emergia o ventre 
branco, a depressão do umbigo, a primeira curva dos quadris, os pelos...” 

 

Neste ponto a crise da narrativa se agrava. E o herói beltraniano vai à ação. 

 

“O padre Gonçalo ergueu-se bruscamente da preguiçosa, dirigiu-se 
apressado para a sala, tomou seu chapéu eclesiástico do cabide e saiu, 
batendo a porta, para a soalheira do meio-dia. Seus passos o levavam na 
direção da Misericórdia: o templo levantava-se em sua imponente estrutura 
pós-incêndio, dominando a colina, com seus dois caminhos de descida. O 
padre parou um momento: de um lado, a encosta que ia dar na igreja do 
Amparo, que percorria todas as manhãs no cumprimento de sua ação 
sacerdotal; do outro lado, a íngreme ladeira que os invasores tinham tido de 
escalar para conquistar, três séculos atrás, o Burgo duartino. O teorema 
voltou-lhe à mente: <... na razão direta de suas massas (a moça nua na 
janela, através do emaranhado verde da encosta) e na razão inversa do 
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quadrado das distâncias que as separam...> (a ladeira, os Quatro Cantos, a 
Rua do Amparo, a casa da misericordiosa mãe dos desamparados – a sua 
igreja). Foi o percurso que elegeram seus pés, pisando pedras irregulares, 
semienterradas no barro que as invernadas transformavam em leitos 
escorregadios de correntes descendo para inundar o sopé da Ribeira, o suor 
começando a brotar de sua testa e do seu rosto, a cabeça escaldante e 
vazia.” 

 

Aqui, o cenário urbano é novamente o recurso requisitado pelo narrador para oferecer 

base sólida à trama, encaminhando o enredo para o desfecho dramático. Encontram-se aqui 

mais referências ao passado histórico de Olinda. 

 
“Atingiu os Quatro Cantos, abençoou dois meninos que o saudaram, mal 
respondeu ao cumprimento do barbeiro da esquina, do caixeiro da Loja Azul, 
do vigia da Casa Funerária. Havia poucos transeuntes, as janelas de xadrez 
das casas coloniais estavam cerradas, o sol a pino banhava o leito da rua, 
ouviam-se o canto de invisíveis cigarras e, de longe, lá de baixo, da bica, o 
interminável escorrer da água salobra de serventia pública. Até mesmo a 
escola do professor Marcolino estava silenciosa à hora do almoço; as classes 
da tarde só iriam começar lá pelas três.” 

 

O passeio pela cidade vai ‘desenhando’ para o leitor o cenário urbano e social, de 

costumes e habitus daquela gente, lembranças talvez da infância do autor, e suas andanças 

pelas ladeiras da cidade onde nasceu... E, mesmo assim, estas são cenas que se podem, ainda 

hoje, “fotografar” em cidadezinhas do interior do Brasil... 

 

“O padre recebeu um choque quando se viu parado diante de um sobrado 
do lado direito; aquela era a casa onde morava a moça que vislumbrara nua 
na janela. Precisava vê-la, falar-lhe, adverti-la de sua imprudência, pedir-lhe 
que evitasse, ainda que involuntariamente despertar o instinto dos homens à 
visão de seus encantos e sua despreocupação. ‘O que protege a mulher, 
minha filha, é o seu recato, o natural pudor com Deus a brindou ao constatar 
a fraqueza dos homens’ ― dir-lhe-ia. Estava seguro de que ela 
compreenderia e não voltaria àquela prática imoderada.” 

 

Novamente, a narrativa dá uma trégua à personagem do padre colocando-a no seu 

habitat religioso. O discurso que aqui se desenha cristaliza a cultura católica, tão bem 

conhecida de Beltrão, à qual faz crítica sem, contudo, desprezar-lhe o mito. 

 

“Padre Gonçalo bateu à porta, ficou aguardando ao sol o rumor de passos no 
interior. Uma carroça apontou lá embaixo, puxada por um burro esquelético, 
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o condutor sentado na boléia, segurando o relho com a mão direita, com a 
esquerda, as rédeas do animal. Tornou a bater: o silêncio continuava lá 
dentro. Não haveria ninguém? Todos dormiam a sesta? Estariam distraídos, 
almoçando no fundo do casarão? Bateu com mais força uma terceira vez.” 
“― Não adianta, padre. Não há ninguém nesta casa. Está à venda.” 

 

A narrativa começa a desvendar o mistério. Começa? Não, aqui se inicia o mistério! 

 

“Era a voz do carroceiro, cuja viatura passava lentamente. Foi só então que o 
padre viu, numa vidraça, o aviso: ‘Vende-se a tratar’...” ― Moço, por favor! O 
carroceiro puxou a rédea: o animal estacou. ― Sim, senhor reverendo! ― O 
senhor tem certeza de que não há ninguém em casa?” 
“― Sim, senhor! Faz mais de um mês que Dona Mocinha se mudou. Foi para 
Recife morar com o filho. O senhor sabe: ela era muito ligada à filha, mas a 
pobrezinha morreu definhando desde que o noivo a abandonou no dia do 
casamento.” 

[...] 

“O padre Gonçalo compreendeu. Aquela alma estava precisando de oração. 
Agradeceu ao carroceiro, refez o caminho para sua casa no alto da 
Misericórdia. Ia leve, não havia mais caraminholas em sua cabeça: nem moça 
nua, nem naturezas mortas, nem Cézanne, nem Matisse, nem Manet, e com 
almas ele aprendera a lidar.” 

 

Assim, parece, o mistério se desfaz. No entanto... 

 

“No dia seguinte, o padre Gonçalo desceu a encosta na hora de costume. Não 
pôde deixar de parar no ponto em que tivera, de relance, a visão 
perturbadora. Custou um pouco para localizar no emaranhado vegetal aquela 
abertura pela qual avistara a janela do sobrado. Teve quase de se pôr na ponta 
dos pés para situar-se no mesmo ângulo de observação do dia anterior. E, ao 
fixar os olhos na direção do sobrado, soltou um grito rouco: no quadrado da 
janela, a moça nua repetia os movimentos da outra manhã.” 

[...] 

“Foi por isso (ninguém jamais o soube) que o padre Gonçalo, todas as manhãs, 
batina arregaçada, fazia de joelhos a descida da encosta da Misericórdia até a 
calçada lateral da igreja do Amparo.” 
(Contos de Olanda, 1989:15-27) 

[...] 

Ao se fazer uma análise dos atributos culturais da pessoa humana no bojo da cultura 

religiosa faz-se necessário levar em conta seus valores mais caros; no caso deste conto, os 

valores por excelência são os ideais que asseguram a conquista da felicidade por meio da 

certeza de ter agido corretamente dentro dos preceitos morais. Quando um desses preceitos 

é desobedecido ou negligenciado – ainda que temporariamente – o sujeito espera 



 

65 | Folkcomunicação e Literatura: sobre os modos como a fé opera na cultura de um grupo 

RIF, Ponta Grossa/PR, Volume 10, Número 21, p. 49-67, set./dez. 2012 

conscientemente ser punido por sua falta. No caso do religioso que tem seu próprio senso de 

interdição e punição, arraigado pela longa prática de estudos e gestos devocionais, a noção 

ética da religiosidade apóia o cumprimento do próprio castigo, pois ele cumprirá seu papel de 

espiação do pecado, livrando da culpa o pecador. 

No conto de Luiz Beltrão pode-se apreender a luta entre bem e mal, entre certo e 

errado, entre fé e conhecimento – estes, que desde um longo período a Igreja coloca em 

polos opostos. A penitência do padre foi o modo que ele mesmo se impôs para livrar-se da 

culpa da “visão” lúbrica da nudez da moça da janela. Este conto traz uma das quantas 

narrativas que demonstram um sertão brasileiro rico em imaginário, com crenças nas quais o 

povo acredita sem discutir a veracidade dos fatos. Beltrão apenas verte em literatura a crença 

popular. 

 

Amuleto: escudo espiritual contra má sorte 

No elenco de crenças da cultura que tem a fé como base do habitus, outro elemento 

resiste vivo e atuante desde tempos remotos: o amuleto. De acordo com Câmara Cascudo, a 

cultura popular é rica porque representa o “saldo da sabedoria oral da memória coletiva”, 

transbordante de gestos, falas e usos que fundam o que de mais importante permanece na 

cultura de um povo. Após o exemplo de crença secular apresentado no conto, não se poderia 

deixar de também falar do amuleto como um símbolo de proteção contra assombrações, 

mau-olhado, má-sorte e outras atribulações que afligem os crentes. 

Para entender como se dá essa dinâmica, o folclorista novamente ilumina o tema 

afirmando que, no critério popular, ao contrário da camada letrada que atribui ao objeto seu 

valor de utilidade, a valorização dos objetos está acima do conceito de valor econômico. Os 

objetos de culto ainda que insignificantes do ponto de vista de seu valor real passam a ter um 

valor simbólico dentro de uma perspectiva de significação afetuosa e íntima, com efeitos 

positivos para a representação social. Os objetos de culto – santinhos, fitas votivas, breves – 

tornam-se “fórmulas rudimentares, mas persistentes, de crença inabalável numa grandeza 

imaterial e consciente, dispondo das energias operantes e atendendo às rogativas 

interessadas”, como afirma Luiz da Câmara Cascudo (op. cit. 2004, p.554). 
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A fé que depositam nesses objetos tem demonstrado – gerações após gerações – que 

este é um tema que precisa ser discutido com atenção e cuidado. Sua contemporaneidade 

testifica a espantosa continuidade da mentalidade humana de cercar-se de ícones de 

proteção, já que estes mantêm por séculos as crenças milenares. Cada povo tem seus 

amuletos de proteção, das mais variadas formas e utilidades. 

 

Os amuletos, escudo defensivo e local, repelem o contato da emanação, dos 
fluidos, das influências perturbadoras da tranquilidade, normalidade, 
equilíbrio individual. São tipologicamente incontáveis e há uma espécie de 
para cada função custodiante. [Eles] Não transmitem potência, desejo, 
vontade do possuidor. Guardam-no como sentinela vigilante, mas sem poder 
abandonar o posto e travar combate, modificando o plano contrário. Agem 
por continguidade (CÂMARA CASCUDO, 2004, p.553). 

 

A partir da observação dos usos populares, várias demonstrações de fé vêm sendo 

resgatadas por pesquisadores no campo dos estudos folkcomunicacionais. Para ilustrar este 

trabalho, foi levantado junto a uma fonte primária um modelo de amuleto em forma de breve 

que era confeccionado pelas mães-pretas e colocado no pescoço dos filhos para livrá-los de 

má sorte e proporcionar-lhes proteção e riqueza. 

O modelo original era uma bolsinha feita de tecido e costurada a mão com 13 grãos de 

café torrado dentro. O breve, preso a um cordão, era pendurado ao pescoço das crianças; 

deveria ser dado de presente pela pessoa que o fez. A um só tempo, esse objeto de culto agia 

como proteção (crença) e como presença simbólica (mito). 

Nossa análise de contexto, portanto, é a seguinte: na região do Vale do Paraíba, além 

de produto importante o café tornou-se também um mito. Todo ritual decorre de um mito 

implantado nas crenças do grupo social em que atua. Separar os 13 grãos de café mais bonitos 

da peneira e costurá-los com a intenção de oferecer proteção e boa-sorte a alguém era um 

ritual levado a sério pelas mães-pretas do tempo da escravatura, já que tantas pessoas de 

suas relações eram realmente carentes desses valores. Tanto que perder o breve era um sinal 

aziago, sinal de que aconteceria algo ruim. Para tomar banho no rio ou na cachoeira, tinha que 

tirá-lo pescoço e não deixar que outra pessoa o tocasse. 

O mito do café – o cheiro do café – era o elemento sinestésico que produzia o enlevo 

entre o objeto e a fé e proporcionava à pessoa a crença em usá-lo como escudo. O odor 
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característico dos grãos torrados constantemente em contato com a pele, certamente, ativava 

certos mecanismos de autoestima no sujeito portador de tal amuleto. (DIAS, 2008) 

 

Considerações Finais 

Por fim, para concluir, pode-se afirmar que todos estes elementos da cultura popular 

que mantêm o elo com o passado para resguardar viva a fé de um grupo – e operar milagres, 

como ainda se pode atestar nas romarias a Aparecida –, indiferentemente de sua origem, 

fazem parte do universo folkcomunicacional, que representa valores (MARQUES DE MELO, 

2004); tais valores são o fundamento moral das ações e dos comportamentos humanos, 

mantendo vivas a cultura e as tradições. 
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