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RESUMO

 Este trabalho visa realizar uma análise do poema El Greco de Murilo Mendes,
constante no livro Tempo espanhol. Estuda a relação entre a poesia de MM e a
comunidade espanhola, ou seja, busca uma aproximação real do tema com a realidade
vivida pelo poeta. Realiza uma análise temática do poema em questão, estabelecendo
vínculo entre a sua estrutura imagética com a vida e obra do pintor espanhol e o
tema de Espanha, comum tanto ao homem como ao artista. Aproxima a análise com
a opção temática do autor.
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ABSTRACT

 This work presents an analysis of the poem El Greco, by Murilo Mendes,
included in the book Tempo espanhol. It studies the relationship between the MM’s
poetry and the Spanish community, trying to deal with the theme in relation to the
reality lived by the poet. A thematic analysis of the poem is performed in order to
establish a link among its imagistic structure, the life and work of the painter, and the
theme of Spain, present both in the man and in the artist. It thus links the analysis
with the thematic option of the author.
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1. Introdução teórica

Quando Haroldo de Campos publica em 63 o
ensaio intitulado Murilo e o mundo substantivo, já
Murilo Mendes havia publicado Tempo espanhol, em
59. A partir deste ensaio, tomando por base um

aforismo contido n’O díscipulo de Emaús – “Passa-
remos do mundo adjetivo para o mundo substantivo”
– , Campos tenta estabelecer parâmetros para uma
poética, em Murilo, voltada de forma contínua para a
expressão direta, para a “substantivação” (Barbosa,
p. 120). Acredita, portanto, Campos que, neste
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aforismo, estaria encerrada uma “programação estéti-
ca” (Campos, p. 55), que atinge seu momento de má-
xima realização substantiva em Tempo espanhol.

Não obstante, todavia, os exemplos colhidos pelo
ensaísta para legitimar sua tese, deve-se notar que os
colhe de forma esparsa na grande maioria das vezes.
Deste modo, em versos isolados, tenta apontar em
Murilo uma vocação consciente em direção a uma cres-
cente substantivação no interior de seus poemas.
Neste sentido, o ensaísta parte para a enumeração de
motivos e razões que dão consistência às suas as-
sertivas:

Pode-se dizer que o itinerário do poeta, a culmi-
nar em Tempo Espanhol, de 1959, tem sido um
longo empenho no sentido de transfundir essa
posição teórica na prática de sua poesia. (Cam-
pos, p. 55)

Deste modo, ao falar de um processo de subs-
tantivação em Murilo, o crítico Haroldo de Campos
não somente vai configurá-la de forma mais específica
em Tempo espanhol, como irá apontá-la na formação
de “muitos poemas de obras anteriores”, onde já se
percebe a dissonância, naquilo que chama de “cam-
po da imagem” poética. Esta dissonância imagética
nos poemas de Murilo, aliada a uma “rítmica dis-
sonante”, constituem os dois elementos básicos que
serviriam de base para o processo de substantivação
na obra muriliana (Campos, p.55-56). Portanto, situ-
ando o problema da dissonância da lírica moderna em
Murilo, teremos, de um lado, a utilização de imagens
dissonantes, típicas nos poemas da lírica européia do
século XIX, que atingem poetas deste século com uma
“força de expressão” (Friedrich, p. 16) surrealista, tam-
bém presente no poeta mineiro. Por outro lado, como
esta dissonância imagética é causada, sobretudo, por
um deslocamento da função usual da linguagem, pro-
cedimento fartamente adotado pelo surrealismo, en-
tende-se, afinal, porque esta dissonância se opera na
obra de Murilo, que se utiliza, em seus poemas, de um

procedimento de construção surrealista, todavia, de
forma mais cerebral. Da mesma forma, João Cabral
teria adotado o mesmo procedimento em Pedra do
sono, livro cuja atuação no campo da dissonância
imagética, isto é, cujas imagens, em tons surrealistas,
são executadas por um mecanismo ditado, em sua maior
parte, pelo critério seletivo, mental, analítico. As ima-
gens não vêm à mão através da escrita automática,
onde reinam as forças do inconsciente humano, mas
por um processo onde as imagens são selecionadas,
pelo trabalho de arte, porém sofrendo um desloca-
mento no campo da sintaxe, o qual provocará a
dissonância no interior do poema:

Soltas a sigla, o pássaro e o losango.
Também sabes deixar em liberdade
O roxo, qualquer azul e o vermelho.
Todas as cores podem aproximar-se
Quando um menino as conduz no sol
E cria a fosforescência:
A ordem que se desintegra
Forma outra ordem ajuntada
Ao real - este obscuro mito.(Barbosa, p. 142)

Portanto, a sucessão de imagens, assim dispos-
tas, provoca no leitor a “tensão dissonante”1  da poe-
sia moderna que, através deste procedimento, o induz
a um “comportamento inquieto” diante do poema. Isto
se dá na medida em que o poeta rompe com a cadeia
silogística da palavra, negando o discurso pela
intransitividade, impedindo que o significado do po-
ema venha à tona, diante dos olhos do leitor. Ao con-
trário, o que se tem, na verdade, são cortes, “arestas
sucessivas”, que rompem o diálogo com o leitor, que
aguarda, de forma silogística, lógica, a percepção do
conteúdo poético dentro do poema, isto é, espera que
o poema tenha um significado. Haroldo de Campos
ilustra este procedimento, aludindo que o poema não
deve aludir, na lírica moderna, a campos semânticos
de uma palavra, como se fazia na poesia árcade, para
obter-se o chamado “clima poético”. Para tanto, ex-
plica:

1
 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna: da metade do século XIX a meados do século XX. Tradução de Marise M. Curioni (texto)
e Dora F. da Silva (antologia). São Paulo: Ed. Duas Cidades, 1978, p. 54. Uma excelente concepção da dissonância moderna colhemos na seguinte
passagem: “Essa tensão dissonante da poesia moderna exprime-se ainda em outro aspecto. Assim, traços de origem arcaica, mística e oculta,
contrastam com uma agua intelectualidade, a simplicidade da exposição com a complexidade daquilo que é expresso, o arrendondamento lingüístico
com a inextricabilidade do conteúdo, a precisão com a absurdidade, a tenuidade do motivo com o mais impetuoso movimento estilístico. São, em
parte, tensões formais e querem, freqüentemente, ser entendidas como tais. Entretanto, elas aparecem nos conteúdos.”
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...(se o poema é poema sobre o mar, por exem-
plo, nunca se poderá admitir a intromissão no vo-
cabulário do poeta de um gramofone ou de um
rato, pois só serão lícitas palavras como “hipo-
campos”, “nereidas, “algas”, etc...). (Friedrich,
p.55-56)

Assim, o campo plástico do poema tanto será
melhor quanto maior for o grau de dissonância
imagética em relação ao conteúdo, ao significado, que
permanece inextricável, através de uma rede de ima-
gens sucessivas, que vêm em forma de palavras des-
contextualidadas, deslocadas de seus nichos de signi-
ficados habituais. O aspecto visual do poema, portan-
to, ganha dimensões insólitas, pois, ao utilizar do apa-
rente “conflito entre a linguagem dita ‘poética’ e o co-
loquial” (Friedrich, p. 56), o poeta cria metáforas de
grande riqueza imagética. Imagem e metáfora fundem-
se, portanto, em um amálgama indissolúvel, no qual o
significado do poema (se é que existe) desaparece
do campo da percepção cognitiva do leitor, que fica
apenas com o campo da imagem:

Sim: o abismo oval atrai meu pés.
Leopardo familiar, a manhã se aproxima.
Preciso conhecer em que universo estou
E a que translações de estrelas me destinam.
Em três épocas me observo ausentado:
Na pré-história, no presente e no futuro.
Trago sempre comigo uma morte de bolso.
Assalta-me continuamene o novo enigma
E uma audácia imprevista me pressinto.
Arrasto minha cruz aos solavancos,
Tal profunda mulher amada e odiada,
Sabendo que ela condiciona minha forma:
E o tempo do demônio me respira.
Gentilíssima dama eternidade
Escondida nas raízes de meu ser,
Campo de concentração onde se dança,
Beatitude cortada de fuzilamentos...
Retiram-me o véu que sei de mim.
Ontem sou, hoje serei, amanhã fui.(Pichio, p. 71)

Eis aí o newsreel poético (Campos, p. 56), o
“surrealismo” que, a exemplo do que ocorre em Cabral,
é mais um trabalho consciente da linguagem com a lin-
guagem, enquanto “procedimento construtivo” lógico,
do que o que, ainda na geração de 45, é confundido
com a “evanescência de conteúdos”, tão bem assimi-

lada em Rilke (Barbosa, p.122), que constrói a sua
poesia através de uma sucessão elétrica de imagens,
como ocorre nas Elegias de Duíno.

Na realidade, ao apontar elementos substanti-
vos na obra muriliana, Campos quer dizer, malgrado o
torneio lingüístico, elementos concretos, que apontam
para a concretude, para o nome das coisas, dos se-
res, dos objetos. Este direcionamento também é dado
no sentido de um crescente objetividade na lingua-
gem, cujo ápice teria sido atingido em Tempo espa-
nhol, com a utilização de imagens que apelam para
coisas concretas, postas em relevo por uma linguagem
seca, áspera, substantiva, que constitui uma das ca-
racterísticas mais evidentes da poesia espanhola. As-
sim, a “concretude” o “rigor” ou “substantivação” (Bar-
bosa, p. 122) na obra de Murilo adquirem dimensões
mais objetivas, mais “diretas”, à medida que também
diminui seu “enregelado hermetismo” (Pichio, p.61-73).
Todavia, isto só se dá na mesma medida em que sua
poesia alce as alturas da dissonância imagética:

O choque de teus pensamenos furiosos
Com a inércia da boca e dos braços de outros
O choque dos cerimoniais antigos
Com a velocidade dos aviões de bombardeio.
O choque da foice contra a crista dos milionários
O choque das catástrofes migradoras
Com o silêncio das linhas retas nas janelas.

A tempestade calcula um choque de distâncias
Com os leões imóves nos sepulcros bizantinos.
Chocam-se as águias arredando a noite
Com o armário que, inalterável, rumina.
Um ouvido resistente poderá perceber
O choque do tempo contra o altar da eternidade.
Choca-se a enorme multidão sacrificada
Com o ditador na metralhadora.
Choca-se a guilhotina erguida pelo erro dos

séculos
Com a pomba mirando a liberdade do horizonte.
(Pichio, p. 72)

O que, de imediato, salta deste poema aos olhos
são justamente as imagens, que vêm em ritmo de enu-
meração, de marcha, de cavalgada. A impressão é re-
forçada pelo ritmo dissonante empregado com o uso
de determinadas aliterações com o fonema c, que ao
longo do poema é reiterada nas palavras com, cho-
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que, calcula, contra, sepulcros. Além, é claro, da
“construção anafórica” (Campos, p.56). O poema cria,
portanto, um espaço imagético e sonoro, as palavras
vêm carregadas de tensão sonora, dissonante. Entre-
tanto, este procedimento vai sofrer uma radical mu-
dança em Tempo espanhol (Mendes).

De acordo com Raul Henriques Maimone, tere-
mos, em Tempo espanhol, a configuração de uma
poesia de viagem, de caráter descritivo, com imagens
de natureza visual, quer se refiram à paisagem concre-
ta de Espanha, quer remetam à sua história através dos
séculos e seus personagens mais relevantes (Maimone).
Representando desta forma um conjunto de reflexões
de natureza poética sobre a cultura espanhola, Tempo
espanhol, pela sua própria estrutura, apresenta-se
voltado para a perspectiva da compressão dos aconte-
cimentos não de natureza cultural ou histórica, mas tam-
bém representa um conjunto de reflexões sobre “a vida,
a morte e as contradições das relações individuais com
o mundo” (Maimone, p.110).

Deste modo, em Tempo espanhol teremos um
Murilo voltado para as coisas concretas do mundo,
tomando como ponto de partida a Espanha, cuja apre-
ensão é realizada por uma nova forma de relacionar-
se com a arte, a história e a literatura de origem espa-
nhola, mais do que exatamente “a partir de experiência
direta de um longo tempo de permanência em Espanha”
(Maimone). Esta mímese intelectual e poética, realiza-
da nesta obra muriliana, busca capturar a essência po-
ética de uma “Espanha árida e essencial”, o que o fez,
de partida, buscar por uma linguagem poética mais
seca, mais direta, mais objetiva, como bem compraz
aos “secos poetas espanhóis”, com os quais Murilo
não apenas travou conhecimento de leitura, mas to-
mou também como exemplos modelares para a sua
estética literária. Assim, estamos diante de um Murilo
mais essencial, mais enxuto do ponto de vista formal,
voltado para construções sintáticas mais simples, afas-
tando-se, desta forma, do trabalho árduo com a
dissonância imagética, voltando-se para uma lingua-
gem de cinzel, uma linguagem de poucos adjetivos, de
pouca musicalidade, capaz de atingir o cerne da poe-
sia que se quer mais despojada e mais ascética.

Portanto, temos em Murilo uma Espanha que
modela a consciência, induz ao trabalho mais exausti-
vo com a palavra, amplia as possibilidades do trabalho
com o verso. Murilo nos apresenta, assim, uma Espanha

idealizada, capaz de vencer as forças históricas que a
enleiam com o mito da resistência, prefigurado no po-
ema inicial Numância, passando pelos seus heróis,
homens e mulheres que fizeram deste país um tema e
um modelo de suas vidas.

Deste modo, de acordo com Octavio Paz, poe-
sia e sociedade se confundem. Para ele, a criação pas-
sa pela “violência sobre a linguagem”, a qual conduz o
poeta a um profundo esforço pelo “desenraizamento
das palavras”, que se querem transmissoras do fenô-
meno poético (Paz, p. 47). Convém assinalar que as
palavras, uma vez arrancadas de seus nichos de signi-
ficação habituais, transitam para a metaforização que,
distingüindo-se dos processos significativos da fala
coloquial, transforma os vocábulos em algo único, ca-
pazes de transmitir a intensa força lírica das imagens
poéticas. Assim, em Tempo espanhol não temos se-
não a manifestação deste processo, em grau e modo
diferentes dos que Murilo vinha até então empregando
em sua poesia.

Segundo Paz, poeta e povo são, em seus miste-
res particulares, elementos constitutivos do fenômeno
poético. Cada um, a seu modo, transmite a experiên-
cia que dá origem a um poema, posto que “poeta e
leitor são dois momentos da mesma realidade”. Se o
poeta cria o poema, “o povo, ao recitá-lo, recria-o”
(Paz, p. 47), e este movimento binário produz o efeito
desejado por ambos - a poesia. Não é insensato afir-
mar que o fenômeno poético alimenta-se desta fonte,
pois a linguagem depende, intrinsecamente, dos ele-
mentos históricos de uma comunidade, de um povo,
para renovar-se continuamente, em direção a uma
ascese contínua, até atingir a depuração. A poesia,
como arte suprema da linguagem, contribui de forma
decisiva para a consecução deste processo vivo e di-
nâmico. Ela está presente nas camadas mais vivas de
um determinado povo, de uma determinada cultura,
em determinada época. Sem ela, torna-se menos pro-
vável que um povo nos transmita o legado total de sua
grandeza. Sem a poesia, uma cultura torna-se fragmen-
tária, e perde-se. Portanto, “popular ou minoritária, a
linguagem que sustenta o poeta possui duas caracte-
rísticas: é viva e comum”, ou seja, “usada por um gru-
po de homens para comunicar e perpetuar suas expe-
riências, paixões, esperanças e crenças” (Paz, p. 47-
48). Da mesma forma que não se pode avaliar uma
cultura inteira apenas através de uma coluna ou pórti-



Publ. UEPG Ci. Hum., Ci. Soc. Apl., Ling., Letras e Artes, Ponta Grossa, 12 (1) 31-45, jun. 2004

35
co partida, “ninguém pode escrever um poema numa
língua morta, exceto como exercício literário”. Na au-
sência de uma cultura viva, uma língua com falantes, a
poesia, em sua forma mais pura, não existe. É impossí-
vel a realização de um legítimo poema sem a presença
de uma comunidade, pois “sem leitor, a obra só existe
pela metade” (Paz, p. 48). Há uma gama de significa-
dos e imagens de uma determinada língua que somente
o falante nativo pode compreender em sua totalidade,
pois que elas se dão de forma intuitiva e têm uma lógi-
ca toda particular, única e insubstituível.

A metáfora confere, pois, poderes quase demiúr-
gicos ao poeta. Somente ela é capaz de transformar a
linguagem em pura imagem, transcendendo o mister
de seus significados comuns, habituais, quotidianos.
Somente a metáfora é capaz de donner un sens plus
pur aux mots de la tribu (Barbosa, p. 25), que torna
o poeta o intérprete único de uma época, de um povo,
de uma cultura, mas sempre estabelecendo relações
entre a linguagem e a comunidade.

De acordo com João Alexandre Barbosa, o tra-
balho com a linguagem possibilita uma compreensão
viva de um poema, posto que “as relações entre o po-
eta e a realidade não apenas se realizam através do
poema, por sua mediação: antes de chegar à realidade
pelo poema, este constrói a sua realidade através da
qual, na qual, as ‘palavras da tribo’ são recuperadas
intransitivamente, ao mesmo tempo que abrem o trân-
sito para a diacronia” (Barbosa, p. 25). Linguagem e
sociedade, neste sentido, constituem uma trama formi-
dável. Portanto, em Tempo espanhol percebemos que
as “palavras da tribo” espanhola são recuperadas em
um sentido diacrônico, isto é, histórico, pelo modo
como reconstituem o fio que vai desde Numância até
os tempos modernos de Espanha, que, através da lin-
guagem, ocupa espaço simbólico através do tempo que
constrói o seu edifício cronológico por meio de uma
realidade instaurada pela poesia. Esta inevitavelmente
realiza sua expressão mediante experiências de senti-
do e transmissão de sentido. O tempo histórico aqui é
retomado por um trabalho com a linguagem, que se
quer ibérica, como a linguagem dos secos poetas es-
panhóis. Daí porque podemos entender o esforço de
Murilo em voltar para o “campo da linguagem expres-
siva” que, “além de construção bastante marcada pelo
essencial e severidade, indagações específicas sobre a

própria linguagem e as estruturas poéticas” (Maimone,
p. 110-111), oferece-nos uma reflexão sobre a Espanha
em diversas etapas de sua história e da formação de
seu povo e de sua cultura. Não é por outra razão que
Murilo toma de empréstimo todo um rol de nomes,
eventos e motivos espanhóis, e os comenta em poesia.

Portanto, ainda de acordo com Barbosa, “a me-
táfora é agora a metalinguagem de uma reflexão
diacrônica” (Barbosa), capaz de reengendrar a lingua-
gem e a origem de um povo. Mas, segundo Octavio
Paz, “não há povo - há massas organizadas”. Entre o
povo e o poeta há distâncias a serem percorridas e
preenchidas, pois “ir ao povo’ significa ocupar um lu-
gar entre os ‘organizadores’ das massas” (Paz, p. 49),
papel que, muitas vezes, tem sido atribuído ao poeta
em diferentes episódios da história. Basta nos lembrar-
mos de Homero e Virgílio, ou mesmo, em nossa lín-
gua, de Camões ou Pessoa. Todavia, a poesia não se
encontra, de forma específica, nas massas organiza-
das. É um equívoco pensar que grandes revoluções
geram grande poesia. De acordo com Paz, “a poesia
vive nas camadas mais profundas do ser, ao passo que
as ideologias e tudo o que chamamos de idéias e opi-
niões constituem os estratos mais superficiais da
consciência”. De qualquer modo,

o poema se nutre da linguagem viva de uma co-
munidade, de seus mitos, seus sonhos e suas pai-
xões, isto é, suas tendências mais secretas e po-
derosas. O poema constrói o povo porque o poeta
remonta a corrente da linguagem e bebe na fonte
original. No poema a sociedade se depara com os
fundamentos de seu ser, com sua palavra primei-
ra. Ao proferir essa palavra original, o homem se
criou. (Paz, p. 49-50)

Segundo a concepção octaviana, as figuras his-
tóricas representam os mitos de um povo, sem os quais
é impossível reconstituir os sentimentos que o anima-
va, e o impeliu a construir uma história e uma civiliza-
ção. Os mitos são os modelos de uma sociedade, da
mesma forma que “Aquiles e Odisseu são algo mais
que duas figuras históricas: são o destino grego crian-
do-se a si mesmo” (Paz). Os mitos não são, portanto,
apenas lendas do imaginário popular. Eles constituem
elemento de admiração, são a representação viva dos
anseios e das aspirações mais íntimas de um povo. “O
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poema é mediação entre a sociedade e aquele que a
funda. Sem Homero, o povo grego não seria o que foi.
O poema nos revela o que somos e nos convida a ser
o que somos” (Paz).

Mas se em Tempo espanhol temos a apreen-
são de uma Espanha realizada a partir da “reorganiza-
ção de valores culturais adquiridos em contato com a
arte, a literatura e história espanholas”, muito mais “do
que a partir de experiência direta de um longo tempo
de permanência” (Maimone, p. 110), é estranho que
Murilo tenha conseguido penetrar tão a fundo na alma
espanhola. Assim, dito isto desta forma, podemos du-
vidar do resultado obtido por Murilo se, ao tentar apre-
ender uma Espanha idealizada pela poesia, na tentati-
va de captar a essência hispânica através do contato
com “o tempo, as artes em momentos diversos, a vida,
a morte e as contradições das relações individuais com
o mundo” (Maimone, p. 109-110), não tentasse igual-
mente realizar uma leitura de quem observa com zelo e
admiração. A abordagem, portanto, é realizada medi-
ante um outro foco, uma outra perspectiva, mais de
fora para dentro, que não é a perspectiva espanhola
propriamente dita.

Portanto, todo o material fornecido pela histó-
ria, pela cultura e pela alma do povo espanhol será
colhido por Murilo para ser forjado em poesia, sem-
pre numa perspectiva de quem observa e os tranforma.
É neste sentido que Paz afirma que “o poeta, ao con-
trário, opera de baixo para cima: da linguagem de sua
comunidade para do poema. Em seguida, a obra re-
gressa às suas fontes e se torna objeto de comunhão.
A relação entre o poeta e seu povo é orgânica e es-
pontânea” (Paz, p. 50).

A tendência, deste modo, do trabalho poético,
é oferecer-nos uma imagem de nós mesmos, através
das metáforas, das imagens. Uma imagem gerando uma
outra, e assim por diante. Mas, com o tempo, a lingua-
gem utilizada pelo povo vai perdendo seu poder poder
imagético, pois “o povo se divide em classes e grupos;
depois se petrifica em blocos” (Paz). A linguagem des-
tes grupos ou blocos perde, aos poucos, seu referencial
com uma comunidade maior, e assim, fecha-se em si
mesma. Ocorre que, com isto, “a linguagem comum se
transforma num sistema de fórmulas”, que mais tarde,
podem converter-se em uma outra língua, pondo fim
àquela que a originou. Deste modo, “com vias de co-
municação muradas, o poeta se vê sem linguagem na

qual possa se apoiar, e o povo sem imagens nas quais
se reconheça” (Paz).

Aí está a diferença entre a poesia e os mitos. Os
mitos dão as imagens com as quais o poeta poderá
trabalhar, um dia. Nelas, o povo há de reconhecer a si
mesmo. Podemos entender isto ao lermos Os Lusíadas,
de Camões. A poesia é mais, contudo, que um teste-
munho mítico ou histórico. É uma construção estética,
que possibilita a imortalização das imagens vivas de
uma comunidade. Sem elas, não há poesia. Elas só
podem ser colhidas em permanente contato com a fonte
que as origina. De outro modo, temos uma tradição
que não se perpetua. Mas o valor de um poema não
pode ser medido pelos materiais que utiliza, senão pela
intensidade lírica que ele contém, pois “o poeta utiliza,
adapta ou imita o fundo comum de sua época - isto é,
o estilo de seu tempo -, porém modifica todos esses
materiais e realiza uma obra única” (Paz, p. 20-21).

2. Análise do tema

De uma maneira geral, os poemas constantes em
Tempo espanhol consagram-se à construção de ver-
sos que buscam afastar-se do trabalho com a dis-
sonância imagética, característica essencial dos livros
de Murilo em fases anteriores. O poeta, agora, mais
magro em seus recursos, prima pela expressão direta
em seus poemas, negando assim a intransitividade de
uma poesia que busca sair do mundo adjetivo para o
mundo substantivo. Deste modo, todo o livro sofre
um acúmulo de “expressões selecionadas” pelo rigor
do poeta, expressões estas que se referem tanto a cam-
pos semânticos de escolha consciente para a compo-
sição dos poemas, quanto a uma preferência particular
de Murilo Mendes. Isto nos aproxima de uma tentati-
va da poética das essências, “enraizada na concretude
do real, na linguagem contida do verso curto e incisivo
de Tempo espanhol” (Maimone, p. 116).

A atitude de Murilo sai, portanto, da esfera da
intransitividade, entendida como a negação da pura
designação, circunscrita a seus misteres de significa-
ção habituais (Barbosa, p. 9). A metáfora, assim, so-
fre uma diminuição de sua intensidade lírica, a lingua-
gem aproxima-se da prosa, quer quanto ao andamen-
to rítmico, quer quanto ao trabalho com os campos
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semânticos, que deixam de ser dissonantes.

Mais de um autor, entretanto, aponta que a po-
esia de Murilo é “estranhamente amelódica” (Campos,
p. 56), em função talvez de seus escassos recursos de
melopéia. A idéia do logos, do nome, se instala de
forma mais predominante na poesia muriliana, e, deste
modo, reforça-se a logopéia, isto é, a dança rítmica
das idéias. Desta forma, o ritmo em Murilo apóia-se,
sobretudo, no ritmo das idéias, quer venham em forma
de anáfora, quer venham em forma de imagem, quer
venham em andamento de prosa. Todavia, todos são
unânimes em admitir a pobreza rítmica dos poemas de
Murilo:

Os próprios entusiastas de Murilo Mendes res-
saltam a intenção antimelodiosa, “dissonante”, de
seus versos. Entramos aqui numa discussão teó-
rica. O próprio Murilo Mendes disse que seus ver-
sos se inspiravam mais na música assimétrica, mo-
derna, angulosa de Stravinsky do que nas concor-
dâncias eufônicas, nas harmonias do som do
classicismo – e ele era um fanático de Mozart.
(Coelho, p. 5)

Contudo, todo o Tempo espanhol apóia-se no
uso de “versos concisos e imagens concretas e den-
sas” (Maimone, p. 117). Entretanto, nota-se que, ao
contrário do que ocorre nos poemas anteriormente
transcritos neste trabalho, o que sobressai, de forma
geral, é que a linguagem cede espaço a um pensamen-
to mais lógico, sem muitas tintas “surrealistas”, de modo
que o tom prosaico torna-se a nota comum.

Deste modo, a linguagem deixa de ser “obscu-
ra, hermética, altamente plurissignificativa, carregada
de grande simbolismo e presa à instauração de outras
relações semânticas que procuram o inusitado, tentan-
do a desautomatização da própria palavra por meio
do incomum” (Maimone).

Todas as características até aqui apontadas po-
dem ser constatadas no poema que tomamos aqui para
análise temática. Trata-se do poema El Greco:

Aparentemente sem medida,
Aparentemente distante do mundo
Eis o pintor da espécie castelhana:
Estuda seu homem descarnado,
Afeito à exigência do deserto.

Seus personagens quando sobem ao céu
São espanhóis que fundam a vida,
Amam lidar, pelejar,
Tocar a morte com a espada.
São tristes que deixam a mundo,
Que não têm toda a certeza
De ressuscitar: são espanhóis.

*

El Greco, bizantino, italiano incerto,
Encontra em Castela sua medida,
Em Toledo sua matéria e forma própria.
Desde então é o castelhano que se exprime
Incorporado à natureza cotidiano,
Mantido no elemento orgânico de Toledo,
No Tejo barrento, no penhasco e na ferrugem.
Próximo ao toledano que circula nas ruas,
À vida gótica da catedral maciça,
Próximo ao israelita, ao árabe, ao cristão,
Fundidos na espessura concreta de Toledo.

*

El Greco funda o estilo plástico de Castela.
Emprega a ferrugem, as tintas sujas
Para tratar sua fisionomia seca.

Desde então ajusta ao homem
Seus anjos e seus santos.
O santo participa de nós todos,
Comunga nossa matéria mineral,
Comunga nossa aridez e nossa lida.
Por isso El Greco trata-o como homem
Antes de o transladarem aos altares:
Homem castelhado vertical,
Submisso à lei interior que o alimenta e consome.
Quanto ao anjo: sem a ótica do homem,
Quem o situaria?

*

Os heróis de El Greco
Vivem da substância de Toledo.
Enxertados na natureza
O sobrenatural os recebe. (Mendes, p. 592-3)

O tema central do poema é, pois, El Greco e
sua relação como homem e artista em relação ao mo-
tivo de Espanha. O dado biográfico salta aos olhos,
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sobretudo na segunda instância do poema, onde é tra-
çado um perfil do pintor e sua realização em Castela.

Trata-se, deste modo, de um poema composto
de sete estrofes assimétricas, cujos versos sem metro,
ou de metro variado, não apresentam rimas convenci-
onais, ordenadas em pares rítmicos, que denunciariam
a intenção de utilizar-se este recurso. Encontra-se di-
vidido em quatro instâncias, distintas umas das outras,
quer quanto à estrutura, quer quanto ao estilo de abor-
dagem do tema central.

Temos, pois, na primeira estrofe um quinteto, que
oscila em versos heterométricos, entre nove e dez síla-
bas métricas. Na segunda estrofe tem-se uma sétima,
também com versos heterométricos, mais irregulares,
entre sete e onze prováveis sílabas métricas.

Quanto à segunda instância, temos uma estrofe
de onze versos, com o mesmo possível metrônomo da
estrofe anterior. Já na terceira instância, temos, primei-
ramente, um terceto seguido de uma estrofe de onze
versos heterométricos. Por último, tem-se um quarte-
to. Todas as instâncias encontram-se divididas, na edi-
ção utilizada para esta análise, por um asterisco.

Há um uso mais freqüente de adjetivos, que são,
todavia, intensamente associados aos substantivos, que
predominam durante todo o poema. De acordo com
Maimone, “o substantivo nomeia e revela, provocan-
do o surgimento direto e contundente do espírito trági-
co da lição” (Maimone, p. 119). Neste poema, o em-
prego dos campos semânticos centraliza-se na busca
de uma definição de El Greco, ao situá-lo dentro do
tema de Espanha, comum tanto a Murilo quanto ao
pintor castelhano. Como havíamos demonstrado em
momentos anteriores, tal emprego reduz a possibilida-
de de “construções inusitadas”, que impossibilitam a
expressão direta dentro do poema, onde o tanto o
léxico como a sintaxe fundem-se em um elemento mais
ordenador, “como convém a uma linguagem que se quer
direta, seca, essencial e objetiva” (Maimone). Desta
forma, temos assim, ao longo do poema, uma espécie
de “fluir [semântico] característico da prosa”, que, ain-
da de acordo com Maimone, provoca o fenômeno
poético “sem abdicar da densidade e concentração dos
sentidos ou significações da lírica, o que, no fundo, de
certa maneira, provoca o que Hugo Friedrich chamou
de tensão dissonante ou, em parte, tensão formal”
(Maimone) (grifos nossos). Neste sentido, a clareza
da linguagem empregada por Murilo é intencional, da

mesma forma que, na lírica moderna, a “obscuridade é
intencional” (Friedrich, p. 16), e flui de acordo com a
tentativa do poeta criar uma linguagem acessível so-
mente a iniciados em poesia, o que impossibilita, da
mesma forma, o fenômeno da cognição intelectual
ou do conhecimento da significação do poema. Ao
contrário, neste poema, percebemos que a “cognição”
é facilitada pelo emprego de um campo semântico
menos obscuro, menos plurissignificativo, menos
polissêmico e, portanto, de interpretação menos duvi-
dosa e polêmica. Isto, todavia, não garante que o tex-
to de Murilo seja de todo acessível.

El Greco, pintor espanhol de origem grega, da
qual decorre o seu epíteto, chama-se, na verdade,
Domenico Theotocopoulos. Nasceu em Heracléia, na
província de Cândia, na ilha de Creta, em 1541, e
morreu em Toledo, na Espanha, em 7 de abril de 1614.
Sua primeira formação artística deve-se, talvez, a pin-
tores bizantinos de ícones, que teriam influenciado, mais
tarde, sua concepção artística da espécie humana. Aos
vinte e cinco anos, provavelmente, foi para a cidade
de Veneza, onde se supõe que tenha sido aluno de
Ticiano, cuja influência é evidente em suas obras. Con-
tudo, igualmente influenciou-se pela pintura de
Tintoretto, Correggio e pelos Bassano, como também
pelos maneiristas Pontormo e Parmeggianino.

No ano de 1570, parte para Roma. Estuda os
murais de Michelangelo na capela Sistina. Após isso,
até o ano de 1577 não se tem notícias do que teria
feito o pintor em suas andanças pela Europa. É prová-
vel que, em 1576, tenha chegado à corte da Espanha,
em razão da afluência de vários artistas italianos, con-
vidados por Felipe II para decorar o Escorial. Ao che-
gar, foi hostilizado pelos pintores que ali já se encon-
travam, entre eles Tibaldi, Zuccaro, e outros.

Entretanto, em 1577,  muda-se para Toledo,
onde El Greco encontra a si mesmo, para entrar defi-
nitivamente para a história universal da arte. A atmos-
fera de Toledo permite ao artista criar um estilo único,
pessoal, com o qual irá realizar suas grandes obras,
todas realizadas em Espanha (Enciclopédia Mirador
Internacional, p. 5488-5490). Neste ponto, inicia-se
nossa análise.

Logo nos primeiros versos do poema de Murilo,
nota-se uma perfeita alusão ao significado do nome El
Greco para o universo espanhol:
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Aparentemente sem medida,
Aparentemente distante do mundo
Eis o pintor da espécie castelhana:

Relembrando Octavio Paz, dentro deste poema
percebe-se como se penetra o universo do qual se cons-
titui “a linguagem viva de uma comunidade, de seus
mitos, seus sonhos e suas paixões, isto é, suas tendên-
cias mais secretas e poderosas” (Paz). Deste modo, El
Greco, que assume o papel de um mito espanhol, atra-
vés da arte, é a viva encarnação da linguagem, da alma
da grande comunidade espanhola, cuja apreensão não
tem medida, a medida do tempo, a medida dos valo-
res do mundo. Assim colocado em situação de
transcendência, a figura de El Greco surge aos nossos
olhos como algo distante do mundo das sensações
temporais, pois conseguira ir além do registro estético
de sua época e, projetando-se para além dela, conse-
gue ser o pintor perfeito da rude espécie castelhana,
espécie de guerreiros, de homens que lidam com a ari-
dez do solo e das contradições da existência humana.
De todos esses elementos a poesia de Murilo também
se nutre, formando desta forma a seiva que também
alimentou, um dia, a pintura de El Greco. O universo
de ambos aparece fundido neste poema, que é o uni-
verso de Espanha.

Contudo, El Greco atém-se mais ao universo
específico de Castela, região árida de Espanha, onde
a natureza propiciou o surgimento de uma raça de ho-
mens fortes, rudes, que se adaptou às exigências da
paisagem que o cerca e modela suas vidas:

Estuda seu homem descarnado,
Afeito à exigência do deserto.

A pintura de El Greco tem marcas profundas e
singulares dentro do período que antecipa o Barroco.
Realizando uma fusão da mestria obtida em Veneza
com a atmosfera mística de Toledo, suas obras vão
adquirir características pessoais e inconfundíveis. De
temperamento religioso, o pintor afinar-se-á totalmen-
te à cidade de Toledo, que nesta época era o centro
do misticismo espanhol e até pouco tempo havia sido
a capital. Influenciado por estes elementos, a pintura
de El Greco transforma-se radicalmente. As cores vi-
vas da escola de Veneza, os tons claros e escuros da
pintura de Tintoretto e Bassano, além do alongamento

maneirista das figuras, fusionadas à visão mística de
Greco e à atmosfera religiosa de Toledo, conferem às
suas obras uma personalidade tão própria que, após
sua morte, não conhecerá seguidores. Deste modo, a
pintura de El Greco é única, pois:

Acentua a deformação longilínea das figuras, que
sobem e flutuam no ar como chamas. A ilumina-
ção das cenas parece irreal, feita de clarões, de
nuvens pesadas, de cores quentes colocadas arbi-
tariamente, a fim de criarem uma atmosfera so-
brenatural. As deformações revelam seu manei-
rismo e antecipam o Barroco, mas têm profundi-
dade psíquica muito maior, são sínteses apaixona-
das do real com o irreal. (Enciclopédia Mirador
Internacional, p. 5488)

A atitude dos personagens nas pinturas de El
Greco vem sempre associada à atmosfera mística que
os envolve, de maneira eloqüente, quer quanto ao co-
lorido, quer quanto aos gestos característicos, quer
quanto ao alongamento maneirista que dá a impressão
que sobem ao céu. Deste modo, a deformação
longilínea das representações de homens ou santos,
além de acentuar a aparência de que estão como que
subindo, é também uma evidência de como elementos
da arquitetura, presentes nas catedrais góticas ou nas
mesquitas muçulmanas, no que se refere aos seus alon-
gamentos, podem influenciar a pintura. Também isto
está presente no poema de Murilo:

Seus personagens quando sobem ao céu
São espanhóis que fundam a vida,
Amam lidar, pelejar,
Tocar a morte com a espada.

De qualquer modo, o tema da morte, da luta
pela vida e contra a morte, é um tema recorrente não
somente nos poemas de Murilo, mas são tangenciados
nos quadros de El Greco. Tanto a morte como a res-
surreição, são vistas associadas tanto ao seu aspecto
humano quanto divino. É o que se pode perceber em
uma das pinturas mais conhecidas de El Greco, O en-
terro do Conde de Orgaz, que é considerada a sua
obra-prima. O quadro, que se encontra dividido em
duas partes distintas que têm em comum o colorido,
os gestos e as atitudes extremamente humanas. Na parte
inferior do quadro, temos o conde de Orgaz sendo
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conduzido ao túmulo pelos santos Agostinho e Estê-
vão. Ao redor das figuras centrais, vê-se um conjunto
de nobres e clérigos, cuja tez pálida, rostos alongados
com narizes pronunciados, olhos intensamente negros
e brilhantes, revelam não somente o tipo espanhol ca-
racterístico da época, resultante de séculos de misci-
genação com os muçulmanos e etnias provenientes do
continente europeu, como também a elegância da aris-
tocracia espanhola. Todavia, torna-se curioso como
este mesmo tipo é transferido aos anjos, santos e à
própria figura de Cristo na parte superior do quadro.
Algumas figuras da parte superior lançam olhares para
cima, como que percebessem a visão que se formava
nos céus. Uma delas parece ter o rosto em êxtase. Há
uma grande fuga das cores, combinadas com as linhas
que parecem ter como ponto de fuga a figura central
de Cristo na parte superior do quadro ou, de forma
mais específica, a sua cabeça. Esta é o início da tercei-
ra fase de El Greco, onde está presente o ilusionismo
místico, repleto de contrastes entre o amarelo e o azul,
além do “esvoaçar inquieto dos panejamentos, os ros-
tos em êxtase” (Enciclopédia Mirador Internacional,
p. 5488-5489) que atingem o paroxismo. Aliás, em
outro poema de Tempo espanhol, intitulado Toledo,
temos a perfeita tradução em versos da significação
mística deste quadro, que é a própria tradução do es-
pírito espanhol:

Sobe para o céu o cavaleiro de Orgaz
Que inserido em dois planos
Ainda se comunica à terra
Pelo fogo comprimido de Toledo.
Cada figura toledana que o cerca
Participa de sua morte:
De ferro, surda.
O silêncio explode no quadro,
Na composição cerrada do primeiro plano:
Silêncio e secura de Espanha
Onde a morte, elemento ainda da vida,
Marca a ressurreição do homem nu
Que o segundo plano indica. (Maimone, p. 124)

Desta forma, temos neste quadro dois temas cen-
trais: morte e ressurreição. Morte humana, vida divina.
Eis, pois, uma demonstração, tanto no que se refere
ao combate quanto à arte da tauromaquia, de como os
espanhóis, povo afeito à luta, têm paixão por amar,
lidar, pelejar, tocar a morte com a espada, a mesma

espada que pode, com elegância, matar o touro da
morte.

Todavia, apesar de, aparentemente, a alegria la-
tina ser uma característica da cultura espanhola, do tem-
peramento do povo espanhol, não se pode afirmar que
são, naturalmente, alegres. De fato, Murilo percebe tons
de melancolia na atitude dos espanhóis pintados por El
Greco. Parece que, apesar de todo o fervor e a crença
espanhola na vida eterna, o desafio da morte repre-
senta, contudo, um termo onde a dúvida na vida eterna
se impõe. Daí, talvez, decorra o espírito guerreiro do
povo espanhol, que desafia a morte em vida para
vencê-la, e que têm que deixar a vida em pleno com-
bate. É o mito da resistência espanhola, já aludido no
poema Numância. Podemos disto extrair o significa-
do da arte da tauromaquia para os espanhóis, porque,
no fundo:

São tristes: que deixam o mundo,
Que não têm toda a certeza
De ressuscitar: são espanhóis.

Na segunda instância do poema, temos um per-
fil biográfico de El Greco. Entretanto, quando Murilo
se refere ao passado bizantino do pintor, faz referên-
cia à sua provável iniciação artística com pintores de
ícones de origem bizantina, na ilha de Creta. Deste
modo, mais uma vez, o poeta faz referência à medida
humana que El Greco encontra em Toledo, a sua pró-
pria medida como homem e artista, que o leva a en-
contrar-se a si mesmo, entre os toledanos. Daí, por-
que:

El Greco, bizantino, italiano incerto,
Encontra em Castela a sua medida,
Em Toledo sua matéria e forma própria.

Note-se que o poeta faz menção à sua passa-
gem pela península itálica, onde, ao assimilar um vasto
aprendizado entre os grandes nomes da pintura renas-
centista, tais como Tintoretto, Michelangelo, Ticiano,
reúne então elementos que irão fundir-se em um estilo
próprio, único entre os pintores de linguagem univer-
sal, e será Castela, ou mais especificamente a cidade
de Toledo, que fornecerá os ingredientes necessários
à formação definitiva de El Greco como pintor da es-
pécie castelhana, a espécie de homens longilíneos, de



Publ. UEPG Ci. Hum., Ci. Soc. Apl., Ling., Letras e Artes, Ponta Grossa, 12 (1) 31-45, jun. 2004

41
tez pálida, temperamento guerreiro e rude, tema prin-
cipal de sua pintura. Quando o consegue, ajusta-os
perfeitamente à atmosfera mística que caracteriza não
somente os seus quadros, mas também à sua própria
personalidade:

Desde então é o castelhano que se exprime
Incorporado à natureza cotidiana,
Mantido no elemento orgânico de Toledo,
No Tejo barrento, no penhasco e na ferrugem.

Toledo, capital da província espanhola de mes-
mo nome, situa-se na região de Castela Nova, que é a
sede do arcebispado primaz de Espanha. Situada na
margem direita do rio Tejo, não muito longe de Madrid,
a cidade apresenta características angulosas, cercada
pelo rio por três lados, à exceção do norte. De arqui-
tetura medieval, suas ruas são estreitas, tortuosas e in-
clinadas, com muitas ladeiras, ruelas e becos. O casario
de Toledo é de cor avermelhada, ferruginosa, como as
águas barrentas do Tejo. Na região mais antiga da ci-
dade, situa-se o monumento do Alcácer, antigo caste-
lo real, que é, talvez, a principal atração turística da
cidade, além de uma enorme catedral em estilo gótico,
onde se encontram pinturas de El Greco, Goya e
Rubens, como também um famoso tesouro. Também
há monumentos da arquitetura árabe, assim como bair-
ros famosos pela sua história relacionada aos povos
que para ali vieram, como é o caso de La Judería. De
origens remotas, chamava-se no princípio Toletum,
conquistada pelos romanos em 193 a. C., seguidos
pelos visigodos, em meados do século VI. Com o do-
mínio árabe, houve então fusão de três culturas: islâmica,
hispânica e judeus sefardins. (Enciclopédia Mirador
Internacional, p. 10937-10938)

Deste modo, podemos compreender um pouco
mais o que significava Toledo para El Greco. Ali en-
contrava-se a fusão de várias culturas, das quais o pró-
prio Greco provinha, e, desta forma, aproximado do
toledano por traços espirituais comuns, pôde enfim
realizar sua surpreendente e visionária obra, fundindo
nela todos os elementos místicos, plásticos e étnicos
de Castela, ou mais especificamente de Toledo:

Próximo ao toledano que circula nas ruas,
À vida gótica de catedral maciça,
Próximo ao israelita, ao árabe, ao cristão,
Fundidos na espessura concreta de Toledo.

Temos, pois, um perfil de El Greco e sua pro-
funda relação com o motivo de Espanha, apreendida
pelas tintas ferruginosas de Toledo, transferidas para o
colorido de suas telas e personagens de feições tipica-
mente espanholas. Assim, ao inaugurar um estilo parti-
cular de interpretar a alma de Espanha nas artes plás-
ticas, El Greco consegue, radicar-se no tema central
de Toledo, que o inspira.

De acordo com Maimone, o poema Toledo, de-
dicado a Dámaso Alonso, encerra de forma magistral
a cidade e o homem que nela habita, no que tange a El
Greco. A caracterização de Toledo não nos oferece
somente uma caracterização da cidade em si, como
possibilita uma chave para a compreensão da pintura e
do homem que a realiza. Assim, a cor antiga e
ferruginosa do Tejo, de águas barrentas, a rocha cor
de ferrugem, fazem com que a cidade adquira um as-
pecto austero, solene, místico, monástico, o que nos
lembra imediatamente a atmosfera e os personagens
das telas de Greco. Durante o poema, as palavras de
Cervantes - “peñascosa pesadumbre” - nos trazem uma
perfeita alusão intertextual à segunda instância do poe-
ma intitulado El Greco, quando Murilo se refere ao
Tejo barrento, ao penhasco e à ferrugem, o que nos
reforça as características humanas e físicas de Toledo,
inspirando o homem a compor a sua arte. De outro
modo, vejamos:

Pode-se notar que a descrição de Toledo obriga-
toriamente terá que passar pela concretude e con-
cisão da imagem visual, construída principalmen-
te em torno da cor, da forma e do movimento.
(...) De um lado, estão as águas do Tejo de cor de
barro __ cor de Toledo; de outro lado está o tempo
(séculos) desse fluir que também é o tempo de
Toledo e de sua cor; e por fim fecha-se o proces-
so que também é metonímico: o Tejo passa, o tem-
po passa, as águas barrentas passam e a palavra
poética, procurando a concisão e concretude,
condensa os vários processos na expressão trans-
portar séculos barrentos (Maimone, p. 128).

Além disso, é interessante observarmos que a
estrutura do poema Toledo — que não é o nosso ob-
jeto de análise, mas acaba nos servindo como suporte
para tal —, que Maimone aponta como sendo de “ca-
ráter metonímico”(Maimone, p. 127), apresenta-se de
tal forma que, ao longo de seus versos, lembra-nos o
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quadro já anteriormente mencionado de El Greco, O
enterro do Conde de Orgaz. Os dois planos em que
se encontra dividida a própria Toledo apresentam in-
críveis esquemas de relação com este quadro em par-
ticular, de modo que podemos afirmar que trata-se da
reinterpretação de um tema, em arte poética, da arte
plástica de El Greco. Logo nos primeiros versos, ob-
serva-se uma estruturação metonímica que nos indicia
a nossa afirmação:

Toledo divide-se em dois planos:
O plano da solidez e intensidade.
O plano da solidão e do silêncio.

Para, mais adiante, observarmos que os dois se
confundem e se fundem em um só, assim como ocorre
na pintura. No primeiro plano teríamos, pois, o plano
da solidez e o da intensidade, o que nos remete, de
imediato, à superfície concreta de Toledo, seu aspecto
físico, que aponta para a idéia de concretude, da ma-
téria táctil e visual que impregna a cidade. A presença
da referência à cor do mineral característico de Toledo
não é apenas mais uma afirmação desta mesma
concretude, como também nos indicia as tintas e as
cores utilizadas por Greco para pintar o quadro em
questão, abrindo possibilidades novas de interpreta-
ção. O quadro, pois, tem, por conseguinte, também
dois planos distintos. O primeiro plano, que seria o
plano da concretude, da solidez, da intensidade do
drama humano, apresenta-se bem definido e situado
na parte inferior da obra; o segundo plano, o plano da
divindade, o plano do metafísico, do drama crístico e
místico, que não é físico, mas antropomorfiza-se, bem
pode ser o plano da solidão e do silêncio, o plano do
iniciado, do mártir, do santo.

Deste modo, temos uma confluência de carac-
terísticas que são comuns. Na verdade, de acordo com
Maimone, temos um plano mais sólido, enquanto que
“o outro está carregado mais de abstração e amplitu-
de, uma vez que solidão e silêncio manifestam-se como
elementos de um universo subjetivo, não dependem
inicialmente da pedra com sua solidez que pertence à
pedra” (Maimone). Neste sentido, impõe uma visão
mais ampla do poema, que instaura sua realidade na
fusão de dois elementos: um físico e um metafísico. Dois
elementos que também se fundem em O enterro do
Conde de Orgaz:

Sobe para o céu o cavaleiro de Orgaz
Que inserido em dois planos
Ainda se comunica à terra
Pelo fogo comprimido de Toledo.
Cada figura toledana que o cerca
Participa de sua morte:
De ferro, surda.
O silêncio explode no quadro,
Na composição cerrada do primeiro plano:
Silêncio e secura de Espanha
Onde a morte, elemento ainda da vida,
Marca a ressurreição do homem nu
Que o segundo plano indica.

Aqui estão presentes os mesmos elementos que
já havíamos apontado em parágrafos anteriores, rela-
tivos à morte, vida e ressurreição. Os dois planos de
Toledo, pois, são: a) o plano das coisas físicas, terrenas,
objetos tridimensionais, a dimensão física do homem;
b) o plano das coisas metafísicas, espirituais, celestes,
seres e objetos que extrapolam o mundo das coisas
tridimensionais, a dimensão espiritual do homem, a di-
mensão física de Cristo e, portanto, da idéia luminosa
de Deus. Neste ponto, afluem as convicções de or-
dem religiosa de Murilo, como também a já menciona-
da têmpera mística de El Greco. Os dois, portanto,
nestes dois poemas postos em análise, fundem-se e se
confundem em um amálgama de imagens.

Deste modo, a idéia de austeridade em que se
encontra Toledo nos é oferecida não somente pela pró-
pria imagem física austera da cidade em si. Ela se en-
contra, mais especificamente na fusão destes elemen-
tos díspares: a dimensão física do homem e a dimen-
são espiritual do homem, tão bem expressos no qua-
dro de El Greco, mas fundidos no poema de Murilo.
Parece-nos significativo que o poeta tenha super-
dimensionado a palavra silêncio, que é repetida treze
vezes durante o poema, enquanto que solidão repete-
se em onze casos. E, o que é mais interessante talvez:
as palavras solidez e solidão aparecem paralelas na
primeira estância do texto, como que a referir-nos que
o plano da solidez bem pode ser também o plano da
solidão. Uma solidão que é sólida, ou uma solidez que
é solidão. Os dois sufixos oferecem-nos, assim dis-
postos, não somente a idéia da ironia, como nos am-
pliam o leque de imagens que afluem para este poema.

Todavia, retornemos ao objeto de nossa análi-
se. Na terceira instância do poema, percebe-se um
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afunilamento da temática. O poeta desenvolve o tema
agora de forma mais específica, voltada para a pintura
de El Greco, seus temas, seus significados possíveis.
Assim, na primeira estrofe, Murilo nos reporta ao fato
de que El Greco teria sido o iniciador de uma pintura
que retrata, de forma fidedigna e universal, a espécie
castelhana, as formas plásticas de Castela:

El Greco funda o estilo plástico de Castela.

Em seguida, temos uma referência ao estilo plás-
tico do pintor de Castela, o modo que escolheu para
retratá-la, as cores específicas de Toledo. De fato, nas
obras de El Greco, percebe-se que as figuras estão,
de forma invariável, envoltas em luzes e cores ferru-
ginosas, em “tintas sujas”, que deixam à vista as pince-
ladas do pintor. As cores vivas, intensas dos venezianos
teriam sido adaptadas às cores de Toledo, de modo
que, ao retratá-la, assim como aos toledanos, penetra
a fundo na essência de ambos:

Emprega a ferrugem, as tintas sujas
Para tratar sua fisionomia seca.

Eis, pois, que a imagem de Castela surge, nas
telas de El Greco, como figuras alongadas, secas, quase
mirradas, afeitas à exigência do deserto, das caracte-
rísticas áridas e rudes da região. Deste modo, a fisio-
nomia seca dos toledanos, a espécie castelhana por
excelência, ao menos para El Greco, corresponde in-
trinsecamente aos moldes plásticos de uma Espanha
de características particulares e únicas. Com efeito, as
figuras humanas de Greco recebem um tratamento todo
especial por parte do pintor, que as trata com o desve-
lo e a profundidade de quem bem conhece a alma hu-
mana, suas riquezas, suas contradições, seus parado-
xos. Na verdade, foi um mestre absoluto do retrato
psicológico, revelando, através do rosto e atitude dos
personagens, o temperamento, as virtudes e os defei-
tos característicos a cada um. Com esta habilidade, El
Greco ia mais além do dado imediato, impondo à sua
arte um cânon difícil, que não conheceria hábeis
continuadores, sobretudo pela estética neoclássica, que
exige absoluto rigor no domínio da anatomia humana.
Isto explica, portanto, o esquecimento que sua obra
sofreu nos séculos posteriores, vindo somente a ser
trazido de volta para o cânon oficial em princípio deste

século, quando Manuel de Cossio e Zuloaga, na
Espanha, Maurice Barrès na França, escreveram tra-
tados sobre sua pintura. Uma fundamental contribui-
ção foi dada pelo compositor Antonin Dvorak, que
elaborou um estudo sobre o Maneirismo.

De fato, a pintura de El Greco, em todas as va-
riadas matizes de suas rede de características pesso-
ais, apresenta uma que se destaca. A imagem dos san-
tos, anjos e mártires que compõem suas telas são, em
grande maioria, de aspectos e formas mais humanas
que as de seus antecessores, de forma mais específica
Rafael e Leonardo. Não apenas estão ajustados ao
homem, como o homem vem a eles ajustados, de modo
que os santos e anjos, mesmo a figura de Cristo, são,
na verdade, figuras de espanhóis, ou melhor, de cas-
telhanos, aliás, de toledanos. A fisionomia alongada,
os traços longilíneos, o nariz pronunciado, aquilino,
afilado em excesso, são características de uma raça
que se pode dizer castelhana. Nelas se percebe a con-
fluência das etnias que sofreram transformações ao lon-
go dos séculos, até fundirem numa só: a hispânica, a
islâmica, a judaica e a cristã.

Com efeito, aqui ressaltamos mais a cultura reli-
giosa que propriamente a étnica, porquanto o que se
verifica em Toledo, indiciada na segunda instância do
poema em análise, é a convivência relativamente pací-
fica, durante séculos, destas três espécies humanas,
aproximadas e distanciadas, ao longo de uma longa
história de trágicos desentendimentos, pelo Cristianis-
mo. Eis aí a profunda contradição da alma espanhola:
nela convivem as forças dos três maiores credos mono-
teístas da humanidade, mantidos, respectivamente, pelo
israelita, pelo árabe, pelo espanhol.

A Espanha, fervorosamente católica, teve sua
história sempre tangida por forças opostas, contradi-
tórias: a tradição e a modernidade, poder centralizador
e descentralizador, monarquia e república, ditadura e
democracia. Basta nos reportarmos à sua unificação,
com os Reis Católicos, Fernando e Isabel, até episó-
dios mais recentes, como o período abrangido pelo
ditador Franco. Portanto, El Greco, mais que qual-
quer pintor de sua época, soube ajustar à sua pintura a
espécie castelhana de uma Espanha repleta de forças
em permanente contradição, que se repelem e se atra-
em ao mesmo tempo:
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Desde então ajusta ao homem
Seus anjos e seus santos.

De outro modo, como seria possível compreen-
dermos os desígnios divinos, sob a ótica divina, se não
houvesse a ótica humana em contraposição? O ho-
mem cristão, com seus santos e mártires, homens de
boa fé, convive com ambas as partes de si mesmo: a
parte humana, falível, e sua parte espiritual, ambas as-
pirando à perfeição uma da outra. Portanto, o homem
também se encontra dividido em dois planos: um plano
da solidez e da intensidade de seu drama humano, de
sua individualidade física, tangível, e um plano da soli-
dão e do silêncio, que é o plano de sua individualidade
espiritual, metafísica, intangível, incomunicável, pois, de
forma plena, tanto a morte quanto a vida de um ho-
mem não são compartilhadas com outros homens.
Cada um vive a sua própria vida e cada um morre a
sua própria morte. Esta dualidade é indivisível, não pode
ser dividida com mais ninguém, a não ser através da
arte, que é a forma mais completa e mais sublime que
o homem encontrou de comunicar a si mesmo a outros
homens. A arte, deste modo, une dois planos: um pla-
no físico e um plano metafísico. Os dois se fundem e se
confundem no mesmo ponto, por onde “sangram pela
mesma ferida” (Paz, p. 35). Este é o reino das imagens
poéticas, aquele, das imagens plásticas. E temos, além
destes, o reino das imagens sonoras, das espaciais, das
visuais, e assim por diante. Cada uma executa uma for-
ma específica de poesia, sem a qual, o homem não
comunica o seu drama particular, para atingir, pela vir-
tude poética, o drama universal do humanidade. El
Greco atingiu, através de seu drama humano pessoal
fundido ao drama humano do castelhano, o drama uni-
versal do homem. Por esta razão, suas figuras são
humanizadas antes de se converterem em anjos ou san-
tos, como nos diz Murilo:

O santo participa de nós todos,
Comunga nossa matéria mineral,
Comunga nossa aridez e nossa lida.
Por isso El Greco trata-o como homem
Antes de o trasladarem aos altares:
Homem castelhano vertical,
Submisso à lei interior que o alimenta e consome.
Quanto ao anjo: sem a ótica do homem,
Quem o situaria?

Nos dois últimos versos desta instância, encon-
tra-se resumido pensamento muriliano de vasta ampli-
tude e alta significação poética. Com efeito, não é pos-
sível compreender a natureza ou sexo dos anjos, sem
antes compreendermos a natureza e o sexo do próprio
homem. Entendamos por isto que o homem tem ca-
racterísticas que o aproximam do anjo, assim como o
anjo apresenta aspectos que o aproxima do homem.
Pois que, de acordo com as escrituras bíblicas, o ho-
mem está feito à sua imagem e semelhança, o anjo,
ao contrário, também se encontra à imagem e seme-
lhança do homem.

Como já afirmamos, a pintura de El Greco os
aproxima de forma extraordinária, até então. De fato,
o homem que está no altar, em certo sentido, é o mes-
mo que se encontra no púlpito, é o mesmo que se sen-
ta na nave, o mesmo que adentra o átrio e o tabernáculo.
Não poderíamos, portanto, situar ou conhecer o anjo
sem antes situarmos ou conhecermos o homem. Sem
vermos a nós mesmos, como os veríamos? Ou melhor,
como os imaginaríamos? Eis, então, um dos sentidos
da arte: o de imaginar, o de formar imagens.

Na última instância do poema El Greco, temos
uma espécie de encerramento, de conclusão de todo o
exposto. Murilo nos dá a síntese de todo o poema,
realizando deste modo as últimas considerações sobre
a arte e as figuras de El Greco. Falando-nos acerca
deles, o poeta nos chama a atenção para o fato de que
sua existência, enquanto entes plásticos, somente é
possível porque se nutrem de algo que é exterior a eles
próprios, que é a imagem de Toledo. Como figuras
irreais que são, tangíveis por um lado, intangíveis por
outro, não têm, portanto, existência autônoma, pois
dependem intrinsecamente da alma cor de ferrugem
de Toledo, e das tintas ferruginosas de El Greco:

Os heróis de El Greco
Vivem da substância de Toledo.
Enxertados na natureza
O sobrenatural os recebe.

Portanto, elas estão enxertadas no mundo real
das coisas concretas, sendo também, por um lado, abs-
tratas. Estão situadas em dois planos, que são os pla-
nos da arte: o plano da concretude e o plano da abs-
tração. Como qualquer coisa dual na natureza, ambos
se fundem e se confundem, como o ying e o yang, que
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formam o tao oriental. E embora as figuras de El Greco
sejam humanas por excelência, nelas preside qualquer
coisa de sobrenatural, de fantástico, de tal forma estão
incrustadas na atmosfera mística que as envolve, ape-
sar de que, em tempo algum, nenhum pintor conseguiu
realizar um retrato tão fiel da espécie espanhola, espé-
cie de homens verticais, alongados, pálidos, cujo país
desperta um interesse estranho, ancestral, como talvez
deva ser a própria alma ibérica.
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