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RESUMO

O narrador e as personagens de Oswald de Andrade (1890-1954), carregados
de dramas existenciais, vão cada vez mais se deixar dominar pela paisagem técnica.
O espaço interno do carro, do vagão de trem, do navio e de aeronaves se transformam
em ambiente narrativo mecanizado. Pela primeira vez, temos, na literatura brasileira,
uma política explícita de mecanização e modernização da atuação das personagens
e do olhar do narrador. Isto posto, veremos, neste artigo, como as personagens
oswaldianas se comportam nesse ambiente narrativo. Nossa ênfase recairá sobre o
transporte ferroviário. Com isso, acreditamos que o presente artigo ajudará a
compreender melhor a intersecção entre a literatura e a modernização, no Brasil da
primeira metade do século XX.

Palavras-chave: teoria e história literária, modernização e cultura da tecnologia,
representação literária e imaginário cultural

ABSTRACT

The narrator and the characters of Oswald de Andrade (1890-1954), who
are enmeshed in existential dramas, will let themselves be more and more dominated
by the technical scenery. The internal space of the car, of the train compartment, of
the ship and the airplanes becomes a mechanized narrative environment. For the
first time in Brazilian literature, there is an explicit politics of mechanization and
modernization of the characters’ performance and of the narrator’s look. In this
article, the Oswaldian characters are analyzed within this narrative environment.
The emphasis will be on transportation by train. It is believed that this article will
help a better understanding of the intersection between literature and modernization
in the Brazilian context of the first half of the 20th century.
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Na máquina de mil olhos, instantâneos varia-
dos do Brasil vão se pondo em movimento. Em profu-
são, raças e línguas humanas transformam-se em ver-
dadeiras câmeras ambulantes. Captam cacos dos
país: panoramas em trânsito, mercadorias, pedaços
de instrumentos mecânicos e de edificações, outros
corpos, falas e histórias.
Antonio Celso Ferreira - Um eldorado errante, 1996.

O fenômeno da globalização, como demonstrou
Carlo Fumian (Cf. Burke, 2004, p. 7), teve suas ori-
gens no período de 1870-1914. Nesse período de
enorme avanço tecnológico, no qual foram organiza-
dos congressos internacionais, feiras mundiais e expo-
sições, as pessoas tinham a nítida sensação de que uma
nova era estava para começar. Em 1902, como lem-
bra Fumian, um jornalista inglês já introduzia na im-
prensa um debate sobre os efeitos da mundialização
econômica e social. Com a atenção voltada para a cena
paulista das primeiras décadas do século XX, a litera-
tura de Oswald de Andrade assimila a era das trans-
formações mais radicais de implantação tecnológica que
transforma drasticamente o retrato da cidade de São
Paulo.

João do Carmo, o telegrafista de Alma (An-
drade, 1990), amplia sua mundivivência ao deslocar-
se de trem para Santos. A referência do texto
oswaldiano a uma estrada de ferro que sai de Santos,
passa por Piaçagüera para, depois, chegar à cidade
de São Paulo, faz-nos pensar com exclusividade na
estrada de ferro de Santos a Jundiaí. Sob a supervisão
do engenheiro F. P. Passos, a estrada de ferro de San-
tos a Jundiaí, cuja construção fora autorizada por de-
creto em setembro de 1855, foi inaugurada pela São
Paulo Railway Company Limited em setembro de 1868
(Baptista, 1942, pp. 494-501). Esse decreto previa a
construção de uma ferrovia que partisse da cidade de
Santos, no ponto mais conveniente, e que se aproxi-
masse da cidade de São Paulo para, depois, dirigir-se
à cidade de Jundiaí. Mais tarde, em 1872, a Compa-
nhia Paulista fez o prolongamento da ferrovia até Cam-
pinas (Baptista, 1942, p. 565). De volta à cidade da
garoa, o narrador acompanha o fluxo de consciência

de sua personagem, com paradas freqüentes e inter-
valares para descrever aspectos da viagem. No trecho
abaixo selecionado, podemos imaginar como um pên-
dulo o movimento oscilatório do estado psicológico
da personagem (em destaque apenas) e a atmosfera
envolvente que recobre a viagem (em negrito):

O comboio saiu lentamente da penumbra da
gare. João do Carmo fechou a vidraça e ati-
rou-se ao lado do companheiro no sofá do
carro.
Deixavam Santos pela extensa chapa de vegeta-
ção rasteira, que a circunda. Passaram o pântano
tropical e a ponte de ferro sobre a água cor-de-
aço. E o trem abalou em demanda da serra, que
se calafetava de neblina no fim da tarde de outo-
no.
João tocava, no fundo de um bolso, o lencinho
rendado de Alma, em que, na véspera, ela pusera
o grande beijo mudo da despedida. E apertava-o
na mão segurando nele a dádiva inteira do  ser
estremecido.
Tinha regressado ao portão e sentira que uma
espécie de compromisso oculto, de trevoso noi-
vado, desafiara e vencera o enxovalhamento má-
ximo. Agora, tudo predizia a aliança imortal dos
dois desgraçados destinos. (...).
O trem parou em Piaçagüera. E mais lento
manobrou para apanhar a engrenagem da
rude escalada. Na noite que baixava, envol-
vendo a natureza, olhos claros de locomoti-
va focavam trechos de chão, sob os limpa-
trilhos negros, de onde saíam até perderem-
se no escuro das fitas afiadas dos rails. E, de
longe em longe, sucediam-se as luzes baças
dos sinais.
Um barulho rascante de rodas começou, ao
mesmo tempo que o trem era levantado
mole-mente na primeira ladeira da serra.
Alma contara-lhe apreensiva que tinha notado
uma acentuação de mau humor no velho. Que
iria suceder? Era impossível casarem-se logo. João
afastava essa idéia para um futuro longínquo, como
as grandes redenções dos últimos atos. E o avô?
Havia de saber mesmo a verdade inteira. Mas a
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possibilidade de precipitar-se a catástrofe de uma
expulsão era visível.
As rodas cantavam, levando o trem monta-
nha acima. Às vezes, havia uma imprevista
parada na noite avassalante. E ficavam ali os
passageiros, sentindo subitamente morta a
gigantesca engrenagem. Mas um outro tro-
ço de vagões iluminados passava no sentido
contrário. E recomeçava a lenta viagem.
Alma amava-o, sim. A notícia da separação ligei-
ra de um dia tivera como ilustração deliciosa a
reconciliação truncada pelo sentimento do aban-
dono. Agora, quando chegasse, ainda passaria por
lá.
De novo o trem parou ao lado de uma usina
caída sob a linha. O fôlego robusto de um
respiradouro soprou, fazendo montar na treva
golfadas brancas de fumaça. E, de novo, o
comboio moveu-se.
Passaram-se a noite dupla dos túneis. E as
primeiras luzes do Alto da Serra anunciaram-
se com a mudança favorável de nível. Passa-
geiros levantavam-se, falando em jantar. (...).
(Andrade, 1990, pp. 67-8).

Podemos depreender do corpo textual acima
uma técnica literária de reconhecida dissonância “har-
moniosa”. O grau elevadíssimo de introspecção da
personagem não a impede de se confundir ao ritmo
mecânico da locomotiva. Sem visibilidade sobre a ne-
blina ou o escuro dos túneis, lento, imprevisto e baru-
lhento, o movimento do trem não é contínuo e nem
retilíneo. Ao deixar a estação em Santos, o trem vence
“molemente” as agruras e os obstáculos à sua passa-
gem, vence, com dificuldade, a serra e o escuro da
noite. Como uma hipérbole arriscada, o trem a cami-
nho de São Paulo é a reencarnação de João do Carmo.
A personagem, remoendo sua “angústia nervosa”, fo-
menta ilusões amorosas numa atmosfera de inegáveis
contradições marcadas por sinuosidades, cegueiras,
paradas repentinas e começos lentos. Nesse sentido,
verificamos uma correspondência harmoniosa entre a

personagem e o desempenho da máquina. Mecaniza-
do, João do Carmo é a negação do estado natural das
coisas. Como um ser dissonante, a personagem busca
lento e amargamente superar sua condição existencial
na ordem natural das coisas atômicas e minerais.

Essa condição da personagem de Oswald de
Andrade parece encontrar um substrato de ordem so-
ciológica na percepção de indivíduos que, na São Paulo
dos anos 20, vivenciaram de maneira mais intensa o
processo de metropolização da cidade de forma ab-
solutamente mimética:

O que se passava era que as condições inéditas
da metropolização provocavam a combinação de
condições de vida concretas e materiais culturais
contingentes, de modo a adaptar seres desloca-
dos e realidade convulsa em patamares de sintonia
e estabilidade, ainda que provisórios, nos quais
mulheres e homens ficassem livres do dilema
novecentista de aprovar ou de reprovar o mundo
da máquina, se ajustando física e psicologicamente
a ela, ao invés de guardar a distância da descon-
fiança. (Sevcenko, 1992, pp. 93-4).

A maquinaria não teria representado, enfim, uma
ameaça à personagem oswaldiana, mas, por outro lado,
maximalizou e evidenciou suas fraturas internas.

Os ambientes mecânicos em Oswald de
Andrade são a extensão daquilo que a personagem
vive no seu íntimo. A introspecção se converte em ale-
goria quando o narrador aproxima a subjetividade da
personagem à extroversão do aparelho técnico. Em A
Estrela de Absinto (Andrade, 1991), podemos en-
contrar uma outra passagem textual onde o narrador
faz insistentemente essa aproximação.1 Após a morte
de Mary Beatriz, Jorge D’Alvelos retorna de trem a
Santos com o coração dilacerado. Em deslocamento,
a imagem da locomotiva que o conduz personifica a
desolação e a incerteza interior quanto ao futuro de
Jorge D’Alvelos.

O desenrolar da narrativa em ambientes mecâ-

1 
“No começo da serra, chovia. Uma retardada fadiga caiu sobre ele. Olhou pela janela do wagon: embaixo, entre águas, viu uma casa de tijolos com

chaminé e leu um letreiro longo até o fim.
Um mosquito trouxe-lhe uma ferroada ardida à mão.
Fitou a serrania. Para lá do vale aberto, um tabuleiro gigantesco cavalgava o céu de bruma com a coorte de seus milhões de copas verdes.
E acordou de repente afogado entre paredes negras, gotejantes, ameaçadoras. O trem parara num túnel... Sairia. Quantas vezes a vida também estacara
assim entre muros fechados! O trem sairia, vencendo em curvas a ladeira imensa, na direção de horizontes desconhecidos...”  (Andrade, 1991, p. 107).
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nicos, onde as personagens vivem paixões aterrado-
ras, tem lugar cativo na obra oswaldiana. Ainda sobre
A Estrela de Absinto, podemos encontrar nesse ro-
mance passagens inéditas a esse respeito, quando as
personagens deixam, sobretudo, o seu encalacramento
psicológico habitual, estimulado em grande parte pela
inflexão asfixiante do narrador, e assumem uma inde-
pendência discursiva elementar.2 No carro de passa-
geiros da Sorocabana, Jorge D’Alvelos e Alma, a ca-
minho de Pirapora, são surpreendidos pela presença
de Mauro Glade - personagem enigmática que rara-
mente aparece explicitamente na Trilogia do Exílio
(romances Alma, A Estrela de Absinto e A Escada).
O trajeto da E F Sorocabana, linha que ligaria a cida-
de de Itu à cidade de Sorocaba, data de março de
1870. Mas, essa trajetória esbarrava-se na inconveni-
ência de seu traçado, pois a distância de Sorocaba à
Capital precisava ser vencida. Então, em março do ano
seguinte, o Governo determinou que a linha devesse
partir de Ipanema (SP) para a Capital, passando por
Sorocaba e São Roque. Em junho de 1875, a Com-
panhia abriu ao tráfego a linha entre São Paulo e
Sorocaba  e, em dezembro de 1876, entre Sorocaba
e Ipanema. Mais tarde, houve a concessão para o pro-
longamento da ferrovia em vários pontos. Em 1889,
ano da Abolição, a Sorocabana atingia o quilômetro
309, 396, já nos limites da cidade de Botucatu.
(Baptista, 1942, pp. 566-568).3 Voltando às persona-
gens de Oswald, Mauro Glade, descrito como um su-
posto cafetão e amante da personagem Alma, obtém,
entretanto, a gratuidade da paixão desta personagem.
No romance de Oswald, há diálogos bastante eluci-
dativos construídos a partir da chegada de Jorge e Alma
à estação de trem em São Paulo, que vão desde a
compra do bilhete de viagem até a chegada das perso-
nagens à Pirapora (Andrade, 1991, pp. 17-21). No
ambiente mecânico do trem em movimento, com pa-
radas regulares, as personagens oswaldianas assumem
a fala em discurso direto, sem a intervenção narrativa
pesada em discurso indireto do narrador:

— Sabes quem está aí?
— Quem?
— Ele.
O escultor recusou-se a compreender. Houve uma
longa pausa. Depois interrogou-a.
— Quem?
— Não sabes?
— Não.
— Mauro.
Jorge sorriu sem crer.
— Queres vê-lo?
— Para quê?
— Tens medo... – fez ela emudecendo de novo.
(Andrade, 1991, p. 18)

O diálogo segue até Jorge e Alma decidirem pro-
curar Mauro em um dos compartimentos do trem. Com
a provável descida de Mauro em uma das estações
sem que Jorge e Alma percebessem, o diálogo entre
os dois continua no próximo bloco do romance, até
descerem em Barueri. De lá, tomaram um carro até a
festa religiosa de Pirapora. Portanto, há uma maior li-
berdade por parte do escritor no uso do diálogo entre
as personagens, cabendo ao seu narrador o papel de
organizador da cena que, com muito zelo, descreve,
por exemplo, bem ao gosto de João do Rio (Cf. Car-
doso, 1999), a movimentação aflita de passageiros e
os últimos preparativos para a saída do trem:

Tomando-lhe a valise, Jorge seguiu-a até a plata-
forma onde o trem formado chiava. Por toda a
extensão havia grupos de pessoas e nos wagons
uma malta de gente. E, no parágrafo seguinte:
Alojaram-se num banco defrontado por dois ra-
pazes loiros. Passavam carregadores com malas
e viajantes atarantados à procura de lugar. Uma
campainha retiniu longamente. A plataforma teve
um minuto de atenção. A máquina longínqua api-
tou e o trem partiu. (Andrade, 1991, p. 18).

O narrador oswaldiano é, também, como já co-
gitamos um pouco atrás, o interlocutor dos dramas vi-

2
 Falamos, em específico, de duas passagens textuais de A Estrela de Absinto (edições Globo). A primeira passagem vai da página 17 até o início da

página 20; a segunda segue da página 20 ao final da página 21.
3
 (Baptista, 1942, pp. 566-568).
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vidos pelas personagens com a paisagem técnica. Ele
eleva o conflito pessoal da personagem à movimenta-
ção truncada da viagem:

Só, no assento de palha, o escultor continuou o
sonho em que ia perdido. O trem deslocou-se de
novo. Saiu de uma pequena estação com quinta-
lejos, bananeiras e luzes. Alma demorava-se, Jor-
ge levantou-se impaciente. Ela não tardou a apon-
tar ao fundo do corredor. Vinha segurando-se às
paredes do carro. Atravessou num esbelto gesto
os bancos ocupados e fez Jorge sentar-se.
(Andrade, 1991, p. 18).

Nos momentos finais de A Escada (Andrade,
1991, texto II), a experiência com a técnica e a vida
acumula lembranças no imaginário da personagem.
Jorge D’Alvelos, tentando dar uma explicação materi-
alista para os fenômenos da vida, rememora, como num
exercício de psicanálise, a viagem de trem em que di-
vidiu o banco com o seu principal oponente: Mauro
Glade. Na cena, introduzida e organizada pelo narrador,
há um diálogo entre Mauro e Jorge onde, pelo teor e
avanço da conversa, a modulação discursiva de cada
actante difere de maneira progressiva e oposta
(Andrade, 1991, texto II, pp. 60-1).

Esse embrincamento entre técnica e discurso,
onde as personagens atuam livremente sem o dita-
torialismo do narrador, ocorrerá, com maior freqüên-
cia, na série Marco Zero (Andrade, 1991, MZ I;
Andrade, 1991, MZ II); contrário do que ocorre com
Memórias Sentimentais de João Miramar (Andrade,
1999) e Serafim Ponte Grande (ANDRADE, 1990),
onde, pela proposta narrativa adotada, a figura do
narrador é hegemônica. Assim, a experimentação com
a técnica abrirá dois cominhos estilísticos para Oswald:
a)- um caminho polifônico trivial, onde o ambiente
mecânico é um lugar por excelência de disputa verbal,
b)- um caminho polifônico introspectivo e corrosivo,
onde a principal disputa não está mais entre atores da
mesma categoria ficcional, mas entre o embate do sujei-
to ficcional tradicional (personagem ou narrador) com
a paisagem técnica que caracteriza o ambiente narra-
tivo.

O trem também funciona, em A Escada, como
veículo de fuga para o protagonista. Exilado em uma
ilha na proximidade de Santos, Jorge D’Alvelos faz
constantes viagens de trem de ida e volta para São

Paulo (Andrade, 1991, texto II, p. 53, 55 e 56). Che-
gando à ilha, o protagonista redescobre a viagem ma-
rítima, os transatlânticos. Vale lembrar que Jorge é
apresentado ao final do primeiro volume da Trilogia
como um primo escultor de Alma, recém-chegado da
Europa. Encantado pelo transporte marítimo, Jorge se
sente preso à sua própria terra, pensa em expandir seu
exílio pelo mundo a bordo do Reina, antigo paquete
que o levara à Europa. Preso à ilha, Jorge reconhece e
observa o navio que “impávido” deixava, na tarde
brasílica, o litoral: “O navio, cheio de procelas, reno-
vava travessias, impávido, grande, feliz, convidando-o
[Jorge] a segui-lo”. (Andrade, 1991, texto II, p. 46).
Com isso, talvez a personagem se libertaria de sua
condição existencial estafante e aprisionadora. Na ver-
dade, todas as personagens oswaldianas de destaque
têm alguma relação com as viagens. São seres de pa-
pel que, na insignificância de suas vidas, fazem dos
deslocamentos uma razão para continuar a própria
existência. Viajar para permanecer, e não para conhe-
cer; eis, talvez, o principal motivo de tantas viagens.

Os instantâneos do narrador de Oswald sinteti-
zam uma condição social brasileira definida, de divisas
constituídas, onde a maquinaria que atravessa o cam-
po faz acelerar uma constatação final aforística: “O trem
e o céu dessas terras, vasto a perder-se, fazendo res-
soar as pancadas das porteiras brasílicas na névoa, o
cheiro dos currais e o mugir das vacas presas, toda a
liturgia campônia das primeiras sociedades terrenas num
país recendendo ao banho do dilúvio./ E a escravização
do homem pelo homem”. (Andrade, 1991, texto II, p.
17). O narrador engajado de A Escada se solidifica
ao passo que a impressão dos deslocamentos no ce-
nário geográfico paulista vai se tornando cada vez mais
curta e limitada. As viagens férreas paulistas não ates-
tam mais uma possibilidade de vir-a-ser, mas a
mesmidade das coisas humanas e naturais. As rotas
em linha férrea resumem um caminho único e sem vol-
ta. Ao narrador, não lhe é permitido o retorno e, ao
saber que o caminho poderá ser sempre o mesmo,
causa-lhe revolta. Que via percorrer? Talvez, a utopia
se apresente como uma via possível. Criar novos ro-
teiros e formas de viagens mentais para obstruir o
extravasamento da angústia indômita é uma obsessão
na vida das personagens oswaldianas de relevo. A pas-
sagem para a “ilusão” custa caro, e o narrador  oswal-
diano parece estar decidido a pagar caro por isso. A
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Natureza segue o ocaso de seu curso com o “banho
de dilúvio”, enquanto o homem literário questiona e
sonha um novo futuro.

Quando falamos da gênese da série Marco Zero,
é verdadeiro dizer que Oswald de Andrade fez uma
ampla pesquisa documental e estilística. Mas, ao lado
dessa pesquisa histórica e estilística, o cenário da série
se cruza com uma paisagem que o escritor conheceu
muito bem de perto. No Correio da Manhã de 27 de
agosto de 1946, Oswald destaca a importância da ati-
vidade crítica e literária de Samuel Putman como, den-
tre outras coisas, o tradutor de Os Sertões de Euclides
da Cunha. Mesmo considerando-o pertencente a uma
geração “perdida, naufragada nos cafés de Mont-
parnasse”, Oswald vê em Putman um grande estudio-
so de nossa terra e de nossa cultura. Nesse mesmo
texto, “O brasileiro Putman”, na sua parte introdutória,
Oswald, um ano após a publicação do segundo volu-
me de Marco Zero, revela que tomou como cenário a
região de Cananéia e adjacências (Juquiá, Registro e
Sete Barras) como cenário para a criação da série.
Oswald demonstrava bastante conhecimento sobre a
região porque, juntamente com o filho maior, extraíam
e vendiam madeira na “linha de Juquiá” (Cf. Andrade,
1996, pp. 188-9).

No cenário de MZ I e II (leia-se Marco Zero),
encontraremos, fazendo fronteira com o com Paraná,
a fazenda Formosa, palco de disputas para posseiros
e banqueiros ambiciosos. Pertencente à família de Bento
Formoso, a fazenda, que fora próspera com o café e
que possui ainda muita terra virgem, tenta buscar uma
alternativa econômica com o plantio de algodão, in-
centivado sobretudo por João Formoso, principal per-
sonagem da série e neto de Bento Formoso. A partir
das cidades mais próximas, Jurema e Bartira, o acesso
à fazenda é difícil, seguindo o “caminho agreste da mata
virgem”. Jurema, a cidade mais próxima, é descrita pelo
narrador no seu aspecto geográfico, social, religioso,
moral e econômico a partir de uma imagem da cidade
reaproveitada por ele, a “Namorada do Céu”:

Ao contrário das cidades precocemente deflo-
radas por onde transitavam as populações do in-
terior para a capital, buscando nesta a camelote e
os costumes fáceis, onde os grandes aracnídeos
da eletrificação substituíam por apitos curtos,
mecânicos, a saudade dos apitos sentimentais dos

trens a carvão e lenha que fagulhavam na noite
como pistolões acesos, Jurema era um fundo de
saco, onde a existência se arrastava na ergologia
dos primeiros moradores – a igreja, a cana-de-
açúcar, o passarinho, o monjolo de água e o êxta-
se das pescarias sobre o rio. Mal urbanizada, ter-
rosa e quieta, chamavam-na a Namorada do Céu.
Refletia vida da caudal, espelhando o azul trans-
parente, entregue às estações e aos acasos eco-
nômicos. Só a maledicência a comovia e a intriga
a agitava, interior e oculta como a própria vida do
rio. Dos seus latifúndios emanava o poder político
e de sua igreja colonial a conformação e o mila-
gre. (Andrade, 1991, MZ I , p. 83).

Bartira, cidade que possui uma melhor infra-es-
trutura, tem a linha de ferro como uma de suas princi-
pais atividades comerciais:

O fim do mundo é sempre um charco. Era assim
Bartira, fim de linha e fim do mundo. O rio rolava
lentas massas de água parda, cor de malária, por
entre margens baixas e hirsutas. Para lá do capin-
zal ficava a estação da via férrea. Na noite inun-
dada, ninguém chegaria à Bartira se não fossem
os trilhos retos e luzentes, sob os sinais baços,
onde uma composição parava. (Andrade, 1991,
MZ I , pp. 25-6).

Reconhecida ao longe pela fumaça de trem, a
cidade apresenta uma vida mais efervescente atrelada
à conservação dos velhos hábitos:

A vila conservava tudo. O trem-trem e o trabalho
desgraçado da semana. As manhãs de missa e de
compra, as tardes quentes do Domingo. Com jo-
gos de malha nas ruas, de bocce nas vendas e o
cinema à noite. Nas grandes cidades desapare-
ciam os sentimentos antigos. (...) O cinema, o jor-
nal, a crítica dissolviam os preconceitos, liberta-
vam as idéias, faziam contraditoriamente progre-
dir. (Andrade, 1991, MZ II , p. 57).

A estrada de ferro que chega a Bartira, espelhada
na linha Santos/Juquiá construída entre 1900 e 1920,
sai das imediações portuárias de Santos, o que facilita,
portanto, o transporte de mercadorias, além de bene-
ficiar as pessoas com o transporte de passageiros. Ora,
com um sistema ferroviário integrado a Bartira, cidade
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que serve toda a região com o transporte ferroviário, a
fazenda dos Formoso tem, apesar das dificuldades de
acesso a partir de Jurema, uma localização privilegia-
da, o que faz acirrar ainda mais a disputa por aquelas
terras. Além disso, a atividade econômica da Formosa
esteve historicamente vinculada à expansão do café no
Estado de São Paulo. Lembre-se que a principal ativi-
dade da fazenda foi o café, e a riqueza e falência dos
Formoso está vinculada ao período áureo do café e,
com a baixa do produto no mercado mundial, tam-
bém, ao seu declínio. A monocultura do café foi, na
verdade, o antídoto e o veneno dos Formoso.

Portanto, mais uma vez, notamos a estreita rela-
ção entre o avanço das estradas de ferro com o de-
senvolvimento econômico do café em terras bandei-
rantes. Mas, o que Oswald esforça em nos mostrar
não é o período mágico e maravilhoso que João do
Rio muito bem demonstrou com as cartas de Teodomiro
de A correspondência de uma estação de cura (Rio,
1992); Oswald aponta, na série MZ, o oposto dessa
situação: as ruínas dos produtores de café e a incerte-
za quanto ao futuro de São Paulo (as indefinições da
Revolução Constitucionalista). Opostos, mas justapos-
tos, João do Rio e Oswald completam o percurso de
uma época que se achavam modernos e modernistas;
João e Oswald passam por fases de um espírito na
modernidade: começam com a crença na existência de
uma nova e radical transformação, numa etapa que se
acham atrasados e modernos, passam pela eferves-
cência da modernidade que sonharam e, depois, de-
clinam, começam a ver os sonhos despedaçados. João
do Rio não conheceu essa última etapa da moder-
nidade paulista, mas acompanhou, de perto, as duas
primeiras etapas. Oswald foi o mais modernista de to-
dos: iniciou na vida moderna, foi um dos principais
porta-vozes do modernismo e morreu afundado junto
com o modernismo que ele próprio ajudou a fundar.

Na linha férrea Bartira/Santos de Oswald de
Andrade, há o famigerado Expresso Oriente (ou, tam-
bém, Expresso de Xangai) que aparece em várias
passagens da série MZ. Mais uma vez, Oswald cria
dentro do ambiente mecânico da locomotiva um palco
discursivo bastante rico, ao propor uma variedade de
personagens de diferentes escalas sociais, étnicas e
culturais confinadas nesse ambiente reduzido e aperta-
do dos vagões de segunda classe do Expresso. A car-
ga humana vem delineada pelo narrador como carga

secundária que se acrescenta à variedade de produtos
transportados pelo trem:

O trem ia, parava, arrancava gôndolas repletas
de madeira, de banana, de arroz, dos escuros des-
vios das gares mal acesas. Perdia ferragens, por-
tas, ganchos, partia de novo em demanda do
entreposto de Santos./ Na segunda classe desilu-
minada, com escarros, fumaças e conversas em
todas as línguas, iam todas as raças humanas.
Chamavam-no o Expresso de Xangai. (Andrade,
1991, MZ I , p. 29).

Em escala de importância, as bananas e o arroz,
por exemplo, vêm em primeiro lugar; depois, a gente
transportada pelo trem. Essa gente, por conta da falta
de iluminação no carro de passageiros, está “desilu-
minada” também. É importante atentarmos para o sig-
nificado que esta palavra pode assumir na narrativa
oswaldiana. Desiluninada pode sugerir falta de escla-
recimento, desconhecimento ou ignorância em relação
à praxis marxista, ou, se pensarmos que Oswald nun-
ca se desligou efetivamente do catolicismo, uma au-
sência de luz divina. Suas personagens estão desi-
luminadas, porque não têm nenhuma proteção espiri-
tual.

As pessoas, segunda linha dos produtos trans-
portados, têm em comum com os produtos de “maior”
importância apenas a diversidade. Os passageiros do
Expresso se diferem na raça, na cultura, na ideologia e
na posição social. Reunidos num mesmo ambiente, o
narrador oswaldiano sintetiza a diversidade cultural
brasileira e o seu status quo com sua visão sincopada:

O primitivismo da técnica conduzia a locomotiva
tempestuosa. O imperialismo japonês disciplina-
va a alma dos amarelos, pequenos, retacos, dissi-
mulados. O empreendimento colonizador capita-
lista ia nos grandes grileiros e nos empreendedo-
res da morte do sertão. O homem dos pastéis
passou como o Brasil. Um preto chamado Cana-
néia era a pinga interrogante e sentada. A mulata
Rosalina, com um bebê no braço, ia ver a mãe,
como nos romances de bons sentimentos. Ao lado,
a boca voluntariosa e primitiva do marido, o Capi-
tão Jango, da Força Pública de São Paulo./  (...)
Súbito, uma moça franzina e despercebida que ia
só no último banco, à aproximação de uma cida-
de, abriu com energia a janela entravada e atirou
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em manifestos, para a noite, o sonho militante da
Terceira Internacional. (Andrade, 1991, MZ I, p.
30).

Para Oswald de Andrade, a observação das
pessoas em deslocamentos, reunidas num só ambien-
te, cara-cara uma com as demais, mas cada uma delas
absorta em sua própria vida, é a caixa preta para o
entendimento de nossa História.

A chegada da locomotiva à cidade de Bartira é
esperada como um acontecimento. Ao meio de ca-
chos de bananas e sacos de arroz dos produtores ja-
poneses, “caiçaras brancos e cowboys botados” aguar-
dam ansiosamente a chegada do trem. Assumidamente
como veículo de informação, o trem traz as notícias da
cidade grande, e a espera pelas notícias na estação
mexe com o imaginário das pessoas que as aguardam:
“Antes da chegada dos jornais, prenunciavam-se des-
graças imensas para a orbe. Falava-se em guerra, câm-
bio negro e doença”. (Andrade, 1991, MZ I , p. 76).
Os diálogos entre passageiros que aguardam na esta-
ção captam instantâneos da imigração japonesa e os
contrastes sociais da época. Após a longa espera, o
narrador oswaldiano anuncia a chegada triunfal da lo-
comotiva: “O trem apareceu saído das árvores próxi-
mas. O cachimbo cabeçudo da locomotiva fumegava
como se fosse o Orient-Express, invadindo quilôme-
tros de matas, como um farol de bombardeio aceso
em plena manhã”. (Andrade, 1991, MZ I , p. 77). Em
seguida, após o êxtase técnico, o narrador, através de
um choque discursivo, introduz a fala de uma persona-
gem que desce à estação, deixando em evidência para
quem a maquinaria está a serviço: “O Coronel Merelão
desceu, baixo, pausado, de cabeça branca. Todos o
cumprimentaram. Um negociante falou: / — É preciso
convencer o pessoal que quem tem, tem e quem não
tem, não tem”. (Andrade, 1991, MZ I , p. 77). A es-
trutura latifundiária está, em MZ, definida, e o uso da
técnica é a estratégia política e econômica encontrada
pelos latifundiários para a preservação de seu domínio
ameaçado.

A passagem do Orient-Express mais elucidativa
para a nossa análise está na segunda metade do pri-
meiro capítulo de MZ-I (pp. 37-9). Nessa passagem,
como vimos nos fragmentos de A Estrela de Absinto,
as personagens estão mais à vontade para atuar. O
narrador se contenta em apenas conduzir e cometer

interferências rápidas no curso da narrativa. Mas, a
grande diferença em relação à Trilogia está na varie-
dade de personagens que aparecem discursando na
cena. Na multidão que, se amontoando no vagão de
trem, deixa a estação de Santos rumo a Bartira, pode-
mos notar a presença de pessoas de várias etnias (ita-
liano, japonês, negro, índio e mameluco) e de ocupa-
ções também distintas, como o farmacêutico, o padre,
o músico ambulante, o grileiro de terras, o pequeno
produtor e o latifundiário. Visualizando a cena, Oswald
parece ter aplicado muito bem os recursos da pintura
muralista ao domínio narrativo. Todas as personagens,
empilhadas no mesmo ambiente, duelam no espaço e
na conversação.

Relendo essa passagem de MZ-I, podemos en-
contrar elementos de análise ricos para a leitura que
estamos desenvolvendo. Quando Oswald decide pin-
tar suas personagens com matizes distintos e colocar
explicitamente a fala e o registro discursivo de cada
uma delas na narrativa, ele, na verdade, não só está
reafirmando a estética modernista, ao trazer para a li-
teratura o brasileiro na sua diversidade como elemento
essencial para a nossa formação identitária, como tam-
bém assume uma postura ideológica combativa ao cris-
talizar uma cena de contrastes sociais em estado de
ebulição, como quem diz que, se permanecer assim, o
resultado será, evidentemente, o agravamento da de-
sigualdade social e das disputas de terra. Até parece
que Oswald adivinhava, com isso, a formação de mo-
vimentos sociais que tentam politicamente reformular a
distribuição de terras no País. No comboio a Bartira, a
pólvora está ali guardada, com a ameaça de tudo ex-
plodir.

Assim, ao voltarmos os olhos sobre o trecho aci-
ma referendado, podemos considerá-lo como uma si-
nopse de toda a série MZ. Nesse trecho, podemos
antever todas as condicionantes articulatórias dos con-
flitos que, em grande escala, impulsionarão o desenro-
lar de toda a narrativa. Esses conflitos, em estado em-
brionário, têm a locomotiva como o seu principal
articulador. Notando a presença marcante da maqui-
naria na construção de MZ, Antonio Celso Ferreira a
associa à câmera fotográfica:

É uma locomotiva que percorre o mapa paulista,
estabelecendo conexões com barcos, carros-de-
boi, automóveis, navios e aviões. Ela dispõe-se a
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flagrar uma geografia física e humana, uma so-
ciologia e uma antropologia da terra brasileira do
século XX. (Cf. Andrade, 1991, MZ II , p. 12).

Nesse sentido, o historiador da série MZ pare-
ce confirmar a simbologia e a importância da locomo-
tiva no ideário de MZ. À esteira da constatação de
Ferreira, as conexões da locomotiva oswaldiana po-
dem ser igualmente sentidas entre as diversas obras do
autor e também com relação ao imaginário “locomotivo”
de outros autores. Em nossa análise, estamos estabe-
lecendo conexões entre obras distintas de Oswald e
com as obras de João do Rio, um dos escritores que
historicamente o antecede.

Em MZ-I, o Expresso de Xangai funciona como
uma artéria embrenhada na mata suficientemente ca-
paz de transformar toda a região selvática em um cam-
po de disputas e de exploração material e humana. Em
MZ-II, a ramificação do trem se estende virtualmente
para outros pontos, fazendo conexões, agora, com a
E F Paulista, com E F Noroeste e com a Central do
Brasil. Para finalizar nossa investida sobre o aparelho
técnico mais fascinante da modernidade carioca e
paulista de inícios do século XX, um dos maiores res-
ponsáveis pela alimentação imagética de Oswald e João
do Rio, veremos algumas dessas aparições no espaço
ficcional de MZ-II, fechando, assim, os milhares de
quilômetros de estrada de ferro que percorremos des-
de a primeira experiência de João do Rio com o bon-
de carioca. Em nossa trajetória discursiva, experimen-
tamos vários lugares, pessoas e sentimentos através
da recolha e da estilização, flagrados por João e
Oswald, de um cenário da modernidade que, por mui-
to tempo, foi tido como sinônimo de progresso e avanço
material. Nosso discurso incide sobre esse passado, e
tenta trazer à luz as ilusões dessa modernidade.

No conforto da Paulista, com linha elétrica, D.
Anastácia Pupper, o Capitão Cordeiro e Dulcina For-
moso, personagens da série MZ, conversam tranqüi-
lamente (Cf. Andrade, 1991, MZ II , pp. 136-140).
Do lado externo, a paisagem que corre, metáfora de
tempo cronológico; do lado interno, um estímulo con-
trário, o exercício da volta e do recomeço empreendi-
do pela memória das personagens. A história de São
Paulo de, aproximadamente, 22 a 32 é recontada pelo
Capitão, com as intervenções ideológicas de Pupper e
as indagações e curiosidades de Pichorra (Dulcina). O

trem elétrico avança indiferente à história ali lembrada,
mas o espírito da História, o Angelus Novus de Walter
Benjamin (1994), faz-se presente entre as persona-
gens, estimulando-as a refazer e a construir o percurso
da história que as moveu até o presente, visto por um
ângulo de quem participou e hesitou diante dela.

Na terra roxa cortada pela Paulista de MZ, po-
dem-se ver o latifúndio estendido de Antonio de Sales
Agripa, o Totó, e de Abílio Mourão, o Nhonhô Gaita:
“Para ambos os braços musculosos da estrada de fer-
ro perfeita puxavam a produção que desceria na dire-
ção dos porões dos navios em Santos. O café ainda, e
algodão agora e o corned beef saído dos frigoríficos”.
(Andrade, 1991, MZ II , p. 169). Mas, o narrador,
com sua visão extremamente aguçada, logo vê o lado
perverso dessa “perfeita” administração, instalada nos
domínios da produção: “No meio da fartura da terra,
uma gente bichada e miserável vivia de agregada, de
pequenos serviços e grandes lazeres. Os colonos des-
pencavam nas festas com a filharada pelos trens de
horários largos. Traziam um resto de argila no rosto
queimado e um ar de sujeira sob os vestidos de gala”.
(Andrade, 1991, MZ II, p. 169). Perigosamente e sem
o mínimo de zelo, a Paulista é invadida pelo excedente
da produção: “As crianças lambuzavam de frutas e de
cuspo os assentos, as mamães davam de mamar em
público e todos punham as cabeças pelas janelas do
vagão como para serem decepadas pelos postes de
linha. Alguns meninos colocavam os pés pelos vãos
dos bancos, assustando os passageiros inadvertidos”.
(Andrade, 1991, MZ II , p. 169). A investida do
narrador de Oswald de Andrade na história paulista
revela-nos flagrantes de uma fase de nossa história que
nem os mais instruídos no assunto são capazes de nos
revelar. Oswald de Andrade consegue, na ficção, tor-
nar o relato histórico em experiência.

Em 1948, a convite do Gal. Lima Figueiredo,
Diretor da Estrada de Ferro Noroeste do Brasil, ainda
em construção, Oswald de Andrade acompanha a
malha ferroviária paulista que avança para o Oeste (Cf.
Andrade, 1990, Os dentes... , pp. 140-4). Para o es-
critor paulista, o antigo Estado de Mato Grosso possui
cidades organizadas e progressistas onde, diferente-
mente de São Paulo e Rio, as desigualdades não são
facilmente reconhecidas. Mato Grosso, visto como um
Estado de vanguarda, tem o peão como símbolo da
“unidade espiritual do Brasil”, e acena como uma mu-
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dança de rota no itinerário intelectual de Oswald: a atual
modernidade não está mais na urbs da Trilogia ou na
representação do interior na série MZ; a nova moder-
nidade se desloca e avança para regiões fora do Esta-
do de São Paulo, acompanhando o progresso das li-
nhas ferroviárias que, por onde passam, modificam os
hábitos sociais e a paisagem geográfica. Encetada a
visita a Mato Grosso, Oswald, surpreso com a cultura
e o progresso técnico do Estado, afirma que suas im-
pressões acerca do Estado dariam um novo livro (Cf.
Andrade, 1990, Os dentes..., p. 143-4).

Há uma estreita relação entre o que Oswald
descobre às margens da E F Noroeste e aquilo que é
descrito pela personagem Lírio de Piratininga, da série
MZ. No texto de Os dentes do dragão, Oswald diz
ter visitado uma próspera fazenda de café há alguns
quilômetros de Campo Grande, pertencente a um ja-
ponês. Deslumbrado com a imigração japonesa no País,
Oswald vê com admiração e espanto o progresso
material e a obediência dos nipo-brasileiros ao Gal.
Lima Figueiredo. Ora, com esse depoimento, Oswald
confirma a adaptação fácil e rápida dos imigrantes ja-
poneses no Brasil, ao gozar de privilégios junto ao go-
verno brasileiro e de serem servidos por zonas geo-
gráficas estratégicas, por onde as estradas de ferro
cortam e facilitam o transporte da produção. A esse
respeito, Oswald cita, com exclusividade, a granja de
um japonês de Guaraçaí (SP), “que fornece um vagão
de ovos por dia a São Paulo”, dada a facilidade do
transporte ferroviário por aquela região.

Na série MZ, essa regalia dada aos japoneses é
confundida com a ameaça iminente de perda da sobe-
rania nacional, bastante criticada pela personagem Lí-
rio de Piratininga. Numa carta endereçada ao Dr. Miguel
Couto, personagem que encabeça a luta contra a imi-
gração, Lírio, em troca de “uns biscates pelas informa-
ções e talvez mesmo um emprego melhor”, sai em de-
fesa do caboclo, acusando os imigrantes japoneses de
esgotarem as terras produtivas brasileiras:

Mestre Miguel Couto, essa é a mais infamosa
propaganda feita contra o nosso caipira, que eu
tenho visto. Vou lhe explicar por que em duas
palavras apenas: o amarelo arrenda a terra e quan-
do a abandona esta não presta mais pra nada.
Eles usam uma quantidade de adubo tal que inuti-
liza a terra depois de um certo tempo e então o

caboclo que não conhece o truque deles vai plan-
tar nessa terra e só toma na cabeça. A terra que
o japonês utiliza só serve depois pra dar vulcão,
como na terra deles... (Andrade, 1991, MZ II , p.
191).

Para Lírio, os nipo-brasileiros estão a serviço
de Tóquio, usam táticas violentas e criminosas no cam-
po, estão distribuídos geograficamente no Brasil de
maneira estratégica e têm as estradas de ferro como
uma de suas principais armas:

Saindo do Porto de Cananéia, onde pode caber a
esquadra inteira de Mikado e que eles já envolve-
ram completamente, daí eles vêm até Juquiá e daí
passando por Cutia e pela Capital do Estado se-
guem o rumo da Estrada de Ferro Noroeste na
direção de Mato Grosso, da Bolívia e do Peru,
onde consta que eles têm bases navais e áreas
nas ilhas do Oceano Pacífico, a fim de tomar o
Canal de Panamá num dia e cortar as Américas
num abrir e fechar d’olhos, caindo assim o nosso
querido Brasil em suas garras de repente!
(Andrade, 1991, MZ II , p. 192).

Deslocado da classe política do País, Lírio apa-
rece como uma personagem caricatural, que luta ideo-
logicamente por causas absolutamente impossíveis e
improváveis.

A viagem continua... As personagens de MZ,
expulsas do campo, sonham com uma nova vida no
Rio de Janeiro. Eufrásia, Rosalina e Genuca tomam a
Central do Brasil em São Paulo. Na viagem, discu-
tem, comem e marcam encontros, enquanto o trem,
impassível, não chega a seu destino. Nessa viagem
oswaldiana, como nas viagens de João do Rio (Cf.
Cardoso, 2002), as ilusões são o principal combustí-
vel dessas personagens decaídas e enfermas. Pensan-
do em encerrar, por hora, esse texto, cujo objetivo
principal foi o de rastrear, na literatura de Oswald de
Andrade, a representação da rua e, sobretudo, das
vias férreas, terminaremos com uma anedota (“Litera-
tura”) ex-traída de Memórias Sentimentais de João
Miramar:

Para Aradópolis, junto à fazenda Nova-Lombardia
de recordações nupciais fordei em primeira com
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o Dr. Pilatos e meu querido Fíleas em excursão
histórica e marcada conferência de Machado
Penumbra convite do Grêmio Bandeirantes come-
morador da malograda morte do conselheiro Zé
Alves. (...)
Ao longo da ribalta exígua o orador pôs frases
alvíssimas nos bigodes pretos.
E de lambuja grandiloquou o conferente destinos
territoriais de São Paulo na expectativa do trem
com colegiada despedidora e vivante.
— A plenitude cafeeira e pastoril de nosso Esta-
do se estende nos assaltos ao hinterland que foge
num último galopar de índios e de feras! A cada
investida vitoriosa, os novos bandeirantes são a
reencarnação estupenda da luta, a magnífica, a
eterna ressureição simbólica da Força!
De chapéu no braço e gestos, Minão da Silva,
meu agregado lombardo e jovem orgulho mulatal
do grêmio, retrucou tomando a palavra pela or-
dem.
— Não preocupei as bancadas das escolas, meus
senhores e ilustríssimas senhoras e crianças! Mas
o conselheiro Zé Alves que o ilustre colega co-
memoramos não morreu! Apenas desapareceu de
nossa competência! O Grêmio Bandeirantes com
500 membros que mandou saudá-lo. Ele tem dou-
tores que não quiseram vim. Mas a norma do re-
gulamento dos estatutos me mandou saudar. Des-
culpe os erros!
E o trem taratinchou saudades. (Andrade, 1999,
pp. 75-6).

No lugar de uma conclusão, tomemos, portan-
to, o texto acima, que vem com o título “Literatura”.
Na leitura do texto, descobrimos que se trata de uma
irônica anedota acerca do fazer artístico. O conferen-
cista Machado Penumbra inicia o seu discurso empo-
lado, mas é interrompido por Ninão. Esta personagem
explica que Zé Alves não morreu e que, obedecendo
às normas do regulamento, deve, ainda, saudar os 500
membros do Grêmio. Nesse intervalo, o trem “tara-
tincha” saudades. Não podemos precisar, com segu-
rança, o sentido dessa anedota oswaldiana, pois a lin-
guagem utilizada pelo autor dificulta, e muito, a com-
preensão do texto. Porém, podemos arriscar uma in-
terpretação bastante próxima de nosso intento
discursivo. A homenagem à morte de alguém, que de
fato não morreu, e a saudação a quem não está de fato

presente geram virtualidades discursivas que se sobre-
põem ao discurso já em andamento, num registro
lingüístico superior, do conferencista. Assim sedi-
mentados, a “realidade”, que sobre a qual pulsam os
discursos de Machado Penumbra e de Ninão da Silva,
pode ser tomada como local de onde parte a fic-
cionalidade desses discursos. O retorno ao tom narra-
tivo inicial volta quando o narrador insere o último pa-
rágrafo, formado por uma única frase. Se adotarmos
essa perspectiva modular em nossa análise, veremos
que, na História e na Ficcionalidade (Literatura), a
máquina (trem) aparece, alimenta os discursos e, de-
pois disso, “deixa” saudades. Cabe ao pesquisador da
literatura a tarefa de, entre outras coisas, inventariar os
mais eloqüentes e envolventes discursos ficcionais que,
um dia, o horizonte técnico os tornou possíveis.
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