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Resumo: Este estudo tem por objetivo contemplar dois episédios especificos da
graphic novel The Sandman, de Neil Gaiman, publicados respectivamente nos
arcos intitulados Brief lives e The Kindly Ones. Tais episddios mostram-se de
primeira importancia para o desfecho de The Sandman, que culmina na morte de seu
protagonista, Sonho, permitindo-nos refletir sobre a atitude suicida do personagem.
A exemplo do mosaico de referéncias que constitui a graphic novel estudada, a
presente leitura se desenvolve também na forma de um mosaico composicional,
procurando destacar varias possibilidades de abordagem que se complementam
na analise/compreensdo da obra: a condigdo hibrida visivel no esboroamento das
fronteiras entre narrativa literaria e histéria em quadrinhos; as referéncias intertextuais;
aspectos consonantes com a caracterizacao da literatura pés-moderna, entre outras.

Palavras-Chave: The Sandman; graphic novel; intertextualidade.

Abstract: This study aims at contemplating two specific episodes in the graphic
novel The Sandman, by Neil Gaiman, respectively published in the arcs Brief lives
and The Kindly Ones. Such episodes are of major importance for the closure of
The Sandman, which culminates with the death of its protagonist, Dream, allowing
us to think about the suicide attitude of the character. Following the pattern of a
referential puzzle that constitutes the graphic novel, our reading is also developed
under the structure of a compositional puzzle, highlighting several possibilities of
approach that fulfill each other in the analysis/comprehension of the work: the hybrid
condition observable in the blurring of boundaries between literary narrative and
comics; the intertextual references; aspects that are consonant with the characteristics
of postmodern literature, among others.
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Destruigdo e morte: fragmentos de um mosaico composicional em The Sandman, de Neil Gaiman

“Ndo se pode procurar Destruigdo e voltar ileso”
Desespero dos Perpétuos (Neil Gaiman)

The Sandman foi uma graphic novel publicada originalmente por
Neil Gaiman, em edi¢des mensais, entre 1989 e 1996. Ao longo de seus
75 volumes, encontramos a histéria dos Perpétuos: sete irmaos que repre-
sentam aspectos diversos da jornada humana sobre a Terra: Sonho, Morte,
Destruicdo, Destino, Desejo, Desespero e Delirio’. Para muito além de
qualquer tipo de alegoria, tais personagens carregam, em sua constituicao,
aspectos de deuses, cada um possuidor de seu préprio reino, e donos de po-
deres que influenciam diretamente as vidas dos seres humanos. Ao mesmo
tempo, todavia — e nem poderia ser diferente —, eles proprios também sao,
por diversas vezes, demasiadamente humanos — principalmente Sonho, o
protagonista da narrativa —, o que evidencia, em termos generalizantes, as
trocas sempre existentes entre imaginario simbolico e praticas cotidianas
que caracterizam a condi¢dao humana.

Ao nomearmos The Sandman como graphic novel, ndo perdermos
de vista que se trata, em tltima instancia, de uma historia em quadrinhos
— formato que, em seu historico, ja enfrentou muitos preconceitos (notada-
mente na esfera académica), mas que hoje goza de algum prestigio, prin-
cipalmente devido ao esforco pioneiro de Will Eisner na sistematizacao de
estudos consistentes a respeito. A Eisner coube, por exemplo, estabelecer
o entendimento de que a narrativa sequencial em quadros consiste em uma
forma de linguagem muito particular e complexa, e desenvolver tanto um
vocabulério quanto conceitos especificos para se pensar essa manifestacao
artistica em termos mais tedricos:

Em seu estado mais econdmico, quadrinhos empregam uma série de ima-
gens repetitivas e simbolos reconheciveis. Quando estes sao usados cons-
tantemente para transmitir ideias similares, eles se tornam uma linguagem
—uma forma literaria, se se quiser. E é essa aplicacdo disciplinada que cria
a “gramatica” da arte sequencial (EISNER, 1985, p. 8, traducdo nossa).

Realizar aqui, todavia, um levantamento e discussao dos muitos tra-
balhos que ecoam e desenvolvem os esforcos iniciais de Will Eisner é tarefa
que nos distanciaria de nosso principal objetivo: neste estudo, tentamos
realizar uma leitura de The Sandman, propondo um recorte que contempla
dois episddios especificos da graphic novel, e que apresentam informacoes de
primeira importancia para a compreensao de seu tragico desfecho. Segundo
nossa interpretacao, ainda que nao tenha cometido explicitamente um ato
violento contra sua propria existéncia, determinadas decisdes e atitudes de
Sonho permitem que compreendamos sua conduta como a de um suicida. A
fim de construir uma anélise que possa sustentar tal argumento, transitaremos
livremente por diferentes possibilidades de abordagem dos dois recortes
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narrativos selecionados, denunciando em nossa prépria pratica o mesmo
carater multifacetado que rege a composicdo de nosso objeto de estudo.

O primeiro episédio de que trataremos é narrado no arco Brief lives (em
portugués, “Vidas breves”). Ha algum tempo (ndo determinado), Destruicao,
um dos membros da familia dos Perpétuos, esta desaparecido. A irma mais
nova, Delirio, decide partir em sua procura, e pede a ajuda dos demais na
empreitada. O dnico que decide ajuda-la é Sonho. O epis6dio em questao
consiste, portanto, nessa busca por Destruicao.

Consequéncia direta dos acontecimentos apresentados em Brief lives,
o segundo episddio a ser contemplado é relatado no arco The Kindly Ones
(que, no Brasil, foi traduzido como “Entes queridos”). Penultimo arco a
compor o desenvolvimento narrativo de The Sandman, The Kindly Ones é
aquele que apresenta o desfecho da graphic novel®. Suas paginas mostram
Sonho sendo perseguido pelas Erinias — personagens originalmente perten-
centes a mitologia grega, responsaveis por vingar crimes de sangue —, e 0
encontro final entre o protagonista e Morte, sua irma.

Antes de iniciarmos a exploracao desses dois episddios, a primeira
consideracdo que gostariamos de fazer diz respeito a pertinéncia de se abor-
dar The Sandman com base nas teorias do fantastico. Ndo apenas nos dois
recortes que analisaremos, mas na graphic novel como um todo, Gaiman
propde um flerte constante com elementos que podemos chamar, generica-
mente, de “sobrenaturais”. Ja observamos, acima, que os personagens ao
redor dos quais o enredo se constroi se assemelham a deuses. Isso gera uma
associacao quase imediata com as estruturas composicionais de mitologias
diversas. E, de fato, Gaiman apresenta como personagens secundarios de
sua narrativa deuses e entidades provenientes, entre outras, das mitologias
grega, escandinava, africana e egipcia, além de figuras proeminentes no
imaginario cristdo, como Lucifer, Caim e Abel.

Todavia, tais personagens sao deslocados de seus contextos origi-
nais, e recebem novas roupagens (por vezes, bastante inusitadas), sendo
inseridos no contexto vivido pelo proprio autor a época da composicao da
graphic novel: as duas tltimas décadas do século 20 — como se Gaiman
estivesse a erigir uma espécie de “mitologia moderna”. Portanto, o que
encontramos em The Sandman é a intromissdo de seres e acontecimentos
sobrenaturais, impossiveis de serem explicados de um ponto de vista
racional, em um contexto que, a principio, se supunha regido pela racio-
nalidade. E nesse sentido que se constr6i um didlogo permanente entre a
obra e as teorias do fantéstico.

Ao pensarmos em tais teorias, acodem-nos a mente, de partida, es-
tudiosos que foram pioneiros no desenvolvimento dessa faceta da teoria
literaria — em especial Tzvetan Todorov, autor de Introdugdo a teoria fan-
tdstica. Todorov, no entanto, se concentrou principalmente sobre as mani-
festacdes do fantastico na producao literaria do século 19. Nesse sentido,

Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 7, n.1, p. 281-295, 2018

2 O dltimo arco,
Awakening
(“Despertar”), atua
muito mais como
uma espécie de
“epilogo” para a obra.

283



284

Destruigdo e morte: fragmentos de um mosaico composicional em The Sandman, de Neil Gaiman

para que possamos realizar uma abordagem mais proficua da graphic novel
de Gaiman a partir dessa abordagem, podemos recorrer a autores que ofe-
receram desdobramentos a suas reflexdes iniciais, deitando olhos sobre a
literatura do século 20. David Roas, por exemplo, apresenta, no primeiro
capitulo da obra Teorias de lo fantdstico, intitulado La amenaza de lo fan-
tdstico, a seguinte reflexao:

Basado (...) en la confrontacién de lo sobrenatural y lo real dentro de un
mundo ordenado y estable como pretende ser el nuestro, el relato fantastico
provoca — y, por tanto, refleja — la incertidumbre en la percepcion de la
realidad diferente a la nuestra, conduce, por un lado, a dudar acerca de
esta ultima y, por otro, y en directa relacién con ello, a la duda acerca de
nuestra propria existencia: lo irreal pasa a ser concebido como real, y lo
real, como posible irrealidad. Asi, la literatura fantastica nos descubre la
falta de validez absoluta de lo racional y la possibilidad de la existencia,
bajo esa realidad estable y delimitada por la razén en la que habitamos,
de una realidad diferente e incomprensible, y, por lo tanto, ajena a esa
l6gica racional que garantiza nuestra seguridad y nuestra tranquilidad. En
definitiva, la literatura fantastica pone de manifesto la relativa validez del
conocimiento racional al iluminar una zona de lo humano donde la razén
esta condenada a fracasar (ROAS, 2001, p. 9).

Conforme Roas, portanto, o elemento sobrenatural, ou fantastico, atua
nesse tipo de narrativa como uma espécie de ameaca: uma de suas principais
funcGes é desestabilizar os conhecimentos instituidos e as certezas que os
discursos racional e cientifico imprimem as praticas cotidianas. Esse processo
de “desestabilizacdo” é uma constante em The Sandman. Por isso, ainda que
nossa proposta, aqui, nao seja realizar uma leitura da obra a luz das teorias
do fantéstico, julgamos que qualquer analise dela que se possa desenvolver
deve sempre considerar esse aspecto. Ainda que ndo recuperemos, dora-
vante, reflexdes de teor semelhante, partimos para a leitura de nossos dois
recortes narrativos especificos tendo em mente que o questionamento da
“validade absoluta do racional”, bem como a instauracao da “possibilidade
da existéncia (...) de uma realidade diferente e incompreensivel”, é uma das
premissas basicas a reger a composicao de The Sandman.

Outra constante ao longo de toda a graphic novel diz respeito a um
quadro de aspectos que nos permitem aproxima-la das caracteristicas que
parte da critica tem reunido, desde as ultimas décadas do século 20, sob a
expressdo “literatura p6s-moderna”. Uma das principais entre essas caracte-
risticas é a fragmentacdo. Esta diz respeito a crescente impossibilidade de se
compreender o individuo como um todo homogéneo, coeso. Em vez disso,
assume-se a consciéncia de que possuimos identidades multifacetadas — e,
por consequéncia, nossa experiéncia com o mundo, a forma como o compre-
endemos, também acaba sendo atingida por essa impressao de fragmentacao.
Segundo Linda Hutcheon, “Ja ndo se presume que o individuo perceptor
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seja uma identidade coerente, geradora de significados” (HUTCHEON,
1991, p. 29). E Nizia Villaca pontua a dissolugdo de uma individualidade
“capaz de representar, ou seja, de lancar a ponte bem alicercada da verdade
em direcdo ao objeto” (VILLACA, 1996, p. 34).

Em The Sandman, esse processo pode ser observado em pelo menos
dois niveis. O primeiro deles é a fragmentacdo da narrativa. Além de diver-
sos sub-enredos que vao se misturando a histéria principal, a narrativa ndo
se desenvolve seguindo uma linearidade cronoldgica: ora se desloca para o
passado, ora para o futuro, apresentando sempre episodios fragmentados. Esse
procedimento parece consequéncia de um nivel mais profundo de fragmen-
tacdo, que é o da identidade dos personagens apresentados. Principalmente
no protagonista, Sonho, mas também em alguns personagens secundarios,
€ possivel identificar caracteristicas como aquelas delineadas por Hutcheon:
“Na ficcdo os narradores passam a ser perturbadoramente multiplos e dificeis
de localizar (...), ou deliberadamente provisérios e limitados” (HUTCHEON,
1991, p. 29); ou por Tania Pellegrini: “uma subjetividade voltada sobre si
mesma, ancorada na descricdo de estados de animo difusos e inconsistentes,
de alucinagoes e sensagoes indefinidas” (PELLEGRINI, 1994, p. 55). Ambos
os trechos parecem apontar para uma espécie de “crise de identidade”, que
define em bons termos a caracterizagdo de Sonho.

Com relagdo a fragmentagdo narrativa, esta pode ser observada desde
os titulos escolhidos por Gaiman para os capitulos em que se subdivide o
arco Brief lives. No total, sdo nove capitulos. Cada um dos nove titulos é
composto por uma série de expressoes, referentes aos acontecimentos que
serdo relatados. Observemos, por exemplo, o titulo do capitulo 2: “Dois:
sempre chove sobre os desprezados — sonhos molhados —uma pescaria — ela
beija Wyvern (analogia da Disneylandia) — jantares, etiqueta e chocolate
— Desejo jura pelo primeiro circulo — ‘as coisas estdo mudando’ — o que
poderia dar errado?” (GAIMAN, 2007, p. 39). O titulo se estende por trés
linhas a fio, e é composto por uma série de fragmentos que ndo possuem,
necessariamente, relacoes diretas uns com os outros.

O titulo Brief lives constitui uma referéncia bem delimitada. Logo na
pagina inicial do arco, ha uma epigrafe, que consiste em palavras de John
Aubrey: “Ele ainda estava deitado, perdido na agonia da morte, quando
0s passantes o ouviram dizer baixinho: eu vi todas as glérias do mundo”
(GAIMAN, 2007, p. 1). Aubrey foi um autor inglés que viveu no século 17,
e que ficou conhecido principalmente por suas Brief lives — uma colecao
de pequenas pecas biograficas, polémica por conter informac6es um tanto
constrangedoras e imprecisas a respeito das vidas dos biografados. Minutes
for lives, titulo que aparece na epigrafe de Gaiman, foi um dos titulos pro-
visorios dados pelo autor a Brief lives, a época de sua composicao.

Além de consistir, em primeira instancia, em uma referéncia inter-
textual a nivel de referéncia ou citacdo, a escolha de Gaiman pelo titulo em
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questdo também pode ser compreendida, de maneira mais indireta, como uma
referéncia intertextual de tom parodistico (e a parddia é outra das constantes
nas caracterizacoes da literatura pés-moderna): o autor de The Sandman
parece estar declarando, em tom jocoso, que apresentard, nas paginas que
seguem a epigrafe, pequenas biografias de seus personagens.

Ha, todavia, um aspecto que simultaneamente contradiz esse tom de
parddia: o trecho da epigrafe retrata 0o momento da morte de um individuo:
“Ele ainda estava deitado, perdido na agonia da morte”. E é justamente em
Brief lives que tomam corpo 0s acontecimentos que culminardo na morte de
Sonho. As palavras de Aubrey usadas por Gaiman atuam, portanto, como
anunciadoras dos acontecimentos tragicos que estdo por Vvir.

Em tltima instancia: a referéncia a Aubrey evidencia a utilizacao,
na composicao de The Sandman, de autores consagrados ou candnicos.
Referéncias desse tipo podem ser encontradas ao longo de todos os 75
volumes que constituem a graphic novel. Se considerarmos que, no titulo
do capitulo 2 de Brief lives, transcrito poucas linhas acima, encontramos a
palavra “Disneylandia”, chegamos a outro dos procedimentos constante-
mente empregados por Gaiman — procedimento que novamente aponta para
as caracterizacgoes da literatura pés-moderna: a diluicdo das fronteiras entre
as culturas popular e erudita. Elementos pertencentes a ambas as esferas se
misturam com frequéncia no enredo de The Sandman.

Ja observamos que o desenvolvimento narrativo do arco Brief lives
gira em torno do convite feito por Delirio a Sonho, para iniciar uma busca
por Destruicao. O momento que precede diretamente esse convite é emble-
matico, e deve ser destacado. Sonho esta sofrendo uma desilusdo amorosa:
a humana com quem ele estava se relacionando ha algum tempo decidiu
deixa-lo. Na primeira pagina do capitulo 2, uma sequéncia de quadros
apresenta o personagem andando por um quarto escuro, em dire¢do a uma
sacada, e dizendo: “Ela... Ela decidiu que ndo me ama mais” (GAIMAN,
2007, p. 37). Na pagina seguinte, ja na sacada, o personagem aparece sob
uma chuva forte, conforme a Imagem 1, a seguir:
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Imagem 1: Sempre chove sobre os desprezados

3Mervyn é uma
das muitas figuras
inusitadas que
aparecem como
“funcionarios”
que trabalham no
reino de Sonho, o
“Sonhar”. Trata-se
de um espantalho,
que aparece
constantemente
fumando, e cujas
falas sdo sempre
marcadas por um
c M Os it | B ; tom coloquial, como
ParA £14°_ At | (R i podemos perceber
{7 f no trecho transcrito.
Na configuracdo do
“Sonhar”, Gaiman
propde uma inversao
no que diz respeito
as reflexdes sobre
o fantastico ha
(GAIMAN, 2007, p. 38) pouco esbogadas:
o espantalho, uma
figura constante em
A chuva, aqui, reflete o humor de Sonho: simboliza o estado de tris- pegsadelos, trabalha
teza e desanimo advindos de sua decep¢do. Encontramos, na sequéncia da  em um ambiente

. . A s s . .~ b tural
imagem reproduzida, referéncias explicitas a essa transposi¢do do estado 5 o ¢ @ ra OO s¢
fosse o funcionario

de alma do personagem nas condic¢des climaticas que o circundam, COMO  de uma empresa.
na seguinte fala de Mervyn®: Nesse movimento,
podemos observar a

. . . , insercdo de elementos
Ora, diabos. E tudo pose, saca? Ele fica uns meses com uma mina, até aca- 4, mundo “real” ou

bar a magia. Ai, ele volta pro trabalho, ela leva um pé na bunda. (...) Ea  “racional” no mundo
onirico.

BEM... ELA JAsE Y E 05..A... FUNCIO™ [ o L g
AO/. ESTA A CA-  NARIOS PO PALACIO { S Apague fudo.

MINHO PO MUNPO| INPAGARAM
\:f‘ﬂ‘ﬁﬁ TO.
3 /. 4

~
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vida, po. Tem que engolir essas coisas. Mas ele, ndo. Ah, ndo. Ele precisa
ser a figura tragica, tomando chuva, chorando a perda da amada. E ai, dd-lhe
chuva. Enquanto isso, todo mundo tem sonhos cheios de angustia existen-
cial e acorda um caco. E a gente fica encharcado (GAIMAN, 2007, p. 41).

Passagens como essas evidenciam o carater fragmentado da identidade
de Sonho. Trata-se de um personagem sobre-humano, dono de poderes qua-
se imensuraveis (ao ponto de seu estado de alma, conforme as palavras de
Mervyn, influenciarem nos sonhos dos seres humanos). Ao mesmo tempo,
todavia, a imagem de um individuo angustiado com o fim abrupto de uma
relacdo amorosa é uma das coisas mais humanas que se pode conceber. As
figuras do deus e do sujeito ordinario misturam-se, como fragmentos, na
composicdo de sua identidade.

Além disso, a imagem da chuva como reflexo do estado de alma do
personagem da ao texto um tom consideravelmente poético, o que sugere
um trabalho cuidadoso na articulagdo entre texto escrito e texto imagético
para a composicao da obra. Em teoria literaria, tratando-se do género lirico,
é recorrente a concepc¢ao do espaco enquanto projecao da interioridade do eu
lirico. Na sequéncia de quadros reproduzida acima, a imagem é agregada a
palavra escrita justamente para produzir tal efeito, gerando um hibrido entre
historia em quadrinhos e poesia. Esse processo reflete o trabalho critico na
composicdo de uma graphic novel:

A gramatica da narrativa visual exige que o autor reflita criticamente sobre
como quer contar a histéria (...). Em graphic novels que empregam pala-
vras, a énfase na linguagem ndo é deslocada pela énfase na imagem, mas
ambas sdo combinadas pelo autor de modo a mostrar a interdependéncia
entre imagem e texto (KELLEY, 2010, p. 3, traducdo nossa).

O mesmo efeito pode ser constatado algumas paginas depois. Diante
da visita inesperada de Delirio, Sonho convida-a para jantar. Ao ser ques-
tionada sobre o que deseja comer, talvez por tratar-se de uma personagem
sempre caracterizada como excéntrica, e também por encontrar-se em um
ambiente onirico, Delirio responde: “Tem pessoinhas de chocolate ao leite?
Assim, com uns oito centimetros? Homens e mulheres? Quero isso. Com
recheio de creme de framboesa” (GAIMAN, 2007, p. 49). Ja o pedido de
Sonho é extremamente sébrio — demasiado humano — para alguém que
goza de sua condicdo: “Uma omelete, uma salada leve e um célice de vinho
branco” (GAIMAN, 2007, p. 49). Quando as “pessoinhas de chocolate” sdo
servidas, Delirio, em vez de comé-las, passa a brincar com elas, simulando
um beijo entre ambas. Diante dessa imagem, Sonho é afligido por sua desi-
lusdo amorosa recente, fica visivelmente irritado, e ambos os personagens
acabam deixando a mesa. O tltimo quadro da pagina que retrata essa cena é
focalizado no prato em que estava a comida de Delirio (Imagem 2, a seguir).
A descrigdo oferecida no quadro carrega um tom extremamente poético, e a
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imagem que a acompanha, com os tragos dos pequenos seres a confundir-se
com o chocolate derretido, colabora para a criacao dessa composigao lirica:

Imagem 2: As pessoas de chocolate

ELES PEIXAM O
LUGAR QUASE \m-
PERCEPTIVELMENTE

TOCAPOS ~ PELOS PEPOS
PELA, 05 POLS SOBREVIVEN-
TES PE CHOCOLATE cofu-
LAM PESESPERAPAMENTE
E SE PERDEM NUM FRENES|
PERRE TIPO PE LUXIIRIA, DEDH
CANPO 05 [ILTIMOS MO~
MENTOS PE SUAS VIDAS
NUM ESPASMO DE
CREME DE FRAMBOESA

E MEPO.

(GAIMAN, 2007, p. 51)

Além disso, o trecho final, “abandonadas a um frenesi derretido de
luxtria, dedicando os tltimos instantes de sua vida fugaz a um espasmo de
creme de framboesa e medo”, estabelece um didlogo direto com o titulo
Brief lives. Em ultima instancia, é possivel ainda contrastar o acento lirico
da passagem com o tom coloquial da fala de Mervyn, transcrita mais acima,
0 que evidencia o jogo de vozes de que Gaiman toma mao para a compo-
sicdo de sua narrativa.

ek

Com o objetivo de distrair-se para ndo pensar em seu corag¢ao partido,
Sonho aceita a proposta de Delirio, e ambos iniciam uma jornada em busca
de Destruicdo. O enredo de todo o restante de Brief lives apresenta as des-
venturas dessa busca. Ao longo de suas paginas, encontramos a mistura de
referéncias constantes as culturas popular e erudita: musicas de Tori Amos,
Queen, David Bowie, Marvin Gaye e Iggy Pop, ao lado de uma referéncia
ao livro biblico de J6, e a escritores como Jonathan Swift e Samuel Taylor
Coleridge. Além disso, hd pelo menos mais um trecho de extremo lirismo,
quando, numa espécie de fluxo de consciéncia, Sonho adentra os territorios
de Delirio:
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uma mulher com pombos nos ombros. os pombos sao escorpides. a mulher
é uma poca de sorvete derretendo na calcada num dia quente de verdo. dez
dias sem dormir cambaleiam e borbulham em sua direcado, passam por ele e
seguem adiante. o cheiro azedo e clinico de um hospital, trazendo consigo
leitos, cirurgides e soro fisiol6gico. quartos escuros com pessoas disformes
que exalam mortalhas amargas. magas mentais ainda verdes rolam gritan-
do pelos céus e as estrelas engasgam em clardes breves de dor e tempo.
putrido o mar oscila em ondas lentas e viscosas e malcheirosas e trémulas
e formas fetais que flutuam e cintilam e gemem. (coloque a arma na boca
coloque a arma na boca coloque a arma na boca). o mar é uma princesa
de danca incomum. o alienigena é um alienigena. a danca é um beco onde
morrem os bebés... (GAIMAN, 2007, p. 161-162).

O trecho se traduz em uma composicao de prosa poética, reunindo
caracteristicas que sdo constantes na estética da lirica moderna, como o
efeito de dissonancia (cf. FRIEDRICH, 1978, p. 15), e a inapreensibilida-
de do significado. A partir dele, ressalta-se ainda mais o hibridismo entre
narrativa em quadros e poesia levado a cabo por Gaiman.

Ja perto do desfecho do arco, a busca nele relatada ainda ndo cumpriu
seu objetivo. Diante da decepcao da irma mais nova, Sonho acaba recorrendo
a uma solucdo radical. Seu filho, Orpheus, é um oraculo, e conhece o para-
deiro de Destruicdo. Ha milénios, todavia, pai e filho ndo trocam palavras®.
Para que possa descobrir como encontrar o irmao desaparecido, e satisfazer
a vontade de Delirio, Sonho decide procurar por Orpheus.

Segundo as narrativas que circundam o mito do personagem, Orfeu foi
atacado pelas Bacantes (ou Ménades), que dilaceraram seu corpo, restando
dele apenas a cabeca (que prosseguiu viva). Gaiman mantém essa versao
em sua releitura. Portanto, ao ir ao encontro do filho, é apenas com a cabeca
deste que Sonho se depara — uma cabeca que tem sido preservada, viva, ha
milénios, em um templo na Grécia (conforme Imagem 3, na seguir):
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tém uma briga, e se
separam.
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Imagem 3: a cabeca de Orpheus

BOM PIA, SENHOR

KRIS PENSOU QUE EST
ESSE PORMINGO,

(GAIMAN, 2007, p. 14)

Conforme mostram as imagens na sequéncia de quadros acima, ape-
sar do tom resignado de suas palavras, o personagem tem sustentado uma
existéncia milenar de soliddo e privacdo — ja que depende de auxilio para
realizar qualquer tipo de movimento. Quando Sonho vem a sua procura e lhe
pede um favor, Orpheus propde uma troca: ele ajudara seu pai a encontrar
Destruicao, desde que este concorde em por um fim a seus dias, dando-
-lhe, finalmente, descanso. Sonho aceita realizar a troca. O encontro com
Destruicdo é cumprido. Os trés irmaos passam uma noite juntos, comem do
banquete preparado pelo anfitrido, e depois se despedem. Para cumprir sua
parte do acordo, Sonho volta ao templo que guarda a cabeca de Orpheus,
e mata seu proprio filho. A imagem apresentada logo na sequéncia retne,
uma vez mais, uma composicao poética (Imagem 4, a seguir):
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Imagem 4: Sonho mata Orpheus

(GAIMAN, 2007, p. 224)

Como ja deve ter se tornado bastante evidente a essa altura, todo o
processo que envolve a busca de Sonho por Destruicdo é bastante simbdlico:
o protagonista de The Sandman nao esta apenas buscando um irméao desapa-
recido, ou um ser sobrenatural que encarna aspectos diversos daquilo que se
compreende por “destruicdo”. Ele esta procurando sua prépria destruicdo.
Dai encontrarmos, quase ao final do arco, a frase de Desespero que serve
de epigrafe para nosso estudo: “Ndo se pode procurar Destruicao e voltar
ileso” (GAIMAN, 2007, p. 228).

Para o mesmo caminho aponta o encontro de Sonho com Orpheus. Essa
parte especifica de Brief lives remete, como ja observamos, a uma releitura da
mitologia grega proposta por Gaiman em sua graphic novel. Conforme essa
mesma mitologia, todo crime de sangue é vingado pelas Erinias (também
chamadas de “Bondosas”, ou “Benevolentes”). Sonho sabe que, ao derramar
o sangue do proprio filho, se tornard vitima dessas entidades. E, mais do que
isso, Orpheus também possui a mesma consciéncia. Portanto, ao pedir ao
pai que dé um fim a seus dias, Orpheus esta literalmente ajudando Sonho a
encontrar Destruicao, sua propria destruicao.

As consequéncias desse episddio sdo tdo decisivas que aparecem
explicitas no titulo do arco que contém o desfecho da narrativa: The Kindly
Ones. Em portugués, o titulo foi traduzido como “Entes queridos”, o que
faz perder-se a intencdo original de Gaiman. The Kindly Ones é uma das
expressoes usadas em inglés para se fazer referéncia as Erinias. As corres-
pondentes mais 6bvias, em portugués, para que se mantivesse a referéncia
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as personagens mitoldgicas, seriam as ja mencionadas “As Bondosas” ou
“As Benevolentes”. E é justamente de tais personagens que tratara o arco
em questdo: The Kindly Ones retrata a perseguicdo empreendida pelas
Erinias (que sdo chamadas pelo préprio protagonista de “Bondosas”) para
vingar a morte de Orpheus pelas mados de Sonho. Em suas paginas finais,
a vinganca se realiza.

Se o fato de Sonho buscar sua prépria destruicdo em Brief lives ja
aponta para uma atitude, de certa forma, suicida, hd uma passagem ao final
de The Kindly Ones que reforca ainda mais essa impressdo. Apos a realizagdo
da vinganca por seu crime de sangue, o personagem, ainda vivo, e ainda em
seu reino, entrega seus pertences a seu corvo, Matthew, dizendo as seguintes
palavras: “Tome. Leve isto para o castelo. Tenha cuidado. Minha irma vai
estar 14. Peca que venha ao meu encontro” (GAIMAN, 2008, p. 319). Poucas
paginas adiante, encontramos a seguinte imagem (Imagem 5, a seguir):

O QuE
ESTA FAZENDO?,

Imagem 5: Morte vem ao encontro de Sonho

(GAIMAN, 2008, p. 323)

Ou seja: Sonho ndo apenas vai ao encontro da propria destruicao, mas,
ao final, é ele quem chama a morte para junto de si. Suas decisoes e atitudes
encerram, em ultima instancia, em nivel simbdlico, um suicidio. Nova afir-
macao dessa interpretagdo é conferida pela seguinte fala de Morte: “Vocé ja
esteve em situacOes bem piores e sempre voltou. (...) O tinico motivo para
vocé estar metido nessa confusao é: vocé queria isso” (GAIMAN, 2008, p.
327). Morte mostra-se consciente, portanto, de que a destruicao de Sonho
implica um processo de autodestruicdo: uma série de atitudes que, de um
jeito ou de outro, foram planejadas.

Tendo tais reflexdes em mente, e considerando a condi¢do sobre-hu-
mana do personagem, bem como o papel decisivo de entidades pertencentes
a mitologia grega no tracado de seu destino, somos incitados a pensar, em
um primeiro momento, em uma concepcao de suicidio que corresponda, de
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alguma forma, as perspectivas e motivacoes de personagens desse porte.
Ao tracar um panorama sobre diversas concepgoes de suicidio ao longo dos
tempos, na cultura ocidental, depois de arrolar uma série de ocorréncias no-
torias do ato na Antiguidade Classica, Alvarez chega a seguinte conclusao:

todos eles tém uma caracteristica em comum: uma certa nobreza em seus
motivos. A julgar pelos registros que deixaram, os gregos antigos s6 se
suicidavam pelas melhores razdes possiveis: por pesar, por principios pa-
triéticos ou para evitar a desonra (ALVAREZ, 1999, p. 71).

Sendo Sonho um ser em muitos aspectos semelhante aos deuses mi-
tologicos, e cumprindo as Erinias um papel de primeira ordem nos eventos
que levam a sua morte, parece, inicialmente, que o suicidio do personagem
deveria se inscrever em uma das condicdes registradas por Alvarez. Mas
isso ndo acontece. Assim como opera o deslocamento de personagens per-
tencentes a Grécia Antiga, trazendo-0s para um contexto que carrega marcas
evidentes do final do século 20, Gaiman desconstréi nossa concepcao sobre
0s motivos que poderiam levar um ser sobre-humano a suicidar-se: as atitudes
decisivas de Sonho sdo demasiado humanas e individuais — o que, mais uma
vez, aponta para o carater fragmentado de sua identidade.

Isso ndo quer dizer que a atitude do personagem seja consequén-
cia especifica da desilusdo amorosa (com uma humana, devemos ressaltar
novamente) que ele experimentava em seus dias derradeiros: uma leitura
atenta da graphic novel em sua totalidade mostra que, desde o principio
da narrativa, Sonho apresentava dificuldades em sustentar sua existéncia.
Faltavam-lhe motivacoes, objetivos para seguir adiante. E é essa falta de
sentido que o leva a perpetrar o aniquilamento de sua proépria existéncia.

Skk ok

Longe de propor um esgotamento das possibilidades de analise de
The Sandman, nosso objetivo, ao longo deste estudo, foi oferecer um apro-
fundamento sobre apenas algumas das muitas questdes que percorrem a
obra, conjugando perspectivas teoricas diversas. Recuperando o arcabougo
de referéncias aventadas em nossas reflexdes, em didlogo com os dois epi-
sodios estudados, podemos perceber o quanto a graphic novel de Gaiman
reflete trabalhos tedricos que lidam com as questdes do fantastico, e também
aqueles que se debrucam sobre a complexa fragmentacao identitaria do
sujeito contemporaneo. Talvez por reflexo dessa identidade cindida, que s6
pode ser observada a partir de pequenas pecas, o protagonista da narrativa,
como procuramos demonstrar, deve ser compreendido, em dltima instancia,
como um suicida. Entrelacado ao processo de autodestruicao do personagem,
identificamos uma gama de referéncias culturais de épocas e locais variados
— e tal movimento, como se compondo a figura de um ouroboros, nos lanca
novamente a reminiscéncia permanente de elementos sobrenaturais em
nossas praticas cotidianas, e a miscigenacao cultural tomada como objeto
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de estudo por muitos teéricos contemporaneos. Se foi possivel conjugar
aqui abordagens tao diversas, isso apenas mostra a pertinéncia de se deitar
um olhar mais cuidadoso sobre The Sandman e as muitas facetas de seu
mosaico composicional.
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