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Resumo: Este estudo tem por objetivo contemplar dois episódios específicos da 
graphic novel The Sandman, de Neil Gaiman, publicados respectivamente nos 
arcos intitulados Brief lives e The Kindly Ones. Tais episódios mostram-se de 
primeira importância para o desfecho de The Sandman, que culmina na morte de seu 
protagonista, Sonho, permitindo-nos refletir sobre a atitude suicida do personagem. 
A exemplo do mosaico de referências que constitui a graphic novel estudada, a 
presente leitura se desenvolve também na forma de um mosaico composicional, 
procurando destacar várias possibilidades de abordagem que se complementam 
na análise/compreensão da obra: a condição híbrida visível no esboroamento das 
fronteiras entre narrativa literária e história em quadrinhos; as referências intertextuais; 
aspectos consonantes com a caracterização da literatura pós-moderna, entre outras.
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Abstract: This study aims at contemplating two specific episodes in the graphic 
novel The Sandman, by Neil Gaiman, respectively published in the arcs Brief lives 
and The Kindly Ones. Such episodes are of major importance for the closure of 
The Sandman, which culminates with the death of its protagonist, Dream, allowing 
us to think about the suicide attitude of the character. Following the pattern of a 
referential puzzle that constitutes the graphic novel, our reading is also developed 
under the structure of a compositional puzzle, highlighting several possibilities of 
approach that fulfill each other in the analysis/comprehension of the work: the hybrid 
condition observable in the blurring of boundaries between literary narrative and 
comics; the intertextual references; aspects that are consonant with the characteristics 
of postmodern literature, among others. 
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“Não se pode procurar Destruição e voltar ileso”
Desespero dos Perpétuos (Neil Gaiman)

The Sandman foi uma graphic novel publicada originalmente por 
Neil Gaiman, em edições mensais, entre 1989 e 1996. Ao longo de seus 
75 volumes, encontramos a história dos Perpétuos: sete irmãos que repre-
sentam aspectos diversos da jornada humana sobre a Terra: Sonho, Morte, 
Destruição, Destino, Desejo, Desespero e Delírio1. Para muito além de 
qualquer tipo de alegoria, tais personagens carregam, em sua constituição, 
aspectos de deuses, cada um possuidor de seu próprio reino, e donos de po-
deres que influenciam diretamente as vidas dos seres humanos. Ao mesmo 
tempo, todavia – e nem poderia ser diferente –, eles próprios também são, 
por diversas vezes, demasiadamente humanos – principalmente Sonho, o 
protagonista da narrativa –, o que evidencia, em termos generalizantes, as 
trocas sempre existentes entre imaginário simbólico e práticas cotidianas 
que caracterizam a condição humana.

Ao nomearmos The Sandman como graphic novel, não perdermos 
de vista que se trata, em última instância, de uma história em quadrinhos 
– formato que, em seu histórico, já enfrentou muitos preconceitos (notada-
mente na esfera acadêmica), mas que hoje goza de algum prestígio, prin-
cipalmente devido ao esforço pioneiro de Will Eisner na sistematização de 
estudos consistentes a respeito. A Eisner coube, por exemplo, estabelecer 
o entendimento de que a narrativa sequencial em quadros consiste em uma 
forma de linguagem muito particular e complexa, e desenvolver tanto um 
vocabulário quanto conceitos específicos para se pensar essa manifestação 
artística em termos mais teóricos:

Em seu estado mais econômico, quadrinhos empregam uma série de ima-
gens repetitivas e símbolos reconhecíveis. Quando estes são usados cons-
tantemente para transmitir ideias similares, eles se tornam uma linguagem 
– uma forma literária, se se quiser. E é essa aplicação disciplinada que cria 
a “gramática” da arte sequencial (EISNER, 1985, p. 8, tradução nossa).

Realizar aqui, todavia, um levantamento e discussão dos muitos tra-
balhos que ecoam e desenvolvem os esforços iniciais de Will Eisner é tarefa 
que nos distanciaria de nosso principal objetivo: neste estudo, tentamos 
realizar uma leitura de The Sandman, propondo um recorte que contempla 
dois episódios específicos da graphic novel, e que apresentam informações de 
primeira importância para a compreensão de seu trágico desfecho. Segundo 
nossa interpretação, ainda que não tenha cometido explicitamente um ato 
violento contra sua própria existência, determinadas decisões e atitudes de 
Sonho permitem que compreendamos sua conduta como a de um suicida. A 
fim de construir uma análise que possa sustentar tal argumento, transitaremos 
livremente por diferentes possibilidades de abordagem dos dois recortes 

1 No original, em 
inglês, os nomes 
dos Perpétuos 
(The Endless) são, 
respectivamente: 
Dream, Death, 
Destruction, Destiny, 
Desire, Despair e 
Delirium.
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narrativos selecionados, denunciando em nossa própria prática o mesmo 
caráter multifacetado que rege a composição de nosso objeto de estudo.

O primeiro episódio de que trataremos é narrado no arco Brief lives (em 
português, “Vidas breves”). Há algum tempo (não determinado), Destruição, 
um dos membros da família dos Perpétuos, está desaparecido. A irmã mais 
nova, Delírio, decide partir em sua procura, e pede a ajuda dos demais na 
empreitada. O único que decide ajudá-la é Sonho. O episódio em questão 
consiste, portanto, nessa busca por Destruição.

Consequência direta dos acontecimentos apresentados em Brief lives, 
o segundo episódio a ser contemplado é relatado no arco The Kindly Ones 
(que, no Brasil, foi traduzido como “Entes queridos”). Penúltimo arco a 
compor o desenvolvimento narrativo de The Sandman, The Kindly Ones é 
aquele que apresenta o desfecho da graphic novel2. Suas páginas mostram 
Sonho sendo perseguido pelas Erínias – personagens originalmente perten-
centes à mitologia grega, responsáveis por vingar crimes de sangue –, e o 
encontro final entre o protagonista e Morte, sua irmã.

Antes de iniciarmos a exploração desses dois episódios, a primeira 
consideração que gostaríamos de fazer diz respeito à pertinência de se abor-
dar The Sandman com base nas teorias do fantástico. Não apenas nos dois 
recortes que analisaremos, mas na graphic novel como um todo, Gaiman 
propõe um flerte constante com elementos que podemos chamar, generica-
mente, de “sobrenaturais”. Já observamos, acima, que os personagens ao 
redor dos quais o enredo se constrói se assemelham a deuses. Isso gera uma 
associação quase imediata com as estruturas composicionais de mitologias 
diversas. E, de fato, Gaiman apresenta como personagens secundários de 
sua narrativa deuses e entidades provenientes, entre outras, das mitologias 
grega, escandinava, africana e egípcia, além de figuras proeminentes no 
imaginário cristão, como Lúcifer, Caim e Abel.

Todavia, tais personagens são deslocados de seus contextos origi-
nais, e recebem novas roupagens (por vezes, bastante inusitadas), sendo 
inseridos no contexto vivido pelo próprio autor à época da composição da 
graphic novel: as duas últimas décadas do século 20 – como se Gaiman 
estivesse a erigir uma espécie de “mitologia moderna”. Portanto, o que 
encontramos em The Sandman é a intromissão de seres e acontecimentos 
sobrenaturais, impossíveis de serem explicados de um ponto de vista 
racional, em um contexto que, a princípio, se supunha regido pela racio-
nalidade. É nesse sentido que se constrói um diálogo permanente entre a 
obra e as teorias do fantástico. 

Ao pensarmos em tais teorias, acodem-nos à mente, de partida, es-
tudiosos que foram pioneiros no desenvolvimento dessa faceta da teoria 
literária – em especial Tzvetan Todorov, autor de Introdução à teoria fan-
tástica. Todorov, no entanto, se concentrou principalmente sobre as mani-
festações do fantástico na produção literária do século 19. Nesse sentido, 

2  O último arco, 
Awakening 
(“Despertar”), atua 
muito mais como 
uma espécie de 
“epílogo” para a obra. 
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para que possamos realizar uma abordagem mais profícua da graphic novel 
de Gaiman a partir dessa abordagem, podemos recorrer a autores que ofe-
receram desdobramentos a suas reflexões iniciais, deitando olhos sobre a 
literatura do século 20. David Roas, por exemplo, apresenta, no primeiro 
capítulo da obra Teorías de lo fantástico, intitulado La amenaza de lo fan-
tástico, a seguinte reflexão:

Basado (...) en la confrontación de lo sobrenatural y lo real dentro de un 
mundo ordenado y estable como pretende ser el nuestro, el relato fantástico 
provoca – y, por tanto, refleja – la incertidumbre en la percepción de la 
realidad diferente a la nuestra, conduce, por un lado, a dudar acerca de 
esta última y, por otro, y en directa relación con ello, a la duda acerca de 
nuestra propria existencia: lo irreal pasa a ser concebido como real, y lo 
real, como posible irrealidad. Así, la literatura fantástica nos descubre la 
falta de validez absoluta de lo racional y la possibilidad de la existencia, 
bajo esa realidad estable y delimitada por la razón en la que habitamos, 
de una realidad diferente e incomprensible, y, por lo tanto, ajena a esa 
lógica racional que garantiza nuestra seguridad y nuestra tranquilidad. En 
definitiva, la literatura fantástica pone de manifesto la relativa validez del 
conocimiento racional al iluminar una zona de lo humano donde la razón 
está condenada a fracasar (ROAS, 2001, p. 9).

Conforme Roas, portanto, o elemento sobrenatural, ou fantástico, atua 
nesse tipo de narrativa como uma espécie de ameaça: uma de suas principais 
funções é desestabilizar os conhecimentos instituídos e as certezas que os 
discursos racional e científico imprimem às práticas cotidianas. Esse processo 
de “desestabilização” é uma constante em The Sandman. Por isso, ainda que 
nossa proposta, aqui, não seja realizar uma leitura da obra à luz das teorias 
do fantástico, julgamos que qualquer análise dela que se possa desenvolver 
deve sempre considerar esse aspecto. Ainda que não recuperemos, dora-
vante, reflexões de teor semelhante, partimos para a leitura de nossos dois 
recortes narrativos específicos tendo em mente que o questionamento da 
“validade absoluta do racional”, bem como a instauração da “possibilidade 
da existência (...) de uma realidade diferente e incompreensível”, é uma das 
premissas básicas a reger a composição de The Sandman.

Outra constante ao longo de toda a graphic novel diz respeito a um 
quadro de aspectos que nos permitem aproximá-la das características que 
parte da crítica tem reunido, desde as últimas décadas do século 20, sob a 
expressão “literatura pós-moderna”. Uma das principais entre essas caracte-
rísticas é a fragmentação. Esta diz respeito à crescente impossibilidade de se 
compreender o indivíduo como um todo homogêneo, coeso. Em vez disso, 
assume-se a consciência de que possuímos identidades multifacetadas – e, 
por consequência, nossa experiência com o mundo, a forma como o compre-
endemos, também acaba sendo atingida por essa impressão de fragmentação. 
Segundo Linda Hutcheon, “Já não se presume que o indivíduo perceptor 
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seja uma identidade coerente, geradora de significados” (HUTCHEON, 
1991, p. 29). E Nízia Villaça pontua a dissolução de uma individualidade 
“capaz de representar, ou seja, de lançar a ponte bem alicerçada da verdade 
em direção ao objeto” (VILLAÇA, 1996, p. 34).

Em The Sandman, esse processo pode ser observado em pelo menos 
dois níveis. O primeiro deles é a fragmentação da narrativa. Além de diver-
sos sub-enredos que vão se misturando à história principal, a narrativa não 
se desenvolve seguindo uma linearidade cronológica: ora se desloca para o 
passado, ora para o futuro, apresentando sempre episódios fragmentados. Esse 
procedimento parece consequência de um nível mais profundo de fragmen-
tação, que é o da identidade dos personagens apresentados. Principalmente 
no protagonista, Sonho, mas também em alguns personagens secundários, 
é possível identificar características como aquelas delineadas por Hutcheon: 
“Na ficção os narradores passam a ser perturbadoramente múltiplos e difíceis 
de localizar (...), ou deliberadamente provisórios e limitados” (HUTCHEON, 
1991, p. 29); ou por Tânia Pellegrini: “uma subjetividade voltada sobre si 
mesma, ancorada na descrição de estados de ânimo difusos e inconsistentes, 
de alucinações e sensações indefinidas” (PELLEGRINI, 1994, p. 55). Ambos 
os trechos parecem apontar para uma espécie de “crise de identidade”, que 
define em bons termos a caracterização de Sonho.

Com relação à fragmentação narrativa, esta pode ser observada desde 
os títulos escolhidos por Gaiman para os capítulos em que se subdivide o 
arco Brief lives. No total, são nove capítulos. Cada um dos nove títulos é 
composto por uma série de expressões, referentes aos acontecimentos que 
serão relatados. Observemos, por exemplo, o título do capítulo 2: “Dois: 
sempre chove sobre os desprezados – sonhos molhados – uma pescaria – ela 
beija Wyvern (analogia da Disneylândia) – jantares, etiqueta e chocolate 
– Desejo jura pelo primeiro círculo – ‘as coisas estão mudando’ – o que 
poderia dar errado?” (GAIMAN, 2007, p. 39). O título se estende por três 
linhas a fio, e é composto por uma série de fragmentos que não possuem, 
necessariamente, relações diretas uns com os outros.

O título Brief lives constitui uma referência bem delimitada. Logo na 
página inicial do arco, há uma epígrafe, que consiste em palavras de John 
Aubrey: “Ele ainda estava deitado, perdido na agonia da morte, quando 
os passantes o ouviram dizer baixinho: eu vi todas as glórias do mundo” 
(GAIMAN, 2007, p. 1). Aubrey foi um autor inglês que viveu no século 17, 
e que ficou conhecido principalmente por suas Brief lives – uma coleção 
de pequenas peças biográficas, polêmica por conter informações um tanto 
constrangedoras e imprecisas a respeito das vidas dos biografados. Minutes 
for lives, título que aparece na epígrafe de Gaiman, foi um dos títulos pro-
visórios dados pelo autor a Brief lives, à época de sua composição.

Além de consistir, em primeira instância, em uma referência inter-
textual a nível de referência ou citação, a escolha de Gaiman pelo título em 
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questão também pode ser compreendida, de maneira mais indireta, como uma 
referência intertextual de tom parodístico (e a paródia é outra das constantes 
nas caracterizações da literatura pós-moderna): o autor de The Sandman 
parece estar declarando, em tom jocoso, que apresentará, nas páginas que 
seguem a epígrafe, pequenas biografias de seus personagens.

Há, todavia, um aspecto que simultaneamente contradiz esse tom de 
paródia: o trecho da epígrafe retrata o momento da morte de um indivíduo: 
“Ele ainda estava deitado, perdido na agonia da morte”. E é justamente em 
Brief lives que tomam corpo os acontecimentos que culminarão na morte de 
Sonho. As palavras de Aubrey usadas por Gaiman atuam, portanto, como 
anunciadoras dos acontecimentos trágicos que estão por vir.

Em última instância: a referência a Aubrey evidencia a utilização, 
na composição de The Sandman, de autores consagrados ou canônicos. 
Referências desse tipo podem ser encontradas ao longo de todos os 75 
volumes que constituem a graphic novel. Se considerarmos que, no título 
do capítulo 2 de Brief lives, transcrito poucas linhas acima, encontramos a 
palavra “Disneylândia”, chegamos a outro dos procedimentos constante-
mente empregados por Gaiman – procedimento que novamente aponta para 
as caracterizações da literatura pós-moderna: a diluição das fronteiras entre 
as culturas popular e erudita. Elementos pertencentes a ambas as esferas se 
misturam com frequência no enredo de The Sandman.

Já observamos que o desenvolvimento narrativo do arco Brief lives 
gira em torno do convite feito por Delírio a Sonho, para iniciar uma busca 
por Destruição. O momento que precede diretamente esse convite é emble-
mático, e deve ser destacado. Sonho está sofrendo uma desilusão amorosa: 
a humana com quem ele estava se relacionando há algum tempo decidiu 
deixá-lo. Na primeira página do capítulo 2, uma sequência de quadros 
apresenta o personagem andando por um quarto escuro, em direção a uma 
sacada, e dizendo: “Ela... Ela decidiu que não me ama mais” (GAIMAN, 
2007, p. 37). Na página seguinte, já na sacada, o personagem aparece sob 
uma chuva forte, conforme a Imagem 1, a seguir:
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A chuva, aqui, reflete o humor de Sonho: simboliza o estado de tris-
teza e desânimo advindos de sua decepção. Encontramos, na sequência da 
imagem reproduzida, referências explícitas a essa transposição do estado 
de alma do personagem nas condições climáticas que o circundam, como 
na seguinte fala de Mervyn3:

Ora, diabos. É tudo pose, saca? Ele fica uns meses com uma mina, até aca-
bar a magia. Aí, ele volta pro trabalho, ela leva um pé na bunda. (...) É a 

Imagem 1: Sempre chove sobre os desprezados

(GAIMAN, 2007, p. 38)

3 Mervyn é uma 
das muitas figuras 
inusitadas que 
aparecem como 
“funcionários” 
que trabalham no 
reino de Sonho, o 
“Sonhar”. Trata-se 
de um espantalho, 
que aparece 
constantemente 
fumando, e cujas 
falas são sempre 
marcadas por um 
tom coloquial, como 
podemos perceber 
no trecho transcrito. 
Na configuração do 
“Sonhar”, Gaiman 
propõe uma inversão 
no que diz respeito 
às reflexões sobre 
o fantástico há 
pouco esboçadas: 
o espantalho, uma 
figura constante em 
pesadelos, trabalha 
em um ambiente 
sobrenatural como se 
fosse o funcionário 
de uma empresa. 
Nesse movimento, 
podemos observar a 
inserção de elementos 
do mundo “real” ou 
“racional” no mundo 
onírico. 



288
Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 7, n.1, p. 281-295, 2018

Destruição e morte: fragmentos de um mosaico composicional em The Sandman, de Neil Gaiman

vida, pô. Tem que engolir essas coisas. Mas ele, não. Ah, não. Ele precisa 
ser a figura trágica, tomando chuva, chorando a perda da amada. E aí, dá-lhe 
chuva. Enquanto isso, todo mundo tem sonhos cheios de angústia existen-
cial e acorda um caco. E a gente fica encharcado (GAIMAN, 2007, p. 41).

Passagens como essas evidenciam o caráter fragmentado da identidade 
de Sonho. Trata-se de um personagem sobre-humano, dono de poderes qua-
se imensuráveis (ao ponto de seu estado de alma, conforme as palavras de 
Mervyn, influenciarem nos sonhos dos seres humanos). Ao mesmo tempo, 
todavia, a imagem de um indivíduo angustiado com o fim abrupto de uma 
relação amorosa é uma das coisas mais humanas que se pode conceber. As 
figuras do deus e do sujeito ordinário misturam-se, como fragmentos, na 
composição de sua identidade.

Além disso, a imagem da chuva como reflexo do estado de alma do 
personagem dá ao texto um tom consideravelmente poético, o que sugere 
um trabalho cuidadoso na articulação entre texto escrito e texto imagético 
para a composição da obra. Em teoria literária, tratando-se do gênero lírico, 
é recorrente a concepção do espaço enquanto projeção da interioridade do eu 
lírico. Na sequência de quadros reproduzida acima, a imagem é agregada à 
palavra escrita justamente para produzir tal efeito, gerando um híbrido entre 
história em quadrinhos e poesia. Esse processo reflete o trabalho crítico na 
composição de uma graphic novel:

A gramática da narrativa visual exige que o autor reflita criticamente sobre 
como quer contar a história (...). Em graphic novels que empregam pala-
vras, a ênfase na linguagem não é deslocada pela ênfase na imagem, mas 
ambas são combinadas pelo autor de modo a mostrar a interdependência 
entre imagem e texto (KELLEY, 2010, p. 3, tradução nossa).   

O mesmo efeito pode ser constatado algumas páginas depois. Diante 
da visita inesperada de Delírio, Sonho convida-a para jantar. Ao ser ques-
tionada sobre o que deseja comer, talvez por tratar-se de uma personagem 
sempre caracterizada como excêntrica, e também por encontrar-se em um 
ambiente onírico, Delírio responde: “Tem pessoinhas de chocolate ao leite? 
Assim, com uns oito centímetros? Homens e mulheres? Quero isso. Com 
recheio de creme de framboesa” (GAIMAN, 2007, p. 49). Já o pedido de 
Sonho é extremamente sóbrio – demasiado humano – para alguém que 
goza de sua condição: “Uma omelete, uma salada leve e um cálice de vinho 
branco” (GAIMAN, 2007, p. 49). Quando as “pessoinhas de chocolate” são 
servidas, Delírio, em vez de comê-las, passa a brincar com elas, simulando 
um beijo entre ambas. Diante dessa imagem, Sonho é afligido por sua desi-
lusão amorosa recente, fica visivelmente irritado, e ambos os personagens 
acabam deixando a mesa. O último quadro da página que retrata essa cena é 
focalizado no prato em que estava a comida de Delírio (Imagem 2, a seguir). 
A descrição oferecida no quadro carrega um tom extremamente poético, e a 
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imagem que a acompanha, com os traços dos pequenos seres a confundir-se 
com o chocolate derretido, colabora para a criação dessa composição lírica:

Imagem 2: As pessoas de chocolate

(GAIMAN, 2007, p. 51)

Além disso, o trecho final, “abandonadas a um frenesi derretido de 
luxúria, dedicando os últimos instantes de sua vida fugaz a um espasmo de 
creme de framboesa e medo”, estabelece um diálogo direto com o título 
Brief lives. Em última instância, é possível ainda contrastar o acento lírico 
da passagem com o tom coloquial da fala de Mervyn, transcrita mais acima, 
o que evidencia o jogo de vozes de que Gaiman toma mão para a compo-
sição de sua narrativa.

***
Com o objetivo de distrair-se para não pensar em seu coração partido, 

Sonho aceita a proposta de Delírio, e ambos iniciam uma jornada em busca 
de Destruição. O enredo de todo o restante de Brief lives apresenta as des-
venturas dessa busca. Ao longo de suas páginas, encontramos a mistura de 
referências constantes às culturas popular e erudita: músicas de Tori Amos, 
Queen, David Bowie, Marvin Gaye e Iggy Pop, ao lado de uma referência 
ao livro bíblico de Jó, e a escritores como Jonathan Swift e Samuel Taylor 
Coleridge. Além disso, há pelo menos mais um trecho de extremo lirismo, 
quando, numa espécie de fluxo de consciência, Sonho adentra os territórios 
de Delírio:
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uma mulher com pombos nos ombros. os pombos são escorpiões. a mulher 
é uma poça de sorvete derretendo na calçada num dia quente de verão. dez 
dias sem dormir cambaleiam e borbulham em sua direção, passam por ele e 
seguem adiante. o cheiro azedo e clínico de um hospital, trazendo consigo 
leitos, cirurgiões e soro fisiológico. quartos escuros com pessoas disformes 
que exalam mortalhas amargas. maçãs mentais ainda verdes rolam gritan-
do pelos céus e as estrelas engasgam em clarões breves de dor e tempo. 
pútrido o mar oscila em ondas lentas e viscosas e malcheirosas e trêmulas 
e formas fetais que flutuam e cintilam e gemem. (coloque a arma na boca 
coloque a arma na boca coloque a arma na boca). o mar é uma princesa 
de dança incomum. o alienígena é um alienígena. a dança é um beco onde 
morrem os bebês... (GAIMAN, 2007, p. 161-162).

O trecho se traduz em uma composição de prosa poética, reunindo 
características que são constantes na estética da lírica moderna, como o 
efeito de dissonância (cf. FRIEDRICH, 1978, p. 15), e a inapreensibilida-
de do significado. A partir dele, ressalta-se ainda mais o hibridismo entre 
narrativa em quadros e poesia levado a cabo por Gaiman.

Já perto do desfecho do arco, a busca nele relatada ainda não cumpriu 
seu objetivo. Diante da decepção da irmã mais nova, Sonho acaba recorrendo 
a uma solução radical. Seu filho, Orpheus, é um oráculo, e conhece o para-
deiro de Destruição. Há milênios, todavia, pai e filho não trocam palavras4. 
Para que possa descobrir como encontrar o irmão desaparecido, e satisfazer 
a vontade de Delírio, Sonho decide procurar por Orpheus.

Segundo as narrativas que circundam o mito do personagem, Orfeu foi 
atacado pelas Bacantes (ou Mênades), que dilaceraram seu corpo, restando 
dele apenas a cabeça (que prosseguiu viva). Gaiman mantém essa versão 
em sua releitura. Portanto, ao ir ao encontro do filho, é apenas com a cabeça 
deste que Sonho se depara – uma cabeça que tem sido preservada, viva, há 
milênios, em um templo na Grécia (conforme Imagem 3, na seguir):

4 Orpheus, aqui, é o 
mesmo personagem 
mitológico 
que dispensa 
apresentações, cujas 
desventuras amorosas 
com Eurídice são 
cantadas por Virgílio 
nas Geórgicas 
(IV, 453-527). 
Em determinada 
edição de The 
Sandman, anterior 
ao arco Brief lives, 
Gaiman apresenta 
uma releitura desse 
episódio. Em sua 
versão, Sonho 
(também chamado, 
naquele contexto, 
de Oneiros) é o pai 
de Orfeu. Após o 
incidente no Hades 
e a perda definitiva 
de Eurídice, Sonho 
não aceita a reclusão 
e sofrimento em 
que seu filho acaba 
mergulhando. Por 
conta disso, ambos 
têm uma briga, e se 
separam. 
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Conforme mostram as imagens na sequência de quadros acima, ape-
sar do tom resignado de suas palavras, o personagem tem sustentado uma 
existência milenar de solidão e privação – já que depende de auxílio para 
realizar qualquer tipo de movimento. Quando Sonho vem à sua procura e lhe 
pede um favor, Orpheus propõe uma troca: ele ajudará seu pai a encontrar 
Destruição, desde que este concorde em pôr um fim a seus dias, dando-
-lhe, finalmente, descanso. Sonho aceita realizar a troca. O encontro com 
Destruição é cumprido. Os três irmãos passam uma noite juntos, comem do 
banquete preparado pelo anfitrião, e depois se despedem. Para cumprir sua 
parte do acordo, Sonho volta ao templo que guarda a cabeça de Orpheus, 
e mata seu próprio filho. A imagem apresentada logo na sequência reúne, 
uma vez mais, uma composição poética (Imagem 4, a seguir):

Imagem 3: a cabeça de Orpheus

(GAIMAN, 2007, p. 14)
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Como já deve ter se tornado bastante evidente a essa altura, todo o 
processo que envolve a busca de Sonho por Destruição é bastante simbólico: 
o protagonista de The Sandman não está apenas buscando um irmão desapa-
recido, ou um ser sobrenatural que encarna aspectos diversos daquilo que se 
compreende por “destruição”. Ele está procurando sua própria destruição. 
Daí encontrarmos, quase ao final do arco, a frase de Desespero que serve 
de epígrafe para nosso estudo: “Não se pode procurar Destruição e voltar 
ileso” (GAIMAN, 2007, p. 228).

Para o mesmo caminho aponta o encontro de Sonho com Orpheus. Essa 
parte específica de Brief lives remete, como já observamos, a uma releitura da 
mitologia grega proposta por Gaiman em sua graphic novel. Conforme essa 
mesma mitologia, todo crime de sangue é vingado pelas Erínias (também 
chamadas de “Bondosas”, ou “Benevolentes”). Sonho sabe que, ao derramar 
o sangue do próprio filho, se tornará vítima dessas entidades. E, mais do que 
isso, Orpheus também possui a mesma consciência. Portanto, ao pedir ao 
pai que dê um fim a seus dias, Orpheus está literalmente ajudando Sonho a 
encontrar Destruição, sua própria destruição.

As consequências desse episódio são tão decisivas que aparecem 
explícitas no título do arco que contém o desfecho da narrativa: The Kindly 
Ones. Em português, o título foi traduzido como “Entes queridos”, o que 
faz perder-se a intenção original de Gaiman. The Kindly Ones é uma das 
expressões usadas em inglês para se fazer referência às Erínias. As corres-
pondentes mais óbvias, em português, para que se mantivesse a referência 

Imagem 4: Sonho mata Orpheus

(GAIMAN, 2007, p. 224)
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às personagens mitológicas, seriam as já mencionadas “As Bondosas” ou 
“As Benevolentes”. E é justamente de tais personagens que tratará o arco 
em questão: The Kindly Ones retrata a perseguição empreendida pelas 
Erínias (que são chamadas pelo próprio protagonista de “Bondosas”) para 
vingar a morte de Orpheus pelas mãos de Sonho. Em suas páginas finais, 
a vingança se realiza.

Se o fato de Sonho buscar sua própria destruição em Brief lives já 
aponta para uma atitude, de certa forma, suicida, há uma passagem ao final 
de The Kindly Ones que reforça ainda mais essa impressão. Após a realização 
da vingança por seu crime de sangue, o personagem, ainda vivo, e ainda em 
seu reino, entrega seus pertences a seu corvo, Matthew, dizendo as seguintes 
palavras: “Tome. Leve isto para o castelo. Tenha cuidado. Minha irmã vai 
estar lá. Peça que venha ao meu encontro” (GAIMAN, 2008, p. 319). Poucas 
páginas adiante, encontramos a seguinte imagem (Imagem 5, a seguir):

Imagem 5: Morte vem ao encontro de Sonho

(GAIMAN, 2008, p. 323)

Ou seja: Sonho não apenas vai ao encontro da própria destruição, mas, 
ao final, é ele quem chama a morte para junto de si. Suas decisões e atitudes 
encerram, em última instância, em nível simbólico, um suicídio. Nova afir-
mação dessa interpretação é conferida pela seguinte fala de Morte: “Você já 
esteve em situações bem piores e sempre voltou. (...) O único motivo para 
você estar metido nessa confusão é: você queria isso” (GAIMAN, 2008, p. 
327). Morte mostra-se consciente, portanto, de que a destruição de Sonho 
implica um processo de autodestruição: uma série de atitudes que, de um 
jeito ou de outro, foram planejadas.

Tendo tais reflexões em mente, e considerando a condição sobre-hu-
mana do personagem, bem como o papel decisivo de entidades pertencentes 
à mitologia grega no traçado de seu destino, somos incitados a pensar, em 
um primeiro momento, em uma concepção de suicídio que corresponda, de 
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alguma forma, às perspectivas e motivações de personagens desse porte. 
Ao traçar um panorama sobre diversas concepções de suicídio ao longo dos 
tempos, na cultura ocidental, depois de arrolar uma série de ocorrências no-
tórias do ato na Antiguidade Clássica, Alvarez chega à seguinte conclusão:

todos eles têm uma característica em comum: uma certa nobreza em seus 
motivos. A julgar pelos registros que deixaram, os gregos antigos só se 
suicidavam pelas melhores razões possíveis: por pesar, por princípios pa-
trióticos ou para evitar a desonra (ALVAREZ, 1999, p. 71).

Sendo Sonho um ser em muitos aspectos semelhante aos deuses mi-
tológicos, e cumprindo as Erínias um papel de primeira ordem nos eventos 
que levam à sua morte, parece, inicialmente, que o suicídio do personagem 
deveria se inscrever em uma das condições registradas por Alvarez. Mas 
isso não acontece. Assim como opera o deslocamento de personagens per-
tencentes à Grécia Antiga, trazendo-os para um contexto que carrega marcas 
evidentes do final do século 20, Gaiman desconstrói nossa concepção sobre 
os motivos que poderiam levar um ser sobre-humano a suicidar-se: as atitudes 
decisivas de Sonho são demasiado humanas e individuais – o que, mais uma 
vez, aponta para o caráter fragmentado de sua identidade.

 Isso não quer dizer que a atitude do personagem seja consequên-
cia específica da desilusão amorosa (com uma humana, devemos ressaltar 
novamente) que ele experimentava em seus dias derradeiros: uma leitura 
atenta da graphic novel em sua totalidade mostra que, desde o princípio 
da narrativa, Sonho apresentava dificuldades em sustentar sua existência. 
Faltavam-lhe motivações, objetivos para seguir adiante. E é essa falta de 
sentido que o leva a perpetrar o aniquilamento de sua própria existência.

***
Longe de propor um esgotamento das possibilidades de análise de 

The Sandman, nosso objetivo, ao longo deste estudo, foi oferecer um apro-
fundamento sobre apenas algumas das muitas questões que percorrem a 
obra, conjugando perspectivas teóricas diversas. Recuperando o arcabouço 
de referências aventadas em nossas reflexões, em diálogo com os dois epi-
sódios estudados, podemos perceber o quanto a graphic novel de Gaiman 
reflete trabalhos teóricos que lidam com as questões do fantástico, e também 
aqueles que se debruçam sobre a complexa fragmentação identitária do 
sujeito contemporâneo. Talvez por reflexo dessa identidade cindida, que só 
pode ser observada a partir de pequenas peças, o protagonista da narrativa, 
como procuramos demonstrar, deve ser compreendido, em última instância, 
como um suicida. Entrelaçado ao processo de autodestruição do personagem, 
identificamos uma gama de referências culturais de épocas e locais variados 
– e tal movimento, como se compondo a figura de um ouroboros, nos lança 
novamente à reminiscência permanente de elementos sobrenaturais em 
nossas práticas cotidianas, e à miscigenação cultural tomada como objeto 
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de estudo por muitos teóricos contemporâneos. Se foi possível conjugar 
aqui abordagens tão diversas, isso apenas mostra a pertinência de se deitar 
um olhar mais cuidadoso sobre The Sandman e as muitas facetas de seu 
mosaico composicional.
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