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Resumo: O presente trabalho busca desenvolver uma leitura introdutória das obras 
Meia-noite e vinte e Noite dentro da noite, dos autores Daniel Galera e Joca Reiners 
Terron, respectivamente, buscando levantar questões sobre a forma romance, a 
alegoria nacional e o narrador na ficção brasileira da pós-modernidade, a partir de 
reflexões contidas na obra do crítico cultural norte-americano Fredric Jameson, em 
especial  a sua noção de pós-modernidade. Ao final, concluímos que estas obras 
apresentam uma leitura sobre a subjetividade em tempos neoliberais. Acompanhando 
este trajeto usaremos também como apoio o trabalho do filósofo Slavoj Zizek. 
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Abstract: This article seek to develop an introductory reading of the novels Meia-noite 
e vinte and Noite dentro da Noite, from the authors Daniel Galera and Joca Reiners 
Terron, respectively, searching to raise questions about the form-novel, the national 
allegory and the narrator on the Brazilian contemporary fiction of the postmodernity 
from the reflections contained on the work of the North American cultural critic Fredric 
Jameson, in special his notion of postmodernity. At the end, we conclude that this 
novels present a reading about the subjectivity on neoliberal times. Following this 
path we will use also as a support the work of the philosopher Slavoj Zizek. 
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Introdução

Em sua conferência clássica, Posição do narrador no romance con-
temporâneo, Theodor Adorno caracterizou a situação do narrador como 
um paradoxo: “não se pode mais narrar, embora a forma do romance exija 
a narração” (ADORNO, 2003, p. 55). Desde então esse impasse parece só 
ter se agudizado, afastando-nos da perspectiva apresentada por Ian Watt e 
sua concepção de realismo focada em um narrador obediente a preceitos 
cartesianos e individuais (WATT, 1990).

O romance foi a forma de arte específica da era burguesa, como diz 
Adorno. Mas na era aberta pelo século XX, de catástrofes, desastres, traumas 
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e achatamento dos sonhos coletivos, o que resta é uma forma de arte que 
se vê na obrigação de lidar com os rastros e ruínas, com os fragmentos e 
elipses, com a erosão de todo o chão comum que parecia ter sido legado 
pela filosofia e pela literatura pregressa. Os romances dessa época, como 
Adorno sentencia, se assemelham a epopeias negativas:

São testemunhas de uma condição na qual o indivíduo liquida a si mesmo, 
convergindo com a situação pré-individual no modo como esta um dia pa-
receu endossar um mundo pleno de sentido. Essas epopeias compartilham 
com toda a arte contemporânea a ambiguidade dos que não se dispõem a 
decidir se a tendência histórica que registram é uma recaída na barbárie 
ou, pelo contrário, o caminho para a realização da humanidade, e alguns 
se sentem confortáveis demais no barbarismo. Nenhuma obra de arte que 
valha alguma coisa deixa de encontrar prazer na dissonância e no abandono 
(ADORNO, 2003, p. 62-3)

Para fora da controvérsia entre uma arte política engajada e uma arte 
pela arte, a conclusão de Adorno lembra que ao voltar-se para a barbárie 
produzida pela sociedade liberal o artista e sua obra constroem testemunhos 
de liberdade, mostrando aquilo que o desenvolvimento capitalista eclipsaria 
com o fulgor de sua imagem de progresso. Diante disso, a função de narrar 
não mais estaria comprometida a noções de linearidade e causalidade típicas 
de convenções adequadas a uma era que não mais existe, mas ressaltaria 
agora os rumores produzidos na carcaças da civilização.

Jaime Ginzburg tomará a conclusão de Adorno para pensar a produção 
literária recente no Brasil. Vendo em muitas das narrativas contemporâneas 
o respaldo a uma tendência de questionamento da visão patriarcalista de 
nossa tradição, confrontando lugares estabelecidos e abrindo espaço para 
novas vozes e questionamentos antagônicos ao conservadorismo vigente. 
A literatura brasileira contemporânea abriu espaço para vozes outrora ex-
cluídas do discurso literário, representações sobre conflitos que pareciam 
apagados de nossa história e problemas que foram relegados ao esquecimento 
(GINZBURG, 2012). Além disso, o questionamento ao sujeito cartesiano 
abriu o espaço para narrativas que privilegiam a descontinuidade, o fluxo de 
memórias livre de amarras, a destituição de lugares de privilégios e outras 
formas de narrar: Os textos poderiam ser interpretados, nesta perspectiva, 
como elaborações da História a partir de perspectivas não hegemônicas, não 
dominantes, que podem muitas vezes remeter a segmentos sociais tratados 
como minorias ou excluídos.

Pensamos haver nessa hipótese um bom indicativo para olharmos 
os narradores dos romances Noite dentro da noite, de Joca Reiners Terron 
(TERRON, 2017) e Meia-noite e vinte, de Daniel Galera (GALERA, 2016). 
No primeiro, um protagonista que é “narrado”, por assim dizer, que tem 
sua história de vida relembrada, de maneira onírica, permeada de imagens 
que oscilam entre a fantasia e o horror traumático, por terceiros que lhe 
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contam seu passado cheio de elipses, contradições e pontos inconclusos. No 
segundo romance, um panorama que se constrói a partir do entrelaçamento 
de três vozes diferentes, de pessoas na meia idade que outrora pertenceram 
a um mesmo grupo literário na juventude e assistem ao desmoronamento 
do mundo e ao caos urbano em sua cidade natal, perplexos e incapazes de 
qualquer intervenção digna de capacidade transformadora. 

Pensamos aqui modernidade e moderno a partir das reflexões legadas 
por Gumbrecht e Fredric Jameson. Gumbrecht vê a modernidade como 
um conceito em cascata, possuindo várias significações. Moderno pode 
significar tanto um adjetivo que define o presente em relação ao passado e 
ao futuro; pode se referir à modernização epistemológica dos 1800, a qual 
o nome de Hegel fulgura com importância, marcado pela emergência de 
um observador de segunda ordem, que não deixa de realizar o movimento 
de se auto observar enquanto observa a realidade; pode significar o período 
do alto modernismo do começo do século XX,  época de grandes transfor-
mações nas artes e nas literatura e pode significar o ainda confuso período 
chamado de pós-modernidade (GUMBRECHT, 1998).  Gumbrecht propõe 
não escolher uma dessas definições e periodizações, mas ver a modernidade 
como conceitos em cascata, agrupando todas estas definições.

Acreditamos que Fredric Jameson propõe uma abordagem semelhante 
quando sugere ver a palavra modernus como um dêitico, um modificador 
[shifter] que funciona como demarcador temporal entre o agora, o antes e 
o depois; um sinalizador do tempo presente em relação com o novo e em 
demarcação com o antigo (JAMESON, 2005).

A literatura vive uma época de espectralidades: os espectros da alta 
literatura e do modernismo, que atormentam a construção ficcional hoje 
e delineiam o que chamamos precária e ainda provisoriamente de pós-
-modernidade; os espectros nas imagens produzidas em escala vertiginosa e 
avassaladora para o olho humano, despejadas na internet com uma enxurrada 
de informações diariamente incomensurável para o entendimento humano 
total; o espectro dos fantasmas de nosso passado e de nossos familiares, 
de nossa história e de nossas supostas identidades. É com todos esses es-
pectros, e outros, que a literatura hoje deve lidar: “O espectro nos coloca 
em relação com um outro, de outro tempo, que não está presente, mas não 
cessa de voltar. O lugar singular a partir do qual podemos falar com ele é 
o da filiação, do apelo, da interpelação (PERRONE-MOISÉS, 2017, p.45).

Joca Reiners Terron e Daniel Galera lidam a seu modo com esta espec-
tralidade. No primeiro, a ligação com a história familiar, que é uma história 
de fantasmas, e evolui para os fantasmas dos mortos em guerras injustas, 
nas torturas, nas fugas das guerras, na distorção da história; no segundo, na 
espectralidade de uma sociedade tomada pelo mundo virtual, pelo cálculo 
racional das mercadorias, pelo mercado financeiro que já colonizou cada 
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palmo da vida material e onde a natureza também só é ofertada dentro da 
dinâmica dos valores de troca.

Acreditamos na possibilidade de que, através de uma leitura detida 
dos romances destes que são dois dos autores mais importantes da narrativa 
contemporânea brasileira, poderemos avançar a reflexão sobre modernida-
de, pós-modernidade e narrativa, inserindo a literatura na reflexão sobre o 
atual mundo de subjetividades neoliberais e predomínio das mercadorias 
sobre as relações humanas. Mais do que isso, procurar impulsos de utopia 
nestas narrativas, contribuir com o uso da imaginação como ferramenta para 
desbloquear este futuro que nos é dado, este imenso deserto que nos oferta 
sistemática e incessantemente um novo que é, rigorosamente, a mesma 
barbárie capitalista e liberal de sempre.

Meia-noite e vinte: alegoria do hiperespaço pós-moderno

O nosso tempo presente por vezes é descrito como uma situação de 
crepúsculo, de fim da história e de bloqueio de qualquer capacidade de ima-
ginação para além do agora, uma situação de déficit de utopias e de domínio 
total do mercado. É como se estivéssemos na iminência de uma catástrofe, 
ou pior, na catástrofe de viver em um mundo onde aparentemente nada irá 
acontecer. Acompanhando a célebre definição de Jameson:

O pós-modernismo é o que se tem quando o processo de modernização está 
completo e a natureza se foi para sempre. É um mundo mais completamen-
te humano do que o anterior, mas é um mundo no qual a ‘cultura’ se tornou 
uma verdadeira ‘segunda natureza’. De fato, o que aconteceu com a cultura 
pode muito bem ser uma das pistas mais importantes para se detectar o 
pós-moderno: uma dilatação imensa de sua esfera (a esfera da mercado-
ria), uma aculturação do Real imensa e historicamente original, um salto 
quântico no que Benjamin ainda denominava a ‘estetização’ da realidade 
(ele achava que isso dava em fascismo, mas nós sabemos que é apenas 
divertido: uma prodigiosa alegria diante da nova ordem, uma corrida às 
compras, nossas ‘representações’ tendendo a gerar um entusiasmo e uma 
mudança de humor não necessariamente inspirados pelos próprios objetos 
representados) (JAMESON, 1997, p.13-4).

O romance “Meia-noite e vinte”, de Daniel Galera, parece dialogar 
com esta definição através de uma série de características que podem ser 
consideradas típicas não só de uma narrativa pós-modernista mas também, 
evocados pelos narradores, atributos de uma sociedade pós-moderna. 

O romance é narrado por três personagens que se revezam ao longo 
dos seis capítulos da obra. Os três se conhecem e são amigos de longa data 
que se reencontram após a morte de Andrei, um outro amigo em comum. Os 
três narradores compartilham uma sensação de melancolia e de vida no fim 
dos tempos, em meio ao caos urbano de uma Porto Alegre com rodoviários 
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em greve, um verão escaldante, a ressaca dos protestos que ficaram conhe-
cidos como as Jornadas de Junho de 2013 e a sensação de que nada, nunca 
mais, irá mudar.

Assim, a personagem Aurora, já no primeiro capítulo, exprime a sensa-
ção de viver em uma “catástrofe lenta e irreversível” (GALERA, 2016),  um 
sentimento próprio da pós-modernidade, uma sensação à qual o romance irá 
tentar dar vazão de diversas maneiras e que será constante na voz de todos 
os narradores. Aurora repetirá esse sentimento de derrocada da civilização, 
esse mal-estar próprio de um mundo que teve cada canto esquadrinhado 
pela lógica da mercadoria, dominado pelos simulacros e artefatos culturais, 
em uma espécie de fim, de esgotamento de qualquer capacidade criativa e 
elaborativa do homem, de fechar do futuro enquanto tal; já Antero, cético e 
irônico, verá nessa ideia de colapso civilizacional apenas mais do mesmo. 
Diz ele: “Os seres humanos criam esses mitos justamente porque o fim do 
mundo é algo que sistematicamente não acontece” (GALERA, 2016, EPUB).

A sociedade no romance se exibe às personagens como uma rede 
incomensurável; estas se encontram apequenadas diante da realidade do 
capitalismo multinacional, do caos urbano, do mundo virtual que engolfa 
o que era a realidade terrena. Um cenário que nos parece condizente com a 
definição  de hiperespaço pós-moderno dada por Jameson:

...essa última mutação no espaço –  o hiperespaço pós-moderno –  conse-
guiu, por fim, transcender as capacidades do corpo humano individual de se 
localizar, de organizar pela percepção o seu entorno imediato e de mapear 
cognitivamente a sua posição em um mundo exterior mapeável. (...) essa 
disjunção alarmante entre o corpo e o seu meio ambiente construído –  que 
está para o atordoamento inicial do antigo modernismo como as velocida-
des das naves espaciais estão para as dos automóveis –  pode por si só per-
manecer como o símbolo do pós-modernismo, em analogia àquele dilema 
ainda mais grave, que é a incapacidade de nossas mentes, ao menos por 
enquanto, de mapear a grande rede de comunicação global, multinacional e 
descentralizada, na qual nos encontramos presos como sujeitos individuais 
(JAMESON, 2006, p. 37-8).

O romance nos parece a tentativa de representar como um micro-
cosmo esse hiperespaço pós-moderno, reproduzindo através do cotidiano 
das personagens nas cidades de Porto Alegre e São Paulo sua reação ao 
bombardeio de imagens, ícones pop, referências, estímulos, sensações e 
informações. Para Jameson, a problemática da alegoria na pós-modernidade 
pode ser formulada como:

a questão colocada ao pensamento pela consciência de distâncias inco-
mensuráveis no interior dos objetos desse pensamento, e como as várias 
respostas interpretativas ideadas para abranger fenômenos a respeito dos 
quais todos, pelo menos de modo geral, concordamos que nenhum tipo 
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de pensamento ou de teoria isolada poderia abranger. A interpretação ale-
górica é, antes de mais nada, uma operação interpretativa que começa por 
reconhecer a impossibilidade de interpretação no sentido antigo, e por in-
cluir essa impossibilidade em seus próprios movimentos provisórios ou até 
mesmo aleatórios (JAMESON, 1996, p. 184).

A alegoria é vista como uma “espécie de esquadrinhamento”, uma 
“dialética”.  No caso específico de Meia-noite e vinte, o romance intenta 
funcionar como uma alegoria desse hiperespaço. Cumpre notar também 
que a morte de Andrei, presumivelmente em um assalto, mostra que reside 
na violência urbana uma violenta intrusão do real, uma ansiedade de nosso 
tempo que a obra exprime através da inclusão deste personagem como 
uma fantasmagoria, que persiste por todos os capítulos; um lembrete da 
decomposição necessária dos corpos, da decadência da natureza, de uma 
temporalidade que ainda persiste mesmo além dessa era em que a própria 
cultura nos aparece como uma segunda natureza.

Mais do que explorar com minúcia cada um dos pontos abertos, e são 
inúmeros, o romance parece apenas buscar na voz dos narradores ganchos 
para exibi-los, dispô-los na mesa como peças jogadas sem muito aprofun-
damento. Reflexões sobre a situação da mulher, guiadas pela personagem 
Aurora, sobre a questão do aborto, sobre o assédio nos locais de estudo e 
trabalho, sobre a pornografia na era digital. Ganchos abertos por Emiliano, 
um homossexual envolvido em jogos de virilidade e violência com seus 
pretensos parceiros, um jornalista que se vê, por necessidades de mercado, 
na necessidade de biografar o recém-falecido amigo escritor, explicitando a 
lógica do espetáculo que já devassou há muito tempo o mundo da literatura; 
também as diversas problemáticas abertas por Antero, talvez o mais paradig-
mático dos três personagens, um cínico palestrante de eventos motivacionais 
e publicitários que se utiliza de teorias outrora  subversivas e críticas, de 
Deleuze a Sade, para vender produtos e serviços; tipo que encarna como 
ninguém o lema “eles sabem o que fazem, mas o fazem mesmo assim” 
(ZIZEK, 1996). Uma autêntica subjetividade neoliberal, que trabalha por 
meio de quantificações constantes, chegando mesmo a atravessar uma ma-
nifestação de massas inicialmente com o intuito de entender a mentalidade 
dos participantes, seus consumidores em potencial. Emiliano o descreve nos 
seguintes termos: “sua existência, aos meus olhos, se aproximava de um 
esquete de humor absurdo que não tinha hora pra terminar nem reconhecia 
diferença entre palco e vida. Se fosse proposital, seria genial. Talvez fosse. 
Ninguém poderia ter certeza (GALERA, 2016).

Nessa descrição vemos em Antero o produto do próprio sujeito neoli-
beral, tanto entendido como empresa de si, como um sujeito engolfado pela 
própria performance auto-irônica, o seu eu não passando de uma imagem 
especulativa, imerso em uma performance constante. Postura que é condizente 
com o novo espírito do capitalismo, não mais austero e reservado como nos 
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primórdios de sua evolução, mas conclamando a massa de consumidores a 
um gozo imperativo e incessante. 

Pairando na narrativa está o fantasma de Andrei, o escritor morto, 
futuro biografado de Emiliano. A partir de sua morte abrem-se discussões 
sobre a literatura na pós-modernidade, a relação do escritor com seu público, 
quase como uma celebridade.

Em meio a isso, discussões sobre o antropoceno, a ausência de futuro, 
e a tentativa de adentrar no anonimato em um mundo que não parece mais 
permitir escapatória aos escritores, nem a ninguém, quando a internet deixou 
de ser vista como um “comum” e foi engolfada pela lógica de cerceamento 
do capital. Contudo, talvez ainda que muito mais cerceada pelas agências 
publicitárias e pela propaganda, a tecnologia parece ocupar um papel frente 
à arte e à literatura, como um elemento incontornável que vem moldando a 
percepção das relações, comportamentos e a recepção da criação estética, 
modificações que se dão, na verdade, em inúmeros níveis de linguagem. 

Como dito, mais do que explorar cada uma dessas inúmeras questões, 
o que parece é que o romance busca fazer um precário mapeamento cognitivo 
da incomensurabilidade pós-moderna sem se deter ou explorar com minúcia 
cada um desses aspectos. Parece ser esta a forma pela qual o romance tenta 
dar conta de uma realidade inapreensível pelos sujeitos individuais. Cumpre 
notar ainda que os narradores parecem seguir a lógica aceleracionista pela 
qual são afetados, e o próprio romance dispõe suas questões de maneira quase 
displicente, em uma metodologia associativa típica do pós-modernismo.

Por trás de tudo, algumas questões maiores parecem estar abertas 
para a análise crítica: a dimensão utópica que parece ainda assim existir, por 
exemplo, na imagem do veado branco dos pampas, oriunda do manual de 
criptozoologia de Aurora, um espécime raro que parece representar a exis-
tência de uma área natural ainda livre do domínio do cálculo humano, uma 
zona aberta ao contingente e ao acaso em um mundo neoliberal onde tudo 
parece ter sido esquadrinhado e controlado. Parece como uma recompensa 
a Aurora, que, no final do romance, decide retornar ao sítio no qual passou a 
virada do ano novo de 1999 para 2000 com os amigos do zine orangotangos 
e finalmente encontra o espécime raro:

O veado se afastou de mim sem nenhuma pressa. O branco foi se apagando 
no breu da mata nativa até sumir. Fiquei um instante indecisa. Segui na 
direção que ele havia percorrido, tentando refazer seus passos, mas não 
voltei a avistá-lo. Ele tinha descido para o fundo do vale, lá onde a mata se 
adensava ainda mais (GALERA, 2016, EPUB).

A maneira como a política e a criação revolucionária parecem estar 
bloqueadas por uma lógica capitalista que afeta todas as personagens, elas 
próprias nos parecendo modelos mais ou menos típicos de sujeitos neoli-
berais, também nos sugere um caminho para a reflexão, visto que residem 
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aqui os maiores sinais do fenômeno da reificação e das limitações impostas 
ao sujeito na pós-modernidade.

Noite dentro da noite: o Sujeito pós-traumático 

Pensamos que estes problemas podem ser colocados ao lado de outros 
que emanam do romance Noite dentro da noite, de Joca Reiners Terron. É 
difícil construir um resumo sintético e ao mesmo tempo sólido sobre a obra. 
Trata-se de uma narrativa moldada a partir de afirmações provisórias, incon-
clusas, permeado de incertezas. Parte de sua estranheza está nas repetições, 
reiterações e alterações leves dos eventos narrativos que produzem rimas 
obscuras com a história do Brasil, da América Latina e da Alemanha nazista. 
Seguimos aqui alguns apontamentos dados por Holdefer como possibilidade 
de leitura da obra, mas extrapolando algumas de suas hipóteses:

Da forma como está estruturado, Noite dentro da noite assume quatro as-
pectos, nenhum deles independente dos outros três. São gêneros, estilos e 
temáticas -- que em geral se repelem ou se anulam, e que se tornam incon-
gruentes quando postos lado a lado -- a partir dos quais é possível examinar 
ou definir o novo trabalho de Joca Reiners Terron. O subtítulo irônico su-
gere que estamos diante de uma autobiografia. O caráter onírico, com um 
acúmulo de imagens que parecem saídas de um inconsciente transtornado, 
aponta para um romance de inspiração surrealista. Os diferentes relatos que 
resgatam a trajetória e as lendas dos Reiners compõem uma saga familiar. 
Por fim, o crescimento gradual de um protagonista estabelece as bases de 
um romance de formação peculiar (HOLDEFER, 2017). 

A personagem que nos é apresentada no primeiro capítulo, intitulado 
A história do esquecimento, é tratada apenas por você, um garoto que ouve a 
história narrada por um homem que se apresenta como Curt Meyer-Clason. 
O romance se desdobrará a partir dessa narração em segunda pessoa, con-
tando aos poucos a história desse garoto misterioso que perdeu a memória 
em uma brincadeira de esconde esconde, no ano de 1975, em plena ditadura 
militar no Brasil, um ano pitoresco no qual nevou na cidade de Medianeiras 
no Paraná, o Ano do Grande Branco.

“Na manhã daquele dia você deixou de ser você, nem sequer tinha 
completado doze anos e passou a ser outra pessoa” (TERRON, 2017, p.16). 
Sem memória, este garoto, que ocupa a mesma posição que  nós, os leitores 
do romance que recebemos a enxurrada de informações obscuras e desen-
contradas, construirá aos poucos, a partir do que lhe é dito, informações 
que lhe oferecem uma fraca noção de eu. O romance constrói, página após 
página, também com muito de um esforço fragmentado e confuso, uma 
subjetividade estilhaçada, que parece imergir de um poço no qual ficou 
enclausurada por muito tempo. Como diz Curt Meyer-Clason: “Esta história 
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é sobre você, porém é como se a assistisse em um filme cujo ator principal 
é desconhecido” (TERRON, 2017, p.13)

Não lembrar muito bem de uma infância no período militar é não 
lembrar do próprio período militar; não lembrar do irmão misterioso, que 
parece desaparecido; estranhar a própria mãe, a chamada rata, vista com 
desconfiança porque parece mentir o tempo todo; não entender a postura dos 
pais e tios, descendentes de alemão, sempre armados, desconfiados, às vezes 
feridos, preparados para a fuga; fugas que acontecem todo o tempo fugindo 
de um perseguidor que não  tem rosto ou nome ou explicação. Esta relação 
entre memória, história e esquecimento instauram problemas envolvendo 
a própria noção de identidade: a família do garoto lhe é estranha, a nação 
do garoto lhe é estranha e mesmo sua história pessoal, sua vida, os lugares 
onde viveu. Ele não possui passado definido, muda-se sem deixar rastros, 
abandonando velhos brinquedos, não sente nada ao cantar o hino nacional. 
Não se identifica com sua história, com seus parentes, com seu país. “Quem 
é você”, são as palavras com as quais se fecha o primeiro capítulo.

A partir daí terá início apenas um maior aprofundamento na confusão 
e na loucura. Capítulo após capítulo elementos como uma alga misteriosa, a 
presença de indígenas com remédios obscuros, centros de experimentação 
nazista, locais onde crianças são confinadas na ditadura, a casa do sol, onde 
vivia a poeta Hilda Hilst, tudo isso é inserido na trama como a constituir 
imagens que deem conta desse sujeito sem capacidade sequer de voz própria 
dentro do romance.

Posteriormente, Noite dentro da noite acompanhará este garoto em 
sua vida adulta, na transição da ditadura para o período pós-democrático, 
cursando arquitetura em uma universidade e se envolvendo com militares 
e com atentados contra manifestantes de esquerda. Em paralelo, a história 
narrada de personagens envolvidos com experimentos nazistas e campos de 
prisioneiros durante a II Guerra Mundial, além de muitas outras subtramas.

Algumas questões podem se apresentar como chaves de leitura interes-
santes para a obra. Poderíamos estar diante de mais uma alegoria nacional, 
um romance que pensa a identidade do país, como outros clássicos nacionais 
o fizeram? Se levarmos em conta a polêmica definição de Jameson:

Todos os textos do terceiro mundo são necessariamente, quero argumentar, 
alegóricos, e de um modo muito específico: eles estão para ser lidos como 
o que eu vou chamar de alegorias nacionais, mesmo quando, ou talvez eu 
deva dizer, particularmente quando suas formas se desenvolvem predomi-
nantemente de mecanismos ocidentais de representação, tais como a novela 
(JAMESON, 1986, p. 66, nossa tradução).

A citação apresentada despertou polêmicas: foi acusada de simplis-
ta e eurocêntrica. Pensamos, contudo, que a hipótese pode ser explora-
da se lida como uma tendência, um procedimento comum em romances 
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latino-americanos. Sendo assim, nos propomos a ler Noite dentro da noite 
como uma possível alegoria nacional. Mas é claro que aqui, no caso da 
narrativa de Joca Reiners Terron, onde tudo está embaralhado, esta questão 
não pode ser instaurada de maneira corriqueira. A região de Curva de Rio 
Sujo, onde está o protagonista e sua família, é, sintomaticamente, uma região 
de fronteira, indefinida entre o Brasil e o Paraguai. Longe de significar um 
descarte da problemática da nação, pensamos que esta aparente rejeição, 
dentro da obra, da questão nacional, é a forma com a qual esse problema está 
posicionado. Outra prova disso é a presença da Guerra do Paraguai como 
um interesse constante de leituras do menino, uma Guerra que significou a 
humilhação da nação paraguaia e uma vitória que consolidou a imagem de 
nação de Brasil e a formação de nosso exército, um evento que viria a se somar 
a outros que daria corpo à proclamação da república, em anos vindouros, 
fundamental no imaginário de nação do Brasil. Todos esses problemas ao 
invés de impossibilitar a leitura da alegoria em uma chave nacional podem 
indicar as transformações que a noção sofreu durante a pós-modernidade e 
a forma como o romance lida com isto.

Noite dentro da Noite também pode ser visto como um romance de 
formação? Sim, se levarmos em conta que a primeira pessoa, usual nesse 
tipo de narrativa, é descartada e é posta em seu lugar a ideia de um sujeito 
que aprende e constrói uma ideia de si mesmo a partir de definições dadas 
por um outro, o personagem Curt Meyer-Clason.

Talvez seja o caso de pensar que o sujeito descentrado, aparentemente 
vazio, que é “montado” em Noite dentro da noite não é um sujeito atípico, 
fora do usual, mas uma imagem perfeitamente cabível para dar conta da 
formação da subjetividade tal qual ela é, um sujeito que é, para falar com 
Zizek e Lacan, “um nada, um vazio que existe”. (ZIZEK, 2008, p.104)

Acreditamos ser possível estabelecer através da leitura de Noite dentro 
da noite uma discussão presente em Zizek a partir de suas leituras de Lacan 
e Hegel. A passagem  a seguir é lembrada pelo autor esloveno para definir a 
chamada noite do mundo hegeliana, a emergência da subjetividade:

O ser humano é essa noite, esse nada vazio, que contém tudo em sua sim-
plicidade – uma riqueza infinita de representações, de imagens, das quais 
nenhuma lhe pertence –  ou que não estão presentes. Essa noite, a interio-
ridade da Natureza que existe aqui –  o Eu puro – em representações fan-
tasmagóricas, é noite à sua volta; surge então uma cabeça ensanguentada 
aqui – mais adiante, outra aparição branca, e elas desaparecem também de 
repente. É essa noite que se percebe quando se olha um ser humano bem 
nos olhos: uma noite que se torna terrível (ZIZEK, 2017, p. 89-90).

Para além da ressonância do substantivo noite da ideia hegeliana, 
presente no título do romance, é interessante pensar se essa queda do Eu na 
loucura e a saída para a normalidade, esta inversão da ideia iluminista de 
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uma luz da razão rumo a uma ideia na qual o sujeito se define após a saída 
do abismo e sua construção simbólica da realidade pode nos ser útil para 
pensar este estranho protagonista passivo do romance Noite dentro da noite 
e o que ele pode nos indicar à reflexão. 

O protagonista do romance é submetido a múltiplas versões de inter-
ferências externas, de ordem histórica, de ordem interior e mesmo formas de 
exclusão, como as violências a que é submetido na escola pelos valentões 
filhos de militares. Pensamos que tamanha é a quantidade de traumas a que 
este personagem foi submetido que podemos estabelecer um diálogo entre 
ele e o que Zizek define como sujeito pós-traumático:

Um sujeito pós-traumático é, desse modo, uma vítima que, por assim di-
zer, sobrevive à própria morte. Todas as diferentes formas de encontros 
traumáticos, independentemente de sua natureza específica (social, natural, 
biológica, simbólica), levam ao mesmo resultado: surge um novo sujeito 
que sobrevive à morte (revogação) de sua identidade simbólica. Não há 
continuidade entre esse novo sujeito pós-traumático (digamos, a vítima de 
Alzheimer) e sua antiga identidade: depois do choque, surge literalmente 
um novo sujeito. Suas características são bem conhecidas a partir de nu-
merosas descrições: falta de envolvimento emocional, indiferença e alhe-
amento profundos; é um sujeito que não está mais ‘no mundo’ no sentido 
heideggeriano de uma existência encarnada. O sujeito vive a morte como 
forma de vida (ZIZEK, 2017, p. 92).

Não temos acesso a uma narrativa confiável da vida desse sujeito. O 
que lemos apenas é aquilo contado por Curt Meyer-Clason. Mas justamente 
esse procedimento é que abre caminho para esta leitura de um sujeito pós-
-traumático. Sua indiferença frente ao texto é tamanha que outra pessoa 
conta-lhe sua vida. Por outro lado, o que se narra parece ser a própria re-
constituição simbólica desse novo sujeito, após as sucessivas experiências 
traumáticas, de diversas ordens. Nos questionamos então se não haveria na 
construção desse personagem tão atípico uma abertura para o debate com 
forma como a subjetividade é vista na sociologia crítica contemporânea e 
na filosofia, bem como uma possibilidade de debate com a nossa História 
nacional.

Considerações finais

Acreditamos que a leitura dos romances aqui apresentados, posta 
lado a lado com a teoria de Fredric Jameson, oferecem bons indicativos 
da situação sócio-cultural que foi definida como pós-modernidade. Para 
além de todas as críticas que recebeu nas últimas décadas, pensamos que a 
ideia de encarar a pós-modernidade como uma dominante cultural ainda é 
capaz de fornecer boas perspectivas de análise e problematizar aspectos da 
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literatura e da produção cultural de nosso tempo. É o que acreditamos ter 
modestamente apresentado neste trabalho.

Todas as problemáticas levantadas nos apontam para problemas que 
não refletem questões isoladas apenas na obra, mas preocupações concer-
nentes ao fazer literário em uma época de crises e ruínas que se acumulam, 
de tragédias sociais e traumas que se avolumam. Os narradores, cada um a 
seu modo, perseguem dimensões semelhantes. Os narradores de Meia-noite 
e vinte, de Daniel Galera, estão às voltas com a sociedade hiperconectada 
e informacional, onde a cultura, a política e a economia se fundiram e 
tornaram-se um grande ente capaz de engolfar todas as subjetividades. Cada 
um a seu modo, estes narradores vão buscar alternativas a esta sociedade 
regulada por multinacionais e onde os sonhos e utopias não mais parecem 
fazer sentido e as ambições de juventude não cabem mais, ao mesmo tempo 
que se veem às voltas com o espectro do amigo morto e a ansiedade provo-
cada pela violência urbana nas grandes cidades.  Por outro lado, o romance 
Noite dentro da Noite oferece uma saída formal interessante ao constituir 
sua história a partir de uma narrativa quase toda guiada por vozes outras 
que não a do presumível protagonista, uma narração em segunda pessoa 
que toma conta dos capítulos e constrói a imagem de um sujeito passivo, 
ou apassivado, reinserido em um universo simbólico ao qual não parece 
familiarizado, ao contrário, parece atordoado e em estado de paralisia. A 
narrativa funcionaria assim como uma alegoria nacional, como uma forma 
que pensa também os sucessivos traumas históricos pelos quais passou o 
Brasil ao longo de séculos, em uma dialética entre esquecimento e memória 
que parecem ainda longe de se encerrar.

Diante do exposto, concluímos que a relação entre neoliberalismo e 
cultura, entre pós-modernidade e literatura ainda merecem uma exploração 
mais detida em nossa ficção contemporânea. Olhar para os romances da 
última década sob a ótica das transformações pelas quais passou o Brasil 
e o mundo nos parece salutar. Difícil seria imaginar que a literatura sairia 
incólume dos embates políticos atrozes que aconteceram e seguem em aberto.
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