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Resumo: Este artigo investiga como as interações estabelecidas pelos sujeitos textuais 
do/no romance João Véncio: os seus amores, de Luandino Vieira, potencializam o 
desdobramento do eu/narrador amoroso que se enuncia no romance, transfigurando-
se em outros “eus” nas relações estabelecidas com seus vários amores. Para tanto, 
foi realizada uma breve reflexão teórica acerca da figura do narrador (BENJAMIN, 
1987; BOOTH, 1980; MOREIRA, 2005) fazendo aproximações com alguns pontos 
da teoria da enunciação. (BENVENISTE, 2006; BAKHTIN, 1988; 2006). Desse 
modo, a linha argumentativa do artigo busca uma associação entre movimentos de 
narratividade e o processo enunciativo do romance em análise, evidenciando como 
a enunciação prevê, em sua realização, a construção do narrador, entendido como 
sujeito textual que se desdobra na cadeia enunciativa do romance.
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Abstract:  This paper investigates how the interactions established by textual 
subjects from/in the novel João Véncio: os seus amores, by Luandino Vieira, 
potentiate the unfolding of the loving self/narrator that is enunciated in the novel, 
transfiguring itself in other “selves” in its relation with its multiple loves. Therefore 
it was  done a brief theoretical reflection about narrator’s figure (BENJAMIN, 1987; 
BOOTH, 1980; MOREIRA, 2005) in dialogue with some points of the theory of 
enunciation (BENVENISTE, 2006; BAKHTIN, 1988; 2006). Thus, this paper seeks 
an association between narrative movements and the enunciation process of the novel 
in focus in order to evidence how enunciation presupposes, in its achievement, the 
construction of the narrator that is understood as a textual subject that is unfoldden 
in the enunciation chain of the novel.
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Considerações iniciais

A leitura de João Vêncio: os seus amores, do escritor angolano1 
Luandino Vieira, suscita no percurso de leitura vários aspectos relativamente 
à sua construção literária justamente por sua riqueza composicional: pode-se 
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ler o romance a partir de múltiplas perspectivas, abordando, por exemplo, 
as vozes narrativas que atravessam o romance, a hibridação e simulação 
como estratégias do narrador, figura performática enquanto sujeito amoroso 
e muito engenhoso que aciona o “muadié”2 como interlocutor a ser conquis-
tado. Pode-se, ainda, realizar uma leitura que aborde as performances do 
narrador na construção de sua(s) identidade(s) e também as performances 
do narrador na construção de imagens de si para o outro. É claro que outras 
abordagens podem ser adotadas considerando, como já acentuado, a riqueza 
do romance e, além disso, uma abordagem não necessariamente precisa ser 
feita apartada da outra.

Por causa da riqueza que a narrativa desse sujeito amoroso apresenta, 
neste artigo vou explorar a seguinte indagação: como as interações estabe-
lecidas pelos sujeitos textuais do/no romance em questão potencializam o 
desdobramento do eu/narrador amoroso que aí se enuncia, transfigurando-
-se em outros “eus” nas relações estabelecidas com seus vários amores? 
Delimitada, portanto, a problemática sobre a qual vou me debruçar, passo 
agora a uma breve fundamentação teórica sobre a qual se assenta a leitura 
aqui proposta. 

Benveniste (2006) e Bakhtin (1988; 2006) promoveram importantes 
estudos sobre linguagem na perspectiva da interação verbal, tratando a língua 
em termos enunciativos. Categoria cara a esses dois autores, a enunciação 
é uma instância caracterizada pelo fato de que cada vez que um “eu” se 
enuncia, no tempo presente, ele convoca para o uso que faz da palavra um 
parceiro comunicativo – um “tu” – em um processo que prevê múltiplos 
desdobramentos desses sujeitos, além de uma relação intercambiável na 
qual, a cada instância de enunciação, o par “eu/tu” se propõe alternadamente 
como enunciadores e enunciatários. Bakhtin (2006) argumenta que

[...] toda palavra comporta duas faces. Ela é determinada tanto pelo fato de 
que procede de alguém, como pelo fato de que se dirige para alguém. Ela 
constitui justamente o produto da interação do locutor e do ouvinte. Toda 
palavra serve de expressão a um em relação ao outro. Através da palavra, 
defino-me em relação ao outro, isto é, em última análise, em relação à cole-
tividade. A palavra é uma espécie de ponte lançada entre mim e os outros. 
Se ela se apoia sobre mim numa extremidade, na outra apoia-se sobre o 
meu interlocutor. A palavra é o território comum do locutor e do interlocu-
tor. (BAKHTIN, 2006, p. 117).

Se a palavra é o território comum entre o “eu” e o “outro”, asseme-
lhando-se a uma ponte cujos alicerces são, por isso mesmo, os interlocuto-
res, no desbravamento desse território e no trânsito por essa ponte, existem 
também lacunas que sulcam esse território comum, sacolejam a ponte em 
função das imagens que cada locutor faz de si e do outro no momento das 
interações verbais. 

2 Em língua 
Quimbunda, significa 
“senhor” e, no 
romance, constitui 
uma estratégia 
de interlocução à 
semelhança do que se 
observa em Grande 
sertão: veredas, em 
que Riobaldo dirige 
sua narrativa a um 
interlocutor virtual 
e textualmente 
marcado.
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Na mesma esteira, Benveniste (2006) defende a tese segundo a qual “a 
enunciação é este colocar em funcionamento a língua por um ato individual 
de utilização” (BENVENISTE, 2006, p. 82). E mais, linguisticamente, o 
conjunto de categorias que cria o domínio da enunciação é a instância do EU-
AQUI-AGORA. Enunciar-se, portanto, é apropriar-se de índices específicos 
da língua, assumindo a posição de locutor que, linguisticamente, ocorre pela 
assunção do pronome de primeira pessoa “eu”. Tão logo o locutor se apro-
prie dessa posição enunciativa, necessariamente ele postula seu alocutário 
que, por sua vez, assume a posição enunciativa representada pelo pronome 
de segunda pessoa “tu”. Essa relação estabelecida entre o par “eu-tu” é 
cambiável e interdependente. Isso quer dizer que só é possível assumir-se 
como “eu” por contraste, frente a um parceiro instaurado linguisticamente 
pela assunção do pronome de segunda pessoa “tu”. 

Esse ininterrupto movimento enunciativo do par “eu-tu” promove 
várias encenações e aí é que se pode incluir o narrador: um “eu” que aciona 
múltiplas máscaras para dizer de si e do outro, à semelhança do que bem faz 
o personagem-narrador João Vêncio, que não apenas assume essas várias 
máscaras, como também, ao tomar consciência de si frente ao outro, faz 
emergir sua condição de sujeito amoroso, incompleto, que tenta, na busca 
pelo outro, possibilidades de completude.

Indo ao encontro dos pressupostos teóricos acima brevemente expostos, 
passo, agora, a um breve excurso com vistas a recobrir a categoria de narra-
dor, haja vista ser o narrador a posição enunciativa acionada pelo romance 
em sua construção que encena e enuncia vários amores. Feito isso, inicio 
a análise no sentido de dar cabo à proposta de investigação já anunciada. 

Das categorias existentes na teoria literária, talvez uma das mais com-
plexas de ser estudada seja a de narrador. Talvez porque defini-lo não seja 
suficiente para perceber seus múltiplos movimentos no corpo da narrativa. 
Muitas são as classificações propostas pela crítica – narrador de primeira 
pessoa, terceira pessoa, onisciente, onisciente com limites, objetivo, bor-
boleteante e apagado (Cf. BOOTH, 1980, p. 180), entre outras, buscam 
dar conta dos vários movimentos de narratividade. Em que pese seu valor 
analítico, tais classificações podem ganhar maior potência quando remetidas 
ao processo de enunciação que configura textos literários, de caráter narra-
tivo ou não. Desse modo, no lugar de se promover uma leitura crítica em 
que se acionam as categorias teóricas previamente, opera-se o movimento 
contrário ao se proceder à escuta do texto mapeando seu tom e perspectiva 
(Cf. BOSI, 2003, p. 467-469) para, aí sim, observar se a categoria teórica 
será válida ou não.

Booth (1980), por exemplo, afirma que as classificações propostas 
pelos críticos estão “sempre atrás, a coxear, fazendo constante referência às 
várias práticas que, por si sós, corrigem a tentação de generalizar demais.” 
(BOOTH, 1980, p. 181). Assim, a simples classificação do narrador em 
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uma obra empobrece a leitura do texto literário em toda a complexidade de 
sua encenação. No lugar da simples classificação, uma abordagem sobre o 
narrador que se oriente pelo modo como a instância narrativa é construída 
mostra-se mais profícua em termos de análise dessa categoria. Afinal, se o 
narrador é a instância que conta alguma coisa, o modo como isso é contado 
é de vital importância para que se possa ler o texto em sua encenação, con-
siderando, por isso mesmo, reitero, o seu processo enunciativo. 

O narrador pode ser comparado a uma câmera: assumindo a instância 
enunciativa de um “eu” (ainda que a classificação seja a de 3º pessoa), esse 
“eu”/câmera, à semelhança do cinema, ora se aproxima, ora se afasta, narra/
filma o que conta a partir de múltiplas posições/perspectivas: às vezes se 
envolve tanto com determinada personagem, que sua voz parece misturar-se 
à voz dela (o contrário também é possível), fazendo ressoar, por exemplo, 
vozes silenciadas, em função de circunstâncias sociais, culturais, psicoló-
gicas, entre outras.

Esse narrador, sendo uma câmera, ocupa diferentes posições no ce-
nário que apresenta para o leitor, à primeira vista, de modo imparcial. Mas 
o simples gesto de apresentação é atravessado pela subjetividade desse nar-
rador que é (des)construído por um autor que se apresenta como gesto3 no 
corpo da narrativa e, conforme aponta Booth (1980), “de certo modo, todas 
as falas, todos os gestos narram” (BOOTH, 1980, p.168). A respeito desse 
gesto do narrador, Moreira (2005), de maneira bastante elucidativa, diz que

O GESTUS REALIZADO PELO narrador se manifesta desde a forma 
como se estrutura a enunciação. A fabulação se produz a partir de um movi-
mento contínuo do narrador através de modalidades literárias que se alter-
nam no espaço enunciativo. Em seu movimento, ora o narrador nos conta 
a história através de uma construção predominantemente narrativa, na qual 
se destaca a presença de um herói ou heroína, distanciando-se ele dos fatos 
que narra; ora assume uma postura lírica abertamente manifesta por um eu 
que, no entanto, não permite a interrupção do desenrolar progressivo dos 
fatos; ora, ainda, dirige-se diretamente ao leitor, inserindo-o no texto narra-
do. (MOREIRA, 2005, p. 156 – ênfase do autor ).

A realização de um gestus cria movimentos que a partir da instância 
enunciativa de um “eu”, o narrador, convoca o leitor para que compactue 
de seu projeto narrativo. Não é sem razão que João Vêncio, em vários 
momentos de sua narrativa, liricamente, convida o leitor a um pacto de 
interlocução ao enunciar: “Dou o fio, o camarada companheiro dá a mis-
sanga – adiantamos fazer nosso colar de cores amigadas” (VIEIRA, 1987, 
p.13); ou ainda, “eu dou o cão – vamos na mata” (VIEIRA, 1987, p.28). 
Esse convite, que na materialidade da narrativa é dirigido a um interlocutor 
linguisticamente marcado – o muadié – estende-se, por sua vez, ao leitor 
do romance, que pode ocupar a posição desse muadié cuja interlocução é 

3 O autor como gesto 
é uma categoria 
proposta por Giorgio 
Agamben (2007) 
para dizer que o 
autor está presente no 
texto como fruto de 
estratégias textuais. 
Agamben assim 
fala dessa categoria: 
“Se chamarmos de 
gesto o que continua 
inexpresso em cada 
ato de expressão, 
poderíamos afirmar 
então que, exatamente 
como o infame, o 
autor está presente 
no texto apenas em 
gesto, que possibilita 
a expressão na 
mesma medida em 
que nela instala 
um vazio central.” 
(AGAMBEN, 
2007, p. 59 - grifos 
acrescentados).
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sugerida pelo discurso de João Vêncio: “Muadié ri, uelela minha sede de 
belezices” (VIEIRA, 1987, p. 81).

Para fazer coro com essa rede conceitual que discute a categoria 
narrador, não se pode deixar de trazer como interlocutor deste texto Walter 
Benjamin (1987) com suas considerações sobre o narrador, haja vista a 
guinada proposta pelo autor ao tratar do modo como essa figura passa a ser 
construída na modernidade. Assevera Benjamin (1987) que a grande guinada 
entre a figura do narrador épico para o narrador da modernidade, aquele que 
agora fala nos romances como forma de manifestação da/do cultura/mundo 
burguês que ascende ao poder após a Revolução Francesa, reside no fato de 
que o narrador moderno não mais comunica suas certezas, seu estoicismo e 
suas experiências de grandes viagens. Em um mundo eminentemente fratu-
rado, sem a centralidade da figura divina, as dúvidas e angústias humanas 
vêm à tona sem o amparo dos deuses. Não há mais espaço para o regresso 
heroico de Odisseu que tudo suporta, ajudado e impedido pelos deuses, cujo 
destino, anunciado por Zeus, é regressar a Ítaca para os braços de Penélope 
que carde e (des)fia seu manto à espera do amado. 

Ora, o narrador moderno passa a comunicar exatamente as suas in-
certezas, dúvidas, angústias, pedindo conselhos. Há, pois, um movimento 
que abala o estoicismo do herói clássico que agora se encontra “jogado” 
no mundo com o diferencial de que, contrapondo-se a Odisseu, esse herói 
moderno sabe-se abandonado pelas deidades de outrora. Em contraponto 
aos novos moldes narrativos, Benjamin (1987) assevera que a narrativa 
épica busca o bom conselho: 

Ela tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária. 
Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa su-
gestão prática, seja num provérbio ou numa norma de vida ─ de qualquer 
maneira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos. (BENJAMIN, 
1987, p. 200). 

O narrador construído em João Vêncio: os seus amores vai exata-
mente na contramão dessa dimensão do bom conselho. Ao contrário, os fios 
outrora tramados por Penélope, na certeza do regresso do ardiloso Odisseu, 
acolhido pela corte de vários reinos que o saudavam querendo saber de suas 
aventuras, agora cardem outros mantos, semelhantes ao manto/texto com 
o qual João Vêncio se (in)comunica, pedindo sentença a seu interlocutor, 
sobre suas incertezas que abrem e fecham o romance: “Eu queria pôr para 
o senhoro minhas alíneas. Necessito sua água, minha sede de ignorância... 
Tem a quinda, tem a missanga. Veja: solta, mistura-se; não posso arrumar 
a beleza que eu queria.” (VIEIRA, 1987, p. 13) e “Este muadié tem cada 
pergunta!...: missangas separadas no fio, a vida do homem?” (VIEIRA, 
1987, p. 89). 
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O próprio texto, em movimento metalinguístico, encena as dúvidas e o 
caos desse narrador que tenta alinhar seu discurso, o qual, porém, apresenta-se 
de modo confuso, caótico, sedento da água de um seu interlocutor a quem, 
reitero, João Vêncio comunica dúvidas, angústias. Ora, essa comunicação, 
por sua vez, é também incomunicação, haja vista que com o mundo moderno 
percebeu-se que cada sujeito traz consigo uma parcela incomunicável de 
sua experiência, visto que a própria linguagem coloca como problemática 
questões tais como: é o sujeito que fala ou é ele falado pela linguagem, à 
sua revelia? A questão se torna ainda mais espinhosa quando se passa a 
compreender a linguagem como uma atividade sempre inacabada da qual 
fazem parte mal entendidos e sujeitos sempre em devir. Por isso também a 
morte desse narrador épico e, mais que certezas, comunicam-se incertezas. 
Tecidas essas breves considerações sobre a categoria de narrador, cabe, agora, 
a análise do romance no qual, assim como João Vêncio, narrador-personagem, 
o amor também usa máscaras. Para os gregos antigos três máscaras vestiam 
o amor: Eros, Ágape e Philos.4 João Vêncio, celebrando uma ode ao amor, 
experimenta diversos amores que parecem sempre modulados por Eros.

Os amores, os fios, as missangas

No presente de sua enunciação, João Vêncio encontra-se detido em 
uma prisão por uma “tentativa premeditada de homicídio frustrado” (VIEIRA, 
1987, p. 14). Ele flagrou sua bailundina (mulher com quem vive marital-
mente) traindo-o com sô Ruas – “branco-quipanzéu” (VIEIRA, 1987, p. 
16). Sô Ruas foge pela janela e João Vêncio tenta matar sua bailundina, 
estrangulando-a. 

É na prisão que João Vêncio narra suas cinco aventuras amorosas 
que, no curso da narrativa, entrelaçam-se e estão diretamente ligadas à sua 
constituição como sujeito amoroso ao mesmo tempo em que explicam sua 
prisão. Os cinco amores constituem cinco histórias distintas que se inter-
penetram e, por isso mesmo, estas não são lineares. Ao mesmo tempo em 
que João Vêncio narra uma aventura amorosa, ele já puxa outro fio que se 
liga à história de outros amores. E diante de cada amor, João Vêncio meta-
morfoseia/transfigura-se em “eus” amorosos distintos. Aliás, as máscaras 
com que esse narrador se traveste encontram-se espalhadas no próprio corpo 
de sua narrativa: “... palavrinhas minhas: amor, namoro, amoro, namor” 
(VIEIRA, 1987, p. 76). Esse jogo lexical pode ser lido como as máscaras 
vestidas por esse eu/narrador que se transfigura em vários à semelhança das 
palavras citadas por ele que conservam um mesmo radical (amor) ao qual 
são justapostos outros morfemas (amores desse narrador?).

Embora sejam narradas cinco aventuras amorosas, três, em espe-
cial, são os amores que mais marcaram a existência de João Vêncio: “Eu 
tinha mas é três amores que eu vou pôr primeiro para o muadié perceber 

4 Eros representa 
o amor erótico, 
carnal, Ágape é o 
amor incondicional, 
e Philos é o amor 
amigo.
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inteiro. Porque de todos os outros eu não lembro a luz que esses três têm 
em meu coração” (VIEIRA, 1987, p. 18). Esses três amores, a saber, são a 
Màristrêla, o Mimi e a Tila e os outros dois amores são de sua bailundina 
e a prostituta Florinha. 

Màristrêla é o amor feioso de João Vêncio. Filha de um caboverdiano, 
ela tinha seis irmãos e todos passavam fome devido à condição de miséria 
em que viviam: “O pai dela [Màristrêla] e dos seis pucos5 com fome, uma 
escada de filhos, miséria.” (VIEIRA, 1987, p. 30). Por causa da miséria, 
Màristrêla, “aos dozes anos prostitutou-se.” (VIEIRA, 1987, p. 30). Com 
ela, em sua infância, João Vêncio caçava passarinhos para cegá-los: “E eu 
via-lhes [olhos de Màristrêla] luzir o brilho verdiano, espetando as agulhas 
de croché que eu afiava. Que era nosso jogo: cegar os bichinhos para eles 
cantarem melhor.” (VIEIRA, 1987, p. 50) imaginando estar cegando o 
“doutoro”, advogado que morava no musseque6 e havia trazido a menina 
Tila do asilo para ser sua mulher. 

O tempo que passavam juntos na caça de passarinhos pelo musseque 
tornava Màristrêla e João Vêncio próximos e dessa aproximação surge o 
desejo dele por ela:

No meu canto de dormir, no chão de esteira – ela [ Màristrêla] comigo, a 
minha mão no seio e eu a furar os olhos do doutoro. Com o cheiro de pão 
torrado do seu embaixo de vestido.  Eu vivo muito dentro de mim – as coi-
sas vêm, voam. Só que ela não aceitou – me deu quissende [recusa] que eu 
guardo, dor de minha alegria [...]. (VIEIRA, 1987, p. 32).

Travestido de Eros, o amor de João Vêncio encontra recusa no não de 
Màristrêla que fica em sua memória, sobretudo pelo olfato, ao rememorar o 
cheiro de pão por baixo de seu vestido. Há, ainda, uma mistura de cenas, de 
memórias de contato, cheiros e amores espalhados pela narrativa, o que se 
evidencia quando João Vêncio justapõe a cena da caçada de passarinhos entre 
ele e Màristrêla a outro fio da trama: a história da menina Tila, também, um de 
seus amores. E mais, desloca-se, e por isso transfere, o movimento de cegar 
os passarinhos para os olhos do doutoro. Olhos estes que, metaforicamente, 
podem ser lidos como a censura de um outro a barrar o desejo do narrador 
e que, por isso, precisa ser eliminado de modo que o desejo reine absoluto. 
Dessa tensão, desse barramento, esse narrador se faz sujeito pela censura 
dos olhos do doutoro e recusa de Màristrêla, encontrando na linguagem, em 
sua narração, possibilidades de se constituir como sujeito amoroso.

Nessa co(n)fusão de cenas, memórias e cheiros explicitados na narra-
tiva de João Vêncio, unem-se outras rememorações do narrador que segue 
contando ao muadié amores que se interpenetram e, por vezes, não se sabe 
com clareza a qual amor João Vêncio se refere e, por isso, reitero, um fio se 
entrelaça ao outro como bem se observa na passagem seguinte:

5 Em Quimbundo 
quer dizer ratos. No 
romance, a palavra 
“puco” faz referência 
à condição de 
miséria da família 
de Màristrêla e à sua 
feiúra conforme nos 
narra João Vêncio: 
“É por isso eu 
digo a Màristrêla, 
verdianinha, era 
minha namorada de 
verdade. Feionga, 
cara de puco...” 
(VIEIRA, 1987, 
p. 29 -  grifos 
acrescentados).
6 Em Luanda, é onde 
mora a maioria da 
população pobre. A 
palavra “musseque” 
tem origem no 
Quimbundo (mu 
seke) e significa 
areia vermelha. A 
um dado momento, 
“musseque” passa a 
designar os grupos 
de palhotas, que se 
adensam no alto das 
barrocas e que por 
semelhança à SEKE 
(vermelho ocre) toma 
o nome do material 
(areia) sobre o qual 
se implantam. O seu 
desenvolvimento 
está intimamente 
ligado ao da cidade 
propriamente dita.
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E ela abria os olhos e deixava eu meter-me em baixo de seu vestido compri-
do, encostado nas pernas quentes. Ria. O cheiro húmido e seco desses dias 
não sai mais de meu coração, muadié. Pirsigui-lhe toda a vida, procuro em 
todas as baronas que eu tive e não lhe dou mais encontro. Era o paraíso de 
perfumes, só dela. Depois eu deitava a cabeça no colo e ela anelava meus 
mulatos caracóis. Mas eu não gostava dela como ela queria – ela queria o 
mona, o filho [...]. (VIEIRA, 1987, p. 19).

Fazendo referência ao cheiro da madrasta do qual não consegue se 
esquecer, João Vêncio parece “emendar” memórias a memórias, as quais, 
por sua vez, também o constituem sujeito. Sujeito transitivo que anuncia ao 
leitor perseguir cheiros que permanecem nele, o que justificaria a intensi-
dade das memórias olfativas ao longo da narrativa. Emendando memórias, 
esse sujeito amoroso apresenta ao leitor alguns nós de seus amores como 
o que se segue:

Não é a Màristrêla – aliás: Maris Stella, latinório que eu depois conto – é 
a outra, a segunda ponta da estrela-de-três, que é também a primeira. A 
menina-órfã, de asilo. Abri minha caixa de fóisfos, ela já estava se pentear 
das minhas pancadas desengasgadoras. Nem que me ligou; levantou, foi 
para dentro. Mas eu tinha o gosto das gajadas nos meus beiços, tinha dei-
tado fora dois ratos inchados, caçados de noite com o milongo da minha 
madrasta, as agulhas afiadas deixara-lhes no canto de brincadeiras com a 
minha namorada ‘verdiana. Fui atrás dela até no quarto deles. Ela estava 
em combinação, mudava o vestido. E mudava a combinação. Ela estava 
em camiseta. E mudava a camiseta. Ela estava só com os panos negros 
bordados, bonitos, de rendas brancas no peito e as compridas calcinhas de 
refolhos-folhos, amarradas nos joelhos com fitinhas cor de rosa amarela. E 
deixou-me aninhar no seu cheiro, um torrume que eu continuo procurar até 
hoje com pomadas e folhas-d’erva, colónias e brilhantinas e nada! Ele só 
existe é na minha memória.? (VIEIRA, 1987, p. 13 -  grifos acrescentados). 

 No trecho, o narrador mistura amores, mistura cheiros e, também, 
memórias. Além disso, como se observa no primeiro grifo, a imagem da 
“estrela-de-três”, simbolizando os amores do narrador, parece ser girada por 
João Vêncio sem que este consiga determinar com precisão algum grau de 
importância de seus amores, evidenciando para o leitor paradoxos, ideias 
caóticas de um narrador que se faz sujeito frente à dispersão de si mesmo 
e de seus amores. 

Ao enunciar que “a segunda ponta da estrela-de-três, que é também 
a primeira” como se poderia compreender tal asserção (que numa lógica 
binária seria incoerente) senão como um movimento de interação, de um 
“eu” – que ao encontro do(s) outro(s) – se faz sujeito? No caso, um sujeito 
amoroso? E mais, como já acentuado antes, o excerto mostra um sujeito 
incompleto cuja memória olfativa traz para a cena Màristrêla e Tila, mistu-
rando-as, tornando, por isso mesmo, a segunda ponta também a primeira, o 
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que traduziria, em palavras, os cheiros (disformes, fluidos) que permanecem 
na memória do narrador.

Tila, outro amor de João Vêncio, chegou ao musseque trazida por um 
homem denominado doutoro: “Eu queria deitar fora e amar só a minha menina 
mais-velha – eu já tinha oito anos. Mas ela pensava eu era filho dela – e eu 
queria furar os olhos do doutoro.” (VIEIRA, 1987, p. 33). Mencionando o 
desejo de furar os olhos do doutoro, João Vêncio mistura Tila à Màristrêla 
como será visto mais adiante.

Enquanto João Vêncio se encanta por Tila, desejando-a, tomado por 
Eros, Tila – “moça fina, louça-da-china” (VIEIRA, 1987, p. 35) o via como 
filho e o doutoro interditava o desejo de João Vêncio por Tila: “e deixava 
eu segurar-lhe nas fofas mamas que tinha, suspirava. E eu queria fazê-la 
chorar para ter a coragem de fazer o que eu vivia com ela no meu escuro: 
matar o doutoro, amar com ela.” (VIEIRA, 1987, p. 20). Insinua-se aí o 
trágico destino de Édipo, visto que o excerto pode sugerir, por meio de “meu 
escuro”, uma metáfora para o desejo interditado: matar o doutoro (metáfora 
do pai) para ter acesso à mãe. Tentativa frustrada visto que Tila, assim como 
Màristrêla, recusa a proposta de João Vêncio de “`sassinar” o doutoro: 

<<Quero-me casar contigo>>. <<E o doutoro?>> – ela mesmo ainda lhe 
tratava de doutoro. <<Eu mato, ‘sassino!>> E falei o que ia fazer: as mi-
galhas de pão com o milongo [...] Eu até ri: estriquinina – eu gostava esta 
palavrinha de vidro moído. [...] Senhoro nunca lhe deram bofetão no ou-
vido inteiro, no silêncio de sua distracção? [...] Surra que ela me deu andei 
semanas a esconder de meu pai. [...] Mulher-cadela, eu gostava dela. Ela é 
a ponta um da estrela, a toda ela [...] saquelou o meu destino: <<Pequeno 
assassino...>>. (VIEIRA, 1987, p. 34-35).

O amor por Tila é interditado e João Vêncio se metamorfoseia em 
um sujeito barrado. Porém, esse barramento, por sua vez, não encontrou 
interdição no amor de Mimi, pois João Vêncio assim diz em relação a seu 
amor por Tila: “ainda o meu amor continua, procuro ela [Tila] em todo o 
lado. Moça fina, louça-da-china – deu-me o corpo do Mimi” (VIEIRA, 
1987, p. 35). De corpo em corpo, o narrador busca realização de seu desejo. 
Não podendo ter o encontro com o corpo de Tila, João Vêncio se deságua 
no corpo de Mimi.

Eu e ele. Ele e eu

João Vêncio, mais de uma vez, confessa ao leitor horror à solidão: “o 
que eu tenho mais medo no mundo só, é ficar só, disso confesso” (VIEIRA, 
1987, p. 36) e “o deserto humano, solidão de sozinho” (VIEIRA, 1987, p. 
84). Talvez por isso se justifique essa incessante busca pelo outro – seus 
amores – afastando-o, assim, da solidão. Essa busca encontra na superfície 
da construção textual um movimento de dança: “Eu e ele. Ele e eu. Sem 
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vergonha, nossas amorizades” (VIEIRA, 1987, p. 71). A alternância dos 
pronomes encena essa dança cujo movimento parece ser o de encontro 
entre os parceiros que dançam: João Vêncio e Mimi, além do neologismo 
formado pela junção de “amor” e “amizade”, evidenciando o encontro entre 
os personagens.

Mimi é um garoto que veio com sua mãe viúva morar próximo ao 
musseque: “Nesse dia eu lhe acompanhei até na casa dele – no outro canto 
de baixo de nosso musseque, casarão fugado em meio de jardim...” (VIEIRA, 
1987, p. 37). Inicialmente João Vêncio e os outros garotos do musseque 
perseguem Mimi por causa de seu jeito diferenciado, filho único e mimado: 
“E os olhos grossos, pretos, paco-paco sempre e o cabelo loiro de cruéis 
caracóis – que lhe cortamos rapado no primeiro dia que ele veio” (VIEIRA, 
1987, p. 36). 

O discurso amoroso de João Vêncio exala lirismo ao explorar alite-
rações de fonemas oclusivos /p/ e /k/ responsáveis pelo ritmo com que João 
Vêncio desenha Mimi para seu interlocutor. Esse trabalho com a língua 
feito por Luandino encontra-se em todo o corpo da narrativa. Um momento 
memorável desse trabalho linguístico a serviço do ritmo é um dos encon-
tros entre João Vêncio e Mimi: “os nus e o mar” (VIEIRA, 1987, p. 54). 
Sintamos o ritmo da/na cena:

Perto da minha cara achatetada o fino nariz dele respirando. <<Diz lá: 
mar!>> E eu dizia meus ás fechados. <<Não! Mar!>> A boca rosa dele, a 
espuma das ondas nos dentes. Fazia força, pegava meus beiços arredonda-
va: <<Mar!>> Até que deu encontro o búzio amarelo. Ajoelhou diante do 
meu corpo escurecido, encostou na orelha direita. E eu ouvi a boca dele, a 
palavra dele no ouvido, no peito, no meu coração. Eu disse: <<Mar!>> e 
eu só gritei: <<Mar! Mar!>>. Ele levantou, o búzio na mão e eu com ele, 
abraçado: <<Mar! Mar! Mar!>>. Até a água que borbulhou nas nossas bo-
cas, íamos indo, unidos, no dentro do maròciano...” (VIEIRA, 1987, p. 54).

Aos ás fechados de João Vêncio, contrapunham-se os ás abertos de 
Mimi. A diferença prosódica das personagens faz referência também aos vários 
moradores do musseque que abarcava pessoas de vários lugares de África e 
suas línguas. Ressalte-se, ainda, que Mimi é bem diferente dos outros garotos 
do musseque que o recepcionam rapando seus blondes caracóis. A passivi-
dade de Mimi diante dos maus tratos logo fez com que os garotos parassem 
de persegui-lo e João Vêncio passou a ser seu protetor, apaixonando-se por 
Mimi. Esse amor, por sua vez, acompanha João Vêncio por toda sua vida, 
marcando-o, riscando-o e pedindo “veredicto” de seu interlocutor: “como 
pode-se mesmo ser amigo de mulher e amor de homem” (VIEIRA, 1987, 
p. 14). Essa estratégia de interpelação acentua o caráter de performance 
desse eu amoroso para quem “as palavras mentem mas as pessoas falam a 
verdade com elas” (VIEIRA, 1987, p. 74). Esse jogo de máscaras torna a 
narrativa de João Vêncio extremamente sedutora e, muitas vezes, enreda 
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o leitor que pode se perder na malha amorosa do romance que também é 
ardilosa, estratégica, compondo a cadeia enunciativa do/no romance.

Sobre Mimi, João Vêncio confessa ao leitor: “descobri que eu amava 
mais o Mimi” (VIEIRA, 1987, p. 32). Com o garoto dos “blondes caracóis” 
(VIEIRA, 1987, p. 36), João Vêncio experimenta Eros nos líricos mergulhos 
no “maròciano”. Acompanhemos os amantes:

Tirámos a roupa, nadámos. Sujámos o corpo, lavámos. E sentámos, nós 
os nus, na cara da água, esperando nossa sereia. Veio: era a noite, princí-
pio dela só, com xaxualho fresco. Então ele segurou minha mão, abraçou: 
<<Juju, tu és o meu amigo, sempre, sempre?>> E eu jurei. <<E nunca mais 
nos vamos separar, sempre?>> E eu sacudi minha cabeça, eu queria chorar. 
Chorei mesmo, nos abraçámos, soluçava urrando, ferido e pancado pior 
que a mão dela, Tila, no canto do quarto. E era a lua, grande, em cima do 
muxixeiro, azula, azul, a gente podia-lhe ver subir no céu, ria o seu homem-
-monangamba. A passarinhada roussinolava. <<Vamos!>> – segurou mi-
nha mão. Mas eu senti que não podia voltar mais para casa antes do que eu 
queria, do que eu fui chamar com meu assobio em baixo do pau; eu queria 
ser todo, todo dele, do meu amigo. Abracei-lhe, segurei-lhe, encostei no 
peito dele, deitámos no chãozinho, meio do capim, beira d’água azul com 
música de rãs-relas e ele sorriu-se todo, era o sol. Fizemos. Eu e ele. Sem 
vergonha, nossas amorizades. E eu então contei-lhe tudo da menina Tila 
e da Màristrêla – e ele não ciumou. <<Isso tudo não existe: só tu e eu!>> 
(VIEIRA, 1987, p. 70-71).

A dicção lírica de João Vêncio parece afastar o leitor da tentação de 
condenar esse sujeito amoroso que agora, novamente, se desdobra, trans-
figurando-se em outro sujeito amoroso. Desdobrando-se nessa condição, o 
discurso de João Vêncio não permite que se dê um veredicto incisivo, sem 
considerar a rasura desse amor na existência desse narrador amoroso que, 
interpelando o muadié – e também o leitor – questiona: “Quem não me 
conhece, como é quer me conhecer?” (VIEIRA, 1987, p. 48-49). 

Além de se comunicar por um discurso escorregadio, ardiloso e, por 
isso, a incisividade seria um movimento de leitura oposto à proposta auto-
ral que se vê no/com o romance, é interessante notar que a busca de João 
Vêncio pelo outro é incessante. Na bela cena acima transcrita, essa busca 
se (ir)realiza quando se observa o pacto de “encontro” realizado através das 
juras de amizade para sempre, o que se desfaz, visto que Mimi já morreu. 
Em contrapartida, no presente da enunciação instaurado pelo narrador, 
Mimi revive em João Vêncio nas palavras que este narra e, por isso mesmo, 
por força da palavra: palavra ponte, palavra território comum entre o “eu” 
(João Vêncio) e o outro (Mimi) permite que João Vêncio, num processo de 
escrita (criado, é claro, pelo autor empírico), que reconta as vivências desse 
narrador, singularize-se como sujeito frente a esse outro amor para o qual 
tece elucubrações: “eu queria ser todo, todo dele, do meu amigo” (VIEIRA, 
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1987, p. 71). Tal singularização, por sua vez, parece ficar extremada na 
reposta de Mimi: “Isso tudo não existe: só tu e eu!” (VIEIRA, 1987, p.71). 
Esse intercâmbio de posições enunciativas enunciado por Mimi – “so tu e 
eu!” – faz emergir sujeitos amorosos, tomados por Eros, na declaração do 
narrador: “Fizemos. Eu e ele. Sem vergonha, nossas amorizades” (VIEIRA, 
1987, p. 71).

A estrela de três pontas7

Na narrativa de João Vêncio não faltam movimentos de intertextua-
lidade que, entre outros efeitos, gera ruídos, povoando o romance de várias 
vozes. Dos intertextos com os quais Luandino tece o romance, o discurso 
religioso cristão é abertamente mostrado na voz de João Vêncio. Um desses 
intertextos parece ser a planta baixa do romance sobre a qual se arquiteta a 
“base bruta” da narrativa de João Vêncio. Chamo de “base bruta” a camada 
do texto que sustém, em termos metonímicos (o todo pela parte e vice-versa), 
a narrativa para a construção de outras camadas que, por sua vez, retomam, 
replicam essa “base bruta”. Seria aquilo que Candido (1996), retomando 
Emil Staiger, em estudo intitulado Die Kunst der Interpretation, vai dizer 
sobre a hermenêutica literária: o todo se afina nas partes e as partes se afinam 
no todo em se tratando da obra literária (Cf. CANDIDO, 1996, p. 18-20).

Santíssima trindade, Nossenhor me desculpe, é como eu vejo esses dias 
do antigamente. Padre sô Viêra é que me explicou como a estrela de três 
pontas é uma só. Ela era a mulher do doutoro; e a Màristrêla minha namo-
rada que eu não queria; gostar só gostava do Mimi, de cabelo caracolado 
e grossos olhos negros. E nunca mais posso estar assim, todo eu em todos. 
Já não é a mesma coisa – só no nascente o Kuanza não é rio sujo, mentira 
muadié? (VIEIRA, 1987, p. 23). 

O excerto acima pode ser lido como a “base bruta” da narrativa nos 
termos expostos anteriormente. Fazendo uso do discurso religioso cristão, 
João Vêncio compara seus três amores – a estrela de três pontas – ao misté-
rio da Santíssima trindade: mesmo sendo três pessoas (Pai, Filho e Espírito 
Santo) é apenas uma. E é justamente isso que Màristrêla, Tila e Mimi re-
presentam: são três amores, mas representam um só amor e por isso mesmo 
cada um atravessa o outro, atravessando, também, o próprio João Vêncio em 
sua constituição como sujeito amoroso e, ainda, toda a escrita do romance. 

Em diálogo com a Santíssima Trindade, que é um dogma e por causa 
disso não se questiona, ao dizer que “a estrela de três pontas é uma só”, João 
Vêncio, ao invés de dogmatizar seus amores, acena para seu interlocutor 
pedindo-lhe que não lhe dê veredicto a partir de uma lógica dicotômica, 
mas que sinta a pungência de seus amores. E por isso, também, talvez João 
Vêncio queira dizer ao muadié que existem outras lógicas, outras formas 
de agir e pensar.

7 Um trabalho 
extremamente 
minucioso a respeito 
da metáfora da estrela 
na narrativa de João 
Vêncio foi realizado 
por Pinheiro (2003). 
A referência completa 
do estudo feito pela 
autora encontra-se 
nas referências deste 
artigo.
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Se Màristrêla, Tila e Mimi estão na “base bruta” da narrativa, Florinha 
e Bailundina compõem outra camada do romance. Florinha era uma prostituta 
que morava no musseque e tinha um filho: Ninito, que morreu depois que 
foi mordido por um cão. Depois de sua morte, todo dia dez, a “prostibruta” 
(VIEIRA, 1987, p. 76) realizava um ritual de passagem do filho a partir do 
qual fazia a iniciação sexual dos garotos do musseque. 

No princípio não aceitava comigo, era miúdo feijão. Depois eu fui a primei-
ra vez – era depois de ver o primeiro zoológico doutor, guinchado. Bufei, 
denunciei: ela estava estendida na esteira, tão amarrotada, eu tive pena, 
lembrei minha menina do asilo que eu queria e vi o rangotango-macaco 
gritando – mergulhei. E tive raiva. A florinha me segurou nos ombros, mur-
murava: <<Cuetado! Mon’ a uisu hanji ... Tão pequenino, pipito iala kué, 
mon’ami?>> Tive as raivas: eu tinha oito anos...” (VIEIRA, 1987, p. 78). 

A construção da cena de iniciação sexual do narrador opera com 
deslocamentos que constroem belas imagens e também atualizam a cena 
de relação sexual entre o doutoro e a Tila presenciada por João Vêncio. 
Num gesto que procura imitar o doutoro, João Vêncio, com oito anos, é 
barrado por Florinha para quem João Vêncio ainda não estava preparado 
para o ritual de iniciação sexual e isso, em termos imagéticos, é sugerido 
pela imagem do “miúdo feijão”. Essa construção, por sua vez, é mais uma 
máscara com o qual esse narrador se veste para nos contar suas aventuras 
amorosas. Máscaras que deixam muitas lacunas na narrativa como é o caso 
da própria Florinha que era o centro da estrela de João Vêncio (Cf. VIEIRA, 
1987, p. 84). Talvez ela ocupe esse centro por representar a mãe que João 
Vêncio não teve: “A Florinha – eu falo o nome bonito dela e vejo a minha 
mãe, desconhecida madre.” (VIEIRA, 1987, p. 80).

Por fim, a quinta aventura amorosa de João Vêncio é a bailundina, 
com quem ele vive maritalmente e a quem tentou matar por encontrá-la na 
cama com outro homem e por isso se encontra preso. Após esse episódio, 
João Vêncio perdoa sua bailundina e, no presente de sua narração, ele es-
pera a visita dela com seu almoço: “ela [a bailunda] vem hoje trazer suas 
lambetas [comidas] bailundas que eu lhe convido já para assentar comigo”. 
(VIEIRA, 1987, p. 15).

Considerações finais: todo eu em todos

Tu deves amar a teu próximo porque tu és teu próximo. É 
ilusão acreditar que teu próximo seja outro que não tu mesmo.

(Radhakrishnan, ex-presidente da Índia).

Esta epígrafe com a qual dialogo para as considerações finais deste 
texto vai ao encontro da indagação que orientou a análise aqui apresentada, 
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a saber: como as interações estabelecidas pelos sujeitos textuais do/no ro-
mance em questão potencializam o desdobramento do eu/narrador amoroso 
que aí se enuncia, transfigurando-se em outros “eus” nas relações estabele-
cidas com seus vários amores? Considerando a linguagem na perspectiva 
da interação verbal que se processa em termos enunciativos, é possível 
observar, e confirmar, que o sujeito se constitui como tal sempre frente a 
um outro. Em termos linguísticos, o par composto pelos pronomes pessoais 
“eu/tu” são intercambiáveis no curso das interações e, por isso, as palavras 
de Radhakrishnan apontam para um modo de se perceber o sujeito inscrito, 
constituído a partir do olhar do outro, fazendo lembrar que a intersubjetivi-
dade fundamenta a subjetividade. (Cf. BENVENISTE, 2006, p. 80). 

Em João Vêncio: os seus amores, observa-se um narrador questionador, 
que planta dúvidas e incertezas em sua narrativa, pedindo a seu interlocutor 
(o muadié e os leitores) um pacto de comunicação. E os constantes ques-
tionamentos espalhados por sua narrativa parecem sempre querer rasgar 
uma lógica dicotômica, um discurso taxativo que busca sempre delimitar 
fronteiras: “Agora o muadié me diga ainda: ser e não ser, ao mesmo tempo, 
pode-se? Gostar e não gostar, dor e alegria, água e fogo?” (VIEIRA, 1987, 
p. 31). A esses questionamentos parece não haver respostas fechadas diante 
de questões abertas e por isso mesmo a dúvida se instala e o sujeito emerge, 
assumindo múltiplos posicionamentos e máscaras. 

A estratégia de justapor elementos antitéticos só faz acentuar os 
mascaramentos desse sujeito amoroso e impossibilita que se demarquem 
fronteiras, visto que estas se mostram sempre borradas pelo discurso de um 
eu amoroso em constantes transfigurações/metamorfoses e para cuja narração 
pede aval de seu interlocutor. Ao propor um pacto de interlocução/leitura, 
esse eu amoroso dá o fio, ou melhor, os fios, e pede a seu interlocutor que 
dê as missangas. Narrando seus amores, João Vêncio também os revive e 
sua narrativa, tecida em várias camadas, não se permite a um único enqua-
dramento, ou mesmo ao veredicto pedido por ele.

Narrando seus amores, João Vêncio movimenta-se de maneiras distintas, 
em tons e perspectivas também diferentes e por isso mesmo o corpo do texto 
assume os mais variados contornos e relevos ao mesmo tempo em que faz 
emergir as várias máscaras de João Vêncio, podendo tragar, também, o leitor 
para esse jogo performativo no qual as constituições amorosas são múltiplas e 
desdobráveis: quer sejam entre João Vêncio e seus amores, entre João Vêncio 
e o muadié e, também, entre João Vêncio e os leitores. Confessando-se escra-
vo de seus amores e com extremo medo da solidão, ele faz uma verdadeira 
ode ao amor, mostrando aos seus interlocutores a única maneira de se dizer/
sentir “eu” e transfigurar-se nessa condição: ir ao encontro do(s) outro(s), 
desaguando em mar, oceano: maròciano; e consumir-se completamente na 
própria trama de sua narração que também, possivelmente, consumirá os 
leitores, criando várias possibilidades de experiências amorosas.
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