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Resumo: Este artigo se divide em duas partes. A primeira delas recupera criticamente 
o pensamento teórico central de Antonio Candido e Roberto Schwarz no que 
concerne à relação entre a experiência sócio-histórica brasileira e a especificidade da 
formalização estética da nossa literatura. Ao historicizar ambos os posicionamentos, 
torna-se possível identificar, neste profícuo diálogo entre duas gerações críticas, 
continuação, diferenças e rupturas. Feito isso, a segunda e principal parte deste 
trabalho analisa o romance Senhora, de José de Alencar. Trata-se de uma revisão de 
caso. Recorrendo à crítica de Schwarz, apresentamos uma hipótese de leitura que, 
sem abrir mão do pressuposto argumentativo do crítico, diverge da sua conclusão. A 
nossa hipótese é de que, diferentemente do que aponta Schwarz, há um imbricamento 
entre a descrição da realidade brasileira e a formalização do enredo do romance. 
A conclusão é de que já há em Senhora o hibridismo brasileiro de pertencimento 
inacabado ao capitalismo, o que permite atribuir a este romance uma lógica de base 
que será observada pela crítica apenas na ficção brasileira posterior. 

Palavras-chave: Crítica literária brasileira. Antonio Candido. Roberto Schwarz. 
Senhora.

Abstract: This paper is divided into two parts. The first one characterizes the 
theoretical thinking of Antonio Candido and Roberto Schwarz regarding the 
relationship between Brazilian social and historical experience and the specificity 
of the aesthetic formalization of Brazilian literature. By historicizing both positions 
in this fruitful dialogue between two critical generations it is possible to identify 
continuation, differences, and ruptures. The second and main part of this work 
analyzes the novel Senhora, by José de Alencar. This is a case review. Turning to 
Schwarz’s critique, we present a hypothesis of reading that uses the argumentative 
assumption of the critic, but diverges from his conclusion. Our hypothesis is that, 
unlike what the critic points out, there is an imbrication between the description of 
the Brazilian reality and the formalization of the novel´s plot. The conclusion is that 
there is an unfinished belongingness to Brazilian capitalism in Alencar´s Senhora 
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which allows gives the novel a logic that will be observed by the literary criticism 
only in the later Brazilian fiction.

Keywords: Brazilian Literary Criticism. Antonio Candido. Roberto Schwarz. 
Senhora. 

Partindo da noção basilar de que a literatura se relaciona intrinseca-
mente com as condições concretas que a origina, Schwarz (2000) analisa 
como a experiência social e o sistema de ideias presentes no Brasil do século 
XIX contribuíram para a expressão e formalização estética da literatura 
brasileira. No centro de seu argumento repousa aquilo que é compreendido 
como a situação peculiar do Brasil e sua incongruência fundamental: a 
conjunção do capitalismo e da escravidão. Se a Europa vivenciava, ainda no 
século XVIII, uma revolução burguesa e consolidava o elemento essencial 
de qualquer revolução – a mudança na forma de trabalho (a instituição do 
trabalho assalariado) e o fundamento de uma nova sociabilidade (a formação 
ideológica do sujeito burguês) –, o Brasil assistiria a abolição da escravidão 
só em 1888. A contradição entre o eflúvio dos ideais liberais europeus e a 
realidade escravocrata e paternalista brasileira, marcada pelas relações de 
favores, se constituiria, assim, para Schwarz (2000), em um dos fatores 
determinantes de nossa experiência social. O argumento é tributário do 
trabalho de, ao menos, duas gerações de intelectuais que, ao tomarem a di-
nâmica centro-periferia como chave interpretativa do Brasil, investigaram, 
cada um a seu modo, os seus desdobramentos morais, políticos e culturais. 
Oliveira Viana, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Hollanda, Caio Prado 
Júnior e Florestan Fernandes, apenas para citar alguns, são exemplos dessa 
perspectiva. 

Não se pode negar, no entanto, que o trabalho dessa primeira geração 
foi marcado também por uma perspectiva ideológica. Ao buscar definir uma 
identidade para o Brasil, ela não apenas descreveu nosso país, mas propôs um 
projeto político futuro que, em certa medida, precedia a análise. Ao desfazer 
a ilusão de que nosso desenvolvimento histórico e social correspondia ao 
europeu, essa geração, animada por certo ideal de país, acabava por criar 
outro engodo: o de que o descompasso poderia ser superado. Guardadas 
as devidas proporções, pode-se dizer que o interesse dos autores recaía, 
assim, nos obstáculos ao desenvolvimento do capitalismo brasileiro no 
intuito, nem sempre explícito, de superar o atraso. Além da idealização do 
universalismo e do capitalismo contida na premissa, a definição de nosso 
país aparecia apenas por meio da comparação com a Europa e pautava-se por 
uma esquematização muitas vezes dual, instaurando uma distância que nos 
rebaixava (ARANTES, 1992). Desse rebaixamento, a literatura não esteve 
isenta. Candido (2000), em sua importante obra Formação da Literatura 
Brasileira, interpreta a nossa tradição literária a partir da conformação de 
dois polos: a lógica universal e o dado local. Partindo dos conceitos de 
sistema literário e acumulação literária, Candido captou, no filtro cultural 
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das formas literárias, a experiência brasileira pautada nessa dialética.1 A 
posição, no entanto, não deixa de estar subordinada ao pensamento crítico 
hierárquico, uma vez que a sua análise da literatura brasileira lança mão de 
um valor estético consolidado, equivalente ao cânone ocidental. “Arbusto 
de segunda ordem no jardim das Musas” (CANDIDO, 2000, p. 9), “pobre 
e fraca” se comparada às grandes, caberia a nossa literatura ser também um 
“documento eloquente da rarefação da densidade espiritual”, absolvida, no 
entanto, pela vontade de se constituir, pelo empenho nacionalista:

Há literaturas de que um homem não precisa sair para receber cultura e en-
riquecer a sensibilidade; outras que só podem ocupar uma parte da sua vida 
de leitor, sob pena de lhe restringir irremediavelmente o horizonte. Assim, 
podemos imaginar um francês, um italiano, um inglês, um alemão, mesmo 
um russo e um espanhol, que só conheçam os autores da sua terra e, não obs-
tante, encontrem neles o suficiente para elaborar a visão das coisas, experi-
mentando as mais altas emoções literárias. Se isto já é impensável no caso 
de um português, o que se dirá de um brasileiro? (CANDIDO, 2000, p. 9)

Reconhecemos, evidentemente, a importância do trabalho de Candido 
(2000) ao realizar uma genealogia de nossa literatura atrelada à experiência 
social e à construção de uma identidade nacional, apresentando, para isso, 
uma concepção materialista de tradição elaborada pela primeira vez nesses 
termos. O fato de, sessenta anos depois, ainda suscitar questões é prova 
de sua validade e dimensão consequentes.2 De sua importância advém a 
necessidade de, distanciados historicamente de seu trabalho, historicizá-lo 
para não perder de vista uma justa compreensão do espírito democrático e 
internacionalista de seu autor, empenhado, enquanto homem de seu tempo, 
em desprovincianizar.3 A indicação aqui do caráter dual fundado na com-
paração e no critério canônico de valor4 tem antes a intenção de evidenciar 
a natureza complexa que caracterizou qualquer empenho em interpretar 
a formação do Brasil, “periferia do sistema capitalista”, para retomar os 
termos que, mais tarde, seriam empregados por Schwarz (1990). Assim, 
nem Carlos Drummond de Andrade escapou às influências do dualismo 
tomado como desvantagem. Em carta a Mário de Andrade, Drummond 
(2015, p. 13) confessa: “Pessoalmente, acho lastimável essa história de 
nascer entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados [...]. Acho o 
Brasil infecto”. E acrescenta, indignado: “Detesto o Brasil como a um am-
biente nocivo à expansão do meu espírito. Sou hereditariamente europeu, ou 
antes: francês”.  Mário responderia no mesmo tom de indignação, mas em 
outra direção. Negando a existência de uma oposição entre nacionalismo e 
universalismo e reconhecendo o desejo ingênuo dos brasileiros de obrigar 
o Brasil a incorporar-se ao movimento universal das ideias, Mário evoca 
ironicamente os versos da Pauliceia: “As esmeraldas das araras, / Os rubis 
dos colibris / Os lirismos dos sabiás e das jandaias, / Os abacaxis, as mangas, 

1 Nesse sentido, 
pode-ser dizer 
que Formação da 
Literatura Brasileira, 
publicada em 1959, 
já aponta para uma 
direção crítica que 
se desenvolverá 
plenamente em 
ensaios como 
Dialética da 
Malandragem, de 
1970.
2 Schwarz (1999), 
em ensaio sobre o 
livro de Candido, 
destaca algumas 
características 
fundamentais desta 
obra que, segundo 
o crítico, já nasceu 
um clássico: o não 
nacionalismo (já que 
entrega a Portugal 
alguns de nossos 
autores), o vínculo 
não subserviente 
a várias obras que 
procuraram pensar a 
formação do Brasil 
em outros níveis 
e a explanação 
praticamente inédita 
da literatura anterior 
ao século XX. 
3 Como evidencia 
Costa Lima (1992), 
na década de 1950, 
a história literária 
era a meta almejada 
pelo crítico, 
pois a literatura 
era considerada 
parcela integrante 
e realizadora do 
espírito nacional. 
Nesse sentido, 
constituir solidamente 
essa literatura 
também era um 
desejo de Candido, 
explícito em 
Formação. A obra de 
Candido, portanto, 
reflete um sentimento 
que, ao menos até os 
anos 60, era frequente 
na intelligentsia 
dos povos jovens. 
Schwarz (1999), 
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os cajus / Almejam localizar-se triunfantemente, / Na fremente celebração 
do Universal!...” (2015, p. 14).

Ao recuperar a matriz histórica do conflito entre localistas e univer-
salistas e identificarmos essa espécie – para continuarmos nos termos de 
Mário – de “recalque” de nossa intelligentsia nacional, somos convidados a 
tomar consciência do caráter paradoxal dos critérios valorativos que cabiam 
a uma colônia e, sobretudo, dos caminhos controversos que caracterizaram, 
em países como o nosso, a inteligência crítica, sempre às voltas com seus 
pares antitéticos: Brasil/Europa, arcaico/moderno, localismo/cosmopolitismo, 
tendências literárias universalistas/particularistas etc. Não é preciso recorrer 
a mais exemplos, portanto, para notarmos como, em nosso país, “o dualismo 
é concepção de largo espectro” (ARANTES, 1992, p. 23), a ser, por isso 
mesmo, constantemente retomado e revisto. Não por acaso, portanto, em 
meados da década de 1950, Fernando Novais, Emília Viotti da Costa, Luiz 
Felipe de Alencastro, Maria Sylvia de Carvalho Franco, Fernando Henrique 
Cardoso, Francisco de Oliveira e Paulo Arantes expandiram as ideias já 
desenvolvidas pela primeira geração de intelectuais mencionada e repara-
ram antigas limitações dualistas. Tanto Candido, quanto Schwarz tiveram o 
mérito de pressentir as implicações literárias da revisão então em curso dos 
grandes modelos interpretativos das origens do Brasil contemporâneo. No 
entanto, pode-se dizer que Formação da literatura brasileira se desenvolve 
num tempo em que a ideia de formação parecia viável,5 diferentemente da 
obra de Schwarz que, publicada no fim da década de 70, assinala a desqua-
lificação da ideia de formação pelo próprio rumo da história.6 Como aponta 
o próprio Schwarz (1990), a integração feliz de nosso país ao movimento 
geral da modernização capitalista já não é mais esperada e talvez – com certo 
cinismo indiferente ou desesperança melancólica – tenhamos abandonado 
por completo qualquer ilusão restante a respeito dela. 

A novidade no passo adiante dado por Schwarz reside, portanto, me-
nos na apropriação da dinâmica particular-universal (periferia-centro) para 
pensar a peculiaridade da nossa literatura (o que já tinha feito, em grande 
medida, Antonio Candido) e mais no fato de, ao fazê-lo, ter se centrado em 
um momento de integração e síntese desses polos opostos, o que culminaria 
na conjunção disparatada de ambos: “Contrariamente ao que as aparências de 
atraso fazem supor, a causa última da absurda formação social brasileira está 
nos avanços do capital e na ordem planetária criada por eles, de cuja atuali-
dade as condutas disparatadas de nossa classe dominante são parte legítima” 
(SCHWARZ, 2000, p. 39). Assim, na nova fórmula, o próprio universalismo 
aparece problematizado, daí a importância desse passo argumentativo para 
compreender a grandeza de um autor como Machado de Assis, “capaz de 
revelar outra engrenagem da parte e do todo [...] resultado da persistência 
do Antigo Regime num país que o capital ia refazendo” (ARANTES, 1992, 
p. 20). É esta revelação que o narrador machadiano da segunda fase formu-
lará esteticamente. Ao invés de integrar o particular no universal, ele lança 

4 Costa Lima (1992) 
problematiza os 
critérios valorativos 
de Formação, 
apontando que apenas 
a inquestionabilidade 
da escala de 
valores tornaria 
inquestionável a 
afirmação de que a 
literatura brasileira 
é secundária. 
Para ele, o livro 
também é marcado 
pela ausência da 
tematização dos 
próprios valores. 
Acreditamos, no 
entanto, com Schwarz 
(1999), que a 
operação estabelecida 
por Candido é, sim, 
comandada pelo juízo 
de gosto, influenciado 
pelo presente, mas 
mencionado e 
justificado.

contudo, assinala 
a diferença. Para 
ele, os historiadores 
progressistas de nossa 
formação econômica 
e social sinalizavam 
um movimento 
de modernização 
represadora, que 
não se completara 
e que transformaria 
o país se viesse a 
se completar. Já o 
livro de Candido 
constatava no 
percurso efetivo da 
literatura nacional um 
movimento que se 
completou e que nem 
por isso transformou 
o Brasil. 

5 Por isso, como 
expõe Costa Lima 
(1992), a ideia de 
sistema literário 
nela desenvolvida 
subordina-se à ideia 
de coesão nacional, 
a uma visão nacional 
coerente. Esse 
pressuposto de base 
(e não a ausência 
da articulação entre 
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mão de um e de outro para desautorizá-los reciprocamente.7 Como formula 
Arantes (1992), a dialética identificada por Candido já era capaz de fornecer 
um balanço da oposição, situando os termos antagônicos no interior de um 
mesmo movimento. Embora já aí se tratasse de combinação e não dualidade,8 
a fórmula nem sempre se mantinha capaz de especificar a particularidade 
histórica do arremate, tarefa que coube a Schwarz ao dar continuidade e 
adensar o conceito de redução estrutural.9 Ao trazer para o primeiro plano 
a ligação entre processo ideológico e processo social, Schwarz assinalaria 
o descompasso entre o discurso da ideologia burguesa – que propagava, por 
exemplo, a possibilidade da ascensão de classe e a autonomia do sujeito 
livre – e a inércia das relações sociais brasileiras, definidas pela escravidão 
e pela política de favores, apadrinhamentos e heranças. 

Na cultura brasileira, essa disjunção constitutiva se manifestaria, espe-
cialmente, na dupla fidelidade aos modelos europeus e aos elementos locais, 
processo que desencadeou um fenômeno denominado metaforicamente por 
Schwarz (1999) de “torcicolo cultural”. Nosso país foi, assim, durante toda 
a sua história, receptor – nem sempre passivo, é verdade – do caldo cultural 
e artístico (do qual o romance é apenas um dos exemplos) produzido pelos 
países do velho mundo. Ao mesmo tempo, enquanto colônia no processo de 
colonização, possuía um desenvolvimento histórico e social diferente dos 
países europeus, o que conferia um caráter postiço ao mundo das ideias. Essa 
impossibilidade de importar totalmente os ideais liberais é apresentada, na 
obra de Schwarz, como característica local do Brasil e como consequência 
da sua participação na ordem capitalista mundial.  A literatura, evidente-
mente partícipe desse estado de coisas, não poderia deixar de ser plasmada 
por essas questões e o torcicolo cultural acometeria indireta ou diretamente 
nossos romancistas. A disjunção estava, assim, fadada a se tornar figuração 
literária, seja enquanto tema explícito ou matéria inescapável, espécie de 
“historiografia inconsciente” (ADORNO, 2008, p. 217). 

Esse processo conferiu, para além do já assinalado complexo de 
inferioridade inevitável, inventividade e configurações próprias à literatura 
aqui produzida, e, muitas vezes, reverteu o seu amálgama em seu quinhão: 
a originalidade. Poderíamos dizer que nossa submissão tem limites ou, 
melhor, que nossa submissão é autêntica. As formas artísticas se adapta-
ram aos temas brasileiros, transformando-se criticamente na medida em 
que, concomitantemente, se filiavam às formas dadas, mas mantinham-se 
fieis aos seus contextos. Para Schwarz, a obra machadiana da segunda fase 
representa o ponto chave da transformação da disjunção em formalização 
estética. Utilizando-se do acúmulo de outros escritores, Machado, na visão 
do crítico, ficou em dia com a complexidade objetiva de sua matéria, pois 
fez com que o elemento social atuasse na construção da própria obra. O 
procedimento fica claro em Memórias Póstumas de Brás Cubas, cujo en-
redo é contado a partir da perspectiva da burguesia brasileira rarefeita.10 O 
narrador, portanto, deixa de ser uma instância que conta uma história para 

6 No artigo 
“Pressupostos, salvo 
engano, de uma 
divergência silenciosa: 
Antonio Candido, 
Roberto Schwarz 
e a Modernidade 
brasileira”, Alfredo 
Melo aponta as 
divergências que 
caracterizam a 
configuração da 
dialética nos dois 
autores. Segundo 
Melo, uma delas seria 
a visão “socialista 
otimista, que 
deposita imensa fé 
nas potencialidades 
do povo” de 
Antonio Candido 
e o “pessimismo 
frankfurtiano” de 
Roberto Schwarz, 
que visualiza “um 
socialismo já sem 
redenção e a certeza 
de que o Brasil só 
integra à modernidade 
pelas portas do fundo” 
(MELO, 2014, p.413).

produção e recepção 
literárias) explicaria a 
exclusão da sátira de 
Gregório de Matos, 
desvinculada de 
qualquer propósito 
nacional, de nosso 
sistema literário.

7 Assim, Brás Cubas 
atua, ao modo 
arcaico, na esfera do 
mando individual, 
mas, ao mesmo 
tempo, passa-se, 
em sua narrativa 
autodiegética, 
por uma espécie 
de “senhorzinho 
moderno”, pois 
sempre encontra 
justificativas 
universalizantes para 
seus atos caprichosos. 
Como exemplo, 
menciona-se a única 
vez em que ele perde 
algo, ou melhor, 
alguém: Virgília. 
No capítulo LVI, 
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ser ele mesmo a própria história. Em suma, o que, até então, teria figurado 
nos romances antecedentes apenas como assunto, se torna forma. Para de-
senvolver esta hipótese, Schwarz (2000) recua ao romance Senhora, de José 
de Alencar, representativo do (des)encontro entre a forma do romance em 
seus moldes realistas e a matéria local fornecida pela experiência brasileira 
(da qual Alencar, como bom romântico, foi adepto). 

Para Schwarz (2000), portanto, o romance Senhora é marcado pela 
notação verista, focada na cor local, mas tem o princípio de sua composição 
(o enredo) movido pelas ideologias do realismo de influência romântica. 
Em suma, enquanto o núcleo de personagens principais, representados, 
sobretudo, por Aurélia e Seixas, se mantém preso à dinâmica do dinheiro 
e, portanto, à ideologia burguesa pressuposta na forma do romance realista 
europeu, os personagens secundários transitam pela esfera do favor e do 
oportunismo, expressando, portanto, a lógica local. O crítico, no entanto, 
não vê uma intersecção entre ambos, ressaltando a incompatibilidade entre 
a forma europeia do enredo (narrado a partir de discursos sérios e univer-
salizantes) e a tematização da nossa realidade cotidiana, formalizada pela 
notação mais folgada, próxima à oralidade familiar. Dessa forma, a nossa 
vida corriqueira teria ficado limitada à tematização dos personagens se-
cundários e sem expressão no nível formal. Como exemplo máximo dessa 
constatação, Schwarz (2000) menciona o desfecho do romance. O resgate 
de Seixas que, recuperado, volta a ser bom, é fortemente vinculado pelo 
crítico às convenções românticas das novelas “sentimentaloides”. 

Vemos, portanto, que toda a discussão sobre o caráter disjuntivo da 
sociedade brasileira – que tentamos retomar nesse preâmbulo um tanto irres-
ponsável, mas necessário para os fins de nossa argumentação – é a base da 
crítica de Schwarz (2000) sobre Senhora.  No entanto, interessado no recuo 
até Alencar para explicitar o ponto de virada de Machado de Assis, Schwarz 
(2000) insiste na dualidade do romance expressa pela fórmula “realidade 
cotidiana expressa nos personagens periféricos” (centrada na inércia de 
nossas relações sociais) vs. “trama realista de convenção romântica expressa 
no núcleo principal” (herança do modelo do romance europeu). Reforça-
se, portanto, o não imbricamento das duas instâncias. Ao não transformar 
a sociabilidade específica do núcleo periférico em forma, mantendo-o sem 
relação com o desenvolvimento e com o desenlace, Senhora teria limitado seu 
princípio formal ao modelo europeu. Assim, pode-se dizer que, para Schwarz, 
se Alencar lança mão de uma tese e de uma antítese, não chega a realizar 
a síntese: “Um só romance, mas dois efeitos-de-realidade incompatíveis e 
superpostos – eis a questão [...] Alencar adere aos dois, a um por sentimento 
dos costumes, a outro por apreço pela modernidade, que saem puros do livro, 
tais como entraram”. (SCHWARZ, 2000, p.60, 64, grifo nosso).

Gostaríamos, entretanto, de apresentar uma hipótese de leitura que, 
sem abrir mão do pressuposto argumentativo da crítica schwarziana, diverge 

8 Cita-se, a título de 
exemplificação, a sua 
análise de O Cortiço 
no texto “A passagem 
do dois ao três”, 
no qual Candido 
critica o binarismo 
estruturalista e 
preconiza um terceiro 
eixo que seria a 
síntese dialética. 
9 Trata-se da 
abordagem teórica 
levada a cabo por 
Antonio Candido. 
De matriz marxista e 
caminho lucaksiano, 
a redução estrutural 
prevê a integração 
do elemento social 
condicionante, 
externo à criação 
artística, à estrutura 
interna literária. 
Menciona-se 
também sua filiação 
ao new criticism 
norte-americano e a 
antropologia social 
inglesa.

10 Como a 
mercantilização 
agrária brasileira 
dependia do processo 
de escravização 
e não do trabalho 
assalariado, 
impossibilitou-se 
que se produzisse no 
Brasil o indivíduo 
burguês livre, 
dono de sua força 

quando relembra do 
casamento outrora 
desmanchado, Brás 
Cubas afirma que 
então o amor existia, 
mas que o momento 
não era oportuno e 
que, depois, o amor 
tornou-se oportuno. 
O discurso é todo 
travestido de amor 
e encontra nele a 
sua razão de ser, 
mas o capítulo, na 
realidade, é uma 
verdadeira defesa do 
oportunismo.
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da conclusão do crítico.  A nossa hipótese é a de que, diferentemente do 
que aponta Schwarz, há um imbricamento entre a descrição da realidade 
específica brasileira e a formalização do enredo. Com isso, não se trata de 
não reconhecer que a trama central tem alguns pontos cegos em relação ao 
Brasil profundo, mas de considerar que a superposição não é tão total como 
faz crer o crítico, pois a trama e, sobretudo o desfecho – no qual residiria “a 
marca do dramalhão romântico, da futura radionovela” (SCHWARZ, 1999, 
p. 43) – aparecem permeados por algumas relações do Brasil patriarcal, com 
destaque de uma delas. Para demonstrar nossa hipótese, começaremos, pois, 
pelo fim da obra e analisaremos a natureza mesma do resgate de Seixas. 
Na quarta e última parte do livro, já sabemos que Seixas recusava o acesso 
aos luxos da casa que outrora tanto desejara. Predispôs-se, assim, a com-
prar de volta a sua liberdade. Para isso, utilizou os vinte mil cruzeiros em 
dinheiro que havia sido adiantado por Lemos no momento do acordo e o 
cheque de oitenta mil cruzeiros entregue por Aurélia no dia do casamento 
(que foi devolvido intacto). Fazendo, porém, jus à justiça pressuposta na 
troca mercantil, Seixas devia ainda à Aurélia o juro da quantia em dinheiro. 
Portanto, uma parte do dinheiro que lhe permite completar o necessário para 
o resgate – como veremos, nem tão nobre assim – vem de duas situações, a 
nosso ver, brasileiríssimas: um privilégio, o direito de explorar a terra aliado 
à corrupção, e o conluio entre o público e o privado. Para notá-lo, devemos 
nos deter em um acontecimento significativo da obra. Um dia, ao sair da 
repartição, Seixas encontrou Barbosa, negociante e antigo conhecido, que 
lhe deu uma boa e oportuna notícia: o privilégio da exploração de algumas 
minas de cobre que Seixas, Fróis e Barbosa haviam impulsionado, finalmente 
havia rendido dinheiro: 

Começara a desenvolver-se a febre das empresas; um espertalhão teve a 
idéia da exploração de umas minas de cobre em São Paulo; e para ob-
ter a concessão lembrou-se de associar à especulação um negociante que 
fornecesse fundos, e um empregado que abrisse os canais administrati-
vos. Seixas achava-se em relações com o Fróis, e veio a ser o empregado 
escolhido. A seu pedido o requerimento subiu ao ministro, como um ba-
lão, cheio de gás de pomposas informações. O despacho não se demorou. 
O oficial de gabinete o alcançara fumando um charuto com seu ministro, 
e dando-lhe os mais amplos esclarecimentos, não sobre a projetada em-
presa, mas sobre uma bela mulher, por quem a excelência se apaixonara. 
Concedido o privilégio, tratou o Fróis de negociá-lo, muito esperançoso 
de obter pelo menos uns trezentos mil cruzeiros [...] (ALENCAR, 19--, p. 
122, grifo nosso).

O privilégio, é certo, não rendeu o dinheiro esperado, mas conseguiu 
finalmente ser vendido em Londres por cinquenta mil cruzeiros, o que con-
feriu a Seixas, deduzidas as despesas, a terça parte no valor de quinze mil 
cruzeiros, por ter... azeitado a máquina estatal! Embora a ação corrupta seja 

de trabalho e que, 
portanto, deveria 
esforçar-se para 
vendê-la, enredo 
constante na literatura 
europeia. Portanto, 
como esclarece 
Schwarz (1999), 
os grandes temas 
nos quais a forma 
do romance se 
ancora ficavam aqui 
necessariamente 
modificados. 
Assim, se o escritor 
provinciano Lucien 
Du Rubempré, em 
As ilusões perdidas 
(obra significativa do 
realismo francês), de 
Honoré de Balzac, 
parte do interior da 
França para Paris e 
descobre na nascente 
indústria da cultura 
a oportunidade de 
ascender socialmente, 
nosso Brás Cubas em 
Memórias Póstumas 
(expressão do 
realismo brasileiro), 
nascido em uma 
típica família da 
elite carioca do 
século XIX, vaga 
tediosamente pela 
vida, é induzido à 
política pelo pai, 
mas nutre apenas 
a ânsia de ficar 
conhecido por todos. 
Por isso, a opção 
estética por retratar 
temas brasileiros 
rapidamente revelou 
que isso implicaria 
também em 
mudanças formais. 
Machado de Assis 
imprimiu ao romance 
realista configurações 
próprias que, em 
muito, se distanciam 
da forma do romance 
realista tal como 
concebida na Europa. 
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atribuída ao comportamento de Seixas antes do casamento, o personagem 
não titubeia (ou, como lhe cai melhor, titubeia apenas por um momento) em 
aceitar o valor de origem escusa para conseguir algo tão nobre como... sua 
própria liberdade! Diante de tão importante necessidade pessoal – aliada à 
suspeita de um caso entre Aurélia e Abreu – faz-se “sacrifícios”: “Quaisquer, 
porém, que fossem seus escrúpulos, ele carecia desse dinheiro, e julgava-se 
com direito de empregá-lo em serviço de tamanho alcance, como era aquele 
a que o destinava [...]” (ALENCAR, 19--, p. 123). A sua determinação, assi-
nalada pelo narrador logo em seguida, de restituir a quantia por outro meio 
indireto com o fim de aliviar sua própria consciência, contudo, não chega 
a fazer parte da trama. Ora, estivesse Alencar mais atento às convenções 
do romantismo do que ao Brasil profundo e Seixas poderia ter conseguido 
esse dinheiro num lance de sorte, em uma aposta, um jogo de cartas ou uma 
corrida de cavalos. Tivesse Seixas, de acordo com a convenção, se transfor-
mado de fato em um homem tão digno e preferiria trabalhar por mais anos 
a se vender por quinze mil cruzeiros. 

Não só esta situação narrativa, entretanto, vem corroborar a nossa 
hipótese. Sabemos, também, que o cheque, o dinheiro de Aurélia e a quantia 
proveniente da exploração das minas não seriam suficientes para o resgate. 
Para completá-lo, Seixas utiliza também toda a remuneração de seu trabalho 
na repartição onde, para espanto de todos, passou a ser assíduo. No entanto, 
podemos fazer a seguinte pergunta: como é possível que alguém guarde todo 
o seu salário? A resposta não poderia remeter mais ao Brasil do século XIX: 
vivendo justamente de favor. Em troca das aparências de um casamento per-
feito, Seixas tem a possibilidade de dormir, se alimentar e, inclusive, fumar 
charutos... na casa de Aurélia, sem gastar nada com isso. Não podemos – ou 
ao menos não devemos – considerar grande esforço e mérito comer os caros 
cachos de uvas apenas diante da insistência de Aurélia e ficar sem comprar 
roupas por onze meses, de modo que seu suposto martírio não soa senão 
risível. Ainda mais se considerarmos que, para se salvar, Seixas deixa de 
gastar o pouco dinheiro que gastava com a família. A situação do desen-
lace, portanto, se examinada mais de perto, revela pouquíssimo sacrifício 
para a dignidade romântica que lhe foi atribuída. Lido mais atentamente, o 
desfecho parece mesmo merecer que lhe seja questionada a sua eficácia em 
glorificar os valores burgueses. 

Notamos, assim, que por trás da organização deste núcleo principal não 
está apenas a lógica capitalista da troca mercantil, mas também a extensão da 
lógica do contrato e do favor. Toda a dinâmica da sociedade brasileira atua 
ativamente por trás do resgate que foi visto pela crítica como uma trama ex-
clusivamente europeia. O final simplesmente depende da interpenetração das 
duas realidades que, portanto, diferente do que afirmou Schwarz (2000), não 
saem tão puras como entraram. Se aquilo que permite o resgate é justamente 
aquilo que impediria o resgate pleno, podemos dizer que a disjunção brasileira 
repousa no cerne mesmo do desfecho. Como procuramos demonstrar, Seixas 
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não se resgatou de modo totalmente digno de acordo com os paradigmas da 
sociedade burguesa, o que aponta para uma potencialidade do romance de 
Alencar que, aparentemente, passou despercebida. Talvez nele já estivesse 
inscrita a falácia ideológica de certo universalismo, já que o resgate indigno 
pode apontar, ainda que timidamente, para a impraticabilidade da própria 
ideologia. Dessa forma, a representação da impossibilidade de readquirir 
a honra de modo completamente íntegro não deixa de ser um atestado da 
falácia do próprio paradigma burguês.

Podemos dizer, portanto, que o casamento, cerne do conflito central do 
romance, não se reduz apenas ao seu aspecto essencial de compra e venda – 
como era o costume da época inclusive na Europa. O resgate de Seixas nesses 
moldes depende de seu vínculo com a sociedade brasileira, o que confere 
a ela estatuto formal. Embora seja possível admitir que existem uma trama 
brasileira e uma europeia, não parece ser possível concordar com a afirmação 
de que não há interpenetração entre elas. Nesse sentido, nossa argumentação 
diverge da leitura de Roberto Schwarz (2000) e se aproxima da recepção 
crítica do romance por Antonio Candido (2006). Embora Candido (2006) 
não tenha desenvolvido seu argumento, atinou não só para o fato de que o 
próprio assunto da obra tratava da representação e dos costumes do Brasil 
da época, mas também para o fato de que esse traço social contribuía para 
formar a estrutura do livro. Ao compor o cerne do conflito central, o caráter 
disjuntivo das relações e do comportamento brasileiros desempenha certo 
papel também na constituição da estrutura da obra, tornando-se, portanto, 
elemento interno.

Para nossa hipótese contribui também a constatação de que as re-
lações de favor permeiam o núcleo dos personagens centrais não apenas 
no desfecho, de modo que o favor aparece na obra como uma mediação 
social de relevo indiscutível. Antes do desfecho, Seixas, e mesmo Aurélia, 
já dependem dele. Aurélia, quando perde os pais, vive de favor com Dona 
Firmina, relação que, posteriormente, tão logo a moça se torna rica, se inverte. 
Logo no início do romance, quando Firmina conta-lhe suas impressões do 
baile de véspera, evidencia-se a sociabilização típica de um país na peri-
feria: “D. Firmina continuou por aí além a descrever suas impressões do 
baile de véspera, sem tirar os olhos do semblante de Aurélia, onde espiava 
o efeito de suas palavras, pronta a desdizer-se de qualquer observação, ao 
menor indício de contrariedade” (ALENCAR, 19--, p. 4). Notamos, pela 
passagem, a vulnerabilidade de Dona Firmina que, privando-se de qualquer 
espontaneidade, mostra-se movida por um jogo de interesses muito claro. A 
sua opinião depende exclusivamente da reação de Aurélia, daí a necessidade 
de emiti-las sempre olhando para a moça. 

O caso de Seixas, no entanto, é ainda mais explícito que o de Aurélia. 
Filho de um empregado público e órfão de pai aos dezoitos anos, Seixas foi 
obrigado a abandonar seus estudos na Faculdade de São Paulo. O narrador 
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deixa claro que, se a natureza tivesse lhe dado energia e força de vontade, 
ele conseguiria concluir o curso, “tanto mais quanto um colega e amigo, o 
Torquato Ribeiro, lhe oferecia hospitalidade até que pudesse liquidar o espó-
lio” (ALENCAR, 19--, p. 17). Seixas, porém, era um espírito que, segundo 
o narrador, preferia a trilha batida, o que o fez ceder “à instância dos amigos 
de seu pai que obtiveram encartá-lo em uma secretaria como praticante” 
(ALENCAR, 19--, p. 17, grifo nosso). Ainda em outro momento, ao relatar as 
preocupações de Seixas, o narrador enfatiza que uma delas é a conversa que 
teria no baile com uma mulher, contando “granjear os favores da senhora, 
com a mira de alcançar por seu empenho a proteção do ministro para um 
acesso” (ALENCAR, 19--, p. 18, grifo nosso). Na página seguinte, vemos 
que, provavelmente, o empenho em conseguir uma influência feminina 
surtira o efeito esperado, pois somos informados de que a renda de Seixas 
subiu para sete mil cruzeiros “em virtude de uma comissão que lhe deu o 
ministro, por haver simpatizado com ele” (ALENCAR, 19--, p.19--, grifo 
nosso). Todas essas situações narrativas apontam para a condição de Seixas 
de homem livre que precisa sobreviver no Império, assim como Lemos. Para 
levar adiante a empreitada, lança mão do favor e do conluio entre o público 
e o privado. O favor e o conluio (e, no caso de Aurélia, a herança) aparecem, 
assim, como as formas principais de ascensão social para os homens livres 
que, portanto, não partilham apenas as concepções do Realismo francês 
em matéria de dinheiro e amores. Estas situações explicam o motivo pelo 
qual podemos afirmar que Alencar ficcionaliza a matéria social brasileira 
no próprio enredo dos personagens centrais e não apenas no núcleo dos 
personagens secundários, como constatou a crítica literária canônica. A con-
clusão que emana da reunião dessas passagens é a de que já há em Alencar 
o hibridismo brasileiro de pertencimento inacabado ao capitalismo, o que 
confere ao núcleo principal uma forma dupla de sociabilidade que permite 
atribuir a este romance uma lógica de base que foi observada pela crítica 
apenas na ficção brasileira posterior. 

Além do mais, a crença no resgate pleno de Seixas, tal como o re-
presentaria a convenção de veio romântico, deveria estar coerentemente 
respaldada na descrição dos atos e da interioridade do personagem para 
além do desfecho. A premissa do romantismo, contudo, – o homem é bom, 
mas a sociedade o corrompe – não parece corresponder adequadamente a 
sua trajetória. Observando o comportamento do personagem ao longo de 
toda a trama, podemos e devemos nos perguntar o que nas cenas nos permite 
pensar que ele é, de fato, resgatável. Pensemos, primeiro, na sua relação 
com seus familiares. Além de gastar consigo mesmo mais do triplo da sub-
sistência de toda a família, Seixas precisa ouvir as amigas sugerindo a sua 
mãe e irmã que pedissem a ele para levá-las ao teatro para, só então, tomar 
consciência de que, “enquanto lhe minguavam as horas para os prazeres de 
que se fartava, aquelas três senhoras ali desfiavam as compridas noites sem 
outro entretenimento além da tarefa jornaleira ou daqueles ecos do mundo” 
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(ALENCAR, 19--, p. 19) A súbita descoberta, contudo, não o impediu de 
fincar a cabeça no travesseiro e dormir “o sono do justo” (ALENCAR, 19-
-, p. 19). Ainda que Seixas, logo depois, tenha levado as irmãs e a mãe na 
primeira noite da Representação Lírica, ele não o faz sem certo arrependi-
mento esnobe. Acaba, pois, por concluir – à Brás Cubas –  que teria sido 
melhor às “roceiras” ficarem em casa, com seus vestuários tão alheios às 
modas e usos da sociedade. Certamente, não lhe ocorreu que isso também 
acontecia porque a mãe costurava as próprias roupas, enquanto ele ia ao 
melhor alfaiate. 

Pensemos também na sua relação com o amor. O narrador, desde o 
início, não deixa dúvidas sobre o caráter de Seixas: “O casamento, desde que 
não lhe trouxesse posição brilhante e riqueza, era para ele nada menos que 
um desastre” (ALENCAR, 19--, p. 57, grifo nosso). Claramente interessado 
em prover unicamente o seu próprio luxo – e já acostumado a isso entre sua 
família – o caráter de Seixas só lhe permitiria relacionar-se unicamente por 
dinheiro. A metáfora empregada pelo narrador dá dimensão suficiente da 
importância do reconhecimento social em detrimento de qualquer felicidade 
e amor genuínos e é suficiente para dar a medida de seu egoísmo e de sua 
sordidez.  Afinal, qualquer casamento que não corresponda às expectativas 
certamente recai em desgosto ou infelicidade, mas, para Seixas, ganha a 
dimensão mínima de um desastre. Mais adiante, ao afirmar que Seixas era 
um homem honesto, o narrador assinala que sua honestidade, porém, diante 
do calor das salas e do atrito da secretaria, ganhara caráter maleável. Era uma 
honestidade, portanto, que se tornaria facilmente moldada “às fantasias da 
vaidade e aos reclamos da ambição” (ALENCAR, 19--, p. 27). É evidente 
a complacência do narrador em relação a Seixas. Isso porque a passagem 
atribui justificativas deterministas para a honestidade questionável do per-
sonagem para, logo em seguida, construir-se por meio de uma afirmação 
positiva. Primeiro, conta aquilo que Seixas seria incapaz de fazer – “Era 
incapaz de apropriar-se do alheio, ou de praticar um abuso de confiança” 
(ALENCAR, 19--, p. 27). No entanto, a conjunção adversativa “mas”, que 
vem a seguir, não deixa dúvidas: apesar dessas qualidades, professava a 
moral fácil e cômoda e, por isso, o interesse próprio teria, para ele, plena 
liberdade, desde que evitasse o escândalo. Ora, não precisamos de muito 
para identificar aqui a lógica de funcionamento típica da sociedade brasilei-
ra. Essa lógica motiva as suas ações na trama e, ao longo da obra, se torna 
ainda mais evidente. Lembremo-nos de que Seixas elege Aurélia como 
pretendente, mas arrepende-se de assumir compromisso com uma moça 
pobre. Por isso, prefere se comprometer com Adelaide, moça rica e já da 
alta sociedade. Tão logo Aurélia enriquece com a herança, surge-lhe o alto 
dote misterioso e tentador que faz com que Seixas tenha de desvencilhar-se 
da promessa de casamento feita ao pai de Adelaide: 
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A promessa feita ao pai de Adelaide era explícita e formal. Em caso al-
gum Seixas se animaria a negá-la e faltar desgarradamente à sua palavra; 
mas como não se obrigara a realizar o casamento em prazo fixo, espera-
va do tempo, que é grande resolvente, uma emergência feliz o libertasse 
(ALENCAR, 19--, p. 57).

A linguagem floreada não deve enganar. É fundamental notar que o 
narrador não diz que “em caso algum, Seixas negaria a promessa e faltaria 
à sua palavra”, mas sim que ele “não se animaria a negá-la e faltar desgar-
radamente” à ela. Essa estratégia de construção não ocorre por acaso e o 
uso do advérbio de modo tem implicações. O que está posto nas entrelinhas 
desse discurso não é que Seixas não faltaria à promessa, mas que não faltaria 
de modo escancarado, sem qualquer pudor. Por trás do caráter vacilante 
da linguagem está a complacência (quem sabe, até de classe) daquele que 
narra, o que pode indicar já aí uma desfaçatez de classe do próprio perso-
nagem, embora filtrada a partir da perspectiva do narrador, daí a diferença 
em relação ao modo como atua essa desfaçatez em Brás Cubas, ele mesmo 
narrador e personagem. Seixas apega-se, portanto, à própria brecha de seu 
acordo nem tão formal. Afinal, não havia combinado nem um prazo fixo ou, 
mesmo que tivesse combinado, “não se obrigara a realizar o casamento em 
prazo fixo” (ALENCAR, 19--, p. 58). Ainda que a linguagem, rebuscada 
e afetada, pareça um clichê, ela concorre para que o leitor seja introduzido 
ao comportamento frívolo do personagem. O contraste irônico entre forma 
e conteúdo indica, assim, as suas motivações escusas e relativiza o tom 
sério-realista do discurso burguês que Schwarz (2000) atribui à narração do 
núcleo principal. Ou seja, os procedimentos são os dessa convenção, mas o 
efeito é outro, porque a matéria também o é. Isso nos leva a desconfiar de 
que a linguagem de Alencar seja apenas algo “empolado e acrítico despro-
vido de malícia” (SCHWARZ, 2000, p.47), um simples acatamento à vida 
das ideias europeias.

Gostaríamos de destacar, ainda, mais uma passagem que tem rendimen-
to e que, junto com as demais já citadas, podem contribuir para demonstrar 
que o romance de Alencar é indissociável do tema da formação brasileira. 
O trecho seguinte não só o indica, mas também o desdobra em direção a 
outra característica latente que, em nossa experiência social do século XIX, 
o indivíduo acabava por adquirir: 

Quando Seixas convenceu-se que não podia casar com Aurélia, revoltou-
-se contra si próprio. Não se perdoava a imprudência de apaixonar-se por 
uma moça pobre a quase órfã, imprudência a que pusera remate o pedido 
de casamento. O rompimento deste enlace irrefletido era para ele uma coi-
sa irremediável, fatal; mas o seu procedimento o indignava. Havia nessa 
contradição da consciência de Seixas com a sua vontade uma anomalia 
psicológica, da qual não são raros os exemplos na sociedade atual. O fal-
seamento de certos princípios da moral, dissimulado pela educação e 
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conveniências sociais, vai criando esses aleijões de homens de bem. Quem 
não conhece o livro em que Otávio Feuillet glorificou sob o título de honra 
as últimas hesitações de uma alma profundamente corrompida? Seixas es-
tava muito longe de ser um Camors; mas já nele começava o embotamento 
do senso moral [...] (ALENCAR, 19--, p. 53-54, grifo nosso).

Ressalta-se, na passagem, o caráter vacilante de Seixas, resultado da 
conjunção do discurso universalizante do capitalismo e do desdobramento 
prático das relações típicas brasileiras. Sabemos que Schwarz (2000) encon-
trou na oscilação de Brás Cubas entre essas duas esferas a condição daquele 
que é, ao mesmo tempo, indivíduo isolado e livre, ao modo moderno, e 
igualmente um senhor que exerce a dominação direta sobre os outros, ao 
modo arcaico. Essa conjunção disparatada daria ensejo àquilo que Schwarz 
denomina como a volubilidade do narrador machadiano. Para nós, essa 
volubilidade já está presente em Seixas, registrada, é certo, em terceira 
pessoa – daí a emanação do tom moralizante e não cínico, mas jamais in-
consciente. Ao considerar uma imprudência ter se apaixonado por uma moça 
pobre, Seixas não deixa de se autocensurar. No cerne de seu conflito moral 
repousa o embate entre o desejo de se casar exclusivamente por dinheiro e 
a indignidade de faltar com a palavra à Aurélia. A “anomalia psicológica”, 
contudo, não é registrada apenas aí. Basta observarmos que a maior parte 
das descrições de Seixas, de seu caráter e espírito, é construída por meio 
de uma afirmação seguida de relativização ou negação.11 Isso revela que as 
crispações universalizantes do discurso burguês não poderiam atuar sobre 
ele senão como meras crispações, o que por si só acaba por relativizar a 
“seriedade” e o tom moralizante que Schwarz atribui à descrição dos perso-
nagens do núcleo principal.  A estrutura se repete também no trecho acima: 
“Não se perdoava a imprudência de apaixonar-se por uma moça pobre a 
quase órfã [...] mas o seu procedimento o indignava” (ALENCAR, 19--, p. 
57). Este tipo de estrutura frasal empregada pelo narrador quase sempre que 
se refere a Seixas indica que o discurso universalizante pode atuar sobre o 
personagem apenas como pensamento, vislumbre distante, ideologia, para 
logo ser recusado em nome de um motivo concreto, quase sempre egoísta, 
mas sempre pautado na sociabilidade à brasileira.  

A construção frasal acaba funcionando, assim, como expressão retó-
rica de uma individualidade “cindida entre dois regimes contraditórios de 
concepção de si e de sua relação com o outro que, logicamente, deveriam 
se excluir, mas que se encontram combinados e atestados pela realidade 
da experiência” (PASTA JR., 2011, p. 101-102). As palavras destacadas 
– “contradição da consciência”, “anomalia psicológica” – e a recorrência 
desse tipo de estrutura frasal nas descrições de Seixas revelam que Alencar 
foi capaz de registrar esse movimento da subjetividade, isto é, assimilá-lo 
artisticamente. Pasta Jr. (2011), buscando desenvolver as ideias de Schwarz, 
rastreia ao longo do desenvolvimento do romance brasileiro esse tipo de 

11 Ao modelo daquela 
já citada e comentada: 
“Se a natureza lhe 
tivesse dado energia 
e força de vontade 
[...] mas Seixas era 
desses espíritos 
que preferem a 
trilha batida [...]” 
(ALENCAR, 19--, 
p.17).
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comportamento fixado no “entre dois”, o que denominará como “formação 
supressiva”: a saída encontrada por uma subjetividade que deve conceber sua 
diferença em relação ao outro e, ao mesmo tempo, não deve de modo algum 
concebê-la. Ao analisar essa espécie de movimento pendular da consciência, 
responsável por ensejar uma sequência-tipo na história de nossa literatura, 
o crítico recorre justamente a Senhora:

Quando se observa esse conjunto, sob diversos aspectos bastante hetero-
gêneo, vê-se entretanto que ele manifesta um traço comum, talvez o mais 
saliente: os heróis desses romances são, todos eles, muito cambiantes e 
alguns deles o são de modo muito espetacular, até mesmo algo desconcer-
tante [...].  Esse é bem o caso, creio eu, de Aurélia, a heroína de Senhora. 
Nada a impede de cantar repentinamente as árias da Norma ao despertar, 
de comportar-se como moça piedosa, sonhadora e afetuosa pela manhã, de 
ser ferozmente voraz no almoço, comendo rosbife por quatro, de conduzir-
-se como mulher do mundo após o meio-dia e de ter propósitos cínicos, até 
mesmo libertinos e escandalosos, à noite, nas festas e nos bailes (PASTA 
JR., 2011, p. 97).

Algo dessa metamorfose incessante – que, no modernismo, encarnará 
em Macunaíma – já existe em Aurélia, assim como a volubilidade do espírito 
– tributada pela crítica apenas aos personagens dos romances do segundo 
Machado – já caracteriza Seixas. Podemos dizer que Senhora, portanto, 
tematiza e formaliza essas questões, embora de maneira mais tradicional, 
mas já por meio de um narrador que fala com racionalidade cartesiana 
cristalina sobre a dubiedade do personagem, ainda que não faça com que o 
próprio personagem em sua dubiedade nos apareça. Este tipo de construção 
retórica para caracterizar o personagem leva ao desmascaramento e nela já 
reside a matéria bruta brasileira. A psicologia de Seixas, como vimos, não 
é a psicologia de personagens que estava à mão enquanto modelo, porque 
o sujeito ficcionalizado já aparece formado a partir da perspectiva do capi-
talismo à brasileira: a formação é possibilitada pela supressão da formação. 
O narrador de Senhora já atua sob essa perspicaz percepção, um pouco 
desdenhada pela crítica. Em suma, o ponto de nossa argumentação é o de 
que há um desprestígio imerecido do romance Senhora, o que se deve, em 
parte, à ligeireza do texto e à profundidade relativa dos personagens, ambos 
aliados a uma postura crítica que mede – com as melhores intenções e com 
bons resultados – as obras anteriores com a régua do segundo Machado de 
Assis. Desse modo, não apenas a potencialidade de Senhora, mas também 
a potencialidade dos primeiros romances machadianos passou despercebida 
em prol de uma argumentação que, para evidenciar a grandeza das obras 
maduras, reforçou as lacunas das obras anteriores. Perdeu-se, assim, uma 
leitura dessas obras nos seus próprios termos, tarefa que procuramos realizar 
neste artigo e costume pouco frequente num país em que se acusa frequen-
temente o caráter secundário de alguns livros. Com isso, não queremos 
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dizer que não haja uma diferença e uma guinada formal entre as obras, já 
que as conquistas formais nunca acontecem abruptamente. Reafirmamos, 
portanto, o reconhecimento da importância de toda a obra crítica de Schwarz 
que, inclusive, utilizamos livremente como pressuposto e ponto de partida 
de nossas análises. Isso, no entanto, não deve impedir a constatação de que 
Senhora tem mais sentido do que lhe atribui o crítico, que vê no romance 
apenas a superposição sem consequência formal de duas realidades. 
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