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Resumo: Temas associados à melancolia aparecem frequentemente na poesia de Florbela Espanca, mas 
esse motivo raramente é analisado mais minuciosamente. Este artigo tenciona apresentar uma leitura para 
“Anoitecer”, poema publicado no Livro de “Soror Saudade” (1923), enfatizando o modo como o cenário 
crepuscular e o tema da melancolia se articulam com uma subjetividade figurada como transcendente 
e indescritível.
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Abstract: Melancholy-related themes appear frequently in Florbela Espanca’s poetry, but rarely are 
analysed in detail. This paper aims to present a reading of “Anoitecer”, a poem published in Livro de 
“Soror Saudade” (1923), emphasizing the relation of the evening scenery and the melancholy motif with 
a subjectivity figured as transcendent and indescribable. 
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“Anoitecer”

“Talvez seja eu, com o meu tristíssimo poder de entristecer todos os que me estimam, 
todos os que comigo vivem, talvez seja eu que a entristeça às vezes” – escreve Florbela Espanca 
(1986, p. 135-136) em carta enviada à sua amiga Júlia Alves, datada de 8 de julho de 1916, 
antes de manifestar o desejo de encontrá-la pessoalmente; ideia que não se concretizaria até a 
morte da poetisa, quase uma década e meia depois. A insistência de Florbela em sua própria 
infelicidade aparece recorrentemente nas primeiras cartas enviadas à Júlia, que conhecera ainda 
em 1916, e que se tornaria sua maior confidente; é como se a – então ainda não publicada – 
escritora desejasse insistentemente enfatizar um aspecto de si considerado marcante por ela 
mesma. Já no início da correspondência enviada à amiga, a poetisa se descrevia como “triste, 
imensamente triste, duma tristeza amarga e doentia” (1986, p. 123); uns poucos meses depois, 
ressaltava: “Eu não sou feliz mas nem ao menos te sei dizer porquê” (1986, p. 166).

Não são essas as únicas passagens da correspondência florbeliana que remetem a um 
estado subjetivo no qual percebemos traços daquilo que, historicamente, passou-se a associar à 
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melancolia, em que pese toda a diversidade de acepções que esse conceito recebeu ao longo do 
tempo1. Para além dos múltiplos (e baldados) esforços de “diagnosticar” os supostos problemas 
psicológicos, ou mesmo psiquiátricos, de Florbela, fato é que referências à tristeza são frequentes 
em sua correspondência – e são igualmente comuns em sua produção literária. Anuncia-o o título 
da primeira obra por ela publicada: o Livro de Mágoas, que já no poema de abertura ressalta 
ser “só de mágoas cheio” (ESPANCA, 2012a [1919], p. 83). Não obstante, já nesse primeiro 
livro o tratamento dispensado pela poetisa ao temário associado à melancolia demonstra uma 
notável complexidade, desfavorecendo análises que o abordem de modo monolítico; por esse 
motivo, resisto aqui à tentação de apresentar uma síntese, em vez disso limitando-me a destacar 
dois poemas que abordam esse mesmo motivo de maneira bastante diversa: “Eu”, em que a 
tristeza emerge associada ao esvaziamento da subjetividade e a um questionamento de cariz 
identitário; e “Neurastenia”, que tem por motivo a contingência da melancolia e a necessidade 
de encontrar meios para expressá-la.

É em respeito à densidade da poética florbeliana que apresento, neste artigo, uma análise 
de um único soneto, constante do segundo livro assinado pela autora; refiro-me a “Anoitecer”, 
estampado no Livro de “Soror Saudade”, publicado em 1923. Nesse poema, o tema da melan-
colia surge vinculado a um outro motivo recorrente na poética florbeliana: o crepúsculo, também 
figurado em poesias presentes em todas as obras da autora, igualmente de modo plurívoco2. Por 
conta dessa “complexidade inerente” (SAMYN, 2016, p. 34) à obra de Florbela, proponho-me 
aqui a apresentar uma leitura em profundidade de “Anoitecer”, numa tentativa de explorar de 
que modo a figuração do momento crepuscular e o tratamento da melancolia se articulam, nessa 
composição, de modo singular e específico.

Começo transcrevendo o soneto (ESPANCA 2012b [1923], p. 117):

A luz desmaia num fulgor d’aurora,
Diz-nos adeus religiosamente...
E eu que não creio em nada, sou mais crente
Do que em menina, um dia, o fui... outrora...

Não sei o que em mim ri, o que em mim chora,
Tenho bênçãos d’amor p’ra toda a gente!
E a minha alma sombria e penitente
Soluça no infinito desta hora…

Horas tristes que são o meu rosário...
Ó minha cruz de tão pesado lenho!
Ó meu áspero e intérmino Calvário!

1 Cf. infra, nota 13.
2 Apenas em O Livro de “Soror Saudade”, referências ou alusões à noite e ao crepúsculo ocorrem em: “Fumo”, “A noite desce...”, 
“Prince Charmant...”, “Esfinge”, “Tarde demais...”, “Noturno”, “Crepúsculo”, “Renúncia”, “Horas rubras”, “Princesa desalento” 
e “Sombra”.
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E a esta hora tudo em mim revive:
Saudades de saudades que não tenho...
Sonhos que são os sonhos dos que eu tive…
(ESPANCA 2012b [1923], p. 117)

Subjetividade e contradição

Conjugam-se imagens contraditórias no verso que abre o soneto: o crepuscular cenário, 
descrito de forma a evocar o enlanguescimento, resulta num resplendor semelhante ao da aurora 
– remetendo, portanto, a um período do dia que lhe é oposto. À primeira vista, essa contradição 
parece meramente instaurar um estranhamento, sugerindo não ser este um anoitecer ordinário; 
algo compreensível, por exemplo, enquanto percepção subjetiva de um fenômeno natural. Não 
obstante, parece-me que a ideia de um crepúsculo que em si encerra o seu avesso aqui ocorre 
por uma razão deliberada, uma vez que antecipa uma complexa noção que serve como clave 
de leitura para todo o soneto – e que tem um precedente na filosofia quatrocentista.

É no século XV, com o filósofo germânico Nicolau de Cusa (1401-1464), que o conceito 
de coincidentia oppositorum alcança sua formulação mais conhecida, enquanto unidade ou 
verdade transcendente na qual a multiplicidade da finitude encontra resolução e inteligibilidade. 
Ainda que todas as coisas estejam ontologicamente presentes em Deus antes de serem criadas, 
isso não implica uma identificação imediata entre Deus e a multiplicidade fenomênica, o que 
implicaria uma concepção panteísta. Em decorrência disso, Deus é concebido como superior à 
racionalidade humana – sendo, portanto, impossível conhecê-lo: enquanto indiferenciado, ele 
está para além de quaisquer determinações. Qualquer discurso sobre Deus será, por conseguinte, 
inevitavelmente metafórico3.

Aqui, não proporei uma interpretação do soneto de Florbela a partir do conceito proposto 
por Cusanus, o que implicaria num evidente (e inaceitável) anacronismo; tampouco pretendo 
sugerir que a poetisa portuguesa tenha deliberadamente resgatado um conceito filosófico-
-teológico cunhado no século XV (sobretudo porque desconheço quaisquer indícios de que 
Florbela tenha, em algum momento, estabelecido contato com sua obra). Minha argumentação 
seguirá em outro sentido: entendo que, em “Anoitecer”, Florbela Espanca constrói um discurso 
de contradições e paradoxos que remete a uma concepção particular de subjetividade, enquanto 
fundamento transcendente descritível apenas de modo metafórico; está aí a aproximação, por 
via estritamente analógica, com a noção de coincidentia oppositorum. 

Dito isso, retorno ao primeiro verso do soneto. Ao descrever o crepúsculo como um 
lânguido momento que resulta num brilho semelhante ao da aurora, o discurso poético remete 
a uma percepção subjetiva que reconhece (de forma contingente, mas não absurda) uma simila-
ridade entre dois distintos fenômenos naturais; e, se essa aproximação poderia parecer despro-
positada à sensibilidade de quem lê o poema, Florbela logo trata de apaziguar essa tensão por 
intermédio de um recurso retórico – ao incluir, no segundo verso, uma construção pronominal 

3 Porque aqui evoco apenas instrumentalmente os conceitos de Cusanus, limito-me a expor alguns poucos elementos fundamentais. 
Para sínteses mais desenvolvidas de De docta ignorantia, do conceito de coincidentia oppositorum e de sua repercussão no âmbito 
medieval, cf. Watts (1982), especialmente o capítulo II; Helander, B. H. (1996); Moran (2007).



62 Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 8, n.1, p. 59-67, 2019.

DA SUBJETIVIDADE MELANCÓLICA: UMA LEITURA DE “ANOITECER”, DE FLORBELA ESPANCA

que inclui a instância receptora. Desse modo, aquela singular percepção é tratada como comum 
à subjetividade lírica e à subjetividade leitora; e de ambas o crepúsculo, já agora personificado, 
despede-se “religiosamente”, o que acaba por inspirar (agora, apenas no sujeito poético) uma 
propensão para a crença que a faz recordar a própria infância.

Parece-me relevante que a religiosidade derive da própria natureza personificada, como 
se não fosse nela projetada pelo sujeito poético – ou como se o crepúsculo instigasse a subje-
tividade a dispor-se diante dele de um modo especificamente religioso. Mas em que sentido 
devemos compreender, aqui, essa emanação de uma religiosidade desde a natureza? Sabemos 
que, historicamente, a procura pela raiz etimológica de ‘religio’ ensejou duas possibilidades4: 
a do gramático romano Sérvio, também mencionada por Cícero e Agostinho, que remete a 
‘religare’; e a proposta pelo mesmo Cícero, que remete a ‘relegere’ – o que forneceria dois 
sentidos fundamentais: de um lado, a recuperação de um vínculo; de outro, uma nova leitura, 
ou uma nova interpretação, de algo. Por conseguinte, os dois primeiros versos da composição 
de Florbela podem ser lidos como um convite, ensejado pelo paradoxal aspecto do fenômeno 
crepuscular, que enseja algum tipo de “religação” ou “releitura” nas subjetividades poética 
e leitora; em outras palavras: um acontecimento ordinário, ao ser percebido de uma maneira 
distinta, acaba por ensejar uma desestabilização na ordem subjetiva.

Isso já acarreta um efeito imediato, descrito no restante dessa primeira estância: falando 
de si mesmo, o sujeito lírico abandona o ceticismo e torna-se “mais crente” do que foi outrora, 
na infância. Conquanto seja legítimo reconhecer aqui um sentido (auto)biográfico, mormente 
pela identificação entre os gêneros da autora empírica (Florbela Espanca) e da subjetividade 
figurada (que se descreve como “menina”), parece-me mais instigante atentar para a referência 
a um sujeito lírico que resgata em si um estado aparentemente perdido, na medida em que as-
sim se constitui um processo análogo ao descrito nos versos iniciais: assim como o crepúsculo 
resgata em si a aurora, a subjetividade adulta resgata em si a infante – o que alude para o fato 
de que, em ambos os casos, há instâncias mais profundas (indiferenciadas), parcialmente ma-
nifestas em estados parcelares (opostos): anoitecer/aurora, maturidade/infância. Note-se ainda 
que a menção ao “nós”, no segundo verso, sugere que o mesmo tipo de experiência pode ter 
lugar na subjetividade leitora.

Vazio e transcendência

O segundo quarteto se abre com mais uma contradição, dando prosseguimento ao discurso 
literário presente na estância inicial. Ao expressar uma incerteza sobre sua própria condição, 
que se manifesta de forma paradoxal – ora rindo, ora chorando –, o sujeito lírico alude a uma 
espécie de essência indescritível: um “não sei o que” que ultrapassa a linguagem, uma vez que 
toda tentativa de definição incorre em aspectos contraditórios. O notável domínio de recursos 
retóricos por Florbela Espanca pode ser percebido no modo como, logo após sugerir a indescri-
tibilidade dessa essência de si, evoca definidores cuja provisoriedade se evidencia pela vagueza 
e pela imprecisão. Vejamos de que modo isso ocorre.

Primeiro, temos a ideia de uma subjetividade disposta a espalhar, “p’ra toda a gente”, 
“bênçãos d’amor”. Essa imagem se vincula ao resgate da crença mencionado no fim da estrofe 

4 Remeto ao artigo clássico de Hoyt (1912). 
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anterior: é a recuperação da religiosidade, supostamente perdida, o que faculta essa distribui-
ção de favores. Mas como isso pode ser possível, quando essa disposição se fundamenta num 
resgate, súbito e inesperado, de uma condição religiosa motivada por um fenômeno exterior e 
contraditório? Ou mais: como isso pode ser possível, quando a própria subjetividade se revela 
instável e inconsistente, a tal ponto que nem mesmo dispõe dos recursos necessários para co-
nhecer a si mesma? Em que pese essa precariedade existencial, o que temos é uma subjetividade 
que se dispõe a agir em função de um afeto (que sequer é capaz de reconhecer em si) a “toda a 
gente” (sintagma cuja imprecisão opera como denúncia de contingência).

Em segundo lugar, o que temos nos dois últimos versos dessa segunda estrofe é uma 
tentativa de definição da essência subjetiva cuja arbitrariedade se torna patente pelo modo 
repentino como ocorre – como é possível que, logo após ressaltar o desconhecimento de si, 
já seja o sujeito lírico capaz de definir-se? Para além disso, a sugestão de uma abnegação ex-
trema, delineada por um acúmulo de elementos que enfatizam sua condição de mártir (a alma 
penitente que, a despeito de sua precariedade, põe-se a espalhar indiscriminadamente bênçãos 
de um amor que nem mesmo tem a certeza de possuir), salienta uma propensão à renúncia que 
radicaliza ad absurdum o discurso literário: como uma subjetividade incapaz de conhecer-se e 
definir-se pode, finalmente, abdicar de si?

O verso final do segundo quarteto dilata infinitamente esse processo de renúncia, o que 
intensifica e reitera o que, já no momento em que fora proposto, parecia absurdo. Se levamos 
até as últimas consequências o que está sendo dito, de fato, talvez possamos concluir que o 
discurso florbeliano remete a uma performance que prescinde de um sujeito; trata-se de um 
gesto que sustenta a si mesmo – redutível, nos limites do verso final, a um ato de soluçar (já que 
proveniente de uma “alma” esvaziada) que se prolonga infinitamente. O que resulta, portanto, 
de todo esse processo é uma subjetividade oca, manifesta em atos que se inscrevem em uma 
espécie de vacuidade. Mas, se nada há subjacente ao gesto, o que propriamente o determina? 
Como pode haver um soluçar sem haver alguém que soluça? Para além disso: quem é esse 
sujeito que fala de si, que descreve seus atos e seus gestos, e que chega a ponto de qualificar 
sua própria alma, logo após haver reconhecido a impossibilidade de fazê-lo? 

O que resulta desse conjunto de paradoxos, e que doravante passará a predominar na 
composição, é a tácita certeza da impossibilidade de se oferecer uma descrição delimitada e 
peremptória da subjetividade – pressuposto que está insinuado desde os primeiros versos da 
composição, mas que é (algo sub-repticiamente) reiterado pelo discurso lírico ao longo do 
soneto. Os tercetos finais, como logo observaremos, constituem a culminância desse processo.

A premência da metáfora

O primeiro terceto se abre com um verso que resgata aquele que encerrara o segundo 
quarteto. A hora que se estendia ao infinito, na qual se efetivava o gesto de soluçar, agora é 
multiplicada em “horas tristes” comparadas a um rosário – imagem sobre a qual vale refletir com 
algum vagar. A tradição católica atribui a origem do rosário a são Domingos de Gusmão, que 
teria recebido de Maria a inspiração para rezar o rosário como um antídoto contra o pecado e a 
heresia, em resistência à heresia albigense; ora a Alano de la Roche, dominicano do século XV 
que, por sua vez, atribuiria a invenção a são Domingos (cf. THURSTON; SHIPMAN, 1912). 
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Para além das controvérsias em torno de sua origem, ao longo do tempo essa rotina devocio-
nal mariana, que associa a recitação de orações à contemplação de passagens da vida de Jesus 
e Maria, consolidou-se como uma das principais práticas de oração católicas. No âmbito do 
discurso lírico elaborado por Florbela, a comparação das “horas tristes” com o rosário parece 
remeter à ideia de um longo ritual, realizado segundo uma rotina previamente estabelecida; 
desse modo, os momentos de pesar se sucedem de modo regular e ordenado, exigindo do sujeito 
poético uma dedicação comparável àquela exigida pelo ritual religioso.

Esse verso que abre os tercetos tem, assim, um par de desdobramentos. De um lado, sugere 
a imersão em um ato contemplativo – cujo objeto, entretanto, não são os mistérios religiosos, 
mas sim a própria tristeza. Não obstante, a contemplação da tristeza não permite percebê-la 
imediatamente como decorrente de uma subjetividade (como, no verso final do segundo quarteto, 
o ato de soluçar), uma vez que essa foi previamente esvaziada; o que resta é a possibilidade 
de considerá-la efeito de uma subjetividade que não se oferece à contemplação imediata. Por 
outro lado, a evocação de elementos religiosos (já antecipada na segunda estância) abre espaço 
para as duas imagens presentes nos versos restantes deste primeiro terceto, que constituem um 
discurso metafórico cuja especificidade deve ser considerada.

A referência, no segundo verso, à “cruz de tão pesado lenho” não apenas dá prossegui-
mento ao registro de cariz religioso, mas também insere um elemento que instaura uma nova 
inflexão no discurso poético. Em uma primeira leitura, a cruz pode ser lida como metáfora para 
o sofrimento que incide sobre a subjetividade lírica; nesse caso, o verso seguinte tem o sentido 
retórico de sugerir a gravidade dessa dor, sobretudo por conta da evocação explícita do Calvário 
– de Calvariæ Locus, expressão utilizada na Vulgata como referência ao Gólgota, citado em 
três dos evangelhos canônicos como local onde Jesus foi crucificado (Mc 15, 22; Mt 27, 33; Jo 
19, 17). A pertinência dessa leitura, bem como a mestria retórica de Florbela, revela-se quando 
observamos mais atentamente a construção desses versos: ao situar “minha cruz” na abertura 
do verso intermediário e ao deslocar “Calvário” para o fim do terceiro verso, a poetisa cria uma 
estrutura em quiasmo que inscreve a cruz na própria superfície textual; a repetição do vocati-
vo, de modo anafórico, em versos exclamativos acentua o tom de exaspero; a acumulação de 
adjetivos (‘pesado’, ‘áspero’, ‘intérmino’) intensifica esse conjunto de referências.

Penso, contudo, que há algo mais a ser observado neste terceto. Se a metafórica evocação 
da figura de Jesus Cristo não constitui um elemento inédito no discurso poético – em especial o 
finissecular, que tanto influenciou a construção da poética florbeliana –, o modo como isso é feito 
neste momento me parece significativo, precisamente na medida em que se ajusta precisamente 
ao conceito de coincidentia oppositorum que venho adotando como clave para interpretação de 
“Anoitecer”. A meu ver, a questão crucial é que, após consumado o esvaziamento da subjetivi-
dade, a figura crística emerge como referencial metafórico que opera de modo substitutivo; de 
fato, é ela quem fornece os elementos que permitem um discurso sobre a subjetividade – uma 
vez que, tendo sido reduzida ao vazio, esta não pode mais ser positivamente qualificada de 
forma alguma. Consoante essa perspectiva exegética, é nesse momento que o procedimento 
florbeliano, análogo ao conceito cunhado por Nicolau de Cusa, atinge o ápice, pelo reconheci-
mento das incontornáveis limitações no que tange ao que pode ser dito sobre a subjetividade 
(transcendente): a descrição possível não supera, afinal, o discurso metafórico (constante do 
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primeiro terceto), uma vez que aquela só pode ser concebida a partir de uma multiplicidade de 
efeitos contraditórios (presentes no primeiro e no segundo quartetos).

Da subjetividade melancólica

O terceto final constitui um derradeiro desdobramento do intricado procedimento dis-
cursivo construído por Florbela Espanca ao longo do soneto. Em uma nova e final inflexão 
– que, por outro lado, remeterá ao que já foi dito nos quartetos –, a poetisa voltará a falar da 
subjetividade, mas agora empregando um discurso que radicalizará o recurso aos paradoxos 
(notavelmente pelo registro sintético).

O verso inicial indicia um retorno à subjetividade, no âmbito da experiência ritualística 
constituída a partir dos momentos de tristeza infinitamente dilatados. A revivescência ali men-
cionada sugere, à primeira leitura, uma nova tentativa de descrição da subjetividade – tarefa 
que poderia ser realizada à maneira do que foi feito na estância anterior; nesse caso, Florbela 
poderia recorrer a mais um conjunto de elementos crísticos, ampliando o referencial metafó-
rico e, eventualmente, reiterando as limitações impostas a qualquer tentativa de descrição da 
subjetividade. Em vez disso, o que faz Florbela é recuperar uma discursividade ancorada em 
paradoxos, desse modo enfatizando o vazio da subjetividade – e, concomitantemente, afirman-
do a sua transcendência. A esse respeito, é relevante que o eu lírico se refira a um “tudo” que 
renasce em si, como se estivesse aludindo ao que lhe é mais essencial.

No penúltimo verso do soneto, o sujeito lírico menciona as “[s]audades das saudades 
que não tenho...”; portanto, a um afeto evocatório que remete a outra sorte de sentimentos que, 
entretanto, não lhe dizem respeito. Tratando-se a saudade de um afeto que se efetiva a partir 
de uma ausência ou perda, como compreender que essa falta possa estar associada a uma outra 
falta de algo que, no entanto, sequer existe? O que o verso enfatiza, com efeito, é a dimensão 
lacunar dessa associação de afetos: não se trata, afinal, de sentir saudades de algo que não se 
tem, mas sim de sentir saudades de outras saudades que inexistem. Todavia, se tudo aqui remete 
à ausência, o fato é que nem por isso o afeto deixa de existir – e, mais do que isso, de operar 
como um possível e provisório definidor para aquela subjetividade que não pode ser descrita.

Já no verso final, a subjetividade poética alude a “sonhos que são os sonhos dos que eu 
tive”. Embora a positividade da construção discursiva possa sugerir uma inversão do que foi dito 
no verso anterior, o que aqui temos é uma referência a vivências oníricas que são outros sonhos 
outrora existentes; em outras palavras: sonha-se com algo que já foi sonhado em um momento 
passado – mas que, na medida em que retorna (no presente) como sonho, não logrou ultrapassar 
as fronteiras do próprio espaço onírico. Não se concretiza, por conseguinte, a expectativa de 
que o discurso assuma uma direção positiva; mais uma vez, há meramente a afirmação da falta. 

É precisamente isso o que permite caracterizar, a meu ver, a subjetividade figurada (embora 
não definida) no soneto de Florbela como essencialmente melancólica, na medida em que se 
pode pensar a melancolia como um vazio estrutural, um desequilíbrio na constituição indivi-
dual ou um anseio por um objeto perdido5. O que é isso que falta, que é alvo de saudades que 
se dobram, de sonhos que retornam como novas experiências oníricas, num processo que – ao 

5 Aludo aqui a várias definições possíveis a fim de não me restringir à definição psicanalítica. Sobre as variações históricas do 
conceito, cf. Berlinck (2008) e Földényi (2016).



66 Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 8, n.1, p. 59-67, 2019.

DA SUBJETIVIDADE MELANCÓLICA: UMA LEITURA DE “ANOITECER”, DE FLORBELA ESPANCA

menos psicologicamente – estende-se ad infinitum? O notável é que, se em nenhum momento 
isso é nomeado, por outro lado está de algum modo vinculado ao que o sujeito concebe como 
sua própria essência, ainda que não seja possível afirmá-lo de modo categórico (na medida em 
que essa essência foge a qualquer tentativa de definição).

Penso ainda que é fundamental, neste momento, recuperar a emanação de religiosidade 
desde a natureza que surge na primeira estância, à maneira de prenúncio para o conjunto de 
outras referências religiosas que emerge ao longo da composição. Como já tive oportunidade de 
observar, as duas hipóteses etimológicas em torno de ‘religio’ remetem ou à ideia de recuperação 
de um elo (‘religare’) ou a uma nova leitura ou interpretação (‘relegere’). Pois bem: a meu ver, 
o “anoitecer” figurado na composição constitui, efetivamente, um fenômeno ensejador de uma 
experiência cuja religiosidade remete não a uma divindade, mas à subjetividade, que encontra 
assim ocasião tanto para reestabelecer um vínculo consigo mesma quanto para reinterpretar-se. 
O que singulariza essa experiência é a percepção da transcendência da subjetividade, que só 
se torna descritível parcialmente e de modo metafórico – o que enseja o discurso de paradoxos 
construído por Florbela Espanca.

Quando, nos versos finais do soneto, o discurso lírico ensaia uma última tentativa de 
dizer algo acerca da essência da subjetividade, limita-se a caracterizá-la como o lugar de uma 
ausência. O que se oculta sob a multiplicidade de efeitos, sob o véu das metáforas contraditó-
rias, é isto: um vazio melancólico; uma lacuna ontológica fadada à precariedade – cujo maior 
sofrimento decorre, porventura, da intolerável consciência de sua própria falta. 
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