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Resumo: O esforço radical de transformação partilhado mais ou menos difusamente pelo ocidente ao longo 
dos anos 60 teve no Maio de 68 francês uma síntese a partir da qual se pode dimensionar o radicalismo 
das atitudes dos envolvidos – um ponto de chegada necessariamente explosivo daquilo que, nos âmbitos 
cultural e ideológico, andava nas cabeças e nas bocas. O cenário português daquele período, marcado 
pelas tensões internas definidas pela guerra de descolonização associada à ditadura, dá bem a medida dos 
termos em que se deu o diálogo com o contexto francês de 1968, já que as questões próprias à realidade 
nacional conferiam à movimentação um considerável lastro de especificidade. Relativamente à produção 
cultural à volta do Maio de 68 e do 25 de Abril, a leitura da obra de Nuno Bragança (autor ligado à luta 
anti-salazarista, residente em Paris de 1968 a 1972) auxilia na compreensão de tal especificidade, bem 
como da abrangência e limite do que se passou naquele momento histórico.
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Abstract: The effort geared toward radical transformation, diffused throughout the West in the 1960s, 
can be iconised by the French May 1968. This series of events gives appropriate dimension to how 
extreme the attitudes of those involved were, culminating in an explosive finishing line of what inhabited 
the minds of the time, ideologically and culturally. Marked as it was by internal tensions originated in 
decolonization war, the Portuguese scene at the time can offer a good measure of how the French reality 
could establish dialogues with other contexts. As far as the cultural production related to May 1968 and 
25th April is concerned, reading Nuno Bragança (an author who had connections to the anti-Salazarism 
movement and lived in Paris from 1968 to 1972) may be of help in order to understand these specificities, 
as well as the broadness and contours of what happened at those historical times.
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A fim de apontar a contribuição da obra de Nuno Bragança para a reflexão acerca dos 
valores em jogo no Maio 68 e seus possíveis ecos na nossa contemporaneidade, começo por 
voltar a “Maio de 1968 ou a medida do impossível”, o texto de Haquira Osakabe que serviu de 
mote ao evento Existir, Resistir: Rexistir, VI Colóquio do Centro de Estudos Portugueses da 
Universidade Federal do Paraná
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Nesse artigo o que se desenha a propósito daquela experiência e seu entorno está marcado 
por duas palavras: libertário e explosivo. Haquira Osakabe lembra que o diferencial daquele 
momento era que “o confronto dos estudantes com forças policiais e parapoliciais atingia ago-
ra um rumo estranhamente fascinante: onde estaria o limite de tudo?, o que era possível ou 
impossível?” (1999, p. 163, grifos meus); “(…) o mundo começava a estar à deriva” (1999, p. 
163); “Tudo se voltava contra a tradição arcaica e alienante” (1999, p. 164).

A propósito dessa vigorosa imposição de um movimento projetivo que atingia todas as 
instâncias da sociedade, o autor cita a primeira estrofe do poema “Cogito”, de Torquato Neto:

eu sou como eu sou
pronome
pessoal intransferível
do homem que iniciei
na medida do impossível (1999, p. 166)

Se neste início manifestam-se claramente aquelas linhas de força identificadas por Haquira, 
a confiança que dele emana vai sendo minada à medida que o eu lírico avança em sua descrição:

eu sou como eu sou
agora
sem grandes segredos dantes
sem novos secretos dentes
nesta hora

eu sou como eu sou
presente
desferrolhado indecente
feito um pedaço de mim

eu sou como eu sou
vidente
e vivo tranqüilamente
todas as horas do fim (NETO, 1982, s/p.).

Escrito por alguém afinado com as questões centrais do movimento Maio 68 como foi 
Torquato, o poema encena a centralidade do sujeito na vivência daquela radicalidade: a repetição 
do verso “eu sou como eu sou”, a reafirmar peremptoriamente uma identidade que se explica 
como um “pronome pessoal e intransferível” dá a medida de que o percurso para e na liberdade 
faz-se autonomamente; não há perspectiva de partilha com um outro daquilo que se vai viver ao 
longo do caminho. O eu lírico insiste nisso, indicando mesmo que o próprio início do processo 
dá-se sob o signo dessa autonomia – “do homem que iniciei”.
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No entanto, a firmeza positiva com que se delineiam os termos da experiência – tom 
predominante no poema, que o “vivo tranquilamente” do penúltimo verso parece arrematar 
– contrasta com o que se apresenta no último verso, “todas as horas do fim”, descrevendo 
um movimento que funciona como corte/interrupção da lógica que dominava até ali. O corte 
permite que uma sombra insinue-se e ameace o percurso aparentemente tão solar. Essa sombra 
sugere a precariedade, a insustentabilidade da experiência descrita pelo eu lírico, sem que se 
registrem no poema os motivos para tanto. O que poderia ameaçar a vitória do sujeito em sua 
radical trajetória libertária?

Justamente tais motivos podem ser encontrados num outro percurso, descrito pelo 
escritor português Nuno Bragança em A noite e o riso, romance escrito entre 1966 e 1969 e 
publicado nesse mesmo ano. Também neste exemplar literário do período trata-se de abordar o 
sujeito e sua incompatibilidade com seu contexto de origem. Sua des-inserção desdobra-se na 
necessidade de definir-se através de outros parâmetros, o que até aí corresponde ao que vemos 
no poema de Torquato. A diferença está no fato de que a identidade do protagonista de A noite 
e o riso, essencial para a sua constituição enquanto sujeito que escreve, e escreve aquilo que 
estamos a ler, é determinada por sua relação com os outros, com quem ele aprende e apreende 
sua alteridade em relação àquela identidade original com a qual se incompatibiliza à partida, 
de nascença. Portanto, sua tomada de consciência da sua diferença em relação ao seu meio 
familiar e de classe prescinde da relação com os outros.

O tríptico em que se estrutura o livro reforça o processo de des-inserção desse sujeito que, 
nascido em um ambiente marcado pelos valores da alta burguesia, dos quais ele nada percebe, 
é apresentado ao ambiente oposto, da marginalidade involuntária a que é submetida a classe 
pobre. Nele mergulhando, o protagonista abre-se para formas consistentes de interação consigo 
porque passa a interagir com os outros.

Num país católico porque sim, só pais possessos de frenético niilismo ousam desa-
fiar o aparente brinde que a máquina religiosa concede às vielas quando organiza 
atos desses, coletivos, em que ao filho de ricos é ordenado misturar-se tempo-
rariamente aos muitos filhos da mãe. Destarte, a catequese, de o Velho, Santos, 
tornou-se uma mini-Sorbonne Maio 68. Aos meus olhos esparvoados por veludos, 
o desvairamento das crianças ditas populares foi um disparo de canhão batendo 
em cheio num museu de porcelanas (BRAGANÇA, 2017, p. 70). 

Esse movimento de afastamento descrito pelo narrador é marcado formalmente no texto 
pela utilização de estratégias narrativas nada convencionais para dar conta da sua escolha por 
uma vida pautada pelo franco, furioso repúdio da convenção – social, cultural, política – como 
princípio. Assim, a forma do tríptico assumida pelo texto corresponde às três etapas de um 
processo: a primeira delas abrange a infância do protagonista, orientada pelo espanto nele pro-
vocado por um mundo cujos valores e comportamentos são sórdidos a ponto de apresentarem-se 
aos seus olhos como uma peça surrealista, uma realidade insólita mimetizada pela narrativa.

A parte central do tríptico é aquela onde se concentram suas principais experiências, que 
consolidam sua tomada de consciência acerca de seu não-pertencimento. São as linhas de força 
dispostas no texto para que tanto o narrador quanto o leitor compreendam em que consiste a 
sua diferença essencial em relação à sua classe de origem.
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O último painel, apresentado sob a forma de exercícios de escrita, é o resultado inicial 
do processo de tomar-se pé de si próprio. Assumindo ser a escrita o seu destino, o narrador 
protagonista só consegue entregar-se a ele de maneira efetiva depois de perceber-se a si, para o 
que é condição o perceber-se em relação aos outros, sim, mas principalmente como beneficiário 
da ação alheia sobre si. Conforme o romance avança, a experiência com os marginais de vária 
ordem a que se entrega o protagonista, orientada pelo ideal libertário e explosivo de que fala 
Haquira Osakabe, a princípio partilhada com o eu-lírico de Torquato Neto, segue numa direção 
distinta a partir dessa inclusão do outro no horizonte do próprio.

Por exemplo, na perspectiva de ultrapassamento da dicotomia entre possível e impossível, 
na medida em que a convivência com indivíduos jovens como ele, irmanados pela condição 
de marginalidade dá-lhe a dimensão do trânsito da esfera do impossível para a do possível: 
“éramos muito novos e tínhamos as algibeiras cheias de possível” (BRAGANÇA, 2017, p. 92). 
O impossível não se apresenta neste cenário, é apenas o possível, que efetivamente tem-se na 
algibeira, que interessa. Mas a criação de novas realidades que o uso do possível propiciará 
depende grandemente da energia que emana do convívio entre esses iguais na desigualdade, é 
ele que evita a perda do foco, o que equivale a dizer a aceitação de regras alheias à esfera dessa 
marginalidade transformadora.

E o romance leva longe essa convicção do ultrapassamento do impossível, sempre orien-
tado pelo princípio da relação. O ponto máximo do uso desse princípio diz respeito ao trata-
mento reservado à esfera da sexualidade – como sabemos, objeto de importância central para o 
exercício da liberdade naqueles idos de 68. Em A noite e o riso, muito anticonvencionalmente, 
a plenitude do indivíduo advinda dessa esfera é fruto não de uma viagem de mão única, e sim 
de uma partilha. Não se trata de uma mudança de rota fácil, pois o caso é o de se incluir nessa 
experiência o entendimento do outro, a aceitação da sua diferença.

Para dar a medida da dificuldade e ao mesmo tempo encarnar o percurso que pode (não há 
garantia de sucesso, é importante registrá-lo) dar acesso a tal partilha, o discurso que constitui 
A noite e o riso abre-se para outras vozes, dando-lhes vez. À partida, marcando a distância que 
separa o eu e o outro, o sentido do que dizem as vozes alheias é percebido pelo protagonista – e 
pelo leitor – como um conjunto de enigmas, em função da diferença das perspectivas envolvidas. 
Será necessário adotar-se uma postura ativa, empenhar-se, para decifrá-los e será justamente 
tal empenho a condição para a partilha.

Nesse contexto complexo a dose extra de dificuldade é dada pelo fato de duas dessas outras 
vozes serem de mulheres, mulheres oriundas de diferentes classes e com diferentes percursos. 
Luísa Estrela é a menina de baixa condição econômica e social levada à prostituição. Sua vivência 
da sexualidade é atravessada pelas constrições que lhe são impostas por tal condição. Obrigada 
pelas circunstâncias a viver à margem, sua rebeldia é uma forma de reação quase instintiva à 
carga de injustiças que a atingem desde sempre. Já Zana pertence a uma classe privilegiada e, 
como tal, não está menos sujeita a constrições, são apenas de outra ordem. Usando as armas 
de que dispõem, ambas defendem suas individualidades ao mesmo tempo em que incluem o 
protagonista em suas vidas, exercendo um papel central no processo de transformação por que 
ele passa. Zana, libérrima, assim escreve:
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A relação sexual só é justificável, num adulto, se for uma maneira de estar imenso 
com alguém. De estar tanto com alguém que se está com toda a restante gente 
como poucas outras vezes.
Quem se relaciona sexualmente com frivolidade irrita-me, o que é legítimo. A 
leviandade nessas coisas dá-me vontade de gritar como o sócio do Benfica a um 
jogador blasé: “Estás a brincar com meu dinheiro!” De cada vez que eu e o Puto 
estamos dans l’amour sinto-me fazendo o ponto da situação dos meus contempo-
râneos. Ou rezando por eles. Quer dizer: em relação por assim direta com a força 
invisível que sustenta o homem em progresso. No momento da relação física – 
mesmo que tome a forma de um sorriso trocado num café – ultrapassa-nos. No 
momento posterior à relação física completa é como – o quê? Como se reparasse 
no piloto do avião que me levou ao topo da vida, e quisesse fazer tudo por ele, em 
agradecimento. E logo vem uma palavra ou carícia de resposta, e é a maravilha 
(sempre nova) de saber que eu também fui o piloto dele num voo que só nós dois 
juntos podíamos efetuar assim aqui agora (BRAGANÇA, p. 168).

Como eu disse, trata-se de uma mulher libérrima, que coloca como condição para o es-
tabelecimento de sua relação com o protagonista (o Puto a que ela se refere no trecho citado) 
que ela possa estar também com outros homens. O comportamento e as ideias de Zana são 
representativos de um contexto que teve no Maio de 68 seu ponto culminante, marcado pela 
convicção de que os processos de libertação associavam-se diretamente à defesa radical da indi-
vidualidade. Mas Zana é uma figura singular, o que explica o fato de ela incluir no exercício da 
sua liberdade um elemento que não faz parte do retrospecto empreendido por Haquira Osakabe: 
o compromisso com alguém, o compartilhamento. Como se lê no trecho acima citado, na sua 
perspectiva a plenitude sexual depende da cumplicidade, para dizer o mínimo. Sua repulsa 
às atitudes frívolas nesse campo é uma boa pista sobre os desdobramentos problemáticos do 
Maio de 68, com a legítima valorização da individualidade dando lugar a um individualismo 
que, ao ignorar a importância da partilha de experiências, levou o indivíduo àquele isolamento 
percebido pelo eu lírico do poema de Torquato como o princípio do fim. 

O que se desenha no romance de Nuno Bragança é um complemento importante às re-
flexões que se queiram balanços sobre o período: defesa acirrada da autonomia do indivíduo, 
sim, no que diz respeito ao repúdio às convenções, às tradições que o sufocam, impedindo-o de 
exercer uma diferença que contribua para a retirada do possível de dentro da algibeira – gesto 
fundamental para a sua efetivação. Mas a autonomia parece comprometer-se ao confundir-se com 
uma auto-suficiência que implique na completa retirada de cena do outro no percurso do eu. É 
essa ausência que se faz sombra no poema de Torquato, insuflando no eu-lírico a percepção da 
precariedade de sua ação. Não poderia existir formulação mais exata do que “pronome pessoal 
e intransferível” para exprimir o ideal da identidade inconfundível e legitimá-lo. Mas A noite 
e o riso inclui nessa dinâmica a necessidade de levar-se em conta um dado fundamental para 
que a liberdade almejada seja duradoura: o movimento do eu em direção ao outro.

A falta de tal movimento corresponde à abertura para a insinuação daquela sombra que 
se instala no final de “Cogito”. Dali ela alastra-se perigosamente. Espalha-se pelo artigo de 
Haquira Osakabe, mostrando-se com toda a sua força na resposta à pergunta que ele se faz: 
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o que sobrou de 68, da sua experiência e de seu discurso? (…) No lugar da ilimi-
tação, vieram os dispositivos restritivos (…) No lugar da invenção, da poesia e da 
utopia, o discurso pragmático, realista, conveniente, institucional. Diante desse 
quadro, o sentimento que provo é o da falência pela concessão. Os que sobrevive-
mos, alimentamo-nos das reverberações daquela experiência, da sua luminosida-
de. Fica o sentimento próximo da dor de termos tocado com dedos tão concretos 
uma impossibilidade ou um sonho: 1968 volatilizou-se na sua própria densidade. 
(OSAKABE, 1999, p. 168)

Pensando no que se descreve no poema de Torquato Neto, arrisco-me à hipótese de que o 
insucesso do movimento de movimentos que foi Maio de 68 deveu-se à sua condição de expe-
riência vivida também como consolidação do individualismo, cujo nível de exigência é menos 
elevado do que se crê, facilmente satisfeito com a completude de pequenos, irrisórios desejos, 
numa excitante cadeia que vai comprometendo o campo de visão do sujeito, o alcance de sua 
mirada. Em um contexto em que o cidadão foi substituído pelo consumidor, o que pesa mais na 
balança do indivíduo satisfeito sobretudo com o seu individualismo: lutar pela democracia ou 
pelo último modelo do celular da moda? Como medida de equilíbrio dessa balança, não teria 
faltado àquela “experiência luminosa” uma melhor articulação entre o próprio e o outro? Não 
viria da ausência desse equilíbrio a “falência pela concessão” observada por Haquira Osakabe? 

Visceralmente avesso ao “discurso realista, conveniente, institucional”, Nuno Bragança 
iria em frente depois do Maio de 68 defendendo o mesmo princípio que vimos rapidamente 
acima, apresentado pela Zana de A noite e o riso. Em Directa, seu romance seguinte, já de 
1977, ele explora a questão intensificando-a através de um personagem que se divide entre 
pelo menos três compromissos: a luta contra a ditadura salazarista, o cuidado com a mulher 
que se entrega a um processo de autodestruição e os três filhos pequenos. Tendo já conhecido 
o fracasso dos ideais da Revolução dos Cravos, o romancista preocupa-se com o futuro, que 
ele vê em perigo mais do que nunca pela ausência de compromisso. O que não impede seu 
protagonista de prosseguir:

Qual era a minha situação? – teimosamente, egoisticamente talvez, mas inevita-
velmente – a pergunta “e eu?” há-de sempre jorrar em todo ser humano colocado 
nas encruzilhadas do agir. E por ridículo que tal parecesse a quem considerasse 
a amplitude do meu divagar, a luta para salvar a minha mulher tinha tanta im-
portância quanto essoutra luta, a de salvar o meu país que eu, ao nascer, viera 
encontrar em plena (aparente?) decadência final. (…) Eu travava em duas frentes 
uma luta em que não podia mais do que criar condições para que outrem agisse, 
voluntariamente: povo e mulher. Mas se outrem estava possuído do demónio abú-
lico, restava-me o conseguimento de saltar a cada acção (mesmo que parcialmente 
errada ou até falhada) para o projeto de uma nova acção no dia seguinte. Porque 
se os meus actos tinham acertadamente aberto portas a outros, acertáveis, o mais 
importante estava a salvo: a derrota seria impossível enquanto estivesse vivo e 
lutando. Mesmo que a vitória fosse também impossível, pelo menos à escala que 
eu desejava (BRAGANÇA, 2017, p. 386).

Este é um exemplo de imagem reversa da que encontramos no poema de Torquato Neto. 
A começar porque aqui o narrador confronta-se com o caráter egoísta da pergunta que se faz – “e 
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eu?”. No entanto, a sua atenção ao compromisso, sua expectativa de encetar uma relação com 
outrem a partir da qual haja mudanças, mesmo que parciais e precárias, são fatores suficientes para 
que ele desvie da rota do eu-lírico de Torquato, evitando o “viver tranquilamente todas as horas 
do fim”. Cheio de angústia, mas sem perder completamente a esperança na reversão do quadro 
porque profundamente comprometido com o possível que ele sente quando toca na algibeira.
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