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Resumo: O esforgo radical de transformacao partilhado mais ou menos difusamente pelo ocidente ao longo
dos anos 60 teve no Maio de 68 francés uma sintese a partir da qual se pode dimensionar o radicalismo
das atitudes dos envolvidos — um ponto de chegada necessariamente explosivo daquilo que, nos ambitos
cultural e ideol6gico, andava nas cabecas e nas bocas. O cenario portugués daquele periodo, marcado
pelas tensdes internas definidas pela guerra de descolonizacdo associada a ditadura, da bem a medida dos
termos em que se deu o didlogo com o contexto francés de 1968, ja que as questdes proprias a realidade
nacional conferiam a movimentacdo um consideravel lastro de especificidade. Relativamente a produgao
cultural a volta do Maio de 68 e do 25 de Abril, a leitura da obra de Nuno Braganca (autor ligado a luta
anti-salazarista, residente em Paris de 1968 a 1972) auxilia na compreensdao de tal especificidade, bem
como da abrangéncia e limite do que se passou naquele momento histérico.
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Abstract: The effort geared toward radical transformation, diffused throughout the West in the 1960s,
can be iconised by the French May 1968. This series of events gives appropriate dimension to how
extreme the attitudes of those involved were, culminating in an explosive finishing line of what inhabited
the minds of the time, ideologically and culturally. Marked as it was by internal tensions originated in
decolonization war, the Portuguese scene at the time can offer a good measure of how the French reality
could establish dialogues with other contexts. As far as the cultural production related to May 1968 and
25th April is concerned, reading Nuno Braganca (an author who had connections to the anti-Salazarism
movement and lived in Paris from 1968 to 1972) may be of help in order to understand these specificities,
as well as the broadness and contours of what happened at those historical times.
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A fim de apontar a contribui¢do da obra de Nuno Braganca para a reflexdo acerca dos
valores em jogo no Maio 68 e seus possiveis ecos na nossa contemporaneidade, comeco por
voltar a “Maio de 1968 ou a medida do impossivel”, o texto de Haquira Osakabe que serviu de
mote ao evento Existir, Resistir: Rexistir, VI Coléquio do Centro de Estudos Portugueses da
Universidade Federal do Parana

“Doutora em Teoria e Histdria Literaria pela Universidade Estadual de Campinas, é professora da Universidade Federal do Parana
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Nesse artigo o que se desenha a prop6sito daquela experiéncia e seu entorno esta marcado
por duas palavras: libertdrio e explosivo. Haquira Osakabe lembra que o diferencial daquele
momento era que “o confronto dos estudantes com forgas policiais e parapoliciais atingia ago-
ra um rumo estranhamente fascinante: onde estaria o limite de tudo?, o que era possivel ou
impossivel?” (1999, p. 163, grifos meus); “(...) o mundo comecava a estar a deriva” (1999, p.
163); “Tudo se voltava contra a tradigdo arcaica e alienante” (1999, p. 164).

A propésito dessa vigorosa imposicdo de um movimento projetivo que atingia todas as
instancias da sociedade, o autor cita a primeira estrofe do poema “Cogito”, de Torquato Neto:

eu Sou Como eu sou

pronome

pessoal intransferivel

do homem que iniciei

na medida do impossivel (1999, p. 166)

Se neste inicio manifestam-se claramente aquelas linhas de forca identificadas por Haquira,
a confianca que dele emana vai sendo minada a medida que o eu lirico avanca em sua descricao:

€U Sou Como eu sou
agora

sem grandes segredos dantes
sem novos secretos dentes

nesta hora

€U Sou COmo eu sou
presente

desferrolhado indecente
feito um pedaco de mim

€U Sou COmo eu sou
vidente

e vivo tranqiiilamente

todas as horas do fim (NETO, 1982, s/p.).

Escrito por alguém afinado com as questées centrais do movimento Maio 68 como foi
Torquato, o poema encena a centralidade do sujeito na vivéncia daquela radicalidade: a repeticao
do verso “eu sou como eu sou”, a reafirmar peremptoriamente uma identidade que se explica
como um “pronome pessoal e intransferivel” da a medida de que o percurso para e na liberdade
faz-se autonomamente; ndo ha perspectiva de partilha com um outro daquilo que se vai viver ao
longo do caminho. O eu lirico insiste nisso, indicando mesmo que o préprio inicio do processo
da-se sob o signo dessa autonomia — “do homem que iniciei”.
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No entanto, a firmeza positiva com que se delineiam os termos da experiéncia — tom
predominante no poema, que o “vivo tranquilamente” do penultimo verso parece arrematar
— contrasta com o que se apresenta no ultimo verso, “todas as horas do fim”, descrevendo
um movimento que funciona como corte/interrupcao da légica que dominava até ali. O corte
permite que uma sombra insinue-se e ameace o percurso aparentemente tao solar. Essa sombra
sugere a precariedade, a insustentabilidade da experiéncia descrita pelo eu lirico, sem que se
registrem no poema os motivos para tanto. O que poderia ameagar a vitéria do sujeito em sua
radical trajetéria libertaria?

Justamente tais motivos podem ser encontrados num outro percurso, descrito pelo
escritor portugués Nuno Braganca em A noite e o riso, romance escrito entre 1966 e 1969 e
publicado nesse mesmo ano. Também neste exemplar literdrio do periodo trata-se de abordar o
sujeito e sua incompatibilidade com seu contexto de origem. Sua des-insercdo desdobra-se na
necessidade de definir-se através de outros parametros, o que até ai corresponde ao que vemos
no poema de Torquato. A diferenca estd no fato de que a identidade do protagonista de A noite
e o riso, essencial para a sua constituicdo enquanto sujeito que escreve, e escreve aquilo que
estamos a ler, é determinada por sua relagdo com os outros, com quem ele aprende e apreende
sua alteridade em relacdo aquela identidade original com a qual se incompatibiliza a partida,
de nascenga. Portanto, sua tomada de consciéncia da sua diferenca em relagdo ao seu meio
familiar e de classe prescinde da relacdo com os outros.

O triptico em que se estrutura o livro reforca o processo de des-insercdo desse sujeito que,
nascido em um ambiente marcado pelos valores da alta burguesia, dos quais ele nada percebe,
é apresentado ao ambiente oposto, da marginalidade involuntaria a que é submetida a classe
pobre. Nele mergulhando, o protagonista abre-se para formas consistentes de interagao consigo
porque passa a interagir com 0s outros.

Num pais catélico porque sim, s6 pais possessos de frenético niilismo ousam desa-
fiar o aparente brinde que a maquina religiosa concede as vielas quando organiza
atos desses, coletivos, em que ao filho de ricos é ordenado misturar-se tempo-
rariamente aos muitos filhos da mae. Destarte, a catequese, de o Velho, Santos,
tornou-se uma mini-Sorbonne Maio 68. Aos meus olhos esparvoados por veludos,
o desvairamento das criancas ditas populares foi um disparo de canhado batendo
em cheio num museu de porcelanas (BRAGANCA, 2017, p. 70).

Esse movimento de afastamento descrito pelo narrador é marcado formalmente no texto
pela utilizacdo de estratégias narrativas nada convencionais para dar conta da sua escolha por
uma vida pautada pelo franco, furioso reptidio da convencao — social, cultural, politica — como
principio. Assim, a forma do triptico assumida pelo texto corresponde as trés etapas de um
processo: a primeira delas abrange a infancia do protagonista, orientada pelo espanto nele pro-
vocado por um mundo cujos valores e comportamentos sdo soérdidos a ponto de apresentarem-se
aos seus olhos como uma pega surrealista, uma realidade insolita mimetizada pela narrativa.

A parte central do triptico é aquela onde se concentram suas principais experiéncias, que
consolidam sua tomada de consciéncia acerca de seu ndo-pertencimento. Sdo as linhas de forca
dispostas no texto para que tanto o narrador quanto o leitor compreendam em que consiste a
sua diferenca essencial em relacao a sua classe de origem.
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O 1ltimo painel, apresentado sob a forma de exercicios de escrita, é o resultado inicial
do processo de tomar-se pé de si proprio. Assumindo ser a escrita o seu destino, o narrador
protagonista s6 consegue entregar-se a ele de maneira efetiva depois de perceber-se a si, para o
que é condicdo o perceber-se em relacdo aos outros, sim, mas principalmente como beneficiario
da acdo alheia sobre si. Conforme o romance avanga, a experiéncia com os marginais de varia
ordem a que se entrega o protagonista, orientada pelo ideal libertario e explosivo de que fala
Haquira Osakabe, a principio partilhada com o eu-lirico de Torquato Neto, segue numa dire¢ao
distinta a partir dessa inclusdo do outro no horizonte do proprio.

Por exemplo, na perspectiva de ultrapassamento da dicotomia entre possivel e impossivel,
na medida em que a convivéncia com individuos jovens como ele, irmanados pela condicao
de marginalidade da-lhe a dimensdo do transito da esfera do impossivel para a do possivel:
“éramos muito novos e tinhamos as algibeiras cheias de possivel” (BRAGANCA, 2017, p. 92).
O impossivel ndo se apresenta neste cendrio, é apenas o possivel, que efetivamente tem-se na
algibeira, que interessa. Mas a criacdo de novas realidades que o uso do possivel propiciara
depende grandemente da energia que emana do convivio entre esses iguais na desigualdade, é
ele que evita a perda do foco, o que equivale a dizer a aceitagdo de regras alheias a esfera dessa
marginalidade transformadora.

E o romance leva longe essa convic¢ao do ultrapassamento do impossivel, sempre orien-
tado pelo principio da relacdao. O ponto maximo do uso desse principio diz respeito ao trata-
mento reservado a esfera da sexualidade — como sabemos, objeto de importancia central para o
exercicio da liberdade naqueles idos de 68. Em A noite e o riso, muito anticonvencionalmente,
a plenitude do individuo advinda dessa esfera é fruto ndo de uma viagem de mao unica, e sim
de uma partilha. Nao se trata de uma mudanca de rota facil, pois o caso é o de se incluir nessa
experiéncia o entendimento do outro, a aceitagdo da sua diferencga.

Para dar a medida da dificuldade e ao mesmo tempo encarnar o percurso que pode (ndo ha
garantia de sucesso, é importante registra-lo) dar acesso a tal partilha, o discurso que constitui
A noite e o riso abre-se para outras vozes, dando-lhes vez. A partida, marcando a distancia que
separa o0 eu e 0 outro, o sentido do que dizem as vozes alheias é percebido pelo protagonista — e
pelo leitor — como um conjunto de enigmas, em funcdo da diferenca das perspectivas envolvidas.
Serd necessario adotar-se uma postura ativa, empenhar-se, para decifra-los e sera justamente
tal empenho a condicdo para a partilha.

Nesse contexto complexo a dose extra de dificuldade é dada pelo fato de duas dessas outras
vozes serem de mulheres, mulheres oriundas de diferentes classes e com diferentes percursos.
Luisa Estrela é a menina de baixa condicdo econémica e social levada a prostituicdo. Sua vivéncia
da sexualidade é atravessada pelas constri¢cdes que lhe sdo impostas por tal condicao. Obrigada
pelas circunstancias a viver a margem, sua rebeldia é uma forma de reacdo quase instintiva a
carga de injusticas que a atingem desde sempre. J4 Zana pertence a uma classe privilegiada e,
como tal, ndo estd menos sujeita a constricdes, sdo apenas de outra ordem. Usando as armas
de que dispdem, ambas defendem suas individualidades ao mesmo tempo em que incluem o
protagonista em suas vidas, exercendo um papel central no processo de transformacao por que
ele passa. Zana, libérrima, assim escreve:
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A relacao sexual s6 é justificdvel, num adulto, se for uma maneira de estar imenso
com alguém. De estar tanto com alguém que se estd com toda a restante gente
COmo poucas outras vezes.

Quem se relaciona sexualmente com frivolidade irrita-me, o que é legitimo. A
leviandade nessas coisas dad-me vontade de gritar como o socio do Benfica a um
jogador blasé: “Estés a brincar com meu dinheiro!” De cada vez que eu e o Puto
estamos dans 1’amour sinto-me fazendo o ponto da situagdo dos meus contempo-
raneos. Ou rezando por eles. Quer dizer: em relacdo por assim direta com a forca
invisivel que sustenta o homem em progresso. No momento da relagao fisica —
mesmo que tome a forma de um sorriso trocado num café — ultrapassa-nos. No
momento posterior a relacdo fisica completa é como — o qué? Como se reparasse
no piloto do avido que me levou ao topo da vida, e quisesse fazer tudo por ele, em
agradecimento. E logo vem uma palavra ou caricia de resposta, e é a maravilha
(sempre nova) de saber que eu também fui o piloto dele num voo que s6 nés dois
juntos podiamos efetuar assim aqui agora (BRAGANCA, p. 168).

Como eu disse, trata-se de uma mulher libérrima, que coloca como condicdo para o es-
tabelecimento de sua relacdo com o protagonista (o Puto a que ela se refere no trecho citado)
que ela possa estar também com outros homens. O comportamento e as ideias de Zana sdao
representativos de um contexto que teve no Maio de 68 seu ponto culminante, marcado pela
convicgao de que os processos de libertacdo associavam-se diretamente a defesa radical da indi-
vidualidade. Mas Zana é uma figura singular, o que explica o fato de ela incluir no exercicio da
sua liberdade um elemento que nao faz parte do retrospecto empreendido por Haquira Osakabe:
0 compromisso com alguém, o compartilhamento. Como se 1€ no trecho acima citado, na sua
perspectiva a plenitude sexual depende da cumplicidade, para dizer o minimo. Sua repulsa
as atitudes frivolas nesse campo é uma boa pista sobre os desdobramentos problematicos do
Maio de 68, com a legitima valorizacdo da individualidade dando lugar a um individualismo
que, ao ignorar a importancia da partilha de experiéncias, levou o individuo aquele isolamento
percebido pelo eu lirico do poema de Torquato como o principio do fim.

O que se desenha no romance de Nuno Braganca é um complemento importante as re-
flexdes que se queiram balangos sobre o periodo: defesa acirrada da autonomia do individuo,
sim, no que diz respeito ao repudio as convengoes, as tradi¢oes que o sufocam, impedindo-o de
exercer uma diferenca que contribua para a retirada do possivel de dentro da algibeira — gesto
fundamental para a sua efetivacdo. Mas a autonomia parece comprometer-se ao confundir-se com
uma auto-suficiéncia que implique na completa retirada de cena do outro no percurso do eu. E
essa auséncia que se faz sombra no poema de Torquato, insuflando no eu-lirico a percepcao da
precariedade de sua acdo. Ndo poderia existir formulacdo mais exata do que “pronome pessoal
e intransferivel” para exprimir o ideal da identidade inconfundivel e legitima-lo. Mas A noite
e o riso inclui nessa dindmica a necessidade de levar-se em conta um dado fundamental para
que a liberdade almejada seja duradoura: o movimento do eu em dire¢do ao outro.

A falta de tal movimento corresponde a abertura para a insinuacdo daquela sombra que
se instala no final de “Cogito”. Dali ela alastra-se perigosamente. Espalha-se pelo artigo de
Haquira Osakabe, mostrando-se com toda a sua forga na resposta a pergunta que ele se faz:
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0 que sobrou de 68, da sua experiéncia e de seu discurso? (...) No lugar da ilimi-
tacdo, vieram os dispositivos restritivos (...) No lugar da invengdo, da poesia e da
utopia, o discurso pragmatico, realista, conveniente, institucional. Diante desse
quadro, o sentimento que provo é o da faléncia pela concessdo. Os que sobrevive-
mos, alimentamo-nos das reverberagdes daquela experiéncia, da sua luminosida-
de. Fica o sentimento préximo da dor de termos tocado com dedos tdo concretos
uma impossibilidade ou um sonho: 1968 volatilizou-se na sua propria densidade.
(OSAKARBE, 1999, p. 168)

Pensando no que se descreve no poema de Torquato Neto, arrisco-me a hipétese de que o
insucesso do movimento de movimentos que foi Maio de 68 deveu-se a sua condicdo de expe-
riéncia vivida também como consolidacdo do individualismo, cujo nivel de exigéncia é menos
elevado do que se cré, facilmente satisfeito com a completude de pequenos, irrisérios desejos,
numa excitante cadeia que vai comprometendo o campo de visdo do sujeito, o alcance de sua
mirada. Em um contexto em que o cidaddo foi substituido pelo consumidor, o que pesa mais na
balanca do individuo satisfeito sobretudo com o seu individualismo: lutar pela democracia ou
pelo ultimo modelo do celular da moda? Como medida de equilibrio dessa balanca, nao teria
faltado aquela “experiéncia luminosa” uma melhor articulacdo entre o proprio e o outro? Ndo
viria da auséncia desse equilibrio a “faléncia pela concessdao” observada por Haquira Osakabe?

Visceralmente avesso ao “discurso realista, conveniente, institucional”, Nuno Braganca
iria em frente depois do Maio de 68 defendendo o mesmo principio que vimos rapidamente
acima, apresentado pela Zana de A noite e o riso. Em Directa, seu romance seguinte, ja de
1977, ele explora a questdo intensificando-a através de um personagem que se divide entre
pelo menos trés compromissos: a luta contra a ditadura salazarista, o cuidado com a mulher
que se entrega a um processo de autodestruicdo e os trés filhos pequenos. Tendo ja conhecido
o fracasso dos ideais da Revolucdao dos Cravos, o romancista preocupa-se com o futuro, que
ele vé em perigo mais do que nunca pela auséncia de compromisso. O que nao impede seu
protagonista de prosseguir:

Qual era a minha situagao? — teimosamente, egoisticamente talvez, mas inevita-
velmente — a pergunta “e eu?” ha-de sempre jorrar em todo ser humano colocado
nas encruzilhadas do agir. E por ridiculo que tal parecesse a quem considerasse
a amplitude do meu divagar, a luta para salvar a minha mulher tinha tanta im-
portancia quanto essoutra luta, a de salvar o meu pais que eu, ao nascer, viera
encontrar em plena (aparente?) decadéncia final. (...) Eu travava em duas frentes
uma luta em que ndo podia mais do que criar condig¢des para que outrem agisse,
voluntariamente: povo e mulher. Mas se outrem estava possuido do demoénio abu-
lico, restava-me o conseguimento de saltar a cada acgdo (mesmo que parcialmente
errada ou até falhada) para o projeto de uma nova acgdo no dia seguinte. Porque
se os meus actos tinham acertadamente aberto portas a outros, acertaveis, o mais
importante estava a salvo: a derrota seria impossivel enquanto estivesse vivo e
lutando. Mesmo que a vitéria fosse também impossivel, pelo menos a escala que
eu desejava (BRAGANCA, 2017, p. 386).

Este é um exemplo de imagem reversa da que encontramos no poema de Torquato Neto.
A comecar porque aqui o narrador confronta-se com o carater egoista da pergunta que se faz — “e
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eu?”. No entanto, a sua atengdo a0 COmpromisso, sua expectativa de encetar uma relagdo com
outrem a partir da qual haja mudangas, mesmo que parciais e precarias, sao fatores suficientes para
que ele desvie da rota do eu-lirico de Torquato, evitando o “viver tranquilamente todas as horas
do fim”. Cheio de angtistia, mas sem perder completamente a esperanca na reversao do quadro
porque profundamente comprometido com o possivel que ele sente quando toca na algibeira.
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