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MAIO 68, SUBLIME E HORRIVEL

(Notas pontuais de um europeu contempordneo)'

Amadeu Lopes Sabino”

1

No 18 de Brumdrio, Karl Marx formula a conhecida intuicdo (depois feita lei de bron-
ze do materialismo histérico) segundo a qual a tragédia da Histéria se repete enquanto farsa.
Nietzsche dird mais tarde, nas Consideragdes extempordneas, que tudo o que de sublime foi
outrora possivel sera ainda de novo possivel no futuro. Heraclito, filésofo da mutabilidade,
tinha descoberto o continuo rio da existéncia, mas advertido que ninguém se banha duas vezes
na mesma agua desse rio. Na histéria da Europa, o ano sublime de1968 é um ano charneira que
tem um precedente no ano de 1848 — o da primavera dos povos. Carateriza-os a simultaneidade
de movimentos sociais e politicos em todo o continente, o que reforca o sentimento de uma
realidade europeia que se sobrepde as fronteiras que repartem impérios, estados e nagdes. Em
1848, a realidade europeia era ainda a dos impérios, e as forcas nacionais e liberais levantaram-
-se contra as entidades plurinacionais em nome da liberdade das patrias e dos individuos: contra
os impérios dinasticos, contra o império austro-htingaro, contra os estados papais e também (o
que prenunciava tempos a haver) contra a monarquia burguesa de Luis Filipe. Em 1968, apds a
prosperidade de trés décadas, les trois glorieuses que se seguem a II Guerra mundial, a geragao
dos filhos da guerra encontra-se perante algo de novo: uma crise econémica. O rio continuava
a correr, as aguas eram outras. Depois de amanhd ndo hd, escrevera Alberto Caeiro, um dos
muitos Fernando Pessoa, poeta que comecava a ser descoberto pela Europa a partir do annus
mirabilis de 1960, data da apari¢do da antologia da Seghers. Desapossados de futuros radiosos
que a prosperidade prometera, 0s jovens recusam o autoritarismo dominante na sociedade, na
empresa e na universidade. Como é proprio dos movimentos coletivos fundados na desilusao,
a juventude (mais concretamente a juventude universitaria, uma espécie de intelectual organico
da juventude) inventa a sua propria utopia. Para o jovem antissalazarista que eu era, habitu-
ado a censura prévia administrativa em Portugal, foi com espanto que descobri, nas minhas
primeiras idas a Franca, os vistos da censura no cinema. Era uma censura limitada ao cinema,
moderadamente a outros espetaculos, ausente dos livros e da imprensa. Nao censurava a critica
politica, censurava a imoralidade e a libertinagem. A Franca de De Gaulle, cendrio das jornadas
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de maio, era pudica e hipécrita, como os filmes de Chabrol amplamente ilustram. O principio
da autoridade presidia ao quotidiano de uma nagdo em que os filhos, os estudantes, as mulheres
e os trabalhadores obedeciam, o patrao e o pai mandavam, e os jovens, alguns jovens, afiavam
os punhais de uma vinganga cujos contornos ainda ignoravam. Qualquer ser humano foi, um
dia, um Edipo em poténcia na fantasia, e todos recuam, horrorizados, diante da realizacdo do
sonho. Os jovens franceses e europeus dos anos 60 eram Edipos em poténcia. Maio de 68 e o
que, no continente, se lhe seguiu representaram a passagem da poténcia ao ato.

2

A nostalgia é mé conselheira — sobretudo nas histérias e na politica —, difunde torrentes de
sentimentalismo lacrimejante e conduz aquilo a que Nietzsche (um autor reabilitadissimo apds
68, sobretudo através de Michel Foucault) chama a histéria monumental — um mito repressivo,
que ofusca a realidade possivel dos factos através de narrativas heroicas. Cohn-Bendit, o judeu
franco-alemao que personalizou e personaliza o maio de 68, costuma dizer: j’ai en marre de
68, estou farto de 68. Identifico-me com essa recusa perversa em embalsamar os protagonistas
de algumas andangas que o destino colocou no nosso percurso: no meu caso, as lutas estudan-
tis, a prisdo, o exilio, a luta pela democracia e contra a guerra colonial. Tenho tido ocasido de
falar de tudo isto, mas comeco cada vez mais a recusar fazé-lo — exceto quando, como hoje,
me encontro perante um auditério académico, que se propde a contribuir para compreender o
nosso passado préoximo. Tentarei, pois, ser objetivo e ndo revivalista. Na memdria politica, a
saudade é ma companhia, na medida em que tende a confundir distopias com utopias.

3

Na juventude, quando comecei a interessar-me pela politica, sobressaia na oposicao a
Salazar uma pléiade de velhos militantes da primeira reptiblica (1910-1926) que, marginalizados
pela ditadura, veneravam o regime republicano enquanto paradigma, descrevendo-o como um
éden, que contrapunham a ditadura salazarista — o Estado Novo portugués (1926-1974). Os
republicanos histéricos (ou histéricos, como a irreveréncia da juventude estudantil democratica
os designavam) viam no passado da Primeira reptiblica o futuro da reptiblica democratica a
implantar. Enganavam-se em relagao ao passado — a primeira reptiblica foi uma democracia mais
que imperfeita; e enganavam-se também, felizmente, em relacdo ao futuro que é hoje o nosso
presente — a atual republica portuguesa parece-se com muitas coisas, portuguesas e europeias, e
parece-se muito pouco com a reptiblica de 1910. Os ndufragos da Primeira repiblica tropegavam
na armadilha da nostalgia, hoje existente em Portugal em relacdo ao 25 de abril de 74 (data da
queda do Estado Novo) e na minha geracdo de europeu em relacdo ao maio de 1968. O propo-
sito de transformar um acontecimento em mito é recorrente. Em Mythologies, Roland Barthes,
um dos pensadores que marcou 68, define o mito como uma duplicacdo, uma sobreposicdo do
conjunto significante/significado que cria um novo significado. Através da duplicacao, o mito
realiza uma crenca. O Citroén deixa de ser um mero automovel para se transformar num icone
da civilizacdo moderna e da vida doméstica. Greta Garbo deixa de ser a atriz de Ninotchka e
passa a representar a eterna juventude. A astrologia deixa de ser uma fantasia criativa para se
tornar uma profecia. Maio de 68 passou a ser um mito urbano moderno, Cohn-Bendit outro.
Tentemos falar de 68 para além da crenca.
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4

Entre os eventos que antecedem e prenunciam o maio francés sobressai o0 movimento
contra a guerra do Vietname, que era europeu, americano, ocidental, mobilizando, a partir da
segunda metade dos anos 60, jovens universitarios e forcas politicas em toda a Europa. E na
sequéncia das manifestacoes de fevereiro de 1967 contra a intervencao americana no Sudoeste
asiatico, e em defesa das forcas anti-imperialistas locais, que surge, na cidade universitaria
de Nanterre, em Paris, o movimento de 22 de mar¢o que, protestando contra a proibicdo de
entrada de estudantes nos dormitérios do sexo oposto, se transforma rapidamente na recusa do
autoritarismo na sociedade e, mais concretamente, na escola. O gaullismo (1958-1969) foi um
regime paradoxal, democratico e autoritario, fundado a medida do general que representou a
honra de Franca durante a ocupagao. De Gaulle, como outros depois dele, retoma a imagem e a
heranca de Napoleao. E Napoleao IV, num pais que é ainda uma Franca tradicional e em grande
medida rural. O principio da autoridade prevalece: na familia, na empresa, na escola. Como
depois recordard Raymond Aron, um intelectual de direita que escreveu um livro essencial sobre
maio de 68 - La Révolution introuvable — nao havia em Franca a Universidade com maiuscula,
0 ensino superior encontrava-se totalmente dependente do Ministério da Educacdo Nacional
e sem qualquer autonomia; o reitor, o senado, os professores, os programas, os cursos, tudo
respondia perante o ministro. A firia dos estudantes de Nanterre tem por alvo as instituicdes
académicas e sociais, mais do que as institui¢cdes politicas. Ora, eram as institui¢des da sociedade
civil que fundavam o paradoxo do regime, democratico no topo politico e autoritario na base
social. Cabe, a proposito, mencionar Michel Foucault, cuja obra se centra, a partir de 1966,
na critica das instituicdes sociais repressivas: as psiquiatricas, o sistema carcerario, o sistema
hospitalar e o sistema educativo. Foucault tinha como modelo nédo s6 a Franca do general de
Gaulle, mas também a Europa desses anos, ndo apenas a das ditaduras ocidentais — Espanha
e Portugal, depois Grécia — e orientais, os paises submetidos a Moscovo, mas a Europa como
um todo. Nos anos 60, a Europa é ainda patriarcal, masculina, tradicionalista, conservadora
na direita e na esquerda, esta com frequéncia moralmente mais conservadora do que a direita.

5

Como ponto de partida, os ativistas do movimento estudantil francés tém um programa
bem simples nos propésitos e bem complexo nos resultados de recusa de uma Franca e de uma
Europa impavidamente submissas ao patriarcado. Mais do que um programa, trata-se de um
caderno de atribuicdes, pois que, na segunda metade dos anos 60, a juventude pratica ja, sem
remorso nem hipocrisia, uma liberdade afirmada das consciéncias e dos corpos. Os aconteci-
mentos da primavera de 1968 vdo conferir uma narrativa épica a essas praticas. Entre 3 e 13
de maio, a revolta estudantil sai do campus de Nanterre e ocupa as ruas de Paris, defrontando
as forcas da ordem em barricadas de calcadas destruidas, arvores arrancadas, pedras lancadas
contra edificios publicos. O incéndio da Bolsa e a ocupacao das escolas (acima de tudo a ocu-
pacdo da Sorbonne) simbolizam a tomada de Paris pelos novos enragés. Em 13 de maio, uma
outra sucessdo de eventos reforca e, ao mesmo tempo, desvia o rumo da revolta de maio. A
CGT (organizacao sindical comunista) decreta uma greve geral. Em 20 de maio, 10 milhdes
de franceses estdo em greve. O Partido Comunista exibe uma forca oposta a dos movimentos
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esquerdistas que qualifica de aventureiros e anarquistas (adjetivos pejorativos para as esquerdas
oficiais) e avanca com reivindicagoes politicas, ou antes, estritamente politicas e econdmicas: um
novo governo, elei¢cdes, aumentos de salarios, contratacao coletiva. Mendés France e Francois
Mitterrand, dois socialistas, afirmam-se prontos para ocupar o poder. De Gaulle desaparece
durante algumas horas, refugiado em Baden-Baden no quartel-general das forcas francesas na
Alemanha ainda ocupada. Demite-se? Nao, regressa com um f6lego que simula o de outrora.
Pompidou, o primeiro-ministro, também ele gaullista, assume o controlo do estado. Aceita a
mao estendida dos sindicatos, com quem o governo, indo ao encontro das reivindicagoes sin-
dicais, celebra os acordos de Grenelle. De Gaulle dissolve o Parlamento, e nas elei¢oes de 23
e 30 de junho, a Franca profunda, aterrorizada com a desordem e a violéncia nas ruas, confere
a maioria absoluta aos partidos de direita. As jornadas de maio-junho oscilam entre o sublime
e o horrivel. A ordem ptblica é restabelecida, os grupos maoistas e anarquistas sdo cirurgica-
mente dissolvidos. O pais regressa aos eixos, mas a sociedade ndo é a mesma a partir de maio:
uma onda de liberdade social, de costumes e de irreveréncia atravessava a Franca e a Europa.
A palavra libertou-se e os slogans de 68 ilustram os novos tempos: Il est interdit d’interdire,
Jouissez sans entraves, Eléctions, piége a cons, Je suis marxiste, tendance Groucho, Marx, Mao,
Marcuse!, Cela nous concernes tous, Soyez réalistes, demandez d’impossible, Sous les pavés,
la plage!* A partir desses tempos-charneira, a autoridade e a proibigdo sdo tidas por ilegitimas.
A nossa po6s-modernidade presente continua marcada por esse anatema.

6

Como resumir o que, de essencial, carateriza o terramoto que, em convencao calendari-
zada, designamos por maio de 68? Ha uma raiz anti-imperialista, antiamericana, nos confrontos
de rua que o precedem. E nesse quadro que se inserem as acdes contra a constricio militar. Nos
EUA, os soldados que lutavam e morriam no Vietname cumpriam servico militar obrigatério.
De igual modo em Franca, durante a guerra da Argélia. Contra a tropa e contra as autoridades
estabelecidas, maio de 68 define-se pelo antiautoritarismo. Nos anos 60, as sociedades eu-
ropeias sdo atravessadas por movimentos pela igualdade dos sexos, feministas, ecologistas,
LGBT, pela legalizacao do aborto, pela contestagdo civilizacional, por préaticas familiares e
sociais alternativas. Todo esse amalgama é simultaneamente causa e efeito do sucesso de 68.
Do ponto de vista politico, o que de essencial e salutar ficou foi o inicio da irreversivel deca-
déncia do dominio dos comunistas pr6 Moscovo e da Unido Soviética nas esquerdas europeias.
Guy Mollet, um socialista, podia entdo afirmar com propriedade e eco que os comunistas nao
estavam a esquerda, mas a leste. A queda das casas comunistas marca o termo do marxismo
na versdo estalinista, ditatorial, na teoria das esquerdas europeias. Mesmo os marxismos de
Henri Lefebvre, de Louis Althusser, de Nikos Poulantzas ou de Lucien Sebag nada tém a ver
com o da Academia das Ciéncias da Unido Soviética ou do Instituto Max-Engels-Lenine. A
extrema da esquerda rompia com o comunismo pré-soviético e aderia ao maoismo. Intelectuais
e ativistas viam na Unido Soviética o que a Unido Soviética era — uma ditadura sobre o povo
—, e ndo viam na China Popular o que a China Popular ja era. O que a China hoje é, publica
e notoriamente, estava contido no que a China e o maoismo chinés eram nos anos 60 e 70 do

2R proibido proibir, Goze sem entraves, Elei¢des, armadilha para estipidos, Sou marxista de linha Groucho, Marx, Mao, Marcuse!
Isso diz respeito a todos nés, Sejam realistas, pecam o impossivel, Sob as pedras do calcamento, a praia!
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século passado. Para os que nele encontraram uma religido paga libertadora, o maoismo foi,
ex aequo com 0 comunismo soviético e os fascismos, uma das alucinagdes funestas do século
XX. No entanto, o maoismo europeu idealizava no Império do Meio a utopia da liberdade, da
igualdade e da fraternidade - proletarias, populares, universais.

7

Que foi maio de 68: uma revolucdo, uma revolta, um incidente, um acidente? A partir
do termo criado para designar os revoltosos de 1848, les quarante-huitards, que agitaram
a Europa, de Berlim a Varsovia, da Dinamarca a Italia, de Paris a Lisboa, crismaram-se de
soixante-huitards os que, depois do levantamento parisiense de 1968, ocupavam escolas, ruas
e fabricas do continente - que de velho, se tornava novo. Entre outras, as manifestacées na
Alemanha Federal contra a guerra no Vietname, contra as medidas de excecdo e de reptdio
do atentado que vitimou o dirigente estudantil Rudi Dutschke, as greves e lutas estudantis do
maggio rampante italiano, o movimento belga de 13 de maio, a primavera de Praga, e j'en
passe, ecoam os acontecimentos franceses por todo o continente. Era, como 120 anos antes,
uma primavera das nagcdes? As aparéncias e as evidéncias sao sempre enganadoras. Tratava-se
de algo diferente, provavelmente novo. As nacdes e o estados-nacoes ja ndo moviam a histéria
europeia. Era, na Europa e na América do Norte, o sinal da crise da prosperidade que, duran-
te trés décadas, sucedera a Segunda Guerra Mundial. Era o fim da perda do papel central do
hemisfério Norte no governo do mundo, assinalado pelas descolonizacgoes, pelos conflitos colo-
niais, pela Guerra do Vietname. Proudhon, pensador socialista do século XIX, dizia, referindo-
-se a revolucao de 1848 em Franca: “Fez-se uma revolucdo sem uma ideia. A Franga é uma
nacao de comediantes.” Meio século antes, o duque de La Rochefoucauld-Liancourt, chefe do
guarda-roupa real, despertava Luis XVI para lhe anunciar a tomada da Bastilha. “E uma revol-
ta?”, perguntou o rei. “Nao, Sire, é uma revolucao.” Talvez em 68 se pensasse o contrario — o
contrario de 1789 e o contrario de 1848. Havia ideias, mas havia ideias de mais. N&o era uma
revolucao na medida em que nao tinha como objetivo a mudanga do poder, politico, mas era
mais do que uma revolta, ou antes, de uma sucessao de revoltas — contra as institui¢des herda-
das do apogeu do estado nacional, mais do que contra o poder politico. Em 1917, a revolucao
russa conquistou o Palacio de Inverno, o simbolo do poder. O mesmo tinha feito a revolugao
francesa em 1789 com a tomada da Bastilha. Em Paris, em 68, os revoltosos dinamitam o uni-
verso descoberto por Freud e pela Escola de Frankfurt, subvertendo as consciéncias de modo
a ilegitimar as instituicdes sociais autoritarias — a familia, a escola, a fabrica, o trabalho, até a
igreja, para os que eram crentes. Nesse leque amplo e profundo de consequéncias, 68 foi mais
do que uma revolucao. Eric Hobsbawm considera que o século XX comecou em 1918 com o
fim da Primeira guerra mundial e terminou em 1989-90 com o desmoronamento da URSS e
dos paises ditos socialistas. 1968 partiu o século ao meio. Na esteira de Nietzsche, descobre-
-se que quando a autoridade se torna ilegitima tudo é permitido e nada é proibido. Raymond
Aron define entdo os acontecimentos de 68 como uma revolution introuvable. Nao era possivel
encontra-la porque estava em todo o lado. A partir desses anos intelectualmente tumultuosos,
Nietzsche, Lacan, Debord, Marcuse e Foucault permitem, mais do que as cartilhas marxistas,
uma leitura do real da modernidade ou, como rapidamente se dir4, da pés-modernidade. Com
o0 ano sublime e horrivel de 1968 iniciamos a entada no puzzle de situacdes sem solucdo e das
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respostas sem perguntas que é a marca dos tempos presentes. Um dos pensadores que melhor
define a época que 68 prenuncia, a do capitalismo desenvolvido e da resisténcia do individuo
a um totalitarismo que se ignora, é Herbert Marcuse, um dos herdeiros da Escola de Frankfurt
e do método da teoria critica. Marcuse assinala o carater repressivo do principio da realidade.
A tentacdo da liberdade, considera, ndo condiciona os desejos em nome da realidade, realiza-
-0s. O filésofo, alemdo de origem e americano de naturalizacao, cujos escritos inspiraram os
movimentos estudantis da Califérnia, critica a tolerancia repressiva, aceitacdo das diferencas
desde que estas ndo toquem nas estruturas do poder, o que na sociedade capitalista avancada
representa “uma repressdo democratica da liberdade.”

E Portugal?

A minha geracdo (a ultima geragdo franco6fona e francofila da Europa, antes da vitéria
linguistica e cultural anglo-americana) educou-se na literatura francesa e na leitura em francés
dos classicos do marxismo — as vezes também nas edi¢cdes em portugués da Zahar e, em es-
panhol, do Fondo de Cultura Econémica, que, iludindo as censuras, chegavam irregularmente
a Portugal e a Espanha. Nascido e criado na raia de Espanha, desde cedo adicionei aos meus
saberes as leituras em espanhol e os livros adquiridos na vizinha Badajoz. A partir dos anos
60, esclareca-se, a liberdade de circulagdo de livros e filmes, se nao de ideias, era superior na
Espanha de Franco a do Portugal de Salazar. Para a minha geracao, a do 68 portugués e do abril
de 74, a Franca era uma patria mental. Tinhamos duas patrias, Portugal e Franga, como os es-
panhois tinham a sua propria e a Franga, os italianos do mesmo modo, e os gregos, os alemdes,
os belgas, os holandeses... Liamos em francés, citdivamos autores franceses, interpretdvamos a
politica nacional pela similitude, muitas vezes forcada, com a Franga, cantdvamos o chant des
partisans —, e 0s N0ssos sonhos sentimentais e eréticos eram sobretudo franceses. Digo-o, uma
vez mais, sem nostalgia. Portugal era demasiado pobre para um maio de 68 idéntico ao fran-
cés. Era uma ditadura enredada numa sucessao de guerras coloniais nos confins de um império
que parecia eterno. Qualquer manifestacdo de rua era ilegal e reprimida. Pensar era perigoso,
exprimir o pensamento uma questao para a censura e para a policia. A contestacao era, por isso
mesmo, sobretudo politica, mais do que de costumes e civilizacional. No entanto, nao foi preciso
esperar por nenhum movimento de rua para que a liberdade de costumes abalasse a sociedade
portuguesa. Ja em pleno Estado Novo, largos setores dos meios urbanos viviam desprezando
preconceitos e lugares seletos de uma sociedade governada por visdes patriarcais, provincia-
nas e rurais. Politicamente, 68 é um ano rico em Portugal. Salazar cai da cadeira, é designado
presidente vitalicio e vive em Sdo Bento certo de que continuaria a governar o pais apesar de
um novo Chefe de Governo ter sido nomeado. O novo governo promete liberalizar o regime.
Promessa va, que nao sera cumprida. A autoridade do estado esta debilitada, a guerra continua.
Na iminéncia do servico militar obrigatério e da mobilizagdo, a juventude contesta o regime,
recusa, revolta-se, deserta. Como o futuro préximo iria demonstrar, Marcello ndo sucedera a
Salazar: na expetativa da futura e incerta abertura do testamento, fora apenas designado admi-
nistrador da heranca do ditador que, rodeado de prosélitos, agonizava em Sao Bento. Era um
tempo suspenso, o que entdo se vivia em Portugal, marcado pelo arcaismo e pelos desafios do
futuro e que a guerra colonial hipotecava. Os instrumentos tedricos a que eu e 0os companheiros
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mais proximos recorriamos eram importados de Franca e, através de Franca, da América: o
anti-humanismo de Althusser, a aproximacao entre o marxismo e o estruturalismo de Sebag e
Poulantzas, a critica da vida quotidiana de Lefebvre, o conceito de homem unidimensional de
Marcuse. As viagens regulares a Franca, para ver filmes, assistir a debates e comprar livros,
que depois entravam em Portugal embrulhados na roupa suja ou debaixo dos tapetes do carro,
transformara-se numa necessidade vital. Passava-se por Madrid, onde as restricdes a imprensa,
a edicdo, ao cinema e ao teatro eram ja incomparavelmente menos pesadas do que em Portugal.
Se o dinheiro chegava, subia-se a Londres ou descia-se a Itdlia. Eu mantinha contactos com
orgaos da extrema-esquerda europeia: a Cause du Peuple, a Lotta Continua, Il Manifesto, e com
intelectuais espanhois de correntes idénticas. Toda a Europa era um laboratorio de experiéncias
e discursos utépicos e radicais. Quando hoje viajo através das autoestradas da Europa, recordo-
-me sempre do que era, num dos dois Renault 4 de que fui sucessivamente o feliz proprietéario,
a expedicdo Lisboa-Madrid-Paris e volta pelas estradas inimaginaveis de Portugal, Espanha
e até mesmo de Franga, ja entdo saturadas de pesados. Desafiando imprudentemente a policia
politica, os grupos esquerdistas radicais, nos quais militava, desmultiplicavam-se em coléquios
nas escolas superiores, meetings, grupos de trabalho com participacdo de operarios, etc. Eramos
jovens, ativos e irreverentes e considerdvamos, inevitavelmente, que tinhamos o futuro a nossa
frente. Fiz parte ativa de grupos que, por palavras e atos, romperam com a oposi¢ao unida, com-
placente ou colaborante com os comunistas. A extrema-esquerda dos anos 60, acima de tudo a
maoista, opunha-se ao salazarismo e, sem complexos nem reticéncias, recusava a ideologia e a
pratica dos comunistas (dos revisionistas, era a terminologia da época). Em 1967, entrei para a
redacdo de O Tempo e o Modo, revista de indole democrata-cristd — tanto quanto tal podia ser
dito, implicito mais do que explicito. Um ano depois, era redator do Didrio de Lisboa. Até a
prisdo, em 1971, ao internamento numa companhia disciplinar militar, em 1972, e ao exilio, em
1973, escrevi centenas, milhares de paginas — publicadas, censuradas, inéditas. Escrevia sobre
casi todo y sobre casi nada, para citar Azorin, escritor espanhol da geracao de 1898, de quem,
pelos objetivos politicamente regeneradores e pela alianga entre classicismo e modernidade,
designios similares aos da geracdo portuguesa de 1870, desde cedo me senti préximo. Escrevi
artigos e cronicas sobre politica internacional (muitos) e politica nacional (menos), criticas de
livros, filmes e ideias, novelas e contos. Militava clandestinamente (em rutura com o Partido
Comunista desde 1966), criando contactos nacionais, ibéricos e europeus. O jornalismo e a
militancia politica levaram-me a percorrer a Europa nos anos 60 e 70. E levaram-me a prisao,
a incorporacdo disciplinar militar e ao exilio. Tornei-me assim, sem dar por isso, um filho do
século XX, isto é, alguém que construiu, por boas e mas razdes, uma biografia paradigmatica de
uma época. Como diz uma amiga minha, a escritora espanhola Dolores Soler, referindo-se a ela
propria em termos que faco meus, este enigmatico século XXI em que entramos aos trambolhdes,
é para mim, tendo em conta a minha idade, una propina, uma gorjeta, uma dadiva dos deuses.

9

Em janeiro de 1968 participo em Dublin num seminério de organizacdes estudantis
cujo tema é a democratizacdo do ensino. Represento os estudantes portugueses. Viajo com
identidade falsa, hospedo-me com identidade falsa e participo com o delegado espanhol (um
cataldo, alids) em encontros a latere que unem os movimentos sindicalistas estudantis, isto €,
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Maio 68, sublime e horrivel
(Notas pontuais de um europeu contempordneo)

os radicais, a margem das associacoes de estudantes dos paises democraticos, e das organiza-
cdes tinicas oficiais, das ditaduras comunistas. E uma instancia estudantil sindicalista que vai
organizar manifestacdes em toda a Europa para comemorar, em 21 de fevereiro, uma jornada
internacional de apoio ao povo vietnamita. Participo na coordenagdo em Dublin, depois em Paris.
Em Portugal, uma organizacdo ad hoc, Solidariedade Portugal-Vietname, que retine comités
Vietname que surgem nas universidades, convoca a manifestacdo para esse dia em frente da
embaixada dos Estados Unidos. E um éxito tdo grande que a policia aparece pela primeira vez
com cdes policia. Nos meses seguintes, as movimentacdes estudantis e as acdes contra a Guerra
do Vietname visam direta ou indiretamente a guerra colonial portuguesa, um tema tabu para o
regime, que prende ou incorpora em regime disciplinar militar quem ousa tocar-lhe. Ai estava a
especificidade portuguesa em 1968. O maio lusitano serd, seis anos depois, o 25 de abril de 74.

10

Os jovens da geracgdo de 68 estiveram a beira de incendiar o Ocidente? Duvido. Tratou-
se do primeiro grupo etdrio e social ocidental a ser colocado perante fendmenos impenséaveis
até entdo e que passaram a afetar diretamente os intelectuais: a transformagdo da ciéncia em
forca produtiva, a decadéncia e a reducao do operariado industrial, a proletarizacao dos quadros
e a emergéncia de novas formas de pobreza; enfim, e sobretudo, o desemprego massivo que
espreita os universitarios e a consequente depreciacao da sua forca de trabalho. Tudo marcos
do século XXI em sociedades que pensam ainda com instrumentos do século XIX, entre os
quais ha que, sem apelo nem agravo, inventariar o marxismo, o sindicalismo e o igualitarismo.
Perante a novidade, os jovens burgueses e pequeno-burgueses europeus e norte-americanos de
ha quatro décadas limitaram-se a desempenhar o papel (finalmente benéfico para o sistema) de
reveladores da crise: fizeram-no com tanto mais alarido quanto a crise, que era profunda, de
aguda se tornou croénica. O quotidiano do Ocidente ficou mais livre ap6s esse sopro de liberta-
rismo. Mas, como se tem visto, nem os pais conservadores nem os filhos esquerdistas possuiam
a chave para a solucdo da crise. O espirito desses anos foi o espelho refletor de um conflito
geracional que nada teve de inédito e que é até relativamente banal nas sociedades ocidentais
modernas. Qualquer nostalgia, repito, é, a proposito, descabida: os jovens de entdo integram-se
hoje necessariamente, inevitavelmente, e com maior ou menor ceticismo, no grupo dos gestores
da crise. De acordo com um velho aforismo, é preciso ter sido incendiario aos vinte para ser
bombeiro aos quarenta. Um, ex-incendidrio irénico, serd bombeiro tolerante e ndo se levara
muito a sério. Outro, destituido de espirito, acabara, através das piruetas lamentaveis tipicas
dos convertidos, por se mostrar tao idiotamente de direita como antes o fora ingenuamente
da esquerda; ou, entdo, transformara o radicalismo de esquerda do passado num fundamen-
talismo populista, com proclamacoes contra a globalizacdo em nome do socialismo nacional,
e por essa via antieuropeu. Deste ultimo socialismo, da escola do comandante Chavez, temos
bons exemplos em toda a Europa, e nomeadamente em Portugal, que nada tém que ver com o
esquerdismo de ha quatro décadas. No quadro europeu, substituem ou complementam o papel
da antiga extrema-direita nacionalista.
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