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MAIO 68, SUBLIME E HORRÍVEL
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1

No 18 de Brumário, Karl Marx formula a conhecida intuição (depois feita lei de bron-
ze do materialismo histórico) segundo a qual a tragédia da História se repete enquanto farsa. 
Nietzsche dirá mais tarde, nas Considerações extemporâneas, que tudo o que de sublime foi 
outrora possível será ainda de novo possível no futuro.  Heráclito, filósofo da mutabilidade, 
tinha descoberto o contínuo rio da existência, mas advertido que ninguém se banha duas vezes 
na mesma água desse rio. Na história da Europa, o ano sublime de1968 é um ano charneira que 
tem um precedente no ano de 1848 – o da primavera dos povos. Carateriza-os a simultaneidade 
de movimentos sociais e políticos em todo o continente, o que reforça o sentimento de uma 
realidade europeia que se sobrepõe às fronteiras que repartem impérios, estados e nações. Em 
1848, a realidade europeia era ainda a dos impérios, e as forças nacionais e liberais levantaram-
-se contra as entidades plurinacionais em nome da liberdade das pátrias e dos indivíduos: contra 
os impérios dinásticos, contra o império austro-húngaro, contra os estados papais e também (o 
que prenunciava tempos a haver) contra a monarquia burguesa de Luís Filipe. Em 1968, após a 
prosperidade de três décadas, les trois glorieuses que se seguem à II Guerra mundial, a geração 
dos filhos da guerra encontra-se perante algo de novo: uma crise económica. O rio continuava 
a correr, as águas eram outras. Depois de amanhã não há, escrevera Alberto Caeiro, um dos 
muitos Fernando Pessoa, poeta que começava a ser descoberto pela Europa a partir do annus 
mirabilis de 1960, data da aparição da antologia da Seghers. Desapossados de futuros radiosos 
que a prosperidade prometera, os jovens recusam o autoritarismo dominante na sociedade, na 
empresa e na universidade. Como é próprio dos movimentos coletivos fundados na desilusão, 
a juventude (mais concretamente a juventude universitária, uma espécie de intelectual orgânico 
da juventude) inventa a sua própria utopia. Para o jovem antissalazarista que eu era, habitu-
ado à censura prévia administrativa em Portugal, foi com espanto que descobri, nas minhas 
primeiras idas a França, os vistos da censura no cinema. Era uma censura limitada ao cinema, 
moderadamente a outros espetáculos, ausente dos livros e da imprensa. Não censurava a crítica 
política, censurava a imoralidade e a libertinagem. A França de De Gaulle, cenário das jornadas 
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de maio, era pudica e hipócrita, como os filmes de Chabrol amplamente ilustram. O princípio 
da autoridade presidia ao quotidiano de uma nação em que os filhos, os estudantes, as mulheres 
e os trabalhadores obedeciam, o patrão e o pai mandavam, e os jovens, alguns jovens, afiavam 
os punhais de uma vingança cujos contornos ainda ignoravam. Qualquer ser humano foi, um 
dia, um Édipo em potência na fantasia, e todos recuam, horrorizados, diante da realização do 
sonho. Os jovens franceses e europeus dos anos 60 eram Édipos em potência. Maio de 68 e o 
que, no continente, se lhe seguiu representaram a passagem da potência ao ato.

2

A nostalgia é má conselheira – sobretudo nas histórias e na política –, difunde torrentes de 
sentimentalismo lacrimejante e conduz àquilo a que Nietzsche (um autor reabilitadíssimo após 
68, sobretudo através de Michel Foucault) chama a história monumental – um mito repressivo, 
que ofusca a realidade possível dos factos através de narrativas heroicas. Cohn-Bendit, o judeu 
franco-alemão que personalizou e personaliza o maio de 68, costuma dizer:  j’ai en marre de 
68, estou farto de 68. Identifico-me com essa recusa perversa em embalsamar os protagonistas 
de algumas andanças que o destino colocou no nosso percurso: no meu caso, as lutas estudan-
tis, a prisão, o exílio, a luta pela democracia e contra a guerra colonial. Tenho tido ocasião de 
falar de tudo isto, mas começo cada vez mais a recusar fazê-lo – exceto quando, como hoje, 
me encontro perante um auditório académico, que se propõe a  contribuir para compreender o 
nosso passado próximo. Tentarei, pois, ser objetivo e não revivalista. Na memória política, a 
saudade é má companhia, na medida em que tende a confundir distopias com utopias.

3

Na juventude, quando comecei a interessar-me pela política, sobressaía na oposição a 
Salazar uma plêiade de velhos militantes da primeira república (1910–1926) que, marginalizados 
pela ditadura, veneravam o regime republicano enquanto paradigma, descrevendo-o como um 
éden, que contrapunham à ditadura salazarista – o Estado Novo português (1926–1974). Os 
republicanos históricos (ou histéricos, como a irreverência da juventude estudantil democrática 
os designavam) viam no passado da Primeira república o futuro da república democrática a 
implantar. Enganavam-se em relação ao passado – a primeira república foi uma democracia mais 
que imperfeita; e enganavam-se também, felizmente, em relação ao futuro que é hoje o nosso 
presente – a atual república portuguesa parece-se com muitas coisas, portuguesas e europeias, e 
parece-se muito pouco com a república de 1910. Os náufragos da Primeira república tropeçavam 
na armadilha da nostalgia, hoje existente em Portugal em relação ao 25 de abril de 74 (data da 
queda do Estado Novo) e na minha geração de europeu em relação ao maio de 1968. O propó-
sito de transformar um acontecimento em mito é recorrente.  Em Mythologies, Roland Barthes, 
um dos pensadores que marcou 68, define o mito como uma duplicação, uma sobreposição do 
conjunto significante/significado que cria um novo significado. Através da duplicação, o mito 
realiza uma crença. O Citroën deixa de ser um mero automóvel para se transformar num ícone 
da civilização moderna e da vida doméstica. Greta Garbo deixa de ser a atriz de Ninotchka e 
passa a representar a eterna juventude. A astrologia deixa de ser uma fantasia criativa para se 
tornar uma profecia. Maio de 68 passou a ser um mito urbano moderno, Cohn-Bendit outro. 
Tentemos falar de 68 para além da crença.
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Entre os eventos que antecedem e prenunciam o maio francês sobressai o movimento 
contra a guerra do Vietname, que era europeu, americano, ocidental, mobilizando, a partir da 
segunda metade dos anos 60, jovens universitários e forças políticas em toda a Europa. É na 
sequência das manifestações de fevereiro de 1967 contra a intervenção americana no Sudoeste 
asiático, e em defesa das forças anti-imperialistas locais, que surge, na cidade universitária 
de Nanterre, em Paris, o movimento de 22 de março que, protestando contra a proibição de 
entrada de estudantes nos dormitórios do sexo oposto, se transforma rapidamente na recusa do 
autoritarismo na sociedade e, mais concretamente, na escola. O gaullismo (1958-1969) foi um 
regime paradoxal, democrático e autoritário, fundado à medida do general que representou a 
honra de França durante a ocupação. De Gaulle, como outros depois dele, retoma a imagem e a 
herança de Napoleão. É Napoleão IV, num país que é ainda uma França tradicional e em grande 
medida rural. O princípio da autoridade prevalece: na família, na empresa, na escola. Como 
depois recordará Raymond Aron, um intelectual de direita que escreveu um livro essencial sobre 
maio de 68 - La Révolution introuvable – não havia em França a Universidade com maiúscula, 
o ensino superior encontrava-se totalmente dependente do Ministério da Educação Nacional 
e sem qualquer autonomia; o reitor, o senado, os professores, os programas, os cursos, tudo 
respondia perante o ministro. A fúria dos estudantes de Nanterre tem por alvo as instituições 
académicas e sociais, mais do que as instituições políticas. Ora, eram as instituições da sociedade 
civil que fundavam o paradoxo do regime, democrático no topo político e autoritário na base 
social. Cabe, a propósito, mencionar Michel Foucault, cuja obra se centra, a partir de 1966, 
na crítica das instituições sociais repressivas: as psiquiátricas, o sistema carcerário, o sistema 
hospitalar e o sistema educativo. Foucault tinha como modelo não só a França do general de 
Gaulle, mas também a Europa desses anos, não apenas a das ditaduras ocidentais – Espanha 
e Portugal, depois Grécia – e orientais, os países submetidos a Moscovo, mas a Europa como 
um todo. Nos anos 60, a Europa é ainda patriarcal, masculina, tradicionalista, conservadora 
na direita e na esquerda, esta com frequência moralmente mais conservadora do que a direita. 

5

Como ponto de partida, os ativistas do movimento estudantil francês têm um programa 
bem simples nos propósitos e bem complexo nos resultados de recusa de uma França e de uma 
Europa impavidamente submissas ao patriarcado. Mais do que um programa, trata-se de um 
caderno de atribuições, pois que, na segunda metade dos anos 60, a juventude pratica já, sem 
remorso nem hipocrisia, uma liberdade afirmada das consciências e dos corpos. Os aconteci-
mentos da primavera de 1968 vão conferir uma narrativa épica a essas práticas. Entre 3 e 13 
de maio, a revolta estudantil sai do campus de Nanterre e ocupa as ruas de Paris, defrontando 
as forças da ordem em barricadas de calçadas destruídas, árvores arrancadas, pedras lançadas 
contra edifícios públicos. O incêndio da Bolsa e a ocupação das escolas (acima de tudo a ocu-
pação da Sorbonne) simbolizam a tomada de Paris pelos novos enragés. Em 13 de maio, uma 
outra sucessão de eventos reforça e, ao mesmo tempo, desvia o rumo da revolta de maio. A 
CGT (organização sindical comunista) decreta uma greve geral. Em 20 de maio, 10 milhões 
de franceses estão em greve. O Partido Comunista exibe uma força oposta à dos movimentos 
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esquerdistas que qualifica de aventureiros e anarquistas (adjetivos pejorativos para as esquerdas 
oficiais) e avança com reivindicações políticas, ou antes, estritamente políticas e económicas: um 
novo governo, eleições, aumentos de salários, contratação coletiva. Mendès France e François 
Mitterrand, dois socialistas, afirmam-se prontos para ocupar o poder. De Gaulle desaparece 
durante algumas horas, refugiado em Baden-Baden no quartel-general das forças francesas na 
Alemanha ainda ocupada. Demite-se? Não, regressa com um fôlego que simula o de outrora. 
Pompidou, o primeiro-ministro, também ele gaullista, assume o controlo do estado. Aceita a 
mão estendida dos sindicatos, com quem o governo, indo ao encontro das reivindicações sin-
dicais, celebra os acordos de Grenelle. De Gaulle dissolve o Parlamento, e nas eleições de 23 
e 30 de junho, a França profunda, aterrorizada com a desordem e a violência nas ruas, confere 
a maioria absoluta aos partidos de direita. As jornadas de maio-junho oscilam entre o sublime 
e o horrível. A ordem pública é restabelecida, os grupos maoístas e anarquistas são cirurgica-
mente dissolvidos. O país regressa aos eixos, mas a sociedade não é a mesma a partir de maio: 
uma onda de liberdade social, de costumes e de irreverência atravessava a França e a Europa. 
A palavra libertou-se e os slogans de 68 ilustram os novos tempos: Il est interdit d’interdire, 
Jouissez sans entraves, Eléctions, piège à cons, Je suis marxiste, tendance Groucho, Marx, Mao, 
Marcuse!, Cela nous concernes tous, Soyez réalistes, demandez d’impossible, Sous les pavés, 
la plage!2 A partir desses tempos-charneira, a autoridade e a proibição são tidas por ilegítimas. 
A nossa pós-modernidade presente continua marcada por esse anátema.

6

Como resumir o que, de essencial, carateriza o terramoto que, em convenção calendari-
zada, designamos por maio de 68? Há uma raiz anti-imperialista, antiamericana, nos confrontos 
de rua que o precedem. É nesse quadro que se inserem as ações contra a constrição militar. Nos 
EUA, os soldados que lutavam e morriam no Vietname cumpriam serviço militar obrigatório. 
De igual modo em França, durante a guerra da Argélia. Contra a tropa e contra as autoridades 
estabelecidas, maio de 68 define-se pelo antiautoritarismo. Nos anos 60, as sociedades eu-
ropeias são atravessadas por movimentos pela igualdade dos sexos, feministas, ecologistas, 
LGBT, pela legalização do aborto, pela contestação civilizacional, por práticas familiares e 
sociais alternativas. Todo esse amálgama é simultaneamente causa e efeito do sucesso de 68. 
Do ponto de vista político, o que de essencial e salutar ficou foi o início da irreversível deca-
dência do domínio dos comunistas pró Moscovo e da União Soviética nas esquerdas europeias.  
Guy Mollet, um socialista, podia então afirmar com propriedade e eco que os comunistas não 
estavam à esquerda, mas a leste. A queda das casas comunistas marca o termo do marxismo 
na versão estalinista, ditatorial, na teoria das esquerdas europeias. Mesmo os marxismos de 
Henri Lefebvre, de Louis Althusser, de Nikos Poulantzas ou de Lucien Sebag nada têm a ver 
com o da Academia das Ciências da União Soviética ou do Instituto Max-Engels-Lenine. A 
extrema da esquerda rompia com o comunismo pró-soviético e aderia ao maoísmo. Intelectuais 
e ativistas viam na União Soviética o que a União Soviética era – uma ditadura sobre o povo 
–, e não viam na China Popular o que a China Popular já era. O que a China hoje é, pública 
e notoriamente, estava contido no que a China e o maoísmo chinês eram nos anos 60 e 70 do 

2 É proibido proibir, Goze sem entraves, Eleições, armadilha para estúpidos, Sou marxista de linha Groucho, Marx, Mao, Marcuse! 
Isso diz respeito a todos nós, Sejam realistas, peçam o impossível, Sob as pedras do calçamento, a praia! 
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século passado. Para os que nele encontraram uma religião pagã libertadora, o maoísmo foi, 
ex aequo com o comunismo soviético e os fascismos, uma das alucinações funestas do século 
XX. No entanto, o maoísmo europeu idealizava no Império do Meio a utopia da liberdade, da 
igualdade e da fraternidade ‒ proletárias, populares, universais. 

7

Que foi maio de 68: uma revolução, uma revolta, um incidente, um acidente? A partir 
do termo criado para designar os revoltosos de 1848, les quarante-huitards, que agitaram 
a Europa, de Berlim a Varsóvia, da Dinamarca à Itália, de Paris a Lisboa, crismaram-se de 
soixante-huitards os que, depois do levantamento parisiense de 1968, ocupavam escolas, ruas 
e fábricas do continente ‒ que de velho, se tornava novo. Entre outras, as manifestações na 
Alemanha Federal contra a guerra no Vietname, contra as medidas de exceção e de repúdio 
do atentado que vitimou o dirigente estudantil Rudi Dutschke, as greves e lutas estudantis do 
maggio rampante italiano, o movimento belga de 13 de maio, a primavera de Praga, e j´en 
passe, ecoam os acontecimentos franceses por todo o continente.  Era, como 120 anos antes, 
uma primavera das nações? As aparências e as evidências são sempre enganadoras. Tratava-se 
de algo diferente, provavelmente novo. As nações e o estados-nações já não moviam a história 
europeia. Era, na Europa e na América do Norte, o sinal da crise da prosperidade que, duran-
te três décadas, sucedera à Segunda Guerra Mundial. Era o fim da perda do papel central do 
hemisfério Norte no governo do mundo, assinalado pelas descolonizações, pelos conflitos colo-
niais, pela Guerra do Vietname. Proudhon, pensador socialista do século XIX, dizia, referindo-
-se à revolução de 1848 em França: “Fez-se uma revolução sem uma ideia. A França é uma 
nação de comediantes.” Meio século antes, o duque de La Rochefoucauld-Liancourt, chefe do 
guarda-roupa real, despertava Luís XVI para lhe anunciar a tomada da Bastilha. “É uma revol-
ta?”, perguntou o rei. “Não, Sire, é uma revolução.” Talvez em 68 se pensasse o contrário – o 
contrário de 1789 e o contrário de 1848. Havia ideias, mas havia ideias de mais. Não era uma 
revolução na medida em que não tinha como objetivo a mudança do poder, político, mas era 
mais do que uma revolta, ou antes, de uma sucessão de revoltas – contra as instituições herda-
das do apogeu do estado nacional, mais do que contra o poder político. Em 1917, a revolução 
russa conquistou o Palácio de Inverno, o símbolo do poder. O mesmo tinha feito a revolução 
francesa em 1789 com a tomada da Bastilha. Em Paris, em 68, os revoltosos dinamitam o uni-
verso descoberto por Freud e pela Escola de Frankfurt, subvertendo as consciências de modo 
a ilegitimar as instituições sociais autoritárias – a família, a escola, a fábrica, o trabalho, até a 
igreja, para os que eram crentes. Nesse leque amplo e profundo de consequências, 68 foi mais 
do que uma revolução. Eric Hobsbawm considera que o século XX começou em 1918 com o 
fim da Primeira guerra mundial e terminou em 1989-90 com o desmoronamento da URSS e 
dos países ditos socialistas. 1968 partiu o século ao meio. Na esteira de Nietzsche, descobre-
-se que quando a autoridade se torna ilegítima tudo é permitido e nada é proibido. Raymond 
Aron define então os acontecimentos de 68 como uma revolution introuvable. Não era possível 
encontrá-la porque estava em todo o lado. A partir desses anos intelectualmente tumultuosos, 
Nietzsche, Lacan, Debord, Marcuse e Foucault permitem, mais do que as cartilhas marxistas, 
uma leitura do real da modernidade ou, como rapidamente se dirá, da pós-modernidade. Com 
o ano sublime e horrível de 1968 iniciamos a entada no puzzle de situações sem solução e das 
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respostas sem perguntas que é a marca dos tempos presentes. Um dos pensadores que melhor 
define a época que 68 prenuncia, a do capitalismo desenvolvido e da resistência do individuo 
a um totalitarismo que se ignora, é Herbert Marcuse, um dos herdeiros da Escola de Frankfurt 
e do método da teoria crítica. Marcuse assinala o caráter repressivo do princípio da realidade. 
A tentação da liberdade, considera, não condiciona os desejos em nome da realidade, realiza-
-os. O filósofo, alemão de origem e americano de naturalização, cujos escritos inspiraram os 
movimentos estudantis da Califórnia, critica a tolerância repressiva, aceitação das diferenças 
desde que estas não toquem nas estruturas do poder, o que na sociedade capitalista avançada 
representa “uma repressão democrática da liberdade.”

8

E Portugal?
A minha geração (a última geração francófona e francófila da Europa, antes da vitória 

linguística e cultural anglo-americana) educou-se na literatura francesa e na leitura em francês 
dos clássicos do marxismo – às vezes também nas edições em português da Zahar e, em es-
panhol, do Fondo de Cultura Económica, que, iludindo as censuras, chegavam irregularmente 
a Portugal e a Espanha. Nascido e criado na raia de Espanha, desde cedo adicionei aos meus 
saberes as leituras em espanhol e os livros adquiridos na vizinha Badajoz. A partir dos anos 
60, esclareça-se, a liberdade de circulação de livros e filmes, se não de ideias, era superior na 
Espanha de Franco à do Portugal de Salazar. Para a minha geração, a do 68 português e do abril 
de 74, a França era uma pátria mental. Tínhamos duas pátrias, Portugal e França, como os es-
panhóis tinham a sua própria e a França, os italianos do mesmo modo, e os gregos, os alemães, 
os belgas, os holandeses... Líamos em francês, citávamos autores franceses, interpretávamos a 
política nacional pela similitude, muitas vezes forçada, com a França, cantávamos o chant des 
partisans –, e os nossos sonhos sentimentais e eróticos eram sobretudo franceses. Digo-o, uma 
vez mais, sem nostalgia. Portugal era demasiado pobre para um maio de 68 idêntico ao fran-
cês. Era uma ditadura enredada numa sucessão de guerras coloniais nos confins de um império 
que parecia eterno. Qualquer manifestação de rua era ilegal e reprimida. Pensar era perigoso, 
exprimir o pensamento uma questão para a censura e para a polícia. A contestação era, por isso 
mesmo, sobretudo política, mais do que de costumes e civilizacional. No entanto, não foi preciso 
esperar por nenhum movimento de rua para que a liberdade de costumes abalasse a sociedade 
portuguesa. Já em pleno Estado Novo, largos setores dos meios urbanos viviam desprezando 
preconceitos e lugares seletos de uma sociedade governada por visões patriarcais, provincia-
nas e rurais. Politicamente, 68 é um ano rico em Portugal. Salazar cai da cadeira, é designado 
presidente vitalício e vive em São Bento certo de que continuaria a governar o país apesar de 
um novo Chefe de Governo ter sido nomeado. O novo governo promete liberalizar o regime. 
Promessa vã, que não será cumprida. A autoridade do estado está debilitada, a guerra continua. 
Na iminência do serviço militar obrigatório e da mobilização, a juventude contesta o regime, 
recusa, revolta-se, deserta. Como o futuro próximo iria demonstrar, Marcello não sucedera a 
Salazar: na expetativa da futura e incerta abertura do testamento, fora apenas designado admi-
nistrador da herança do ditador que, rodeado de prosélitos, agonizava em São Bento. Era um 
tempo suspenso, o que então se vivia em Portugal, marcado pelo arcaísmo e pelos desafios do 
futuro e que a guerra colonial hipotecava. Os instrumentos teóricos a que eu e os companheiros 
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mais próximos recorríamos eram importados de França e, através de França, da América: o 
anti-humanismo de Althusser, a aproximação entre o marxismo e o estruturalismo de Sebag e 
Poulantzas, a crítica da vida quotidiana de Lefebvre, o conceito de homem unidimensional de 
Marcuse. As viagens regulares a França, para ver filmes, assistir a debates e comprar livros, 
que depois entravam em Portugal embrulhados na roupa suja ou debaixo dos tapetes do carro, 
transformara-se numa necessidade vital. Passava-se por Madrid, onde as restrições à imprensa, 
à edição, ao cinema e ao teatro eram já incomparavelmente menos pesadas do que em Portugal. 
Se o dinheiro chegava, subia-se a Londres ou descia-se a Itália. Eu mantinha contactos com 
órgãos da extrema-esquerda europeia: a Cause du Peuple, a Lotta Continua, Il Manifesto, e com 
intelectuais espanhóis de correntes idênticas. Toda a Europa era um laboratório de experiências 
e discursos utópicos e radicais. Quando hoje viajo através das autoestradas da Europa, recordo-
-me sempre do que era, num dos dois Renault 4 de que fui sucessivamente o feliz proprietário, 
a expedição Lisboa-Madrid-Paris e volta pelas estradas inimagináveis de Portugal, Espanha 
e até mesmo de França, já então saturadas de pesados. Desafiando imprudentemente a polícia 
política, os grupos esquerdistas radicais, nos quais militava, desmultiplicavam-se em colóquios 
nas escolas superiores, meetings, grupos de trabalho com participação de operários, etc. Éramos 
jovens, ativos e irreverentes e considerávamos, inevitavelmente, que tínhamos o futuro à nossa 
frente. Fiz parte ativa de grupos que, por palavras e atos, romperam com a oposição unida, com-
placente ou colaborante com os comunistas. A extrema-esquerda dos anos 60, acima de tudo a 
maoísta, opunha-se ao salazarismo e, sem complexos nem reticências, recusava a ideologia e a 
prática dos comunistas (dos revisionistas, era a terminologia da época). Em 1967, entrei para a 
redação de O Tempo e o Modo, revista de índole democrata-cristã – tanto quanto tal podia ser 
dito, implícito mais do que explícito. Um ano depois, era redator do Diário de Lisboa. Até à 
prisão, em 1971, ao internamento numa companhia disciplinar militar, em 1972, e ao exílio, em 
1973, escrevi centenas, milhares de páginas – publicadas, censuradas, inéditas. Escrevia sobre 
casi todo y sobre casi nada, para citar Azorín, escritor espanhol da geração de 1898, de quem, 
pelos objetivos politicamente regeneradores e pela aliança entre classicismo e modernidade, 
desígnios similares aos da geração portuguesa de 1870, desde cedo me senti próximo. Escrevi 
artigos e crónicas sobre política internacional (muitos) e política nacional (menos), críticas de 
livros, filmes e ideias, novelas e contos. Militava clandestinamente (em rutura com o Partido 
Comunista desde 1966), criando contactos nacionais, ibéricos e europeus. O jornalismo e a 
militância política levaram-me a percorrer a Europa nos anos 60 e 70. E levaram-me à prisão, 
à incorporação disciplinar militar e ao exílio. Tornei-me assim, sem dar por isso, um filho do 
século XX, isto é, alguém que construiu, por boas e más razões, uma biografia paradigmática de 
uma época. Como diz uma amiga minha, a escritora espanhola Dolores Soler, referindo-se a ela 
própria em termos que faço meus, este enigmático século XXI em que entramos aos trambolhões, 
é para mim, tendo em conta a minha idade, una propina, uma gorjeta, uma dádiva dos deuses. 
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Em janeiro de 1968 participo em Dublin num seminário de organizações estudantis 
cujo tema é a democratização do ensino. Represento os estudantes portugueses. Viajo com 
identidade falsa, hospedo-me com identidade falsa e participo com o delegado espanhol (um 
catalão, aliás) em encontros a latere que unem os movimentos sindicalistas estudantis, isto é, 
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Maio 68, sublime e horrível  
(Notas pontuais de um europeu contemporâneo)

os radicais, à margem das associações de estudantes dos países democráticos, e das organiza-
ções únicas oficiais, das ditaduras comunistas. É uma instância estudantil sindicalista que vai 
organizar manifestações em toda a Europa para comemorar, em 21 de fevereiro, uma jornada 
internacional de apoio ao povo vietnamita. Participo na coordenação em Dublin, depois em Paris. 
Em Portugal, uma organização ad hoc, Solidariedade Portugal-Vietname, que reúne comités 
Vietname que surgem nas universidades, convoca a manifestação para esse dia em frente da 
embaixada dos Estados Unidos. É um êxito tão grande que a polícia aparece pela primeira vez 
com cães polícia. Nos meses seguintes, as movimentações estudantis e as ações contra a Guerra 
do Vietname visam direta ou indiretamente a guerra colonial portuguesa, um tema tabu para o 
regime, que prende ou incorpora em regime disciplinar militar quem ousa tocar-lhe. Aí estava a 
especificidade portuguesa em 1968. O maio lusitano será, seis anos depois, o 25 de abril de 74.
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Os jovens da geração de 68 estiveram à beira de incendiar o Ocidente? Duvido. Tratou-
se do primeiro grupo etário e social ocidental a ser colocado perante fenómenos impensáveis 
até então e que passaram a afetar diretamente os intelectuais: a transformação da ciência em 
força produtiva, a decadência e a redução do operariado industrial, a proletarização dos quadros 
e a emergência de novas formas de pobreza; enfim, e sobretudo, o desemprego massivo que 
espreita os universitários e a consequente depreciação da sua força de trabalho. Tudo marcos 
do século XXI em sociedades que pensam ainda com instrumentos do século XIX, entre os 
quais há que, sem apelo nem agravo, inventariar o marxismo, o sindicalismo e o igualitarismo. 
Perante a novidade, os jovens burgueses e pequeno-burgueses europeus e norte-americanos de 
há quatro décadas limitaram-se a desempenhar o papel (finalmente benéfico para o sistema) de 
reveladores da crise: fizeram-no com tanto mais alarido quanto a crise, que era profunda, de 
aguda se tornou crónica. O quotidiano do Ocidente ficou mais livre após esse sopro de liberta-
rismo. Mas, como se tem visto, nem os pais conservadores nem os filhos esquerdistas possuíam 
a chave para a solução da crise. O espírito desses anos foi o espelho refletor de um conflito 
geracional que nada teve de inédito e que é até relativamente banal nas sociedades ocidentais 
modernas. Qualquer nostalgia, repito, é, a propósito, descabida: os jovens de então integram-se 
hoje necessariamente, inevitavelmente, e com maior ou menor ceticismo, no grupo dos gestores 
da crise. De acordo com um velho aforismo, é preciso ter sido incendiário aos vinte para ser 
bombeiro aos quarenta. Um, ex-incendiário irónico, será bombeiro tolerante e não se levará 
muito a sério. Outro, destituído de espírito, acabará, através das piruetas lamentáveis típicas 
dos convertidos, por se mostrar tão idiotamente de direita como antes o fora ingenuamente 
da esquerda; ou, então, transformará o radicalismo de esquerda do passado num fundamen-
talismo populista, com proclamações contra a globalização em nome do socialismo nacional, 
e por essa via antieuropeu. Deste último socialismo, da escola do comandante Chávez, temos 
bons exemplos em toda a Europa, e nomeadamente em Portugal, que nada têm que ver com o 
esquerdismo de há quatro décadas. No quadro europeu, substituem ou complementam o papel 
da antiga extrema-direita nacionalista. 


