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Resumo: O trabalho aqui proposto aborda as relações entre o romance A hora da estrela, publicado em 
1977 por Clarice Lispector, e o filme homônimo de Suzana Amaral lançado em 1985. Os elementos que 
estruturam a literatura e o cinema são diferentes e estabelecer parâmetros de comparação fez-se necessário. 
Assim, as análises aqui expostas estão centradas, sobretudo, no confronto entre a caracterização proposta 
para Macabéa no livro e no longa-metragem, com base em reflexões de Avellar (2007), Stam (2008) e 
Xavier (2003). Amaral consegue traduzir para o cinema, seja suprimindo, seja adicionando elementos, os 
sentimentos e as emoções de uma heroína, aparentemente calada por ser marginal, mas que, na verdade, 
usa a parcimônia como arma para enfrentar o sistema.
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Abstract: This paper shows the relations between the novel The hour of the star, published in 1977 by 
Clarice Lispector, and the movie, with the same title, directed by Suzana Amaral and released in 1985. 
The elements which structure literature and cinema are different, so it is necessary to establish parameters 
to compare them. This way, the analysis exposed here is centered, especially, comparing Macabéa’s 
characterization in the novel and in the movie, based on the reflection of Avellar (2007), Stam (2008) 
and Xavier (2003). Amaral manages to translate to the cinema, either suppressing or adding elements, 
the feelings and emotions of a heroine, apparently silent for being marginal, who uses, in fact, parsimony 
as a weapon to face the system.
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DO LIVRO AO FILME: SIGNOS E INTERPRETAÇÕES

O lema deve ser ao cineasta o que é do cineasta, ao escritor o que é do escritor, 
valendo as comparações entre livro e filme mais como um esforço para tornar mais 
claras as escolhas de quem leu o texto e assume como ponto de partida, não de 
chegada. (XAVIER, 2003, p. 62)
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A adaptação de uma obra literária para os veículos de comunicação visual, com destaque 
para o cinema, consiste em um processo amplamente complexo, já que os meios nos quais as 
linguagens se propagam são diferentes. Além de outros fatores, a obra literária estrutura-se a 
partir da linguagem verbal, enquanto o cinema se faz, sobretudo, por meio da linguagem visual. 
Com o intuito de discutir a problemática de uma adaptação literária para o cinema, o trabalho 
aqui proposto procura abordar as relações existentes entre o romance A hora da estrela, de 
1977, de Clarice Lispector, e o filme homônimo de Suzana Amaral, de 1985.

McFarlane (2004) ressalta que há uma distinção entre o que pode ser transferido de um 
meio narrativo para outro e o que necessariamente requer uma adaptação apropriada. O autor 
diferencia os dois métodos ao afirmar que a transferência é usada para designar o processo 
pelo qual certos elementos narrativos dos romances são revelados como passíveis de exibição 
no filme, enquanto a adaptação se refere ao processo nos quais princípios romanescos devem 
encontrar equivalências bastante diferentes na estrutura fílmica. Assim, há processos que não 
podem ser transpostos de um meio para outro. Para Stam (2008), a arte da adaptação fílmica 
consiste, em parte, na escolha de quais convenções de gênero são transponíveis para o novo 
meio, e quais precisam ser descartadas, suplementadas, transcodificadas ou substituídas, o que 
corrobora a afirmação de McFarlane (2004).

Buscar fidelidade é um erro e a crítica comparada não mais pretende confrontar os textos 
adaptados com o intuito de saber se eles são ou não fiéis aos originais, mesmo porque, como 
afirma Avellar (2007), estabelecer como base do diálogo espontâneo a fidelidade de tradução 
reduziria a palavra e a imagem a diferentes modos de ilustrar algo pensado ou sentido fora de-
las, eliminando o conflito entre esses diferentes modos de ver o mundo, conflito natural e que 
estimula a literatura e o cinema a criar novas formas de composição.

Tendo em vista que a fidelidade não é uma questão nessa análise, a proposta aqui é analisar 
como os signos do livro de Lispector são reconfigurados no filme de Amaral. Balogh (2004) 
afirma que, na transmutação, o mesmo conteúdo, ou parte ponderável dele, transita de um texto 
a outro. O espelho, por exemplo, objeto tão focado no romance, no qual Macabéa se percebe e 
reflete sobre si própria, também aparece bastante no filme, embora em momentos diferentes. Em 
ambos os textos, os espelhos possuem a função de acentuar a expressão de tristeza e abandono 
da protagonista. É através dele que a moça se reconhece, ora como um ser “com ferrugem”, 
ora como uma noiva, feliz, sorridente. “Depois de pintada ficou olhando no espelho a figura 
que por sua vez a olhava espantada” (LISPECTOR, 1998, p. 62). No filme, seu reflexo está 
sujo, “tão jovem e já com ferrugem”, diz o “não-dito” de Macabéa, muito bem trabalhado por 
Suzana Amaral e por Marcélia Cartaxo, que nada diz, apenas age, acariciando levemente seu 
rosto, cuja imagem se confunde com a ferrugem do espelho. Esse realismo, com aspecto até 
certo ponto teatral, apreende o sutil e o silenciamento da personagem e corrobora a afirmação 
de Benedito Nunes: “O espelho significa para as personagens de Clarice Lispector um momento 
de provação e de confirmação [...]. O olhar no espelho já assinala o desdobramento do sujeito, 
que se vê como um outro, objetivo e impessoal” (NUNES, 1995, p. 106-107).

É através do espelho que a protagonista visualiza o outro dentro de si própria. Ela en-
xerga outra faceta de sua personalidade: vaidosa, festeira, aquela “que daria uma festa para si 
mesma” como sugere a crônica “Os Espelhos”: “Só uma pessoa muito delicada pode entrar no 
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quarto vazio onde há um espelho vazio, e com tal leveza, com tal ausência de si mesma, que a 
imagem não marca” (LISPECTOR, 1999, p. 13).

É com essa delicadeza que Macabéa adentra, no filme, o quarto em seu dia de folga. 
Suzana Amaral capta essa leveza quando a coloca para dançar em frente ao espelho, ressaltando 
o reflexo de uma moça bela, feliz, vestida de noiva, meditativa. A câmera foca inicialmente a 
imagem (distorcida) de Macabéa, mas aos poucos se aproxima até captá-la frente ao seu reflexo. 
Aqui fica claro: a datilógrafa vai ao encontro de si mesma através de sua imagem projetada. O 
jogo da cena é proposto por meio da relação espelho-personagem, que se unem, em silêncio, 
ao final do segmento. O papel dos espelhos é fundamental no livro e no filme, e a autora dá-nos 
uma pista: “O que é um espelho? Como a bola de cristal dos videntes, ele me arrasta para o 
vazio que no vidente é o seu campo de meditação, e em mim o campo de silêncios e silêncios” 
(LISPECTOR, 1999, p. 12).

PONTOS DE VISTA, ESPAÇOS, LINGUAGENS

O narrador Rodrigo S. M., peça fundamental da obra de Lispector, não aparece no filme 
da cineasta Suzana Amaral. A ausência dele no filme acentua a problemática social (pobreza, 
migração, alienação, desigualdades), pois se suprime a unidade metalinguística e, também, as 
reflexões existenciais do foco narrativo.

No livro, há um movimento curioso no qual as personagens que se relacionam com 
Macabéa dificilmente tomam partido e/ou relatam suas impressões sobre a datilógrafa, sendo 
S. M. o responsável por isso. No filme, com a ausência de Rodrigo, fica a encargo das demais 
personagens julgar Macabéa, o que não é feito de forma tão densa como no romance, pois o 
aspecto de maior evidência no filme é a sensibilidade da protagonista, percebida pelo movimento 
realizado pela própria personagem, incorporada por Marcélia Cartaxo.

No entanto, ainda que o olhar do outro sobre Macabéa não apareça de forma tão incisiva 
no filme, algumas opiniões de S. M. estão expressas nas falas de outras personagens, como 
na de “seu” Pereira que exagera: “Ela é feíssima”1, fazendo alusão à caracterização de S. M. 
“Vergonha por pudor ou por ser feia?” (LISPECTOR, 1998, p. 22). Outro exemplo: “Ela toda 
era um pouco encardida pois raramente se lavava” (LISPECTOR, 1998, p. 27), que está, de al-
guma forma, presente na fala de uma das Marias do longa-metragem, que afirma achar Macabéa 
sonsa e malcheirosa (A HORA da estrela, 1985).

Nesse sentido, Robert Stam (2005, p. 249) pontua que, embora a versão de Amaral elimine 
o narrador, as opiniões de S. M. estão espalhadas pelo texto fílmico, dispersadas nos diálogos 
de outros personagens. Gomes compactua com essa ideia: “A estrutura do filme frequentemente 
baseia-se na disposição do narrador em assumir sucessivamente o ponto de vista (aí, não físico, 
mas intelectual) de sucessivas personagens” (GOMES, 2005, p. 107). Isso significa que, embora 
o filme não apresente narrador explícito, alguns pontos de vista, com destaque à imagem que 
os outros têm de Macabéa, existem, ainda que de uma forma mais sutil do que no romance.

Assim, embora esse narrador tão caro a Lispector não apareça no filme de Suzana 
Amaral, a alma, ou seja, o espírito da obra, a espinha dorsal, como afirma a própria diretora, 

1 As falas do filme mencionadas neste trabalho podem ser encontradas em  A HORA da estrela (1985).
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não muda. A hora da estrela de Suzana, tal qual o romance de Clarice, é uma obra sensível, 
que leva o espectador à reflexão, sobretudo por meio do silêncio de Macabéa. S. M. diz: “Não 
vou enfeitar palavra [...]. Tenho então que falar simples para captar a sua delicada e vaga exis-
tência” (LISPECTOR, 1998, p. 15). É exatamente isso que faz o filme de Amaral ser simples, 
pois talvez um narrador em off tiraria essa simplicidade que tem, como fim único, de captar a 
delicadeza e a existência de Macabéa.

Assim, sem o narrador, é necessário que aspectos sociais apareçam de outras formas, 
sobretudo na percepção das ações da protagonista. Quando fala, Macabéa repete colocações 
da Rádio Relógio ou pronuncia frases aparentemente sem valor: “eu adoro pregos”. Aliás, 
essa asserção (presente em ambos os textos), que parece ser proferida para quebrar o silêncio 
entre ela e Olímpico, pode ser vista não só como uma forma de tentar um contato com o na-
morado, mas também como um dos exemplos que denotam esse caráter de “especial” que tem 
Macabéa. Os pregos representam instrumentos que ela jamais vai usar na vida; contudo, são 
ferramentas para a construção de alguma coisa. Isso mostra que ela é peculiar, pois gosta de 
algo que ninguém gosta, algo diferente que é um objeto fundamental da vida urbana. A moça 
gosta de pregos, mesmo que não saiba dizer, por eles serem responsáveis pela manutenção da 
modernidade, vida na qual ela se insere. A sensibilidade de Macabéa precisa ser percebida com 
atenção, ela não corresponde ao padrão.

O espaço também se decodifica: o romance se passa no Rio de Janeiro, e o filme, em São 
Paulo. A questão da industrialização e o posicionamento da protagonista frente a uma metrópole 
que “a engole” consegue aparecer tanto em uma narrativa quanto na outra. O interessante dessa 
codificação, dentre outros aspectos, é que Macabéa, no filme, aos domingos, em vez de ir ao 
porto (Rio de Janeiro) – “cais do porto para ir espiar no domingo” (LISPECTOR, 1998, p. 31) – 
vai ao metrô, em São Paulo, o que valoriza o contato entre a protagonista e o elemento urbano.

Em relação ao enredo propriamente dito, há mudanças significativas. Amaral, para intensi-
ficar certos pontos, transfigura algumas passagens, focando principalmente na questão da miséria 
em que Macabéa está inserida. A invisibilidade da protagonista também é bastante trabalhada, 
mas as reflexões de cunho existencial, embora apareçam, não são elementos fundamentais. 
Por exemplo: há um momento no filme, não existente no romance, que a imigrante, tomando 
coca-cola e comendo cachorro-quente, avista um homem, que parece estar olhando para ela. 
Contudo, quando o homem se levanta, vemo-lo com uma bengala e óculos escuros, ficando 
implícito que ele era cego e não poderia, portanto, estar flertando com a nordestina. Essa sutileza 
expressa nessa tomada do filme acentua a ideia da invisibilidade de Macabéa, tão ressaltada 
no romance. “A pessoa de quem vou falar é tão tola que às vezes sorri para os outros na rua. 
Ninguém lhe responde ao sorriso porque nem ao menos a olham” (LISPECTOR, 1998, p. 16).

É fato que, com a supressão do foco narrativo, o centro do trabalho de Suzana é a vida 
de Macabéa, e todo o filme se estrutura a partir da trama da protagonista. Assim, enquanto o 
romance prioriza o vazio na vida da nordestina e em certa medida na vida de Rodrigo S. M., 
o texto fílmico privilegia a descrição da miséria e do cotidiano da heroína. Temos, então, que 
a história do filme é a mesma que a do livro, alterando-se, desse modo, seu discurso. Segundo 
Todorov (1976), a história evoca certa realidade e corresponde a acontecimentos na vida das 
personagens, que poderia ser, portanto, relatada em diversos meios, como literatura, cinema, 
etc. Já o discurso, sem o qual uma obra não existe, “[...] é a forma pela qual a história é contada, 
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através de um narrador e também da relação estabelecida com o leitor” (TODOROV, 1976, p. 
211-212).

É sobretudo no discurso que divergem As horas da estrela. Como o filme não possui 
narrador personagem, tampouco narrador em off, algumas descrições propostas por S. M. no 
romance são transformadas em ações no filme de Amaral. No texto de Lispector, Macabéa é 
descrita como uma moça que não se olhava nua no espelho por ter vergonha. “Vejo a nordes-
tina se olhando ao espelho [...]. [...] trata-se de uma moça que nunca se viu nua porque tinha 
vergonha. Vergonha por pudor ou por ser feia?” (LISPECTOR, 1998, p. 22). No filme, há um 
segmento no qual essa vergonha faz com que Macabéa não se troque na frente das colegas, 
mas, sim, “debaixo da coberta”.

Os gostos de Macabéa, seus prazeres, também se tornam ações ou falas no filme. “[...] 
goiabada com queijo. A única paixão de sua vida” (LISPECTOR, 1998, p. 28) é um gosto da 
nordestina descrito por S. M. e que, no filme, se torna parte da fala dela, que, ao almoçar com 
Glória no bar da esquina, acaba confessando sua adoração por goiabada com queijo.

Quanto ao encadeamento dos fatos, o filme também apresenta algumas modificações 
quando confrontado com o livro. Temos no romance que Glória “rouba” Olímpico de Macabéa 
sem uma razão aparente e que o namoro entre os nordestinos termina de repente. “Foi então 
(explosão) que se desmanchou de repente o namoro entre Olímpico e Macabéa [...].  Ele avisou-
-lhe que encontrara outra moça e que esta era Glória” (LISPECTOR, 1998, p. 60). Também 
não sabemos, no livro, se o casal (Glória e Olímpico) ficam juntos ou não, mas fica claro ao 
leitor apenas o desfecho da protagonista, que é atropelada após deixar a cartomante, e não das 
demais personagens.

Ora, grande parte das tramas cinematográficas lineares é constituída de encadeamento de 
fatos, sobretudo quando não há um narrador e, portanto, as causas quase sempre são seguidas 
das consequências. No filme, o namoro não termina repentinamente, há um entroncamento 
maior das ações, pois Glória, incentivada pela cartomante, “rouba” Olímpico de Macabéa, a qual 
recebe, então, o conselho de Glória para que vá à cartomante que “resolve qualquer destino”.

Outras imagens e descrições do texto de Lispector aparecem no longa em momentos 
e contextos diferentes. S. M. coloca Macabéa como uma moça que vive em câmera lenta, 
característica visível na protagonista na última cena do filme. “Dava-se melhor com um irreal 
cotidiano, vivia em câmara leeeenta, lebre puuuuulando no aaaar sobre os ooooouteiros, o vago 
era o seu mundo terrestre, o vago era o de dentro da natureza” (LISPECTOR, 1998, p. 34). 
No filme, Macabéa materializa essa fala de S. M., pois aparece literalmente em câmera lenta, 
pulando, como uma lebre sobre outeiros.

No desfecho do longa-metragem, no qual a protagonista corre suavemente, sorrindo, 
feliz, como se aquele momento fosse ficar congelado para sempre, de fato fica, já que é com a 
imagem de Macabéa sorrindo que Suzana encerra seu filme. Apesar dos maus antecedentes, ela 
vence, resiste, dado ressaltado pelo final de Amaral: “Pois na hora da morte a pessoa se torna 
brilhante estrela de cinema, é o instante de glória de cada um e é quando como no canto coral 
se ouvem agudos sibilantes” (LISPECTOR, 1998, p. 29).

Além de vencer na “vida-morte”, Macabéa tem características que a tornam peculiar, tanto 
no romance quanto no texto fílmico. A moça, apesar das adversidades, tem uma sensibilidade 
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aguçada, o que a difere de algumas personagens, pois “[...] até mesmo de vez em quando ao 
receber o salário comprava uma rosa” (LISPECTOR, 1998, p. 32). Aqui fica clara a sensibilidade 
dela, que, ainda recebendo um salário baixo, compra uma rosa vez ou outra, a rosa que é a repre-
sentação da beleza. No filme, a flor, que é um hibisco e não uma rosa, tornou-se emblemática: 
ela sempre deixa a planta sobre a mesa dentro de um copo com água e aparece segurando uma 
dessas flores em seu primeiro encontro com Olímpico, sendo esse o plano representativo para 
a da capa do filme. A rosa e o hibisco são, portanto, representações dessa sensibilidade latente 
de Macabéa, que tem a intuição do belo, da arte, pois é sensível. “[...] não havia nela miséria 
humana. É que tinha em si mesma uma certa flor fresca” (LISPECTOR, 1998, p. 39)

Embora esse excerto afirme não haver miséria humana em Macabéa por sua heroicidade, 
esse é o romance mais social de Lispector. Entre as preocupações sociais levantadas, podemos 
ressaltar, por intermédio de Macabéa e sua tia, a ida dos nordestinos para o Sudeste em busca 
de melhores condições de trabalho, haja vista a implementação das indústrias de base e de 
multinacionais ser crescente no contexto de produção da obra. Embora, no livro, não fique clara 
a razão pela qual sobrinha e tia vão até o Rio de Janeiro, é fato que ambas estão em busca de 
alguma coisa nova. “Depois - ignora-se por quê - tinham vindo para o Rio, o inacreditável Rio 
de Janeiro [...]” (LISPECTOR, 1998, p. 30).

Além da moça e sua tia, também Rodrigo S. M. se insere na categoria “migrante”, pois, 
ainda que não saibamos qual o lugar onde se encontra no presente da narração, ele passa parte 
de sua vida no Nordeste: “[...] eu em menino me criei no Nordeste” (LISPECTOR, 1998, p. 
12), tal qual a própria autora que viveu a infância em Recife.

Grande parte das personagens dos romances de Clarice se assemelha a Macabéa (e sua tia) 
por buscar novidades fora do contexto em que vivem, em busca pelo diferente. Joana, de Perto 
do coração selvagem, parte, no final do romance, para uma viagem não muito bem definida, em 
busca de algo, desejando o resgate de si mesma. Virgínia, em O lustre, sai da Granja Quieta, 
no Brejo Alto, para tentar vida na “cidade grande”. Martim, de A maçã no escuro, foge e tenta 
refazer sua vida longe das más lembranças. Além desses deslocamentos físicos vividos por tais 
personagens, há muito o que dizer das viagens interiores, como é o caso de Lóri, personagem 
de Aprendizagem ou Livro dos prazeres e G.H, em A paixão segundo G.H., cujo contato com 
os próprios mistérios e medos a leva para uma longa viagem ao redor de si mesma. “A Hora da 
Estrela recolhe não só quase todos os problemas da narrativa dos outros romances de Clarice, 
mas também muitas de suas imagens” (WALDMAN, 2003, p. 102).

As “migrações” são caras a hora da estrela, tanto filme quanto livro, e o fato de Macabéa 
ser uma nordestina que tenta a vida do Sudeste é um retrato do Brasil da época, pois a migração 
era intensa. Tal apontamento levanta outras questões, como, por exemplo, a situação de moradia 
e miséria na qual viveram, e ainda vivem, muitos migrantes, de diversas regiões do país, que 
tentaram a vida em São Paulo e no Rio de Janeiro. Nesse sentido, Kowaric pontua:

Na América Latina, foi fundamentalmente após a Segunda Grande Guerra que a 
marginalidade urbana apareceu como problema teórico e prático. Na medida em 
que o ritmo da urbanização se acentuava devido à intensificação das migrações 
internas, as populações migrantes passaram a se localizar na periferia ou nas áreas 
decadentes das grandes metrópoles, dando origem ao que se denominou bairros 
marginais. (KOWARICK, 1985, p. 13).
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A afirmação de Kowarick enreda-nos a pensar os espaços nos quais Macabéa circula, 
locais que condizem com a vida miserável que leva: o escritório, o quarto “[...] ficava num velho 
sobrado colonial da áspera rua do Acre entre as prostitutas que serviam a marinheiros, depósitos 
de carvão e de cimento em pó [...]. Rua do Acre. Mas que lugar. Os gordos ratos da rua do Acre” 
(LISPECTOR, 1998, p. 30), materializam a problemática da marginalidade, principalmente a 
urbana, se levarmos em consideração que Macabéa migrou para o maior polo industrial do país. 

 Filme e livro ainda acrescentam outras reflexões de caráter social, como a presença do 
elemento estrangeiro. Representada por Hans (no romance é um estrangeiro anônimo), no filme, 
o homem que “madama” Carlota prevê no futuro de Macabéa é rotulado, pois, como afirma a 
cartomante: “Ele tem muito dinheiro, todos os gringos são ricos” (LISPECTOR, 1998, p. 77). 
Tal afirmação pode ser vista como uma alegoria irônica para a presença estrangeira no país, 
sobretudo por intermédio das multinacionais, que, em um contexto de milagre econômico, eram 
uma grande promessa para o crescimento do Brasil.

O filme de Amaral traz a problemática das migrações de forma pontual, sobretudo pelo 
fato de a trama se passar em São Paulo e não no Rio de Janeiro como no romance. Tal fato é 
pertinente se pensarmos, por exemplo, que os migrantes nordestinos, em sua grande maioria, 
iam para São Paulo, embora o Rio de Janeiro tenha recebido muitos deles.2

Livro e filme trabalham arduamente a questão da linguagem. Obviamente que tal apon-
tamento aparece acentuado na obra de Lispector, e não apenas no romance de 1977, como na 
maior parte de sua obra. Outros livros, com destaque a Um sopro de vida e Água viva, trazem 
a temática da linguagem inserida no enredo, pois a obra fala da própria obra. Em Um sopro 
de vida, temos um narrador que constrói uma personagem-narradora, obra na qual ambos dis-
cutem sobre a construção da escrita. Em Água viva, a fragmentação reflete o caráter da obra, 
que mais parece um livro de pensamentos soltos do que um romance com estrutura linear. Em 
Aprendizagem ou o Livro dos prazeres, temos a quebra com as estruturas clássicas de pontuação, 
pois, além de o livro começar com uma vírgula (pressupondo que havia algo antes da primeira 
palavra a ser escrita), conta com períodos longos sem nenhuma pontuação, inícios de parágrafos 
que começam com vírgulas e início de frases com letras minúscula, como se a própria narrativa 
fosse um reflexo da personalidade perturbada e oscilante da protagonista Lóri.

A colocação das palavras é, obviamente, um dos processos mais importantes na feitura 
de uma obra. Entretanto, parece que, para Clarice, a importância da palavra é gritante, os sin-
tagmas são quase personagens de alguns textos, como se a linguagem fosse o pano de fundo e 
não o instrumento para a construção de uma trama na obra clariciana. A hora da estrela não só 
está nesse emaranhado de escritos com caráter metalinguístico, mas também engloba aponta-
mentos nas questões de produção (por intermédio de S. M.), na temática social acentuada, nas 
personagens bens constituídas, nas reflexões existenciais, nos fatores históricos culturais e no 
tato com o uso das palavras.

O livro tem mais que um título conforme aponta a contracapa, sendo possível perceber 
o desdobramento deles ao longo da trama. Como alguns se referem necessariamente à posição/ 
responsabilidade do narrador com relação à Macabéa, seria imprudente afirmarmos que tais 
acepções aparecem também no filme, pois algumas das impressões de S. M. sobre a datilógrafa 

2 Em entrevista com Suzana Amaral por telefone (MACHUCA, 2010), ela afirmou que a escolha por São Paulo foi uma questão 
financeira. Contudo, é preciso pensar no efeito de sentido desse cenário, que tão bem se encaixa no enredo e na proposta.
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aparecem de forma fragmentada no texto de Amaral. Assim, dizer que “A culpa é minha” refere-
-se à culpa de Suzana Amaral é improcedente, visto que as visões sobre Macabéa, no longa-
-metragem, não são unívocas. Além disso, a ordem da colocação dos títulos não é construída 
por acaso: ela acompanha, na verdade, a narrativa de Macabéa no livro.

“A culpa é minha” pode referir-se ao início da história, com S. M. criando Macabéa e 
sendo responsável por sua “hora de estrela” (título original), o que pode ser visto como o nasci-
mento da personagem Macabéa. “Ela que se arranje” faz referência à morte da tia de Macabéa 
e sua solidão no mundo: sem ninguém, ela precisa tomar decisões e fazer escolhas sozinha. “O 
direito ao grito” pode ser lido como o início das reações, mesmo que sutis, de Macabéa frente 
ao sistema, como não esquecer de si mesma, tendo pequenos prazeres e, inclusive, arrumando 
um namorado. “Lamento de um blue” talvez faça menção ao término do namoro entre ela e 
Olímpico, seguido de “Ela não sabe gritar”, já que a moça não se vinga nem de Olímpico e 
nem de Glória, embora tenha havido traição, o que justifica “Uma sensação de perda”: ela vol-
ta a ficar sozinha, sem o companheiro. “Assovio no vento escuro” nos induz a imaginar uma 
tentativa vã de concretizar algo, que não acontece, pois Macabéa, após o término da relação 
com Olímpico, volta a viver o oco de sua vida. S. M, embora saiba do possível “sofrimento” da 
datilógrafa, nada pode fazer, aliás não pode evitar a sua morte, que começa quando Macabéa 
chega à cartomante. Carlota talvez seja a responsável pelo “Registro dos fatos antecedentes”, 
mencionando o passado da datilógrafa, pobre, com uma parente “muito madrasta má”. “A 
história lacrimogênea de cordel” é o relato da morte de Macabéa, trágica, chocante, triste. E, 
para finalizar, “A saída discreta pela porta dos fundos”, é a saída de Macabéa da vida e de S. 
M. da história.

Esse jogo de palavras proposto por Lispector na construção dos títulos também aparece 
ao longo da trama, sobretudo quando pensamos nas palavras que Macabéa não compreende, 
jogo que pode ser exemplificado a partir da colocação de uma palavra no conjunto de palavras 
que a datilógrafa não entende: efemérides. Esse é um vocábulo que também aparece no texto 
de Amaral. Segundo o dicionário Houaiss de Língua Portuguesa, o termo efeméride pode ter 
significações diversas. Seguem algumas: “Efeméride: s.f. 1- Tábua astronômica que registra, 
em intervalos de tempos regulares, a posição relativa de um astro. 2- fato importante ou grato 
ocorrido em determinada data [...]. Efemérides s.f pl. 4- livro, agenda em que se relacionam os 
acontecimentos de cada dia, diário” (HOUAISS, 2001, p. 1102).

Ora, as três definições expressas aqui têm uma profunda relação com a vida de Macabéa: 
a primeira, que define efemérides como uma tábua astronômica que registra a posição relativa 
de um astro, pode ser vista como o próprio relato de S. M. ou da câmera, assim como a última 
definição (4), Macabéa, estrela, tem sua história relatada, registrada. A segunda definição, que 
se refere a um fato importante, alude a esse caráter especial de Macabéa, pois, embora ela 
pareça ser “nada”, ela é um “fato grato ocorrido” em uma determinada data e, por essa razão, 
deve ser lembrada e o é, dentro do “diário” de S. M./câmera. “Fato grato ocorrido”, Macabéa 
não se reconhece dentro de uma classe social, não sabe de sua miséria, que será percebida por 
ela apenas no contato com Carlota. Contudo, mesmo que não haja luta explícita da parte dela 
com seus oponentes ou com o próprio sistema, há um momento, no romance, que ela “quase” 
se reconhece:
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[...] um dia viu algo que por um instante cobiçou: um livro [...] “Humilhados e 
Ofendidos”. Ficou pensativa. Talvez tivesse pela primeira vez se definido numa 
classe social. Pensou, pensou e pensou! Chegou à conclusão que na verdade nin-
guém jamais a ofendera, tudo que acontecia era porque as coisas são assim mesmo 
e não havia luta possível, para que lutar? (LISPECTOR, 1998, p. 40).

Macabéa, parca de palavra, não chega a ser ignorante: ela sabe o significado tanto de 
humilhados quanto de ofendidos e pensa, inclusive, ter encontrado uma classe social para se 
inserir. No entanto, não se insere, concluindo não ser ofendida pelas pessoas, pois considera 
natural a opressão sofrida e, portanto, crê que a luta não é possível. Assim, é evidente que 
Macabéa, ainda que tenha problemas para apreender o sentido de algumas palavras da língua 
(como efeméride, aristocracia, cultura), sabe o significado de outros termos, sendo, nesse caso, 
a ingenuidade (“ninguém jamais a ofendera”) e a impossibilidade de lutar que a deixam de mãos 
atadas, pois ela mesma não acredita em uma possível mudança.

Suzana Amaral não insere o livro Humilhados e Ofendidos e nem os questionamentos 
apontados nessa afirmação de S. M., embora, ao longo da trama, a protagonista seja mostrada em 
momentos de reflexão. Contudo, ocorre que essa noção de classe, saliente na obra de Lispector, 
tanto pelo espelhamento com a condição de S. M. quanto pelos questionamentos levantados 
pela datilógrafa, aparece de forma menos incisiva no texto de Amaral. A cena da festa na casa 
de Glória é uma das poucas, mas uma das mais fortes, presenças do diálogo entre classes. No 
segmento, Macabéa come compulsivamente, ressaltando que aquela realidade gastronômica 
não fazia parte de seu universo social. Aqui também é perceptível que Macabéa, invisível, não 
é notada pelas demais pessoas na festa, evidenciando o contraponto: ela não pertence àquela 
realidade. O choque com essa realidade é tão intenso que Macabéa, ao chegar da festa, no 
filme, vomita, ato que não aparece no romance, pois S. M. afirma: “[...] no dia seguinte [...] 
não sei se por causa do fígado atingido pelo chocolate ou por causa do nervosismo de beber 
coisa de rico, passou mal. Mas teimosa não vomitou para não desperdiçar o luxo do chocolate” 
(LISPECTOR, 1998, p. 66)

Há outros trabalhos linguísticos que não aparecem no filme, talvez por uma impossibili-
dade de transposição. Amaral opta por não usar flashbacks e imagens de pensamentos. Todavia, 
algumas indagações que a personagem realiza ao longo da trama de Suzana não aparecem no 
romance de Clarice, como, por exemplo, “O que é usuário?”. Macabéa é usuária de muitas coisas, 
mas não sabe nem o que isso significa. O termo aparece em um slogan de propaganda, vista por 
ela e Olímpico dentro do metrô. Aqui, o elemento urbano ganha significações mais densas, com 
Macabéa em uma cidade feita “toda contra ela”, em que metrôs, outdoors, camelôs, causam 
estranhamento e curiosidade, sobretudo se comparado à realidade vivida no sertão de Alagoas.

Indagações feitas por ela ao longo do filme retratam uma pessoa cujo conhecimento 
linguístico é limitado, não significando que seu conhecimento de mundo também o seja. A 
datilógrafa sente as coisas, ela as percebe e, por isso, questiona tanto. Ela não compreende, 
mas tem o desejo do conhecimento, só lhe falta oportunidade, já que as pessoas com as quais 
ela se relaciona não conseguem responder as suas dúvidas. É dessa forma que Amaral capta e 
transforma a labuta de Lispector para com os termos da língua, acentuando características de 
Macabéa: baixa escolaridade, mas curiosa e que, apesar de tudo, emociona-se com as pequenas 
coisas da vida e até com as pequenas palavras que a rodeiam: “eu acho tão bonito élgebra”.
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Ambas as narrativas constroem Macabéas complexas, para as quais a língua e seus me-
canismos tornam-se objetos de percepção ou estranhamento. É por meio da linguagem que elas 
se reconhecem e passam também a reconhecer o outro como (não) semelhante. A estranheza 
com relação a alguns termos reflete a estranheza com relação ao mundo que as rodeia. Parece 
que elas não se acostumaram “ao mistério da vida”, e as descobertas passam a ser cada vez 
mais intensas.

SOMOS TODAS MACABÉAS

Macabéa, essa “coisa”, permanece sempre num lugar neutro, utópico, insusten-
tável, num vácuo, que é ao mesmo tempo o lugar da exclusão-fora dos sistemas, 
ser rejeitado; e o lugar em que, enquanto ser vivo se basta enquanto pulsão vital. 
(GOTLIB, 2001, p. 31).
Deixando-se estritamente penetrar pelas coisas, já que como minoria não conse-
gue fazer um gesto, a relação da personagem com o mundo será visceral, em todos 
os sentidos da palavra. (SPERBER, 1983, p. 156).

Não só o trabalho metalinguístico de A hora da estrela (livro) como também o trabalho 
de caracterização de Macabéa, que tem como propósito despertar sentimentos diferenciados, 
fazem com que, no romance, seja percebida a oscilação entre o caráter cômico e crítico dessa 
protagonista datilógrafa. Crítico, porque a narrativa traz consigo um retrato social que, embora 
utilize personagens ficcionais, reflete sobre a condição social de muitos brasileiros, no caso os 
migrantes nordestinos que tentam a vida no Sudeste, relato que pinta uma realidade de pobre-
za, alienação e marginalização. Cômico por haver uma tentativa, por parte de Rodrigo S. M., 
de ridicularizar Macabéa, por meio de caracterizações que procuram enquadrar a datilógrafa 
como uma caricatura.

Todas as ações de Macabéa são filtradas pelos olhos de Rodrigo S. M. Ele nos dá pistas 
de que fará, ao longo da narrativa, um retrato dela a partir dele próprio, sendo ele o único a ter 
o direito de coordenar os movimentos da heroína: “Bem, é verdade que eu não tenho piedade 
do meu personagem principal, a nordestina: é um relato que desejo frio. Mas tenho o direito 
de ser dolorosamente frio, e não vós. Por isso tudo é que não vos dou a vez” (LISPECTOR, 
1998, p. 13). Ele afirma, inclusive, que é manipulador, o que nos faz pensar que as descrições 
propostas para Macabéa podem oscilar conforme as escolhas dele, que ora tem piedade dela, ora 
quer fazê-la de palhaça, ridícula, pequena. “Na verdade sou mais ator porque, com apenas um 
modo de pontuar, faço malabarismos de entonação, obrigo o respirar alheio a me acompanhar 
o texto” (LISPECTOR, 1998, p. 23). S. M., ao falar de Macabéa, entra em contato consigo 
mesmo e, portanto, pintá-la como inferior é uma forma de ele tentar se afirmar dentro de uma 
classe. Eles são semelhantes, mas Rodrigo não admite que ela seja “mais” do que ele: ele bate 
à máquina porque é escritor. Ela apenas copia, datilógrafa. O encontro das personalidades dos 
dois culmina em reflexões por parte do narrador, que sabe estar se transformando ao extirpar 
Macabéa: “Vejo a nordestina se olhando no espelho e - um rufar de tambores - no espelho 
aparece o meu rosto cansado e barbudo” (LISPECTOR, 1998, p. 22).

Rodrigo S. M. afirma estar desesperado e cansado por não se inserir dentro de uma classe 
social: “[...] não tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um 
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monstro esquisito, a média com desconfiança de que eu possa desequilibrá-la, a classe baixa 
nunca vem a mim” (LISPECTOR, 1998, p. 19). Esse desespero culmina na escrita e na narração 
de fatos de sua própria vida, mesclados à história de Macabéa: “Escrevo por não ter nada a 
fazer no mundo: sobrei e não há lugar para mim na terra dos homens. Escrevo porque sou um 
desesperado e estou cansado [...]” (LISPECTOR, 1998, p. 21). Tal desespero de S. M. leva-o a 
colocar Macabéa para fora a todo custo, para que ele possa, de alguma forma, se auto afirmar 
como alguém no mundo, na sociedade. Essa necessidade de encontro de S. M. consigo mesmo 
acontece por meio do relato que ele faz da datilógrafa, que é uma narração regida por quem se 
sente aparentemente superior, da classe dominante.

Assim, todas as impressões que Rodrigo tem da nordestina são impressões do dominador, 
que não pretende ser verdadeiro em todas as ocasiões. “E só minto na hora exata da mentira” 
(LISPECTOR, 1998, p. 18). Reflexões de classe, ainda que dispersas ao longo do texto, mos-
tram um narrador num patamar supostamente superior ao de sua personagem principal, com 
comentários sobre a classe dos “humilhados e ofendidos”, por vezes pejorativos. “Ela quis mais 
porque é mesmo uma verdade que quando se dá a mão, essa gentinha quer todo o resto, o zé-
-povinho sonha com fome de tudo. E quer mas sem direito algum, pois não é?” (LISPECTOR, 
1998, p. 35)

Ridicularizar Macabéa, trabalhar sua personalidade como clown, talvez seja uma forma 
que S. M. encontrou para tentar maquiar seus próprios defeitos, pois ele tem consciência de 
ser motivo de “piada”. “Não estão me entendendo e eu ouço no escuro que estão rindo de mim 
em risos rápidos e ríspidos de velhos” (LISPECTOR, 1998, p. 20) Assim, quando ele compara 
a datilógrafa a um palhaço, são características dele que estão presentes: “[...] enxergou a cara 
toda deformada pelo espelho ordinário, o nariz tornado enorme como o de um palhaço de nariz 
de papelão” (LISPECTOR, 1998, p. 25). Além disso, ele assume escrever apenas aquilo que 
tem vontade e afirma que a mentira é algo natural. Dessa forma, todas as asserções dele sobre 
Macabéa, e sobre a própria construção narrativa, são suspeitas. “Mas acontece que só escrevo 
o que quero, não sou um profissional [...]” (LISPECTOR, 1998, p. 17) e “Às vezes só a mentira 
salva” (LISPECTOR, 1998, p. 41).

Contudo, embora o perfil de Rodrigo apareça na narrativa mesclado às descrições que 
ele faz de Macabéa, é sobre ela que ele deseja falar, e, dessa forma, as demais personagens 
desenhadas ressaltam o comportamento e o perfil da datilógrafa, sendo a intenção da denúncia 
mais evidente, posto que ela é também uma vítima do sistema. Entretanto, a nordestina não 
pode ser vista apenas como vítima do sistema, como uma marginal que merece “piedade”, mas, 
sim, como parte da construção do perfil nacional, já que representa muitos temas: alienação, 
pobreza, marginalidade, mas também sensibilidade e resistência.

Vilma Arêas (2005, p. 103) afirma que essa denúncia se manifesta por meio da sátira 
social: “[...] a simplicidade do enredo de A hora da estrela é menos trama que, às vezes, sucintas 
direções de palco, e funciona como mero suporte a tiradas que ficam a um passo do nonsense, 
mas com funcionalidade dupla: humor e sátira social”. Tal afirmação decorre do fato de, no 
romance, a personagem principal oscilar entre santa – “A maior parte do tempo tinha sem saber 
o vazio que enche a alma dos santos. Ela era santa? Ao que parece” (LISPECTOR, 1998, p. 
38), e idiota – “Ela não era nem de longe débil mental, era à mercê e crente como uma idiota” 
(LISPECTOR, 1998, p. 30). S. M. tenta defender a protagonista ao afirmar que, na verdade, 
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ela não era idiota, mas tinha a felicidade de um, não pedia nada, não sabia da própria existên-
cia e era feliz, pois se sentia obrigada a ser: “E acontece que não tinha consciência de si e não 
reclamava nada, até pensava que era feliz. Não se tratava de uma idiota mas tinha a felicidade 
pura dos idiotas” (LISPECTOR, 1998, p. 69).

Outros personagens, como é o caso de Olímpico, também têm a impressão de que Macabéa 
era tola, ou pelo menos se fazia de boba: “Escuta aqui: você está fingindo que é idiota ou é idiota 
mesmo?” (LISPECTOR, 1998, p. 56). É a possível santidade mesclada à pureza e à inocência 
que torna Macabéa uma personagem ambígua, por vezes engraçada. Contudo, essa comicidade 
da personagem está mais ligada à ironia do narrador do que à sátira.

A sátira, segundo Jolles (1976), é uma zombaria dirigida ao objeto que se repreende 
ou se reprova e que nos é estranho. Recusamo-nos a ter algo em comum com o objeto dessa 
reprovação; opomo-nos a ele rudemente e, por conseguinte, desfazemo-lo sem simpatia nem 
compaixão. A ironia, por sua vez, troça do que repreende, mas sem opor-se-lhe, manifestando 
antes simpatia, compreensão e espírito de participação. Por isso é que ela se caracteriza pelo 
sentido de solidariedade. O trocista tem em comum com o objeto de sua troça o fato de ser afe-
tado por aquilo de que zomba. Sente-se, na ironia, um pouco de intimidade e da familiaridade 
entre o superior e o inferior.

Portanto, segundo as definições de Jolles (1976), a construção proposta para Macabéa 
não se centra necessariamente na sátira, mas, sim, na ironia, e Rodrigo S. M. é o trocista que, 
embora a construa e dê “vida” a ela, acaba se transformando, num jogo dialógico - espécie de 
mise-en-abyme da linguagem, que cria um estranhamento confortável, porque camufla a fonte 
ideológica. Além disso, ainda que haja ocorrência de traços que aproximam Macabéa do clown, é 
na narrativa, e não na protagonista, que o humor está mais evidente, ainda que sutilmente, sendo 
acompanhado pela tentativa de S. M. em ridicularizá-la. S. M. tenta caçoar de seus anseios, mas 
o único desejo real de Macabéa é ser olhada, ser vista, ser amada, como fica evidente no trecho: 

A gordura sempre fora o ideal secreto de Macabéa, pois em Maceió ouvira um ra-
paz dizer para uma gorda que passava na rua: “a tua gordura é formosura!” A partir 
de então ambicionara ter carnes e foi quando fez o único pedido de sua vida. Pediu 
que a tia lhe comprasse óleo de fígado de bacalhau. (LISPECTOR, 1998, p. 61).

Macabéa era pura por acreditar nas pessoas e confiar em grande parte das coisas que lhe 
eram ditas. “[...] a moça às vezes comia num botequim um ovo duro. Mas a tia lhe ensinara 
que comer ovo fazia mal para o fígado. Sendo assim, obedientemente adoecia, sentindo dores 
do lado esquerdo oposto ao fígado” (LISPECTOR, 1998, p. 34). Nesse trecho (e em outros), 
é perceptível que a relação estabelecida entre Macabéa e sua tia era de uma dependência não 
assistida: a datilógrafa, sem pai nem mãe, só podia contar com a tia, beata que a impedia de 
brincar com as meninas, que a privava de comer goiabada com queijo, mas que, afinal, dera-lhe 
uma dignidade: um curso ralo de datilografia.

A tia de Macabéa não tem nome na trama e aparece por meio das lembranças, por vezes 
nostálgicas, da infância, ou por intermédio de colocações de S. M. O humor está presente em boa 
parte das descrições da tia, cujo perfil é, sem dúvida, refletido no comportamento de Macabéa. 
“[...] a tia lhe dando cascudos no alto da cabeça porque o cocuruto de uma cabeça devia ser, 
imaginava a tia, um ponto vital. Dava-lhe sempre com os nós dos dedos na cabeça de ossos 
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fracos por falta de cálcio. Batia mas não era somente porque ao bater gozava de grande prazer 
sensual - a tia não se casara por nojo [...]” (LISPECTOR, 1998, p. 28).

Todavia, ainda que o elemento cômico possa estar presente em A hora da estrela, a tra-
gicidade é mais evidente, já que o “bater na cabeça” devia ser algo incômodo e doloroso para 
Macabéa, não apenas fisicamente, mas moralmente. Talvez essa impossibilidade de reagir na 
infância seja uma marca da construção do caráter da protagonista, que de nada reclama, agradece, 
teme ofender as pessoas, desculpa-se por tudo.

Enquanto a oscilação cômica x trágico comparece no texto de Lispector, no filme de Suzana 
Amaral, a comicidade, ainda que sutil no livro e ancorada por investidas de S. M., não é percebida. 
Assim, a narrativa fílmica limita-se à crítica social sem a tentativa de ironia social. Seria essa uma 
consequência da ausência de um narrador personagem ou em off? Não necessariamente, posto 
que, em outros filmes, cujo narrador não se manifesta como locutor ou personagem, apresentam 
uma estrutura que insere a ironia social, incluindo neles personagens cômicas.

É o caso de La Strada, filme dirigido por Federico Fellini, em 1954. O filme do italiano 
apresenta, além de crítica a certos valores assumidos pela sociedade, como a beleza física, a 
ascensão social e o sucesso, uma personagem que, além de apresentar um perfil de clown, é 
muito semelhante à heroína de Lispector, Macabéa. Gelsomina, assistente de um artista de rua, 
aparentemente não tem nenhum talento em especial, não é atraente fisicamente e é pobre. Sem 
muitas opções, é vendida pela mãe para trabalhar com Zampanò, homem pelo qual ela nutre 
admiração. Este, ao contrário, queixa-se muito de Gelsomina, além de maltratá-la, sobretudo 
verbalmente. A assistente, chega, inclusive, a representar um palhaço, utilizando gestos e ex-
pressões que denotam humor, o que não desmerece, obviamente, o caráter crítico e reflexivo do 
filme (LA STRADA, 1954).

Diferentemente de Gelsomina, as expressões de Macabéa no filme de Amaral acentuam 
mais seu perfil de “ cão sem dono” do que de clown. Se, por um lado, Macabéa de Lispector 
pode ser vista como clown, a de Amaral é apenas a representação da pobreza e da alienação 
brasileiras. Esse lado cômico não fica claro no filme, que dá mais lugar à sensibilidade da moça 
do que à sua comicidade. No romance, Macabéa pensa: “O céu é para baixo ou para cima? 
Pensava a nordestina. Deitada, não sabia. Às vezes antes de dormir sentia fome e ficava meio 
alucinada pensando em coxa de vaca. O remédio então era mastigar papel bem mastigadinho 
e engolir” (LISPECTOR, 1998, p. 31). No filme, ao contrário, ela come uma coxa de frango; 
assim, não há o estado cômico do desejo, ela o realiza de certa forma: ela come frango em vez 
de mastigar o papel.

Suzana Amaral, quando opta pela construção do filme sem o narrador que sustente as im-
pressões sobre Macabéa, não faz simplesmente uma alteração estrutural: a ausência de S. M. no 
longa-metragem faz com que a protagonista seja vista por olhares diferentes. Isso significa que, 
quando afirmamos que a possível comicidade de Macabéa é uma tentativa de articulação de S. 
M., pois ele tenta fazer com que ela pareça cômica, no filme isso não existe. Portanto, cobrar do 
longa a comicidade de Macabéa do livro é um equívoco, pois ela só é cômica por existir S. M. 
como articulador. Ele, com olhar de classe superior, na verdade ridiculariza o olhar da sociedade 
com relação a ela, o que, de fato, é uma crítica ao olhar dominante.

A força de Macabéa reside no trágico e não no cômico, pois o cômico não está contido 
nela, ele é apenas uma tentativa de S. M. inferiorizar a personagem, para que ele próprio se 
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encontre. Só podemos ver Macabéa como personagem cômica se pensarmos, primeiro, que é 
S. M. quem a quer assim. Não há nenhuma tentativa de criar uma linhagem de Macabéa que 
se adeque aos padrões sociais vigentes: porque ela não corresponde ao padrão. Nesse sentido, 
tanto o texto de Clarice quanto o de Suzana são semelhantes.

No filme, ela urina enquanto come coxa de frango, gosta de metrô, ainda que “quem 
goste de buraco é tatu”. Amaral percebe que a protagonista não se adequa ao comum, por isso 
marginal, não só por ser pobre, mas por ser diferente, gostar de coisas que nem todos gostam. 
Isso está em Lispector. Macabéa precisa ser levada a sério até no seu ridículo. A datilógrafa só é 
cômica quando é vista sob um olhar de superioridade do dominador que ridiculariza o dominado.

No filme, é Olímpico quem tenta fazer o “papel” de S. M. ridicularizando Macabéa: “Você 
não se enxerga não, é? Você não tem corpo, não tem nada pra ser artista de cinema, menina” 
(A HORA..., 1985). O longa-metragem se preocupa também com a tentativa de inferiorização 
de Macabéa, mas não ridiculariza a personagem a ponto de torná-la cômica. Essa tentativa de 
comicizar a narrativa aparece também nas falas de personagens, construídas de forma diferente 
no livro e no filme. Madame Carlota, a cartomante, tenta convencer Macabéa de que seu futu-
ro seria promissor. No romance, ela afirma sobre o gringo que a datilógrafa conheceria: “Ele 
é alourado e tem olhos azuis ou verdes ou castanhos ou pretos” (LISPECTOR, 1998, p. 77). 
A cartomante parece ser uma charlatã, pois apresenta uma gama de possibilidades para a cor 
dos olhos do estrangeiro que Macabéa viria a encontrar. Isso impede que ela erre, pois, caso o 
gringo existisse, poderia ter os olhos de qualquer cor.

À primeira vista, essa afirmação é cômica, pode vir a provocar risos, ainda que Macabéa 
acredite e confie na previsão, pois não haveria de ser diferente, visto que “[...] era sorte demais 
pegar um homem de olhos azuis ou verdes ou castanhos ou pretos, não havia como errar, era vasto 
o campo de possibilidades” (LISPECTOR, 1998, p. 78). Com um humor menos evidente, por 
meio da delimitação de cores que caracterizam os olhos do estrangeiro, Carlota afirma no filme: 
“É um estrangeiro loro, de olho azul, não, verde, ah!”. No texto de Amaral, as possibilidades 
se reduzem, assim como o possível humor provocado pela fala da personagem.

 Outra cena relevante para a análise da comicidade nos textos é o término do namoro 
entre Macabéa e Olímpico. No livro, Macabéa ri: “Na hora em que Olímpico lhe dera o fora, a 
reação dela (explosão) veio de repente inesperada: pôs-se sem mais nem menos a rir. Ria por 
não ter se lembrado de chorar” (LISPECTOR, 1998, p. 61). Aqui, a situação é tão dramática e 
dolorosa que ela, em vez de chorar, solta uma gargalhada. Isso não altera o caráter trágico da 
cena. Pelo contrário: ela ri porque está desesperada.

Essa cena aparece de forma diferente no filme. Olímpico diz: “Olhe Macabéa, eu quero 
lhe dizer uma coisa: eu quero lhe dizer que o nosso namoro acabou. Eu encontrei outra moça, 
estou apaixonado. Macabéa, você é um cabelo na minha sopa, num dá vontade de comer. Me 
desculpe se eu lhe ofendi, mas eu estou sendo sincero” (A HORA..., 1985). Em resposta a 
essa fala, Macabéa chora e, de cabeça baixa, responde: “Vá embora, vai” (A HORA..., 1985). 
Portanto, o que fica mais evidente no filme é a sensibilidade de Macabéa, não seu lado trágico 
revestido de cômico.

O suspense funciona, inclusive, como gatilho que acentua essa dicotomia. Lispector, 
por meio de S. M., opta por utilizar um tom de expectativa em torno da morte de Macabéa, 
fragmento que dura aproximadamente seis páginas, narrativa que mescla o destino final da 
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moça – “E Macabéa lutava muda” (LISPECTOR, 1998, p. 81) - a reflexões do narrador –  “A 
verdade é sempre um contacto interior inexplicável” (LISPECTOR, 1998, p. 80). O desfecho do 
romance é melancólico, mas vitorioso: Macabéa se reconhece, pois sabe que há uma promessa 
a ela. “Quanto ao futuro” (LISPECTOR, 1998, p. 85) é a última frase pronunciada pela moça 
na morte concomitante a um “[...] macio gato estraçalhando um rato sujo e qualquer, a vida 
come a vida” (LISPECTOR, 1998, p. 85).

Ainda que Olímpico e Glória apareçam no final do filme, o grande destaque é para 
Macabéa, que morre em grande estilo. Notemos que, logo após sua saída da cartomante, a moça 
coloca um vestido azul, com o qual ela é atropelada. Parece que, aqui, os elementos de beleza 
descritos por Rodrigo S. M., com um tom misterioso e de suspense que precedem a morte de 
Macabéa, aparecem de forma não menos bela pelos olhos de Amaral, cujo final da protagonista 
passa a ser glorioso também, pois, após a morte, encontra seu “príncipe” com fundo musical 
alegre, combinando com a expressão da jovem: sorrindo, como se a eternidade lhe prometesse 
as alegrias que ela nunca conseguira em vida. Quanto ao momento final de Macabéa, é válido 
pontuar também que, tanto no livro quanto no filme, a datilógrafa morre atropelada por um carro, 
o que pode ser uma leitura de que o sistema a engole, tendo sua vida tirada por um veículo de 
transporte representativo da vida moderna, do contexto da urbanização.

Seja a Macabéa de Lispector ou de Amaral, essa personagem é um enigma: além de abar-
car questões sociais importantes, como a problemática da migração nordestina para o Sudeste, 
traz expressões contundentes e ressalta que o silêncio não é apenas um recurso de “marginais”, 
mas, sim, de todos aqueles que necessitam “do encontro”, ainda que inconsciente, com seus 
próprios mistérios.

Ainda que o romance de Clarice ouse esteticamente e o filme de Suzana não, esta teve o 
intuito de manter, no cinema, a proposta de sensibilidade semelhante à que propôs a romancista 
ao compor a história e, a fim de transmitir os elementos sutis que adensam as personagens, 
sobretudo Macabéa, Suzana Amaral recorre ao trabalho primoroso de preparação de atores e 
Marcélia Cartaxo, atriz merecidamente premiada por esse trabalho, dá o tom exato da persona-
gem.  O perfil sensível da datilógrafa permanece no longa, o que nos faz concluir que, embora 
pobre, marginal, inculta, a moça de 19 anos reage, pois enfrenta o sistema de forma sensível.

As duas Macabéas são carregadas de sutilezas, de mistérios, e, por intermédio do silên-
cio, é possível adentrar algumas fendas dessas duas heroínas, propositalmente tão semelhantes, 
como percebemos em uma crônica de Lispector: “Pois se em vida é um calado, por que havia 
de escrever falando? Os calados só dizem o que precisam; e isso impede os outros de ouvirem? 
Trata-se de pessoa silenciosa; daí o ar hermético” (LISPECTOR, 1999, p. 18).

As protagonistas estão repletas de tragicidade, cujo conceito emprestaremos de Sandra Luna:

O trágico, enquanto categoria existencial, princípio filosófico, seria [...] um even-
to aniquilador, apto a provocar sofrimento intenso, dor e luto. Mais que isso, a 
definição do trágico depende ainda de um ingrediente perturbador, um compo-
nente de inquietação, por isso mesmo muito efetivo, já que, para ser percebido 
como trágico, um acontecimento, além de funesto e lutuoso, precisa estar atrelado 
a algum fato ou circunstância que o faça parecer absurdo, seja porque incom-
preensível, injustificado, inesperado, imerecido, enfim, resistente a explicações 
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lógico-racionalistas. Não por acaso, a morte apresenta-se como evento trágico por 
excelência. (LUNA, 2009, p. 44).

A afirmação de Luna enreda-nos a um possível caminho: as Macabéas, seja pelo olhar de 
S. M., seja pelo olhar da câmera, já têm um destino traçado, que é a morte. Esta que pode ser 
vista como imerecida, inesperada e absurda, pois, nos dois textos, Macabéa sai com o coração 
aquecido pelas predileções de Carlota. Macabéa, profunda (a despeito do que possa parecer em 
algum momento), desperta no leitor/espectador, amor e piedade e uma inquietante, quase não 
nomeável consternação. “Só as pessoas redondas podem atuar tragicamente por qualquer espaço 
de tempo e inspirar-nos qualquer sentimento” (FORSTER, 1974, p. 58). A mescla de trágico 
e cômico não é tal que construa uma tragicomédia. Ele resulta na densidade da personagem, 
constrói o seu enigma e grandeza.

Talvez o grande mistério em torno de Macabéa resida do fato de que, por intermédio de 
sua parcimônia, ela consiga travar um embate não só com a ideologia dominante, mas também 
com seus oponentes, sobressaindo-se, tornando-se uma figura enigmática, que, na sua atitude, 
assume uma posição de resistência relevante:

O mundo que lida com a ordem e desordem é o da burguesia. O diferente, o margi-
nal à sociedade, mulher, animal ou artista (escritor), na maior parte das narrativas 
de Clarice, precisa desaprender os valores do mundo burguês e urbano. É um 
desaprendizado feito pela via da memória, e, pois, da organização do tempo da 
narrativa. (SPERBER, 1983, p. 160).

Macabéa traz cravada em si o desprezo da sociedade, a marginalidade. O modo de Clarice 
é lidar com personagens vulgares ou abomináveis, “[...] são personagens metidas no miúdo 
quotidiano inglório, sem um papel quer na história das classes dominantes, quer na história das 
lutas de classes. São os “diferentes”, os contraditórios e incoerentes” (SPERBER, 1983, p. 159).

Clarice Lispector apresenta a estrutura interna do ser humano massacrado. Com esse 
processo, aparentemente de pura introspecção e de pura fabulação filosófica, ela questiona o 
mundo organizado e a cultura dominante e resgata, do preconceito, os ofendidos e os humilha-
dos, tal qual Amaral: “Esta é uma forma de resistência dos considerados idiotas, imprestáveis, 
feios, inúteis, e que não o são” (SPERBER, 1983, p. 160).
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