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Resumo: Neste texto, objetivamos, a partir da leitura do romance A maga no escuro (1970), de Clarice
Lispector, abordar temas como testemunho e exilio, refletindo sobre essas caracterizagdes a partir do
crime da personagem principal, Martim — tentativa de assassinato de sua esposa — e sua consequente fuga
(assim, por ser um fugitivo, Martim tenta esconder seu passado, embora ndo sinta culpa por seu ato). Desse
modo, analisamos sua condi¢ao quase amoral e sua recusa de falar/testemunhar sobre sua experiéncia,
assim como também refletimos sobre seu novo mundo (na fuga, encontra uma fazenda, em que se abriga)
ndo como reapropriacdo, mas como recusa e poténcia da negagdo. A partir dessa experiéncia, pensamos
que seja possivel apontar um espaco em exilio, que surge a partir do siléncio e perda da linguagem. Para
tanto, neste trabalho, apoiamo-nos, principalmente, nos autores Giorgio Agamben (2008), Jean-Luc
Nancy (1996) e Maurice Blanchot (2003).
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Abstract: The aim of this text is to study Clarice Lispector’s novel A mag¢d no escuro (1970), addressing
themes such as testimony and exile, thinking on these characterizations considering the crime committed
by the main character, Martim — he attempted to murder his wife — and his consequent escape (thus, for
being a fugitive, Martim tries to hide his past, although he does not feel guilty for his act). In this way, we
intend to analyze his almost amoral condition and his refusal to speak/testify about his experience; as well
as to think about his new world (on his way to scape, he finds shelter in a farm) not as reappropriation,
but as refusal and power of denying. From this experience, we think it is possible to delimit a space of
exile, which is shown through silence and loss of language. To do so, in this work, we rely mainly on the
authors Giorgio Agamben (2008), Jean-Luc Nancy (1996) and Maurice Blanchot (2003).
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A MACA NO ESCURO, MARTIM

A macd no escuro (1961), romance da ucraniana-brasileira Clarice Lispector (1920-1977),
apresenta como personagem principal Martim, homem que foge da cidade em que morava por
ter tentado assassinar sua esposa — ao final do romance descobre-se que ela havia sido salva.
Nao ha muitos acontecimentos na narrativa, e somos guiados, por meio do narrador, pelos
pensamentos e pelas reflexdes de Martim. Segundo defende Ailton Siqueira de Souza Fonseca
(2007), esse romance foi escrito quase que arqueologicamente e é considerado por tal autor
como um romance central na literatura de Lispector, posto que tende a retomar diversas facetas
de sua escrita, passando pela incompletude do homem moderno e o drama com a linguagem.

Pode-se entender, entdo, que € a fuga que desencadeia a narrativa: em seu percurso, que
por varios momentos ndo parece ter objetivo a ndo ser “apenas seguir em frente”, Martim se
depara com um hotel abandonado e, assim, se inicia seu medo, que, nesse momento, se transfi-
gura na figura do “alemdo”, homem que Martim considerava que poderia denuncia-lo. Ap6s o
hotel, Martim encontra uma fazenda, comandada por Vitéria, e 14 se abriga e arranja trabalho.
Também em razdo de seu crime, ele se cala, praticamente em uma recusa a falar, o que passa
fortemente a impressao de que ha algo que falta, e é isso que nos move neste texto.

Dado esse panorama apresentado, objetivamos aqui refletir sobre a caracterizacao da
testemunha, conceituada a partir do fildsofo italiano Giorgio Agamben (2008). Também aqui
nos interessam temas como exilio (que pensaremos principalmente a partir da nogdo de exilio
como existéncia, de Jean-Luc Nancy (1996)) e reflexdes sobre literatura/linguagem literaria —
nisso, apoiamo-nos em Maurice Blanchot (2003) a partir de sua obra O espago literdrio.

ATESTEMUNHA

Giorgio Agamben (2008), em “A testemunha”, presente no livro O que resta de Auschwitz?,
escreve sobre sobreviventes de campos de concentragcao que sobreviveram e lutaram para rela-
tar suas experiéncias, ou seja, testemunhar sobre tal barbarie. Nisso, o fildsofo italiano vé em
Primo Levi um exemplo perfeito de testemunha. Sobrevivente de Auschwitz, Levi, que viveu
entre 1919 e 1987, foi um quimico e escritor italiano. Em E isso um homem? (LEVI, 1988), tal
escritor retrata a experiéncia de barbarie no campo de concentracdao em Auschwitz — ele fora
capturado pelos nazistas e feito prisioneiro nesse campo de concentracdo. Sua obra constitui
importante testemunho sobre os horrores cometidos pelo nazismo. Nesse sentido, ele toma
como missdo ndo deixar a memoria morrer; para ele, o siléncio, calar-se sobre o nazismo e suas
consequéncias, seria, de certa forma, conceder uma absolvicdo, o esquecimento.

Levi nao é nem pode ser um juiz, continua Agamben: segundo tal filésofo, pode-se de-
preender, derivadas do latim, duas figuras de testemunhas: testis, que seria a terceira pessoa em
determinado acontecimento/processo que contivesse dois participantes; e superstes, aquele que
viveu determinada experiéncia e que, portanto, pode dar seu testemunho. Nesse caso, Primo
Levi pode ser considerado um superstes, dai a sua impossibilidade em ser considerado um juiz:
interessa a ele ndo o julgamento, mas o estabelecimento da verdade. Nesse ponto, Agamben
declara que o julgamento ndo estabelece a justica, mas a punicao — a exemplificacdo literaria
disso poderia ser encontrada em O processo, de Franz Kafka (2009), em que um homem,

Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 9, n.2, p. 534-544, 2020.

535



536

SILENCIO E EXILIO EM A MAGA NO ESCURO, DE CLARICE LISPECTOR

Josef K., é julgado sem razdo alguma, e tenta compreender o que teria feito para ocasionar o
processo. Dai que:

Se a esséncia da lei — de toda lei — é o processo, se todo direito (e a moral que esta
contaminada por ele) é unicamente direito (e moral) processual, entdo execucao e
transgressao, inocéncia e culpabilidade, obediéncia e desobediéncia se confundem
e perdem importancia. [...]. A finalidade tltima da norma consiste em produzir um
julgamento; este, porém, ndo tem em vista punir nem premiar, nem fazer justica
nem estabelecer a verdade. (AGAMBEN, 2008, p. 28).

Por isso, como escreve o filésofo italiano, seja comum existir uma confusado entre ca-
tegorias éticas e juridicas; e dai, também, a tendéncia em se acreditar que o julgamento é o
encerramento, o acerto de contas, a punicao e a justica. Por exemplo, basta que se vejam os
julgamentos das autoridades nazistas nos Processos de Nuremberg que, continua Agamben,
passaram a falsa impressdo de que o assunto estava encerrado e que ndo havia mais nada a ser
feito, quando a dor e o sofrimento ainda espreitavam aqueles que foram forcados a vivé-la.

E nesse sentido que Giorgio Agamben defende que seja necessario falar sobre, escrever
sobre, ndo sacralizar, refletir sobre o que se considera indizivel. Dai a importancia de testemu-
nhas como Primo Levi, que, se ndo podem trazer justica, podem fazer com que as vitimas no
nazismo ndo sejam esquecidas. Isso é algo que pode remeter a um inverso da testemunha, que
seria perceber, também, a auséncia de todo testemunho, posto que s6 aqueles que sobreviveram
tém a possibilidade de relatar sua experiéncia, ou seja, falam em nome daqueles que perderam
a vida ou a esperanca de um dia escapar de tal terror.

A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justica, e delas
a sua palavra extrai consisténcia e plenitude. Nesse caso, porém, o testemunho
vale essencialmente por aquilo que nele falta; contém, no seu centro, algo intes-
temunhdvel, que destitui a autoridade dos sobreviventes. As “verdadeiras” teste-
munhas, “as testemunhas integrais” sdo as que ndo testemunharam, nem teriam
podido fazé-lo. Sdo os que “tocaram o fundo”, os mugulmanos, os submersos. Os
sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por delegacdo: tes-
temunham sobre um testemunho que falta. (AGAMBEN, 2008, p. 43).

Podemos entdo considerar que seja a percepcao dessa auséncia, desse “algo que jamais
podera ser dito integralmente”, que torna o testemunho ainda mais valido e necessario: nesse
caso, torna-se necessario falar sobre aqueles que ndo puderam falar. Precisamente “falar sobre”
e ndo “por aqueles”; essa lacuna talvez seja impossivel de alcangar em sua completude, como
podemos ver a partir de Giorgio Agamben (2008).

Entdo, em certo sentido, pode-se refletir que existam, na literatura, textos ou tipos de texto
que contém um carater testemunhal; e que a literatura tem a capacidade de trazer consigo esse
espaco que possibilita falar sobre, escrever sobre. Mesmo que “isso” esteja ausente, mesmo que
isso seja incomunicavel, mesmo que “falar sobre” seja assumir a auséncia de todo verdadeiro
testemunho, aquele que foi perdido ou silenciado.

Por isso, pode-se acreditar que exista uma possibilidade na literatura, e ela pode, tam-
bém, comportar o que esta ausente, qualquer que seja a razdo. Esse é o espaco literario que
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vislumbramos, que, para Maurice Blanchot (2003), também pode ser o lugar do autor. Espaco
que possibilitaria tocar e iluminar o indizivel a partir da linguagem literaria, como uma fala
errante que em si também pode apresentar o indizivel.

Nisso, Blanchot considera que a obra é continuamente aberta e que sempre se reinscreve;
do mesmo modo, assume o carater de negacdo da linguagem literaria: a fala errante, que ndo
estd disponivel, ndo é poder, ndo é interpelativa, ndo é a linguagem cotidiana. E que, necessa-
riamente, ao negar, afirma, pois comporta, nessa negacao, o siléncio, a auséncia. Passa a ser,
entdo, a fala que parte de um incomodo produtivo, linguagem que nao é o que se ouve: assim,
a literatura, a obra, segundo Blanchot (2003), se inscreve numa manifestacdo interminavel; e,
da mesma maneira, ai fica apresentado o autor, que assim o é apenas quando em contato com
sua obra, nos ecos dessa fala errante: “[...] o proprio da fala habitual é que ouvi-la faz parte da
sua natureza. Mas, nesse ponto do espaco literdrio, a linguagem é sem se ouvir. Dai o risco da
funcdo poética” (BLANCHOT, 2003, p. 47).

E, neste texto, é para a fala errante de A maga no escuro que nos dirigimos. E, principal-
mente, sdo as consequéncias éticas e juridicas do ndo-testemunho de Martim (a partir de seu
crime) que focalizamos.

AFUGA, O SILENCIO

Como dito anteriormente, a linha narrativa de A magd no escuro se desenvolve a partir
do crime de Martim, que tenta assassinar sua esposa’. No caminho da fuga, que consiste em
andar adiante sem olhar para tras, é possivel ver o inicio do nascimento de um novo homem,
que ndo se importaria com a condenacao moral, mas faria o que estivesse ao seu dominio para
que o mundo juridico, o das leis e dos processos, ndo o alcancasse. Assim, nesse caminho, os
devaneios engendrados na mente de Martim o possuem, e ele passa a temer a figura do alemao,
homem com o qual se depara em um hotel abandonado, algo que faz com que ele se ponha a
andar novamente:

Aquele homem andou léguas deixando o casardo cada vez mais para tras. Procurou
andar em linha reta e as vezes se imobilizava um segundo agarrando com cautela o
ar. Como andava nas trevas nao poderia sequer adivinhar em que direcdo deixara
o hotel. O que o guiava no escuro era apenas a propria intencao de andar em linha
reta. O homem bem poderia ser um negro, tdo pouco lhe servia a claridade da
propria pele, e ele s6 sabia quem era pela sensacdo em si préprio dos movimentos
que ele proprio fazia. (LISPECTOR, 1970, p. 15).

A fuga, o medo e o novo nascimento produzem em Martim siléncio, que se reflete tam-
bém no romance: a narrativa esta repleta desses espacos, faz disso sua poténcia, de modo que

! Benjamin Moser (2009), pesquisador de Clarice Lispector e autor da biografia Why this world? (traduzida para Clarice,), interpreta
que Martim tem uma redencao através do pecado, ou seja, Martim tenta alcangar a liberdade a partir de seu crime — e a liberdade
consistia, em partes, em desaprender e reaprender a ser homem, sendo o seu ato criminoso o motor para sua salvagdo. Podemos
declarar que ha excertos que confirmam essa leitura, embora Moser tenda a se dirigir, as vezes, a uma aproximagao perigosa entre
uma Clarice judia e a tentativa de salvacao. Podemos citar, por outro lado, a leitura de Simone Curi (2001) sobre o romance, em
que a autora defende a ideia de que o romance é pautado pelo movimento — tanto assim que Curi pauta a escritura de Lispector
como nomade; podemos enxergar isso em A magd no escuro como escritura de poténcia que privilegia a significacdo, tendo efeito
direto na narrativa e personagens — para mais detalhes, verificar a obra de Curi, A escritura némade em Clarice Lispector.
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o narrador, defendemos, por mais que perto das personagens, jamais as alcanca totalmente.
Considerado isso, essas lacunas surgem necessariamente em razao da recusa de Martim em falar.

Nesse sentido, o romance parece se basear nessa nao-fala, desenvolve-se a partir do
siléncio, transformando essa recusa em movimento. Isso tanto no sentido da linguagem, que
tateia os segredos sem desvenda-los integralmente, quanto para Martim, que esta a praticamen-
te todo instante em estado de alerta, esperando novamente um momento que sera necessario
fugir. Portanto, ponderamos que a auséncia se torna tdo presente quanto o corpo de Martim se
movendo (muitas vezes no escuro), desbravando um mundo que agora se apresenta como novo:

Chegar um dia ao mar era, porém, algo de que ele agora s6 usava a parte de sonho.
Nao pensava um instante sequer em agir de modo a que a visdo feliz se tornasse
uma realidade. Nem mesmo se soubesse que passos o levariam ao mar, ele agora
os daria — tanto fora aos poucos se descartando com sabedoria instintiva de tudo o
que pudesse manté-lo entrando por um futuro, pois futuro é faca de dois gumes, e
futuro molda o presente. Com o correr dos dias também outras ideias tinham ficado
gradualmente para trds como se, a medida em que o tempo nao definindo o perigo
o tornasse maior, o homem fosse se despojando do que pesa. E sobretudo do que
ainda pudesse manté-lo preso ao mundo anterior. (LISPECTOR, 1970, p. 20-21).

Entretanto, ndo podemos esquecer as questdes éticas, morais e juridicas que envolvem
a narrativa. Martim é um criminoso em fuga, e ndo necessariamente teme a aproximacao de
outras pessoas porque elas possam condena-lo moralmente, mas porque elas podem chamar
a policia. Dessa maneira, é possivel retornarmos ao texto de Girgio Agamben (2008), “A tes-
temunha”. O autor escreve que, durante julgamento, em Jerusalém, de Adolf Eichmann, uma
das maiores autoridades nazistas, sua linha de defesa consistiu em se declarar culpado perante
Deus, nao frente a lei; igualmente, também um grupo de pessoas de extrema direita confessou
ter assassinado um comissario de policia, mas negava a responsabilidade de ordem penal. Desse
modo, continua Agamben (2008, p. 33), “[...] o fato de assumir uma responsabilidade moral
s6 tem algum valor no caso em que se esta disposto a sofrer suas consequéncias juridicas”.

De forma similar, comportava-se Martim: o que ele temia, repetimos, era a consequéncia
juridica, ndo o peso moral (permanecer longe seria o tinico modo de escapar do que era pré-
-estabelecido, o passado, e assim continuar a construcao de seu novo sujeito). Além do mais,
seu crime soa também como uma libertacdo moral. Assim, de modo a se afastar, ele se cala,
e resta ao narrador percorrer as lacunas deixadas por ele. Mesmo com Vitdria e Ermelinda,
mulheres da fazenda em que se abriga, ele pouco fala, e temia que Vitéria desconfiasse de algo
e o denunciasse. L.ogo, ponderamos que Martim se confundia com a escuridao para que desse
modo nao fosse possivel enxerga-lo; e nesse tom a narrativa se desenvolve, com Martim con-
versando mais consigo mesmo do que com outras pessoas:

Agora que emergira até chegar ao ponto de homem na encosta, agora que emer-
gira até entender seu crime e saber o que desejava — ou até ter inventado o que se
passara com ele inventado o que desejava? Que importava se a verdade ja existia
ou se era criada, pois criada mesmo é que valia como ato de homem — agora que
ele conseguira se justificar, tinha que prosseguir. E conseguir antes do fim préximo
a — a reconstrucao do mundo.
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Sim. A reconstrucdo do mundo. E que o homem acabara de perder completamen-
te a vergonha. Nao teve sequer pudor de voltar a usar palavras da adolescéncia;
foi obrigado a usé-las pois a ultima vez que tivera linguagem prépria fora na
adolescéncia; adolescéncia era arriscar tudo — e ele agora estava arriscando tudo
(LISPECTOR, 1970, p. 105).

E dessa maneira a narrativa se constréi em lacunas e siléncio, de modo que parece ser
impossivel resgatar a experiéncia integral — o crime —, pois Martim nega, embora ele nao tenha
esquecido; ainda assim, tem-se a presenca constante de um corpo no escuro, mesmo um corpo
no escuro deixa rastros, os gestos que permanecem em um estado de auséncia. Portanto, Martim
vigiava e tentava se conectar ao mundo, também uma forma de agenciar e, assim, construir
um novo homem:

Havia siléncio e intensidade sob o sol da fazenda.

Ninguém saberia como se comunicara aos outros a muda vigilancia de Martim,
pois ele continuava a trabalhar calmo com o mesmo rosto que nada dizia, e seus
olhos tinham a expressdo que os olhos tém quando a boca estd amordagada. No
entanto parecia ter se estabelecido um prazo depois do qual tudo seria impossivel.
A comunicagdo de sua intensidade talvez se fizesse pela pancada mais profunda
de seu martelo ou talvez pelo seu andar de botas duras ou pelos seus stibitos de-
saparecimentos — procuravam-no e ndo o achavam mas, antes que a inquietacao
de sua auséncia se tornasse maior, ele aparecia tranquilo como se viesse de parte
nenhuma. (LISPECTOR, 1970, p. 115).

Por outro lado, posto que afastado da linguagem do antigo mundo que ele habitava,
também escrever é a Martim impossivel. Mesmo que se esforce, ele ndo pode dizer, ndo pode
anotar, ndo pode narrar; assim como ndo pode acessar a propria experiéncia, também ndo en-
contra palavras, a maneira mesma pela qual sua experiéncia poderia ser restaurada. Aqui um
exemplo de seu estado:

Parecia-lhe que aquilo que lancasse no papel ficaria definitivo, ele ndo teve o des-
plante de rabiscar a primeira palavra. Tinha a impressdao defensiva de que, mal
escrevesse a primeira, e seria tarde demais. Tao desleal era a poténcia da mais
simples palavra sobre o mais vasto dos pensamentos.

E desinchado, de 6culos, tudo o que lhe parecera pronto a ser dito evaporara-se,
agora que queria dizé-lo. Aquilo que enchera com realidade os seus dias reduzia-se
anada diante do ultimato de dizer. Como se via, aquele homem nao era um realiza-
dor, e como tantos outros, s6 sentia a inten¢do, da qual o inferno esta repleto. Mas
para escrever estava nu como se nao lhe tivesse sido permitido levar nada consigo.
Nem mesmo a propria experiéncia. E aquele homem de 6culos de repente se sentiu
singelamente acanhado diante do papel branco como se sua tarefa ndo fosse ape-
nas a de anotar o que ja existia mas a de criar algo a existir. (LISPECTOR, 1970,
p. 131-132).

E desse modo é possivel que percebamos a laténcia do nao, do ndo-testemunho, da

impossibilidade de fala; também a impossibilidade de um retorno definitivo, como lacuna
intransponivel, fala errante que era auséncia: algumas vezes durante a narrativa Martim tenta
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escrever, e mesmo uma simples frase, como anotar quais ferramentas de trabalho comprar, ja
parecem exigir mais do que ele possuia. Evidentemente, Martim ndo era o individuo que fora
impossibilitado de testemunhar: era muito mais aquele que, por suas escolhas, que levaram a
um apagamento, se impossibilitou de tocar a linguagem e, consequentemente, a experiéncia.
Por outro lado, isso nos permite, também, tracar um paralelo com Walter Benjamin (1987): Em
textos tais quais “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov” e “Experiéncia e
pobreza”, presentes no livro Magia e técnica, arte e politica, Benjamin escreve que as formas
de se narrar, de contar um estdria, estdo em vias de extincdo (sendo o romance seu substituto),
e isso se deve, em grande parte, a auséncia de experiéncias vividas pelo ser humano. Benjamin
reflete sobre isso dando o exemplo do moderno como vidro: nada se fixa ao vidro, tudo passa
e 0 material permanece como se fosse novo, sem aura, sem mistério.

INCOMUNICABILIDADE E EXILIO

A condicao de Martim, assim como do espaco criado na narrativa a partir da construcao
da linguagem no romance, permite-nos pensar uma aproximacao sobre determinada caracteri-
zacao de exilio. A isso, mais precisamente, nos referimos a nogao de exilio como existéncia, de
Jean-Luc Nancy (1996): coloca-se ai o individuo apagado/afastado de sua humanidade e impos-
sibilitado de retornar. Para este homem moderno, irremediavelmente moderno, ndo ha retorno,
a constituicao de seu ser é esse proprio apagamento, um estar fora sem partida ou chegada:

El hombre moderno es el hombre cuya humanitas ya no es identificable, es ese
hombre cuya figura se borra o se ha borrado, como decia Foucault, se confunde
con su borradura, que no es mas que la consecucion de la ausencia de respuesta
a la pregunta: “Qué es el hombre?”, (aunque esa ausencia de respuesta es, como
saben, la respuesta de Kant a la pregunta). Se borra asi el hombre que ya no puede
responder a su propia pregunta — o a la pregunta de lo propio —, el hombre que es
en suma exiliado fuera de si mismo fuera de su humanidad. [...] en la existencia
moderna o en este sentido moderno de la existencia, lo que cuenta o lo que mas
pesa [...] ya no es el segundo momento de la palabra, ya no es la “estancia” o la
“instancia” de la “existencia”, ya no es la posicion del ser en acto y ya no es la
entelequia en el sentido aristotélico, es decir, la realizacion del ser en su forma
final, sino que lo que cuenta es el primer momento, es decir, el ex: el momento de
la salida y del fuera [...] y que, para acabar, ya no es un momento, sino la cosa
entera.? (NANCY, 1996, p. 35).

Logo, tem-se uma condicao de exilio que ja ndo acolhe um caréter dialético, mas o rejeita.
Nao mais como os filhos de Eva (e aqui Nancy se refere a oracao “Salve rainha”, em que os

2“0 homem moderno é o homem cuja humanitas ja ndo é identificavel, é esse homem cuja figura se apaga ou foi apagada, como
dizia Foucault, se confunde com seu apagamento, que ndo é mais que a realizacdo de auséncia de resposta para a pergunta: ‘o que
é o homem?’, (mesmo essa auséncia de resposta é, como sabem, a resposta de Kant para a pergunta). Se apaga assim o homem
que ja nao pode responder a pergunta — ou a pergunta do préprio —, o homem que é em suma exilado fora de si mesmo, fora de
sua humanidade. [...] na existéncia moderna ou no sentido moderno da existéncia, o que conta ou o que mais pesa. [...] ja ndo
é 0 segundo momento da palavra, ja ndo é “’estancia’ ou ‘instancia’ da existéncia, ja ndo é a posicao do ser no ato e ja nao é a
enteléquia no sentido aristotélico, quer dizer, a realizagdo do ser em sua forma final, mas o que conta é o primeiro momento, quer
dizer, o ex: 0 momento de saida e do fora [...] e que, para terminar, ja ndo é um momento, sendo a coisa inteira” (NANCY, 1996,
p. 35, tradugdo nossa).
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degredados filhos de Eva pedem por salvagdo); e assim, apds rogarem e atravessarem a puni¢ao
do vale de 1agrimas, sdo recuperados e reconstruidos através do salvador, purificados — estado
similar de ser exilado da patria como punicdo e entdo retornar, absolvido de suas faltas.

Para Nancy, portanto, ja ndo importa a punicdo, mas a destituicdo do préprio que, ao
existir, ja vivencia esse exilio, que transpassa o corpo, a linguagem e o ser-com: o corpo como
exterioridade, projecdo que interage com outros corpos, exposto, colocado fora; linguagem
incapaz de alcancar todos os sentidos, falha, impossibilitada de expressar tudo, vivenciar tudo
(similaridade com o carater de auséncia do/a testemunho/a, que ndo pode contar tudo, ndo pode
experimentar tudo, e, no entanto, esta impossibilitado de ignorar essa auséncia, essa falha); exilio
também na relacdo com os outros, ser-com, que perpassa o corpo e a linguagem. Nesse sentido,
também Edward Said reflete sobre o exilio na modernidade e o considera como um estado de
ser em descontinuidade. Em “Reflex6es sobre o exilio”, presente em Reflexdes sobre o exilio
e outros ensaios, Said (2003) pensa o exilio como um rompimento incuravel de um individuo.
Said, além do mais, aborda a literatura como uma possibilidade de alcancar dignidade a partir
do negativo da experiéncia, alcancando, assim, algo que suplante a descontinuidade, mesmo
que ela ndo possa ser superada.

Com isso, é possivel perceber, nessa relacdo, uma distancia; como se alguém dissesse:
- Nao posso jamais viver tua experiéncia, do mesmo modo que ndo podes jamais viver minha
experiéncia; teu olhar é inico e expresso através de um corpo que é uma projecao, exterioriza-
da. Ndo posso ser vocé nem entendé-lo verdadeiramente, e é isso 0 nosso ser em comum, essa
nossa comunidade. Entdo, se a qualidade da existéncia jaz justamente nisso que falta, nesse
“estar fora”, desapropriacdo irretornavel, o proprio da existéncia passa a ser o exilio, nessa
concepcao; exilio mesmo como abrigo:

Si lo proprio es exilio, su dimensién de propiedad podria denominarse quiza “asi-
lo”. [...] Sin embargo, el asilo es el exilio como propio: el asilo de la hospitalidad,
por ejemplo, del que hablaba Cacciari. El asilo es el lugar de quien no puede ser
atrapado (es el sentido del griego asylos: aquel que no puede convertirse en presa,
en botin). Pensar el exilio como asilo [...] es justamente pensar el exilio como
constituyendo por si mismo la propiedad de lo propio: en su exilio, esta al abrigo,
no puede ser expropiado de su exilio.* (NANCY, 1996, p. 37).

Do mesmo modo, Martim ndo pode retornar, e o seu crime gera também outros retornos
impossiveis. Mesmo que ele fosse um novo homem vivendo em um novo mundo em seu pri-
meiro domingo, retornar ao passado seria justamente se entregar a um mundo pré-estabelecido,
e este caminho ele ndo quereria tracar jamais. Assim, escondia-se também em si como forma de
proteger seu segredo, e era esta a qualidade do préprio que nem mesmo um julgamento poderia
apartar (espécie de estranhamento de ter a si mesmo como esconderijo mesmo que querendo
deixar isso para tras).

3“Se o proprio é exilio, sua dimensédo de propriedade poderia denominar-se, talvez, ‘asilo’. [...] Porém, o asilo é o exilio como
préprio: o asilo da hospitalidade, por exemplo, de que falava Cacciari. O asilo é o lugar de quem ndo pode ser preso (é o sentido
do grego asylos: aquele que ndo pode se converter em presa, em pilhagem). Pensar o exilio como asilo [...] é justamente pensar
o exilio como constituindo por si mesmo a propriedade do préprio: em seu exilio, esta o abrigo, ndo pode ser expropriado de seu
abrigo” (NANCY, 1996, p. 37, traducéo nossa).
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Nisso, entdo, se intensifica o ndo-falar (mesmo quando outras pessoas tentam conversar
com ele, por exemplo Vitéria ou Ermelinda, ele pouco fala, reiteramos). Também nao criar pro-
vas contra si mesmo, negacao e afastamento da experiéncia: era um novo homem aprendendo
a andar, e a ele a linguagem seria impossivel, assim como ja ndo era mais possivel toca-lo, mas
somente vé-lo a distancia, o que causava desconfianga sobre o passado e, em Martim, medo,
alerta. E assim seria sempre preciso seguir em frente e ndo olhar para tras — Martim parecia ser
um homem de futuro, e o passado, algo a ser fechado, mesmo que tarefa dificil — sua liberdade
era suplantada em desconfianga e escuridao:

O homem estremeceu com medo de tocar errado em si, ele que ainda estava
todo ferido.

Mas porque profundamente sabia que até a farsa usaria contanto que conse-
guisse sair inteiro de seu préprio julgamento — de tal modo, se ndo se absolves-
se, ficaria perplexo com um crime nas maos [...].

E mais: como s6 se permitiria vencer, pois no ponto em que estava precisava
ferozmente de si mesmo, ja de antemao se disse o seguinte: depois do julga-
mento necessario é que ele teria a frente a sua grande tarefa. Pois ali ele deve-
ria se lembrar do que um homem quer.

Bem que lhe ocorreu que estava invertendo o que acontecera. Que ndo come-
tera um crime para se dar a oportunidade de saber o que um homem quer —
essa oportunidade nascera casualmente com o crime. Mas procurou ignorar o
incomodo sentimento de mistificacdo: ele precisava desse erro para ir adiante,
e usou-o como instrumento. (LISPECTOR, 1970, p. 100).

Parecia-lhe, no entanto, que seria impossivel fugir eternamente do mundo de leis e
processos. Talvez o antigo mundo, que Martim tentava evitar, um dia o alcancaria. E de fato o
alcanca, mais precisamente ao final da narrativa, quando Vitéria o denuncia a um professor que
faz uma visita a fazenda (era uma figura bastante autoritaria que parecia sempre versar sobre a
verdade, e que impressiona com facilidade Vitéria e Ermelinda, que o exaltam como homem
culto e correto). Mas mesmo a denuncia tem um prec¢o a Vitdria, e ela se sente culpada, talvez
até mais que Martim, que cometera o crime. Desse modo, para a narrativa, era o fim da vigilan-
cia de Martim. Além do mais, ele da sinais de cansago — mesmo ali podemos ver a questdo do
ndo, a poténcia, por assim dizer, da negacdo, que posteriormente se transforma em aceitacao:

Por cansacgo, entdo, em visdo rapida e balsdmica, ele [Martim] se refugiou nas
plantas grossas de seu terreno — que deviam estar agora tranquilamente anoi-
tecendo entre as ratazanas. “Vao para o diabo”, disse-se entdo olhando os ho-
mens, nauseado de ser gente. As plantas tranquilas chamavam-no. “Nao ser”,
esta a vasta noite de um homem. “Mesmo ndo é sequer com a inteligéncia que
se dorme com uma mulher”, pensou ele desvairando, e tdo profundo que nio
entendeu propriamente o que queria dizer com isso. Pensou com desejo nas
plantas do terreno terciario, com saudade das ratas negras. Uma moleza feita
de sensualidade tirou-lhe a forca de combate, deu-lhe uma nostalgica safadeza,
uma melancolia a-toa. Vagamente ainda tentou se aprumar e se refazer: “afinal
sou brasileiro, que diabo!” Mas nao conseguiu. Aquele homem estava saciado,
queria refugio e paz. (LISPECTOR, 1970, p. 246).
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Afinal de contas, mesmo preso, Martim conseguira, ao seu modo: tivera a liberdade como
experiéncia, e mesmo que nao pudesse falar, pensou, conseguira alguma forma de experiéncia
individual — para ele, a tinica experiéncia possivel. “Ele quisera estar livre para ir de encontro ao
que existia. E que, nem por existir, era mais alcancavel [...]. Por mais liberdade que tivesse, ele
s6 poderia criar o que ja existia. A grande prisao” (LISPECTOR, 1970, p. 249). Desse modo, o
romance parece nos defrontar sempre com uma lacuna existente, ora como negacao, ora COmo
impossibilidade — estendendo-se, assim, a uma forma de exilio.

CONSIDERACOES FINAIS

Neste texto, apesar de abordarmos majoritariamente a teméatica do testemunho para construir
a leitura de A magad no escuro, nosso foco, em esséncia, foi a questdo de sua negagdo e impos-
sibilidade: de falar, de escrever, de experimentar. Martim é um homem que perde a linguagem
dos homens, que faz do seu querer a sua desapropriacdo; a isso — o crime, o desafio a lei — ele
chamava liberdade, tanto assim que, na fuga, se renova quase como em um segundo nascimento.

E, muito embora no contato com o mundo que agora lhe é possivel, ele se permita algumas
reconstituicoes — retoma a vontade de “ser homem”, a linguagem da adolescéncia, a memdria
de experiéncias boas —, isso jamais constitui um retorno definitivo. Martim parece ser defron-
tado com uma impossibilidade constante: ora quando tenta fazer o mundo retornar para cria-lo
em nova linguagem, ora quando tenta deixar tudo para tras, negando a prépria experiéncia, o
proprio passado.

Desse modo, a questdo do exilio e do (ndo) testemunho ndo nos parece estar desconectada.
Muito pelo contrério, pensamos que isso seja um ponto de ligacdo, que atravessa a linguagem, o
corpo e as relagOes interpessoais. Tanto assim que Martim chega a se questionar se é possivel que
alguém saiba ou sinta o que outra pessoa vive. E, percebendo isso, Martim novamente parecia
fazer da desapropriacdo a sua liberdade, e do siléncio a sua companhia, mesmo que isso tivesse
um preco, o medo, que gerava uma vigilancia constante. Afinal, é preciso que relembremos:
Martim tentara assassinar sua esposa e a isso chamou de renascimento.
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