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Resumo: Neste texto, objetivamos, a partir da leitura do romance A maça no escuro (1970), de Clarice 
Lispector, abordar temas como testemunho e exílio, refletindo sobre essas caracterizações a partir do 
crime da personagem principal, Martim – tentativa de assassinato de sua esposa – e sua consequente fuga 
(assim, por ser um fugitivo, Martim tenta esconder seu passado, embora não sinta culpa por seu ato). Desse 
modo, analisamos sua condição quase amoral e sua recusa de falar/testemunhar sobre sua experiência, 
assim como também refletimos sobre seu novo mundo (na fuga, encontra uma fazenda, em que se abriga) 
não como reapropriação, mas como recusa e potência da negação. A partir dessa experiência, pensamos 
que seja possível apontar um espaço em exílio, que surge a partir do silêncio e perda da linguagem. Para 
tanto, neste trabalho, apoiamo-nos, principalmente, nos autores Giorgio Agamben (2008), Jean-Luc 
Nancy (1996) e Maurice Blanchot (2003).
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being a fugitive, Martim tries to hide his past, although he does not feel guilty for his act). In this way, we 
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as to think about his new world (on his way to scape, he finds shelter in a farm) not as reappropriation, 
but as refusal and power of denying. From this experience, we think it is possible to delimit a space of 
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A MAÇÃ NO ESCURO, MARTIM

A maçã no escuro (1961), romance da ucraniana-brasileira Clarice Lispector (1920-1977), 
apresenta como personagem principal Martim, homem que foge da cidade em que morava por 
ter tentado assassinar sua esposa – ao final do romance descobre-se que ela havia sido salva. 
Não há muitos acontecimentos na narrativa, e somos guiados, por meio do narrador, pelos 
pensamentos e pelas reflexões de Martim. Segundo defende Ailton Siqueira de Souza Fonseca 
(2007), esse romance foi escrito quase que arqueologicamente e é considerado por tal autor 
como um romance central na literatura de Lispector, posto que tende a retomar diversas facetas 
de sua escrita, passando pela incompletude do homem moderno e o drama com a linguagem.

Pode-se entender, então, que é a fuga que desencadeia a narrativa: em seu percurso, que 
por vários momentos não parece ter objetivo a não ser “apenas seguir em frente”, Martim se 
depara com um hotel abandonado e, assim, se inicia seu medo, que, nesse momento, se transfi-
gura na figura do “alemão”, homem que Martim considerava que poderia denunciá-lo. Após o 
hotel, Martim encontra uma fazenda, comandada por Vitória, e lá se abriga e arranja trabalho. 
Também em razão de seu crime, ele se cala, praticamente em uma recusa a falar, o que passa 
fortemente a impressão de que há algo que falta, e é isso que nos move neste texto.

Dado esse panorama apresentado, objetivamos aqui refletir sobre a caracterização da 
testemunha, conceituada a partir do filósofo italiano Giorgio Agamben (2008). Também aqui 
nos interessam temas como exílio (que pensaremos principalmente a partir da noção de exílio 
como existência, de Jean-Luc Nancy (1996)) e reflexões sobre literatura/linguagem literária – 
nisso, apoiamo-nos em Maurice Blanchot (2003) a partir de sua obra O espaço literário.

A TESTEMUNHA

Giorgio Agamben (2008), em “A testemunha”, presente no livro O que resta de Auschwitz?, 
escreve sobre sobreviventes de campos de concentração que sobreviveram e lutaram para rela-
tar suas experiências, ou seja, testemunhar sobre tal barbárie. Nisso, o filósofo italiano vê em 
Primo Levi um exemplo perfeito de testemunha. Sobrevivente de Auschwitz, Levi, que viveu 
entre 1919 e 1987, foi um químico e escritor italiano. Em É isso um homem? (LEVI, 1988), tal 
escritor retrata a experiência de barbárie no campo de concentração em Auschwitz – ele fora 
capturado pelos nazistas e feito prisioneiro nesse campo de concentração. Sua obra constitui 
importante testemunho sobre os horrores cometidos pelo nazismo. Nesse sentido, ele toma 
como missão não deixar a memória morrer; para ele, o silêncio, calar-se sobre o nazismo e suas 
consequências, seria, de certa forma, conceder uma absolvição, o esquecimento.

Levi não é nem pode ser um juiz, continua Agamben: segundo tal filósofo, pode-se de-
preender, derivadas do latim, duas figuras de testemunhas: testis, que seria a terceira pessoa em 
determinado acontecimento/processo que contivesse dois participantes; e superstes, aquele que 
viveu determinada experiência e que, portanto, pode dar seu testemunho. Nesse caso, Primo 
Levi pode ser considerado um superstes, daí a sua impossibilidade em ser considerado um juiz: 
interessa a ele não o julgamento, mas o estabelecimento da verdade. Nesse ponto, Agamben 
declara que o julgamento não estabelece a justiça, mas a punição – a exemplificação literária 
disso poderia ser encontrada em O processo, de Franz Kafka (2009), em que um homem, 
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Josef K., é julgado sem razão alguma, e tenta compreender o que teria feito para ocasionar o 
processo. Daí que:

Se a essência da lei – de toda lei – é o processo, se todo direito (e a moral que está 
contaminada por ele) é unicamente direito (e moral) processual, então execução e 
transgressão, inocência e culpabilidade, obediência e desobediência se confundem 
e perdem importância. [...]. A finalidade última da norma consiste em produzir um 
julgamento; este, porém, não tem em vista punir nem premiar, nem fazer justiça 
nem estabelecer a verdade. (AGAMBEN, 2008, p. 28).

Por isso, como escreve o filósofo italiano, seja comum existir uma confusão entre ca-
tegorias éticas e jurídicas; e daí, também, a tendência em se acreditar que o julgamento é o 
encerramento, o acerto de contas, a punição e a justiça. Por exemplo, basta que se vejam os 
julgamentos das autoridades nazistas nos Processos de Nuremberg que, continua Agamben, 
passaram a falsa impressão de que o assunto estava encerrado e que não havia mais nada a ser 
feito, quando a dor e o sofrimento ainda espreitavam aqueles que foram forçados a vivê-la.

É nesse sentido que Giorgio Agamben defende que seja necessário falar sobre, escrever 
sobre, não sacralizar, refletir sobre o que se considera indizível. Daí a importância de testemu-
nhas como Primo Levi, que, se não podem trazer justiça, podem fazer com que as vítimas no 
nazismo não sejam esquecidas. Isso é algo que pode remeter a um inverso da testemunha, que 
seria perceber, também, a ausência de todo testemunho, posto que só aqueles que sobreviveram 
têm a possibilidade de relatar sua experiência, ou seja, falam em nome daqueles que perderam 
a vida ou a esperança de um dia escapar de tal terror.

A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justiça, e delas 
a sua palavra extrai consistência e plenitude. Nesse caso, porém, o testemunho 
vale essencialmente por aquilo que nele falta; contém, no seu centro, algo intes-
temunhável, que destitui a autoridade dos sobreviventes. As “verdadeiras” teste-
munhas, “as testemunhas integrais” são as que não testemunharam, nem teriam 
podido fazê-lo. São os que “tocaram o fundo”, os muçulmanos, os submersos. Os 
sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por delegação: tes-
temunham sobre um testemunho que falta. (AGAMBEN, 2008, p. 43).

Podemos então considerar que seja a percepção dessa ausência, desse “algo que jamais 
poderá ser dito integralmente”, que torna o testemunho ainda mais válido e necessário: nesse 
caso, torna-se necessário falar sobre aqueles que não puderam falar. Precisamente “falar sobre” 
e não “por aqueles”; essa lacuna talvez seja impossível de alcançar em sua completude, como 
podemos ver a partir de Giorgio Agamben (2008).

Então, em certo sentido, pode-se refletir que existam, na literatura, textos ou tipos de texto 
que contêm um caráter testemunhal; e que a literatura tem a capacidade de trazer consigo esse 
espaço que possibilita falar sobre, escrever sobre. Mesmo que “isso” esteja ausente, mesmo que 
isso seja incomunicável, mesmo que “falar sobre” seja assumir a ausência de todo verdadeiro 
testemunho, aquele que foi perdido ou silenciado.

Por isso, pode-se acreditar que exista uma possibilidade na literatura, e ela pode, tam-
bém, comportar o que está ausente, qualquer que seja a razão. Esse é o espaço literário que 
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vislumbramos, que, para Maurice Blanchot (2003), também pode ser o lugar do autor. Espaço 
que possibilitaria tocar e iluminar o indizível a partir da linguagem literária, como uma fala 
errante que em si também pode apresentar o indizível.

Nisso, Blanchot considera que a obra é continuamente aberta e que sempre se reinscreve; 
do mesmo modo, assume o caráter de negação da linguagem literária: a fala errante, que não 
está disponível, não é poder, não é interpelativa, não é a linguagem cotidiana. E que, necessa-
riamente, ao negar, afirma, pois comporta, nessa negação, o silêncio, a ausência. Passa a ser, 
então, a fala que parte de um incômodo produtivo, linguagem que não é o que se ouve: assim, 
a literatura, a obra, segundo Blanchot (2003), se inscreve numa manifestação interminável; e, 
da mesma maneira, aí fica apresentado o autor, que assim o é apenas quando em contato com 
sua obra, nos ecos dessa fala errante: “[...] o próprio da fala habitual é que ouvi-la faz parte da 
sua natureza. Mas, nesse ponto do espaço literário, a linguagem é sem se ouvir. Daí o risco da 
função poética” (BLANCHOT, 2003, p. 47).

E, neste texto, é para a fala errante de A maça no escuro que nos dirigimos. E, principal-
mente, são as consequências éticas e jurídicas do não-testemunho de Martim (a partir de seu 
crime) que focalizamos.

A FUGA, O SILÊNCIO

Como dito anteriormente, a linha narrativa de A maçã no escuro se desenvolve a partir 
do crime de Martim, que tenta assassinar sua esposa1. No caminho da fuga, que consiste em 
andar adiante sem olhar para trás, é possível ver o início do nascimento de um novo homem, 
que não se importaria com a condenação moral, mas faria o que estivesse ao seu domínio para 
que o mundo jurídico, o das leis e dos processos, não o alcançasse. Assim, nesse caminho, os 
devaneios engendrados na mente de Martim o possuem, e ele passa a temer a figura do alemão, 
homem com o qual se depara em um hotel abandonado, algo que faz com que ele se ponha a 
andar novamente:

Aquele homem andou léguas deixando o casarão cada vez mais para trás. Procurou 
andar em linha reta e às vezes se imobilizava um segundo agarrando com cautela o 
ar. Como andava nas trevas não poderia sequer adivinhar em que direção deixara 
o hotel. O que o guiava no escuro era apenas a própria intenção de andar em linha 
reta. O homem bem poderia ser um negro, tão pouco lhe servia a claridade da 
própria pele, e ele só sabia quem era pela sensação em si próprio dos movimentos 
que ele próprio fazia. (LISPECTOR, 1970, p. 15).

A fuga, o medo e o novo nascimento produzem em Martim silêncio, que se reflete tam-
bém no romance: a narrativa está repleta desses espaços, faz disso sua potência, de modo que 

1 Benjamin Moser (2009), pesquisador de Clarice Lispector e autor da biografia Why this world? (traduzida para Clarice,), interpreta 
que Martim tem uma redenção através do pecado, ou seja, Martim tenta alcançar a liberdade a partir de seu crime – e a liberdade 
consistia, em partes, em desaprender e reaprender a ser homem, sendo o seu ato criminoso o motor para sua salvação. Podemos 
declarar que há excertos que confirmam essa leitura, embora Moser tenda a se dirigir, às vezes, a uma aproximação perigosa entre 
uma Clarice judia e a tentativa de salvação. Podemos citar, por outro lado, a leitura de Simone Curi (2001) sobre o romance, em 
que a autora defende a ideia de que o romance é pautado pelo movimento – tanto assim que Curi pauta a escritura de Lispector 
como nômade; podemos enxergar isso em A maçã no escuro como escritura de potência que privilegia a significação, tendo efeito 
direto na narrativa e personagens – para mais detalhes, verificar a obra de Curi, A escritura nômade em Clarice Lispector.
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o narrador, defendemos, por mais que perto das personagens, jamais as alcança totalmente. 
Considerado isso, essas lacunas surgem necessariamente em razão da recusa de Martim em falar. 

Nesse sentido, o romance parece se basear nessa não-fala, desenvolve-se a partir do 
silêncio, transformando essa recusa em movimento. Isso tanto no sentido da linguagem, que 
tateia os segredos sem desvendá-los integralmente, quanto para Martim, que está a praticamen-
te todo instante em estado de alerta, esperando novamente um momento que será necessário 
fugir. Portanto, ponderamos que a ausência se torna tão presente quanto o corpo de Martim se 
movendo (muitas vezes no escuro), desbravando um mundo que agora se apresenta como novo:

Chegar um dia ao mar era, porém, algo de que ele agora só usava a parte de sonho. 
Não pensava um instante sequer em agir de modo a que a visão feliz se tornasse 
uma realidade. Nem mesmo se soubesse que passos o levariam ao mar, ele agora 
os daria – tanto fora aos poucos se descartando com sabedoria instintiva de tudo o 
que pudesse mantê-lo entrando por um futuro, pois futuro é faca de dois gumes, e 
futuro molda o presente. Com o correr dos dias também outras ideias tinham ficado 
gradualmente para trás como se, à medida em que o tempo não definindo o perigo 
o tornasse maior, o homem fosse se despojando do que pesa. E sobretudo do que 
ainda pudesse mantê-lo preso ao mundo anterior. (LISPECTOR, 1970, p. 20-21).

Entretanto, não podemos esquecer as questões éticas, morais e jurídicas que envolvem 
a narrativa. Martim é um criminoso em fuga, e não necessariamente teme a aproximação de 
outras pessoas porque elas possam condená-lo moralmente, mas porque elas podem chamar 
a polícia. Dessa maneira, é possível retornarmos ao texto de Girgio Agamben (2008), “A tes-
temunha”. O autor escreve que, durante julgamento, em Jerusalém, de Adolf Eichmann, uma 
das maiores autoridades nazistas, sua linha de defesa consistiu em se declarar culpado perante 
Deus, não frente à lei; igualmente, também um grupo de pessoas de extrema direita confessou 
ter assassinado um comissário de polícia, mas negava a responsabilidade de ordem penal. Desse 
modo, continua Agamben (2008, p. 33), “[...] o fato de assumir uma responsabilidade moral 
só tem algum valor no caso em que se está disposto a sofrer suas consequências jurídicas”.

De forma similar, comportava-se Martim: o que ele temia, repetimos, era a consequência 
jurídica, não o peso moral (permanecer longe seria o único modo de escapar do que era pré-
-estabelecido, o passado, e assim continuar a construção de seu novo sujeito). Além do mais, 
seu crime soa também como uma libertação moral. Assim, de modo a se afastar, ele se cala, 
e resta ao narrador percorrer as lacunas deixadas por ele. Mesmo com Vitória e Ermelinda, 
mulheres da fazenda em que se abriga, ele pouco fala, e temia que Vitória desconfiasse de algo 
e o denunciasse. Logo, ponderamos que Martim se confundia com a escuridão para que desse 
modo não fosse possível enxergá-lo; e nesse tom a narrativa se desenvolve, com Martim con-
versando mais consigo mesmo do que com outras pessoas:

Agora que emergira até chegar ao ponto de homem na encosta, agora que emer-
gira até entender seu crime e saber o que desejava – ou até ter inventado o que se 
passara com ele inventado o que desejava? Que importava se a verdade já existia 
ou se era criada, pois criada mesmo é que valia como ato de homem – agora que 
ele conseguira se justificar, tinha que prosseguir. E conseguir antes do fim próximo 
a – a reconstrução do mundo.
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Sim. A reconstrução do mundo. É que o homem acabara de perder completamen-
te a vergonha. Não teve sequer pudor de voltar a usar palavras da adolescência; 
foi obrigado a usá-las pois a última vez que tivera linguagem própria fora na 
adolescência; adolescência era arriscar tudo – e ele agora estava arriscando tudo 
(LISPECTOR, 1970, p. 105).

E dessa maneira a narrativa se constrói em lacunas e silêncio, de modo que parece ser 
impossível resgatar a experiência integral – o crime –, pois Martim nega, embora ele não tenha 
esquecido; ainda assim, tem-se a presença constante de um corpo no escuro, mesmo um corpo 
no escuro deixa rastros, os gestos que permanecem em um estado de ausência. Portanto, Martim 
vigiava e tentava se conectar ao mundo, também uma forma de agenciar e, assim, construir 
um novo homem:

Havia silêncio e intensidade sob o sol da fazenda.
Ninguém saberia como se comunicara aos outros a muda vigilância de Martim, 
pois ele continuava a trabalhar calmo com o mesmo rosto que nada dizia, e seus 
olhos tinham a expressão que os olhos têm quando a boca está amordaçada. No 
entanto parecia ter se estabelecido um prazo depois do qual tudo seria impossível. 
A comunicação de sua intensidade talvez se fizesse pela pancada mais profunda 
de seu martelo ou talvez pelo seu andar de botas duras ou pelos seus súbitos de-
saparecimentos – procuravam-no e não o achavam mas, antes que a inquietação 
de sua ausência se tornasse maior, ele aparecia tranquilo como se viesse de parte 
nenhuma. (LISPECTOR, 1970, p. 115).

Por outro lado, posto que afastado da linguagem do antigo mundo que ele habitava, 
também escrever é a Martim impossível. Mesmo que se esforce, ele não pode dizer, não pode 
anotar, não pode narrar; assim como não pode acessar a própria experiência, também não en-
contra palavras, a maneira mesma pela qual sua experiência poderia ser restaurada. Aqui um 
exemplo de seu estado:

Parecia-lhe que aquilo que lançasse no papel ficaria definitivo, ele não teve o des-
plante de rabiscar a primeira palavra. Tinha a impressão defensiva de que, mal 
escrevesse a primeira, e seria tarde demais. Tão desleal era a potência da mais 
simples palavra sobre o mais vasto dos pensamentos.
E desinchado, de óculos, tudo o que lhe parecera pronto a ser dito evaporara-se, 
agora que queria dizê-lo. Aquilo que enchera com realidade os seus dias reduzia-se 
a nada diante do ultimato de dizer. Como se via, aquele homem não era um realiza-
dor, e como tantos outros, só sentia a intenção, da qual o inferno está repleto. Mas 
para escrever estava nu como se não lhe tivesse sido permitido levar nada consigo. 
Nem mesmo a própria experiência. E aquele homem de óculos de repente se sentiu 
singelamente acanhado diante do papel branco como se sua tarefa não fosse ape-
nas a de anotar o que já existia mas a de criar algo a existir. (LISPECTOR, 1970, 
p. 131-132).

E desse modo é possível que percebamos a latência do não, do não-testemunho, da 
impossibilidade de fala; também a impossibilidade de um retorno definitivo, como lacuna 
intransponível, fala errante que era ausência: algumas vezes durante a narrativa Martim tenta 
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escrever, e mesmo uma simples frase, como anotar quais ferramentas de trabalho comprar, já 
parecem exigir mais do que ele possuía. Evidentemente, Martim não era o indivíduo que fora 
impossibilitado de testemunhar: era muito mais aquele que, por suas escolhas, que levaram a 
um apagamento, se impossibilitou de tocar a linguagem e, consequentemente, a experiência. 
Por outro lado, isso nos permite, também, traçar um paralelo com Walter Benjamin (1987): Em 
textos tais quais “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” e “Experiência e 
pobreza”, presentes no livro Magia e técnica, arte e política, Benjamin escreve que as formas 
de se narrar, de contar um estória, estão em vias de extinção (sendo o romance seu substituto), 
e isso se deve, em grande parte, à ausência de experiências vividas pelo ser humano. Benjamin 
reflete sobre isso dando o exemplo do moderno como vidro: nada se fixa ao vidro, tudo passa 
e o material permanece como se fosse novo, sem aura, sem mistério.

INCOMUNICABILIDADE E EXÍLIO

A condição de Martim, assim como do espaço criado na narrativa a partir da construção 
da linguagem no romance, permite-nos pensar uma aproximação sobre determinada caracteri-
zação de exílio. A isso, mais precisamente, nos referimos à noção de exílio como existência, de 
Jean-Luc Nancy (1996): coloca-se aí o indivíduo apagado/afastado de sua humanidade e impos-
sibilitado de retornar. Para este homem moderno, irremediavelmente moderno, não há retorno, 
a constituição de seu ser é esse próprio apagamento, um estar fora sem partida ou chegada:

El hombre moderno es el hombre cuya humanitas ya no es identificable, es ese 
hombre cuya figura se borra o se ha borrado, como decía Foucault, se confunde 
con su borradura, que no es más que la consecución de la ausencia de respuesta 
a la pregunta: “Qué es el hombre?”, (aunque esa ausencia de respuesta es, como 
saben, la respuesta de Kant a la pregunta). Se borra así el hombre que ya no puede 
responder a su propia pregunta – o a la pregunta de lo propio –, el hombre que es 
en suma exiliado fuera de si mismo fuera de su humanidad. [...] en la existencia 
moderna o en este sentido moderno de la existencia, lo que cuenta o lo que más 
pesa […] ya no es el segundo momento de la palabra, ya no es la “estancia” o la 
“instancia” de la “existencia”, ya no es la posición del ser en acto y ya no es la 
entelequia en el sentido aristotélico, es decir, la realización del ser en su forma 
final, sino que lo que cuenta es el primer momento, es decir, el ex: el momento de 
la salida y del fuera […] y que, para acabar, ya no es un momento, sino la cosa 
entera.2 (NANCY, 1996, p. 35).

Logo, tem-se uma condição de exílio que já não acolhe um caráter dialético, mas o rejeita. 
Não mais como os filhos de Eva (e aqui Nancy se refere à oração “Salve rainha”, em que os 

2 “O homem moderno é o homem cuja humanitas já não é identificável, é esse homem cuja figura se apaga ou foi apagada, como 
dizia Foucault, se confunde com seu apagamento, que não é mais que a realização de ausência de resposta para a pergunta: ‘o que 
é o homem?’, (mesmo essa ausência de resposta é, como sabem, a resposta de Kant para a pergunta). Se apaga assim o homem 
que já não pode responder a pergunta – ou a pergunta do próprio –, o homem que é em suma exilado fora de si mesmo, fora de 
sua humanidade. [...] na existência moderna ou no sentido moderno da existência, o que conta ou o que mais pesa. [...] já não 
é o segundo momento da palavra, já não é “’estância’ ou ‘instância’ da existência, já não é a posição do ser no ato e já não é a 
enteléquia no sentido aristotélico, quer dizer, a realização do ser em sua forma final, mas o que conta é o primeiro momento, quer 
dizer, o ex: o momento de saída e do fora [...] e que, para terminar, já não é um momento, senão a coisa inteira” (NANCY, 1996, 
p. 35, tradução nossa).
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degredados filhos de Eva pedem por salvação); e assim, após rogarem e atravessarem a punição 
do vale de lágrimas, são recuperados e reconstruídos através do salvador, purificados – estado 
similar de ser exilado da pátria como punição e então retornar, absolvido de suas faltas.

Para Nancy, portanto, já não importa a punição, mas a destituição do próprio que, ao 
existir, já vivencia esse exílio, que transpassa o corpo, a linguagem e o ser-com: o corpo como 
exterioridade, projeção que interage com outros corpos, exposto, colocado fora; linguagem 
incapaz de alcançar todos os sentidos, falha, impossibilitada de expressar tudo, vivenciar tudo 
(similaridade com o caráter de ausência do/a testemunho/a, que não pode contar tudo, não pode 
experimentar tudo, e, no entanto, está impossibilitado de ignorar essa ausência, essa falha); exílio 
também na relação com os outros, ser-com, que perpassa o corpo e a linguagem. Nesse sentido, 
também Edward Said reflete sobre o exílio na modernidade e o considera como um estado de 
ser em descontinuidade. Em “Reflexões sobre o exílio”, presente em Reflexões sobre o exílio 
e outros ensaios, Said (2003) pensa o exílio como um rompimento incurável de um indivíduo. 
Said, além do mais, aborda a literatura como uma possibilidade de alcançar dignidade a partir 
do negativo da experiência, alcançando, assim, algo que suplante a descontinuidade, mesmo 
que ela não possa ser superada.

Com isso, é possível perceber, nessa relação, uma distância; como se alguém dissesse: 
- Não posso jamais viver tua experiência, do mesmo modo que não podes jamais viver minha 
experiência; teu olhar é único e expresso através de um corpo que é uma projeção, exterioriza-
da. Não posso ser você nem entendê-lo verdadeiramente, e é isso o nosso ser em comum, essa 
nossa comunidade. Então, se a qualidade da existência jaz justamente nisso que falta, nesse 
“estar fora”, desapropriação irretornável, o próprio da existência passa a ser o exílio, nessa 
concepção; exílio mesmo como abrigo:

Si lo proprio es exilio, su dimensión de propiedad podría denominarse quizá “asi-
lo”. […] Sin embargo, el asilo es el exilio como propio: el asilo de la hospitalidad, 
por ejemplo, del que hablaba Cacciari. El asilo es el lugar de quien no puede ser 
atrapado (es el sentido del griego ásylos: aquel que no puede convertirse en presa, 
en botín). Pensar el exilio como asilo […] es justamente pensar el exilio como 
constituyendo por sí mismo la propiedad de lo propio: en su exilio, está al abrigo, 
no puede ser expropiado de su exilio.3 (NANCY, 1996, p. 37).

Do mesmo modo, Martim não pode retornar, e o seu crime gera também outros retornos 
impossíveis. Mesmo que ele fosse um novo homem vivendo em um novo mundo em seu pri-
meiro domingo, retornar ao passado seria justamente se entregar a um mundo pré-estabelecido, 
e este caminho ele não quereria traçar jamais. Assim, escondia-se também em si como forma de 
proteger seu segredo, e era esta a qualidade do próprio que nem mesmo um julgamento poderia 
apartar (espécie de estranhamento de ter a si mesmo como esconderijo mesmo que querendo 
deixar isso para trás).

3 “Se o próprio é exílio, sua dimensão de propriedade poderia denominar-se, talvez, ‘asilo’. [...] Porém, o asilo é o exílio como 
próprio: o asilo da hospitalidade, por exemplo, de que falava Cacciari. O asilo é o lugar de quem não pode ser preso (é o sentido 
do grego ásylos: aquele que não pode se converter em presa, em pilhagem). Pensar o exílio como asilo [...] é justamente pensar 
o exílio como constituindo por si mesmo a propriedade do próprio: em seu exílio, está o abrigo, não pode ser expropriado de seu 
abrigo” (NANCY, 1996, p. 37, tradução nossa).
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Nisso, então, se intensifica o não-falar (mesmo quando outras pessoas tentam conversar 
com ele, por exemplo Vitória ou Ermelinda, ele pouco fala, reiteramos). Também não criar pro-
vas contra si mesmo, negação e afastamento da experiência: era um novo homem aprendendo 
a andar, e a ele a linguagem seria impossível, assim como já não era mais possível tocá-lo, mas 
somente vê-lo a distância, o que causava desconfiança sobre o passado e, em Martim, medo, 
alerta. E assim seria sempre preciso seguir em frente e não olhar para trás – Martim parecia ser 
um homem de futuro, e o passado, algo a ser fechado, mesmo que tarefa difícil – sua liberdade 
era suplantada em desconfiança e escuridão:

O homem estremeceu com medo de tocar errado em si, ele que ainda estava 
todo ferido.
Mas porque profundamente sabia que até a farsa usaria contanto que conse-
guisse sair inteiro de seu próprio julgamento – de tal modo, se não se absolves-
se, ficaria perplexo com um crime nas mãos [...].
E mais: como só se permitiria vencer, pois no ponto em que estava precisava 
ferozmente de si mesmo, já de antemão se disse o seguinte: depois do julga-
mento necessário é que ele teria à frente a sua grande tarefa. Pois ali ele deve-
ria se lembrar do que um homem quer.
Bem que lhe ocorreu que estava invertendo o que acontecera. Que não come-
tera um crime para se dar a oportunidade de saber o que um homem quer – 
essa oportunidade nascera casualmente com o crime. Mas procurou ignorar o 
incômodo sentimento de mistificação: ele precisava desse erro para ir adiante, 
e usou-o como instrumento. (LISPECTOR, 1970, p. 100).

Parecia-lhe, no entanto, que seria impossível fugir eternamente do mundo de leis e 
processos. Talvez o antigo mundo, que Martim tentava evitar, um dia o alcançaria. E de fato o 
alcança, mais precisamente ao final da narrativa, quando Vitória o denuncia a um professor que 
faz uma visita à fazenda (era uma figura bastante autoritária que parecia sempre versar sobre a 
verdade, e que impressiona com facilidade Vitória e Ermelinda, que o exaltam como homem 
culto e correto). Mas mesmo a denuncia tem um preço a Vitória, e ela se sente culpada, talvez 
até mais que Martim, que cometera o crime. Desse modo, para a narrativa, era o fim da vigilân-
cia de Martim. Além do mais, ele dá sinais de cansaço – mesmo ali podemos ver a questão do 
não, a potência, por assim dizer, da negação, que posteriormente se transforma em aceitação:

Por cansaço, então, em visão rápida e balsâmica, ele [Martim] se refugiou nas 
plantas grossas de seu terreno — que deviam estar agora tranquilamente anoi-
tecendo entre as ratazanas. “Vão para o diabo”, disse-se então olhando os ho-
mens, nauseado de ser gente. As plantas tranquilas chamavam-no. “Não ser”, 
esta a vasta noite de um homem. “Mesmo não é sequer com a inteligência que 
se dorme com uma mulher”, pensou ele desvairando, e tão profundo que não 
entendeu propriamente o que queria dizer com isso. Pensou com desejo nas 
plantas do terreno terciário, com saudade das ratas negras. Uma moleza feita 
de sensualidade tirou-lhe a força de combate, deu-lhe uma nostálgica safadeza, 
uma melancolia à-toa. Vagamente ainda tentou se aprumar e se refazer: “afinal 
sou brasileiro, que diabo!” Mas não conseguiu. Aquele homem estava saciado, 
queria refúgio e paz. (LISPECTOR, 1970, p. 246).
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Afinal de contas, mesmo preso, Martim conseguira, ao seu modo: tivera a liberdade como 
experiência, e mesmo que não pudesse falar, pensou, conseguira alguma forma de experiência 
individual – para ele, a única experiência possível. “Ele quisera estar livre para ir de encontro ao 
que existia. E que, nem por existir, era mais alcançável [...]. Por mais liberdade que tivesse, ele 
só poderia criar o que já existia. A grande prisão” (LISPECTOR, 1970, p. 249). Desse modo, o 
romance parece nos defrontar sempre com uma lacuna existente, ora como negação, ora como 
impossibilidade – estendendo-se, assim, a uma forma de exílio.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste texto, apesar de abordarmos majoritariamente a temática do testemunho para construir 
a leitura de A maçã no escuro, nosso foco, em essência, foi a questão de sua negação e impos-
sibilidade: de falar, de escrever, de experimentar. Martim é um homem que perde a linguagem 
dos homens, que faz do seu querer a sua desapropriação; a isso – o crime, o desafio à lei – ele 
chamava liberdade, tanto assim que, na fuga, se renova quase como em um segundo nascimento.

E, muito embora no contato com o mundo que agora lhe é possível, ele se permita algumas 
reconstituições – retoma a vontade de “ser homem”, a linguagem da adolescência, a memória 
de experiências boas –, isso jamais constitui um retorno definitivo. Martim parece ser defron-
tado com uma impossibilidade constante: ora quando tenta fazer o mundo retornar para criá-lo 
em nova linguagem, ora quando tenta deixar tudo para trás, negando a própria experiência, o 
próprio passado.

Desse modo, a questão do exílio e do (não) testemunho não nos parece estar desconectada. 
Muito pelo contrário, pensamos que isso seja um ponto de ligação, que atravessa a linguagem, o 
corpo e as relações interpessoais. Tanto assim que Martim chega a se questionar se é possível que 
alguém saiba ou sinta o que outra pessoa vive. E, percebendo isso, Martim novamente parecia 
fazer da desapropriação a sua liberdade, e do silêncio a sua companhia, mesmo que isso tivesse 
um preço, o medo, que gerava uma vigilância constante. Afinal, é preciso que relembremos: 
Martim tentara assassinar sua esposa e a isso chamou de renascimento.
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