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Resumo: Este artigo apresenta uma leitura de algumas narrativas curtas de Clarice Lispector nas quais 
temas eróticos e/ou amorosos se manifestam conjuntamente a soluções narrativas que expressam o 
estranho ou o insólito ficcional. A combinação entre o estranhamento e o erotismo resulta em uma 
possível/impossível reconfiguração subjetiva de personagens que se deparam com “o mais secreto de 
si mesmas”, realizando na ficção a máxima de Georges Bataille (2004), para quem o erotismo é aquilo 
que “coloca o ser questão”. Ressignificando as investiduras de gênero, a percepção de si e a relação com 
o Outro, as ocorrências do erótico insólito são um componente relevante do modo clariciano de narrar 
temas sexuais em sua ficção.

Palavras-chave: Clarice Lispector. Erotismo. Insólito.

Abstract: This paper presents a reading of some short stories of Clarice Lispector in which erotic or 
loving themes are manifested with narrative solutions that express the strange or unusual of fiction. The 
combination of strangeness and eroticism results in a possible/impossible subjective reconfiguration of 
characters which come across the “most concrete from themselves”, achieving in fiction the Georges 
Bataille’s maxim (2004), to whom eroticism is what “puts the being into question”. Reframing the gender 
endowments, the perception of herself and the relation with the Other, the occurrences of the unusual 
erotic are a relevant component of the Clarice’s way of narrating sexual themes in her fiction.
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Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. Entendi en-
tão que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. Minha experiência maior seria 
ser o outro dos outros: e o outro dos outros era eu.

(Clarice Lispector)1
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1 Para não esquecer. Rio de Janeiro: Rocco, 2020c. p. 24.
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NOTA INTRODUTÓRIA: CLARICE INSÓLITA OU TRAÇOS DO 
ESTRANHO NA FICCIONALIZAÇÃO DO EROTISMO

A visita de um ser de Saturno. A invasão de visitantes mascarados no quarto de uma 
adolescente. Ruídos de passos de um falecido marido. O êxtase noturno conduzido por um 
ser andrógino. O sal do mar corpo adentro. A percepção do amor no enfrentamento com um 
búfalo enjaulado: As situações brevemente mencionadas reenviam a construções episódicas 
da ficção de Clarice Lispector, as quais confrontam personagens, bem como leitores e leitoras, 
com situações em que o insólito ou estranho vão se imiscuir nas tramas e dramas do cotidiano 
reconfigurado pela linguagem. Elaborado nas narrativas curtas que funcionam como instantâneo 
desse universo individual no qual a ficcionista se permite mergulhar em profundidade como 
principal traço da sua escrita, a presença do estranho ou do inusual é frequentemente apontada 
como motivo recorrente do modus operandi adotado por Clarice na tessitura de suas malhas 
ficcionais. São frequentemente apontados os processos de estranhamento da realidade e de si, 
vivenciados pelas personagens claricianas, como marca da autora desde os primeiros tempos 
da composição de sua fortuna crítica.

O insólito ou o estranho/ estranhamento são usualmente tratados do ponto de vista das 
tensões existenciais que circundam personagens, defrontadas com situações em que o cotidiano 
se torna algo inapreensível, uma vez constituído pela linguagem, inapreensível e impotente 
diante da “coisa”. O tipo de ocorrência insólita que pretendemos perseguir nesse breve estudo é 
aquele que se relaciona em específico com situações em que o erotismo ou uma situação sexual 
ou amorosa é narrada. Mesmo nas situações eróticas, ainda que de modo pouco objetivo, como 
costuma ocorrer nos textos de Clarice, a repercussão ou efeito dos fatos nos sujeitos tem mais 
relevância do que os fatos materiais – ou supostamente ocorridos – em si.

Tomando como ponto de partida um procedimento, que a nosso ver constitui uma categoria 
narrativa a que denominamos erótico insólito, será feita a leitura analítica de elementos especí-
ficos dos contos “Miss Algrave” e “Ruído de Passos”, de A via crucis do corpo (LISPECTOR, 
[1974] 1998); “As águas do mundo”, publicado em Felicidade Clandestina (LISPECTOR, 
[1971] 2020a); “O búfalo” e “Mistério em São Cristóvão”, publicados em Laços de família 
(LISPECTOR, [1960] 2020b). O insólito, nas narrativas tratadas, será observado especialmente 
na relação como estranho, considerado seu principal mecanismo de materialização discursiva.

Em seu ensaio fundador sobre a obra de Clarice, intitulado O drama da linguagem, 
Benedito Nunes aponta, a respeito de G.H., que essa personagem se apresenta dividida entre 
“[...] o desejo de seguir o apelo do mundo abismal e inumano onde vai perder-se, e a vontade 
de conservar sua individualidade humana” (NUNES, 1989, p. 59). Tal afirmação, a despeito 
de se direcionar a essa personagem em específico, poderia ser associada a uma repetição de 
tensionamentos que envolvem personagens claricianas como um todo, na galeria de personas 
com as quais a ficcionista vai nos presenteando ao longo da sua obra. Esse “apelo do mundo 
abismal” é expresso em uma cartografia variada de situações e perplexidades diante das quais as 
personagens, especialmente personagens femininas, são tentadas a se lançar nesse universo que 
extrapola o humano e coloca a personagem diante de dilemas profundos, nem sempre solúveis. 

Um dos elementos dessa cartografia na qual o sujeito deve se defrontar com a diferença, 
como o “outro dos Outros” ou o “outro do eu”, parafraseando a própria Clarice em “A experiência 
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maior”, minicrônica do livro Para não esquecer (LISPECTOR, 2020c), citada na epígrafe, é o 
enfrentamento do insólito, do inesperado, ou inusual. Para Flávio García:

Se o insólito não decorre normalmente da ordem regular das coisas, senão que é 
aquilo que não é característico ou próprio de acontecer, bem como não é peculiar 
nem presumível nem provável, pode ser equiparado ao sobrenatural e ao extraor-
dinário, ou seja, àquilo que foge do usual ou do previsto, que é fora do comum, não 
é regular, é raro, excepcional, estranho, esquisito, inacreditável, inabitual, inusual, 
imprevisto, maravilhoso. (GARCÍA, 2007, p. 20).

No entanto, uma vez que o elemento imprevisto que rompe a normalidade, sendo gera-
dor do insólito pode estar no próprio cotidiano, este se torna prenhe da potencialidade de se 
desconfigurar em sua periclitância. No universo clariciano, a vulnerabilidade do real é tamanha 
que a qualquer momento tudo pode se desmantelar e é justo, nesse desmantelamento, que o 
insólito compareça. Trata-se de uma escrita em “estado de emergência” que vai constituir o 
que Benedito Nunes denominou drama da linguagem: “[...] a narrativa é o espeço agônico do 
sujeito e do sentido – espaço onde ele erra, isto é, onde ele se busca – o deserto em que se perde 
e se reencontra para de novo perder-se, juntamente com o sentido daquilo que narra” (NUNES, 
1989, p. 76). O espaço de agonia onde a linguagem se encerra termina por relacionar-se com 
o próprio estado de emergência do sujeito que deve, então, confrontar o cotidiano naquilo que 
ele tem de mais imprevisível, ainda que prosaico.

Sobre o não-familiar, o unheimlich, ou sobre os modos como a ruptura com o familiar 
ocorre em processos psíquicos, Sigmund Freud aproxima suas reflexões às proposições de 
Schelling, segundo as quais o estranhamento estaria ligado a algo que foi anteriormente reprimido:

Tal espécie de coisa angustiante seria justamente o inquietante, e nisso não deve 
importar se originalmente era ele próprio angustiante ou carregado de outro afeto. 
Segundo, se tal for realmente a natureza secreta do inquietante, compreendemos 
que o uso da linguagem faça o heimlich converter-se no seu oposto, o unheimlich, 
pois esse unheimlich não é realmente algo novo ou alheio, mas algo há muito 
familiar à psique, que apenas mediante o processo da repressão alheou-se dela. 
O vínculo com a repressão também nos esclarece agora a definição de Schelling, 
segundo a qual o inquietante é algo que deveria permanecer oculto, mas apareceu. 
(FREUD, 2010, p. 360).

Aquilo que usualmente inquieta personagens e situações estará em uma relação direta 
com a repressão e com a linguagem. Nas narrativas, situações eróticas estarão no emaranhado 
com o insólito que advém da interação dos sujeitos com o inumano (animal, vegetal ou mine-
ral): o resultado é uma interação na qual o corpo humano se erotiza na relação com o inumano, 
provendo, então, a cena erótica.

E o que dizer do erotismo? Para estabelecer uma abordagem dos modos em que o erótico 
se manifesta nos contos a serem lidos, é preciso pensar que existem duas dimensões fundamen-
tais de compreensão do erotismo no campo literário. A primeira, uma dimensão conceitual, em 
que somos interpeladas a pensar as configurações epistemológicas e filosóficas da vida erótica 
em termos das formulae mentis que regem a sexualidade humana. A segunda dimensão, formal 
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ou estética, na qual pensamos as formas por meio das quais os temas se constituem em artifí-
cios retóricos de linguagem, em imagens eróticas constituídas pela via da linguagem e que se 
materializam no texto literário.

Sobre a primeira dimensão, Georges Bataille (2004) propõe uma abordagem do erotismo 
como experiência interior, a partir do momento que a atividade erótica se distancia da atividade 
sexual de reprodução. Ao se distanciar de sua função instintiva mais óbvia, o erotismo é apre-
sentado justamente naquilo que “coloca o ser em questão”, ou seja, o jogo erótico prenuncia 
essa relação de continuidade e descontinuidade com o outro, no qual as partes constituídas 
estão sempre em vias de perder-se. Nesse sentido, o erótico é também um devir, um vir a ser 
no qual o eu e o outro se formam e desconformam na relação de interpenetração, recíproca 
ou não, que envolve o erotismo: “[...] o que está em jogo no erotismo é sempre a dissolução 
das formas constituídas. Repito: dessas formas da vida social, regular, que fundam a ordem 
descontínua das individualidades definidas que somos (BATAILLE, 2004, p. 31). Ao romper 
a ordem descontínua, o erotismo funda continuidades, no entanto também dissolve contornos 
definidos do eu e do outro.

A dimensão retórica diz respeito às formas pelas quais o texto expressa as chamadas cenas 
sexuais, de modo a criar sequências de ações e pensamentos que remetem aos aspectos de ex-
pressão da sexualidade. Assim, conforme a abordagem linguística de Dominique Maingueneau 
(2010), a retórica do erótico se difere da retórica do pornográfico em termos da criação dessas 
imagens mentais e sequências de ações narradas. O corpo erotizado, de alguma forma, cons-
titui, em ambas as perspectivas, a baliza em torno da qual sensações corporais e psíquicas se 
articulam no contato como o outro.

O que os contos que analisamos traz de inusitado para nós, leitores e leitoras do erotismo na 
literatura, é uma dimensão de entrecruzamento entre a ruptura cotidiana, a experiência subjetiva 
do erotismo e o insólito ficcional como estratégia representativa do elemento de erotização no 
universo narrado. No caso, a erotização extrapola a dimensão da humanidade e se personifica 
em elementos não humanos, ou inumanos, para tomar de empréstimo a proposição de Evando 
Nascimento (2012). Esses elementos inumanos (um extraterrestre, um andrógino, a água do 
mar, homens zoomorfizados por máscaras, um mamífero de grande porte) são disparadores do 
efeito erótico de modo que podem até significar a fuga de um tratamento mais explícito dos 
temas sexuais. São também estratégias narrativas potentes para desconformar, tanto persona-
gens como leitores, frente a seus estranhamentos. Nascimento (2012) parte do tensionamento 
da contraposição humano/ animal, fundada nas raízes da cultura ocidental para expandir a 
compreensão de não humano para um conjunto amplo de seres que são insidiosamente contra-
postos aos humanos (seres dominados e colonizados) e localizados em posição hierarquicamente 
inferior ao homo sapiens em cuja centralidade se localiza toda a inteligibilidade do mundo tal 
qual conhecemos. Para o pensador citado,

[...] com efeito, animalidade e humanidade, em vez de identidades monolíticas, pa-
recem constituir elementos diferenciados (em si mesmos e mutuamente) num vas-
to conjunto que estou chamando de “não humano”. Todavia, por isso mesmo o não 
humano não é o oposto negativo do humano, nem inversamente sua face melhor. 
Seria simplesmente, eis a hipótese, aquilo que deu origem à emergência histórica 
de animais e homens, em sua vasta pluralidade. (NASCIMENTO, 2012, p. 31).
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Se fosse estabelecido que o não humano seria o negativo do humano, estaríamos de todo 
modo conservando a hierarquia anterior, de modo que a proposição do autor é tensionar esses 
elementos em torno da diferença, e não de uma contraposição em termos. A nossa proposta é 
considerar, nas partes analíticas específicas que se seguem, que o inumano erótico constitui 
um modo metaforicamente articulado de representar a profunda desconfiguração de si que o 
erotismo exige do sujeito, de modo que o enfrentamento com esse “outro do eu” é levado ao 
limite na aproximação erótica.

CARTOGRAFIAS DO INSÓLITO ERÓTICO EM CONTOS CLARICIANOS: 
O ELEMENTO INUMANO NA CENA SEXUAL

Para os fins que propusemos neste artigo, a presente seção passa a observar em alguns 
textos específicos os modos pelos quais a cena erótica se entrecruza ao estranho por meio da 
presença do inumano, resultando no uso do erótico insólito como estratégia narrativa. O primeiro 
texto a que lançamos nosso olhar é parte do conjunto de contos A via crucis do corpo, de 1974. 
Antes de abordar a construção do conto em específico, é necessário considerar que esse livro 
apresenta uma composição peculiar: em processo de autoficcionalização, Clarice Lispector 
explica no texto de abertura, a “Explicação”, que seu editor havia proposto que ela escrevesse 
um livro de contos sobre “assunto perigoso”. A enunciação explícita sobre qual seria esse as-
sunto não acontece no texto, de modo que, ao percorrê-lo, é que será possível vislumbrar qual 
seria esse assunto tão intimidante. Primordialmente, entendemos que o assunto seria sexo, no 
entanto, ao logo do livro, alguns contos não vão cumprir nem mesmo a função ficcional em 
termos de uma fabulação restrita, quanto mais a função de uma narrativa erótica: são textos 
que se assemelham mais ao formato de crônica que à forma do conto, nos sentidos usuais que 
a teoria literária atribui a esse gênero.

Em um estudo anterior que realizamos sobre esse conjunto de contos (BORGES, 2013), 
propusemos que a estratégia de composição do livro estabelece uma tensão entre a escrita da 
narração e a narração da escrita, ou, dito de outro modo, há uma fratura interna no conjunto, 
de modo que alguns textos apresentam a fabulação de uma história e acontecimentos com tensão 
própria da ficção curta e outros textos se apresentam como uma autorreflexão sobre o processo 
de escrita e sobre a escolha em ter aceito o convite do editor. A segunda composição configura 
uma linguagem cronística, com pretensões de uma ficcionalização de si como mulher autora, 
mas ao um só tempo também mãe, dona de casa, amiga de seus amigos que precisam de ajuda e 
escritora em crise com a atividade de escrever. Evidenciam-se questões de investidura de gênero, 
no cruzamento dos diversos papéis ocupados por Clarice como um ser compósito – mãe, escri-
tora, mulher respeitável, dentre outros. Tais papéis poderiam ser comprometidos negativamente 
em termos de sua imagem como persona pública ao escrever textos, cuja recepção poderia não 
ser entusiasmada ou mesmo acusatória. Tal identidade fraturada vai se desdobrar nessa fratura 
do texto, de modo especular, como uma mise en abyme do eu que escreve em encaixe com o 
eu que vive e pensa o processo a um só tempo enquanto escreve.

Quanto ao tratamento dos temas sexuais, concentra-se no que chamamos de retórica 
da contenção (BORGES, 2013, p. 367), na qual a função narradora se abstém, por vezes por 
declarado pudor, por vezes por estratégia retórica, de narrar determinados acontecimentos que 
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permanecem, portanto, em seu locus obscenum, ou seja, etimologicamente falando, para utili-
zar a terminologia apropriada do teatro, atrás da cena, atrás dessas “cortinas” do texto, com a 
barreira linguística imposta pela narradora.

Em seu estudo sobre materiais pornográficos, Linda Williams (2004)2 menciona a origem 
latina do termo obsceno, produzindo um neologismo que funciona ao mesmo tempo para

[...] indicar a normalidade com que se encara a explicitude das imagens eróticas 
levadas para a esfera pública e as restrições que se impõem a essa veiculação. 
Assim, a pornografia está sempre on/scene, jogo entre o ob, radical latino que se-
mantiza o escondido, velado e a preposição on, do inglês, indicando que o sexo é 
sempre parte da cena humana, inesgotável fonte de questionamentos em sua faceta 
pública ou privada. (BORGES, 2013, p. 108).

Desse modo, podemos pensar que Clarice, ao fazer o jogo entre o revelar e o esconder 
em suas narrativas, aciona esses mecanismos retóricos que circundam a produção de temas 
sexuais na arte e na literatura, seja ela de ênfase mercadológica, ou não.  É nesse contexto de 
dubiedade em torno do narrar ou não narrar o sexo, entre as agruras e angústias da enunciação 
que o insólito comparece no primeiro conto do livro.

“Miss Algrave”, ao nos apresentar a personagem Ruth, move a narrativa nessa atmosfera 
de contenção, por meio da qual a protagonista é inicialmente composta. Puritana, religiosa, 
reacionária, contida. A continência de Ruth se revela em seus hábitos que negam e invisibilizam 
a corporeidade física, anulam qualquer traço de satisfação erótica: “Solteira, é claro, virgem, 
é claro. Morava sozinha em uma cobertura em Soho. Nesse dia tinha feito suas compras de 
comida: legumes e frutas. Porque comer carne ela considerava pecado” (LISPECTOR, 1998, 
p. 13). Nesse contexto de restrições corporais e intelectuais, uma vez que Ruth não se permite 
nem olhar e nem mentalizar cenas de sexo ou mesmo cenas de afeto, surgirá o extraterrestre 
Ixtlan, ao qual será atribuída a função de iniciar Ruth nos prazeres do corpo e da carne. A apre-
sentação de Ixtlan é emblemática de sua inumanidade: “Eu sou um eu” (LISPECTOR, 1998, 
p. 16). Ixtlan não é humano nem animal, é apenas um “eu” que veio para amá-la. A natureza 
dele, invisível, mas sensível como no mito de Eros e Psiqué3, é uma natureza híbrida, fria, 
mas que causa um frisson em Ruth; tem uma coroa de cobras na cabeça a lembrar os cabelos 
da Medusa; usa uma manto fosforescente cor púrpura que ilumina seu corpo como um Deus. 
Sua natureza estranha e compósita não importa. O que importa é que ele leva Ruth ao êxtase 
supremo. O aproveitamento das remissões a Eros no mito de Psiqué recupera um dos aspectos 
de Eros: nesse mito, inicialmente Eros é o monstruoso, uma vez que, não tendo se revelado 
em sua natureza divina à sua esposa que havia sido condenada a desposar um desconhecido, 
as narrativas correntes sobre o deus, especialmente no meio familiar de Psiqué, era de que 
ela havia sido entregue a um monstro que, em algum momento, a devoraria. Nessa versão do 

2 “If obscenity is the term given to those sexually explicit acts that once seemed unspeakable, and were thus permanently kept 
off-scene, on/scenity is the more conflicted term with which we can mark the tension between the speakable and the unspeakable 
which animates so many of our contemporary discourses of sexuality” (WILLIANS, 2004, p. 4). Tradução nossa: “Se obscenidade 
é o termo dado aos atos sexualmente explícitos que antes pareciam indizíveis e, portanto, eram mantidos permanentemente fora 
da cena, on/scenity é o termo mais conflituoso com o qual podemos marcar a tensão entre o falável e o indizível que anima muitos 
de nossos discursos contemporâneos de sexualidade”.
3 Para versões do mito grego e suas interpretações mais recorrentes, consultar, por exemplo, Brandão (1995). 
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mito de Eros, em que se associa a Psiqué, a dimensão teogônica se apresenta de parelha com 
a teratológica. Analogamente, Ixtlan é também deus e monstro, concentrando em si o prazer 
nunca experimentado por Ruth, o divisor de águas de sua existência.

O gozo do estranho, nesse caso, opera uma verdadeira transformação na protagonista, 
que se sente como um aleijado que repentinamente não precisa mais de seu cajado. Ruth não 
apenas abandonará o moralismo, como adotará uma conduta lasciva ao perceber que o exercício 
pleno da sexualidade não era algo condenável: “Com ele não fora pecado e sim uma delícia” 
(LISPECTOR, 1998, p. 18). A visita de Ixtlan, que podemos ler também como uma projeção do 
desejo contido de Ruth e como estratégia performática de liberação das amarras da coletividade 
cristã da qual ela havia se investido, instaura o insólito na narrativa. Um acontecimento que não 
tem paralelo com a realidade e que, aproximando-se do estranho ficcional, opera todo o estra-
nhamento de Ruth em relação à realidade anterior: vinho tinto é bom, carne é delicioso, vestir 
vermelho é lindo, seduzir o chefe casado é estratégia de ascensão econômica, tudo isso passa 
a ser parte de uma orgia de sentidos que descortina para a personagem um mundo totalmente 
novo e uma Ruth totalmente reconfigurada em sua identidade.

Em “Ruído de passos”, também de A via crucis do corpo, o defrontar-se com o insólito 
virá após a visita de Dona Cândida Raposo, uma senhora de 81 anos de idade que, a despeito 
de sua velhice, ainda sente desejo sexual. Ao seguir o conselho do médico e encorajar-se à 
masturbação, Dona Cândida, apesar do prazer do orgasmo sentido, sente-se solitária e triste, 
com culpa por não conseguir resistir à vontade de sexo. Fogos espocam, mas são fogos mudos, 
como a indicar a artificialidade e incompletude com a qual ela sente todo o processo:

Nessa mesma noite deu um jeito e solitária satisfez-se. Mudos fogos de artifício. 
Depois chorou. Tinha vergonha. Daí em diante usaria o mesmo processo. Sempre 
triste. É a vida, senhora Raposo. Até a benção da morte.
A morte.
Pareceu-lhe ouvir ruído de passos. Os passos de seu marido Antenor Raposo. 
(LISPECTOR, 1998, p. 56).

Os ruídos dos passos do marido morto convocam o insólito e um suposto sobrenatural 
para esse que é o conto mais curto de toda a coletânea, um verdadeiro instantâneo, aquele soco 
do knockout do qual nos fala Julio Cortázar (1993) em sua teoria do conto. Ainda que o texto 
não tenha grande tensão narrativa, o desejo reprimido de Dona Cândida estabelece esse suspense 
em relação à solução de um problema que, pelas questões relativas à sexualidade na velhice em 
contexto ocidental, aparentemente é insolúvel. O estranho, nesse caso, é essa projeção de uma 
instância repressora, personificada na figura do fantasma do marido morto. Ao presenciar do 
além a sua viúva se permitindo ter prazer, reaparece de modo abstrato para assombrá-la, como 
a querer tomar de volta aquilo que sempre lhe pertencera: o corpo e o prazer da esposa. Como 
a lembrar Freud, já citado, o desejo reprimido faz emergir o estranho: uma realidade antes fa-
miliar, a casa de Dona Cândida, torna-se então assombrada pelo espectro do homem que já não 
vive, mas que ali se aninha em toda uma configuração patriarcal sobre o desejo das mulheres. 

Por outro lado, pela polissemia que usualmente as narrativas suscitam, seria possível ler 
também, em outra perspectiva, a chegada do fantasma de Antenor Raposo como um sintoma 
da recuperação da dimensão erótica da personagem idosa. Uma vez que o corpo das velhas é 
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colocado nas bordas do desejo, em uma sociedade em que exercício da sexualidade e juventude 
são indissociáveis, o prazer solitário é uma transgressão. No caso dessa protagonista, a interdição 
sobre o corpo se direciona diretamente às restrições da idade, já que é o fato de ela ter 81 anos 
que a impede de ter um parceiro.

Como afirma Simone de Beauvoir (1990), a velhice fica sendo um tabu maior e algo 
mais temido do que a própria morte, e estereótipos sobre a velhice tornam o velho um ser de 
exceção, que deve ser apagado da sociedade por meio do apagamento do seu corpo. Umberto 
Eco (2007), em seu livro História da feiúra, dedica um capítulo especial à feiura feminina. O 
autor ressalta que, na tradição antifeminina, o tema do vitupério à mulher feia sempre encontrou 
grande sucesso, o autor observa que, nas mulheres, a ausência da beleza ou a desproporção das 
formas causada pela anatomia ou pela velhice constantemente se irmana com a manifestação 
de caracteres internos negativos como a malícia interior, a maldade, a tendência a mentir e 
enganar. Na Idade Média, a velha feia é sempre símbolo da decadência física e moral, sendo 
a fonte de inúmeras cantigas e poemas misóginos e maledicentes. Na distinção entre o feio-
-em-si e o feio formal4, a velhice desponta como parte do primeiro, a velhice é constantemente 
associada à feiura. No caso da velhice feminina, Beauvoir ressalta que, na sociedade patriarcal 
e androcêntrica, a perda da beleza é sobremaneira perniciosa:

Já que o destino da mulher é ser, aos olhos do homem, um objeto erótico, ao 
tornar-se velha e feia ela perde o lugar que lhe é destinado na sociedade: torna-se 
um monstrum que suscita repulsa e até mesmo medo; do mesmo modo que para 
certos primitivos, ao cair fora da condição humana a mulher assume um caráter 
sobrenatural: é uma mágica, uma feiticeira com enormes poderes sobrenaturais. 
(BEAUVOIR, 1990, p. 152).

A representação das mulheres por meio da teriomorfia, ou seja, por meio da sua monstrua-
lização, associa-se diretamente à velhice, e as mulheres velhas são vistas como corpos repulsivos 
e abjetos, sem direito ao desejo e ao prazer. Acionar o insólito para resolver simbolicamente o 
problema da falta de parceiro pode ter sido o mecanismo encontrado na narrativa para, de algum 
modo, devolver a Dona Cândida um pouco da sua humanidade e da sua feminilidade negada.

Após percorrermos essas instâncias do insólito no campo das ocorrências de um ser alie-
nígena com Ixtlan e o campo do sobrenatural com o fantasma do marido, os próximos contos 
analisados se direcionam para o mundo animal e mineral. “As águas do mundo”, publicado em 
Felicidade Clandestina (LISPECTOR, 2020a), é um conto que pertence ao conjunto de textos 
que figuram em livros diversos de Clarice Lispector, ora como conto, ora como crônica, ora 
como capítulo do romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (LISPECTOR, 2020d), 
quando a mulher, inominada no conto e na crônica, é simbioticamente investida como Lori.

No conto, a mulher está sozinha de frente ao mar em uma manhã com a praia vazia. E a 
narrativa indica a identificação desses dois seres que se confrontam, a mulher com sua solidão, 
o mar com sua imensidão potente: “Aí está ele, o mar, a mais ininteligível das existências não 

4 Eco (2003, p. 19-20) ressalta três categorias do feio: o feio em si, ou seja, aquilo que, independentemente de época ou cultura, 
tenderá a ser sempre qualificado como feio; o feio formal, ou seja, aquilo que expressa “[...] o desequilíbrio na relação orgânica entre 
as partes de um todo” (desproporção) e, por último, a representação artística de ambos que, em última instância, pode converter 
a feiura em beleza estética pela maestria do artista.
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humanas. E aqui está a mulher, de pé, na praia, o mais ininteligível dos seres vivos” (LISPECTOR, 
2020a, p. 136). A protagonista adjetiva o mar como uma existência não humana, e é diante dessa 
imensidão que, a partir do ato de beber o mar, ela vai partilhar dessa natureza singular. Beber 
a água do mar se transmuta em um ato erótico, a partir do momento que este é colocado em 
similitude com o esperma: “Com a concha das mãos faz o que sempre fez mar e, com a altivez 
dos que nunca darão explicação nem a eles mesmos: com a concha das mãos cheia de água, 
bebe em goles grandes, bons” (LISPECTOR, 2020a, p. 137-138). Os goles grandes fecundam 
o corpo ressequido, como a indicar um processo de simbiose de sua natureza humana com 
um elemento ininteligível que, a partir de sua inteligibilidade, paradoxalmente faz com ela se 
defronte consigo mesma e se reconheça.

E era isso que lhe estava faltando: o mar por dentro como o líquido espesso de um 
homem. Agora ela está toda igual a si mesma. A garganta alimentada se constringe 
pelo sal, os olhos avermelham-se pelo sal secado pelo sol, as ondas suaves lhe 
batem e voltam pois ela é um anteparo compacto. (LISPECTOR, 2020a, p. 138).

O gozo do inumano, no caso, o mar, faz com que ela se fortaleça, como um anteparo contra 
o qual as ondas podem se chocar e não será abalado. A reconfiguração pela qual a personagem 
passa a partir dessa junção com a natureza líquida do mar nos reenvia às reflexões anteriores, 
segundo as quais o insólito das situações pode vir associado ao erotismo em suas diversas confi-
gurações. No caso desse conto, a sacralidade do ato de beber o mar indica a conjunção cósmica 
com esse elemento natural que promove a reconciliação da personagem consigo mesma, em 
uma continuidade que substitui a sensação de descontinuidade e solidão vivenciadas antes da 
experiência erotizada de beber o sal do mar, bem no sentido batailliano do erotismo que adquire 
dimensões para além dos corpos de indivíduos e de humanos.

Em relação ao conto “O búfalo”, de Laços de família (LISPECTOR, 2020b), o confronto 
dá-se com a animalidade em seu estado mais bruto, uma vez que a protagonista se dirige a um 
jardim zoológico para tentar aprender o ódio ao amante que a abandonara. O conto expressa 
justamente a presença indubitável na qual podem ser identificados “o animal no homem e o 
homem no animal”, tornando fluida uma diferenciação radical que a humanidade sempre ten-
tou estabelecer entre a humanidade e a animalidade. Para Evando Nascimento (2012, p. 23), 
a colonização dos homens sobre os animais “[...] trata-se de um grande aparato discursivo e 
institucional para justificar todo tipo de atrocidade contra aqueles a quem consideramos dema-
siado cruéis”. Dessa forma, os animais são sempre colocados como inferiores e exploráveis na 
escala zoológica, e humanos poderiam dispor de seus corpos para qualquer uso: alimentação, 
transporte, experiências científicas, companhias, trabalho escravo, trabalho sexual.

Toda essa exploração se justificaria pela suposta inferioridade animal, pela sua irra-
cionalidade e pela sua violência que precisa sempre ser domesticada. Animais que são vistos 
como feras são ainda mais estigmatizados, uma vez que não cederiam à docilidade exigida 
pelos seres humanos de seus corpos. “[...] o animal pode ser violento, mas do ponto de vista 
da cultura, a besta e a fera são animais por assim dizer desembestados, entregues a seus mais 
virulentos instintos”, afirma Evando Nascimento (2012, p. 21). É bastante interessante acionar 
essa afirmação para ler a busca da protagonista pelo ódio no jardim zoológico:
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Então, nascida do ventre, de novo subiu, implorante, em onda vagarosa, a vontade 
de matar – seus olhos molharam-se gratos e negros numa quase felicidade, não era 
o ódio ainda, por enquanto apenas a vontade atormentada de ódio como um desejo, 
à promessa do desabrochamento cruel, um tormento como de amor, a vontade de 
ódio se prometendo sagrado sangue e triunfo, a fêmea rejeitada espiritualizara-se 
na grande esperança. Mas onde, onde encontrar o animal que lhe ensinasse a ter 
seu próprio ódio? (LISPECTOR, 2020b, p. 124-125).

A busca pelo ódio como uma aprendizagem da animalidade: essa parece ser a tônica 
dessa primeira parte do conto. De fato, como afirma Bataille,

[...] as chances de sofrer são ainda maiores na medida em que apenas o sofrimento 
revela a inteira significação do ser amado. A possessão do ser amado não significa 
a morte, ao contrário, mas a morte está envolvida em sua procura. Se o amante não 
pode possuir o ser amado, pensa às vezes em matá-lo: frequentemente preferia matá-
-lo a perdê-lo, em outros casos, ele deseja a própria morte (BATAILLE, 2004, p. 33).

Ao encontrar o búfalo como sendo a fonte desse ódio que ela perseguia para se livrar da 
dor de ser “uma fêmea rejeitada”, a mulher passará por uma série de ocorrência fisiológicas 
que indicam seu estado de desordenação interna, sua profunda fratura na ruptura erótica que 
marca a descontinuidade amorosa. Ela sente tonturas, vertigens, calafrios, até se levantar para 
o enfrentamento final com o búfalo que resgata a dimensão erótica do encontro com o não hu-
mano: “Presa como se sua mão tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara. 
Presa, enquanto escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em tão lenta vertigem que antes 
do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um búfalo” (LISPECTOR, 2020b, p. 129)

Esse, o desfecho do conto: a perda dos sentidos, como uma pequena morte, metáfora 
frequente do orgasmo. Antes, “um primeiro fio de sangue negro” (LISPECTOR, 2020b, p. 129) 
havia escorrido de seu corpo, como a demarcar a sua existência fêmea, essa fêmea que menstrua 
e perpetua a espécie a partir da junção com um seu igual. Ao perder os sentidos no suposto 
encontro com o ódio, a ambiguidade da relação erótica e seu poder desagregador, apontados 
por Bataille (2004), são atualizados. O próximo conto não apresenta um elemento animal em 
sua literalidade, mas explora o imaginário animal na sua composição da ocorrência erótica.

“Mistério em São Cristóvão”, também de Laços de família (LISPECTOR, 2020b), mos-
tra o acontecimento insólito construído de forma metafórica a partir da composição de quatro 
personagens centrais: três rapazes que se dirigem a um baile de carnaval fantasiados com más-
caras de galo, touro e demônio. No caminho, decidem invadir um jardim para roubar jacintos 
que enfeitariam suas fantasias. A quarta personagem é uma jovem de 19 anos que, em um dia 
trivial, após jantar com a família, depara-se com os rapazes roubando os jacintos. No entanto, 
o roubo aparentemente inocente dos jacintos terá desdobramentos sombrios que não são bem 
explicados no conto, e são responsáveis por sua atmosfera insólita.

Os rapazes, ainda que humanos, partilham da natureza animal e inumana ao estarem 
fantasiados de animais e demônio, de modo que o enfrentamento da personagem feminina 
com esse não humano será ressaltado a partir desse travestimento carnavalesco. O Carnaval é 
também esse momento de suspensão da lei e da ordem, em que a moral se configura elástica, 
por meio das transgressões permitidas, da subversão e da paródia dos costumes. É justamente 



465Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 9, n.2, p. 455-468, 2020.

Luciana Borges

quando o galo está a quebrar a talo da primeira flor que o inesperado irá acontecer: a moça vê 
a cena da invasão, a quebra da haste e, assustada, lança um grito agudo no silêncio da noite, 
desencadeando a fuga dos mascarados: “Mal porém quebrara a haste do jacinto maior, o galo 
interrompeu-se gelado. Os dois outros pararam num suspiro que os mergulhou em sono. Atrás 
do vidro escuro da janela estava um rosto branco olhando-os” (LISPECTOR, 2020b, p. 108).

O inusitado da situação faz com seja possível uma leitura metafórica dos acontecimentos, 
já que, a partir do grito, toda a tranquilidade da casa será desfeita. Os elementos do conto suge-
rem que a quebra do talo da flor possa ser lida como ruptura erótica do estado de virgindade da 
moça, como se esta fora um jardim secreto, profanado pela invasão dos mascarados. Do enfren-
tamento com o desconhecido que invade o jardim, surgirá uma alteração física na adolescente 
que, a ser socorrida pela família está confusa. Ao quebrar o talo da flor, o elemento masculino 
rompe com violência esse gineceu metafórico, profanando a inocência e alçando a moça a uma 
condição de amadurecimento forçado, representado pelo cabelo branco que surge em sua testa.  

A mocinha nada sabia explicar; parecia ter dito tudo no grito. Seu rosto apequenara-
-se claro – toda a construção laboriosa de sua idade se desfizera, ela era de novo uma 
menina. Mas na imagem rejuvenescida de mais de uma época, para horror da famí-
lia, um fio branco parecera entre os cabelos da fronte. (LISPECTOR, 2020b, p. 110).

O fio branco entre os cabelos indica a reconfiguração subjetiva da personagem e o insólito 
que se instaura pelo aparecimento desse inexplicável fenômeno nos reenvia à máxima batailliana, 
segundo a qual o erotismo é, primordialmente, o lugar da violação. A ruptura simbólica acontece 
justamente nos limites entre a infância e uma suposta idade adulta, restando a adolescência 
em suspenso, adiada ou inexistente em um átimo. A violação, nesse caso, é tratada em termos 
implícitos em profundidade, no vago das entrelinhas e muito ao estilo clariciano de narrar.

CONSIDERAÇÕES FINAIS OU QUE ESTRANHEZAS TEM CLARICE

Ao reunir os contos propostos no presente artigo, consideramos como as narrativas 
acionam processos relacionados ao insólito, em termos de uma representação do erotismo no 
enfrentamento com o não humano. Tal expediente fabular, ainda que com variações, configura, 
a nosso ver, uma estratégia da ficção clariciana no tratamento do erótico, podendo, inclusive, 
ser perscrutado em outras narrativas da autora, como procedimento ficcional recorrente. Seja 
por meio de elementos animais, como o búfalo, minerais como o mar, seres compósitos como 
o alienígena e os mascarados ou sobrenaturais como o fantasma, o insólito ficcional irrompe 
como esse componente que, ao fissurar o cotidiano, obriga as personagens a se reconfigurarem 
do ponto de vista dos processos psíquicos que estão vivenciando.

Interessante é observar que as ocorrências se constituem em termos da construção 
de personagens femininas que se deparam com a necessidade de transformação identitária, 
afirmação de autonomia ou amadurecimento afetivo na relação erótica. O uso do insólito, do 
estranhamento frente ao incomum por meio do elemento erótico não humano, também pode 
ser lido também em perspectiva de gênero. As investiduras do gênero agem com mais intensi-
dade sobre a sexualidade feminina que, em contexto patriarcal, é sempre vista como passiva e 
retroflexa, podendo resultar nas soluções narrativas lidas neste artigo.
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Em perspectiva complementar, a partir da noção de dispositivo da sexualidade proposta 
por Michel Foucault (2001), em História da sexualidade, é possível compreender os processos, 
que, ligados à autoria feminina, reenviam a modos de compor o erótico em termos de figuras 
retóricas. Ao compor a retórica da sexualidade nos territórios limítrofes do dito e do não dito, 
na atmosfera dos segredos, dos interditos sempre confessados, a sociedade ocidental estabelece 
um terreno movediço para o exercício do sexo e sua colocação em discurso. Dessa forma, é 
possível pensar também que o insólito erótico como categoria analítica ilumina algumas ques-
tões que nem sempre são evidentes no campo dos estudos do erotismo ou dos temas sexuais na 
literatura. Questões relativas aos modos como as expectativas de gênero podem afetar escolhas 
de composição narrativa ou afetar a recolha dos temas a serem tratados na ficção, vide o caso 
da escrita de A via crucis do corpo (1998), em específico, são evidências dessa repercussão no 
campo estético da literatura.

Se há uma repressão em termo do exercício da sexualidade, essa repressão poderá tam-
bém lançar suas sombras sobre o campo literário, de modo que a escrita do erótico sempre foi 
considerada uma escrita de bordas, paraliterária ou mercadológica, associada à ideia de menor 
valor ou de menor qualidade estética. Ao associar o erótico ao insólito e ao inumano, de modo 
que o estranho clariciano se atualiza, as narrativas se estabelecem em terreno complexo no qual 
o erótico se adensa e se relaciona tanto a questões existenciais quanto a questões de gênero. 
Ao se defrontar com o Outro não humano, a própria sexualidade das personagens é tensionada 
de modo implícito ou explicito, caracterizando uma experiência subjetiva e não apenas física.  

Podemos pensar, também, que o caráter transgressivo que a vida erótica adquire, portanto, 
tem como desdobramento o fato de que qualquer material escrito ou imagético que remeta a 
temas sexuais receba interdição imediata e possa circular apenas em ambientes permitidos. A 
essas interdições se liga também a interdição de práticas sexuais não normativas, às quais serão 
reservadas, segundo Judith Butler (2003), em Problemas de gênero: feminismo e subversão da 
identidade, um lugar de abjeção a partir do momento que os corpos vão performar de modo 
diverso ao que lhes foi atribuído. Para a autora, a condição coercitiva do gênero se relaciona a 
uma repetição estilizada: “[...] os gêneros são instituídos pela estilização do corpo e, por isso, 
precisam ser entendidos como o processo ordinário pelo qual gestos corporais, movimentos 
e ações de vários tipos formam a ilusão de um Eu atribuído de gênero” (BUTLER, 2019, p. 
214). O resultado é que os rígidos códigos do gênero agirão sobre a sexualidade a partir do que 
a filósofa denomina heterossexualidade compulsória.

Do ponto de vista do qual falamos, o erotismo expressará quase sempre, nas proposições 
teóricas de sua formulação, aspectos da vida sexual heterorientada e outros tipos de erotismo 
receberão marcadores semânticos de diferenciação, como acontece em homoerotismo. Por 
outro lado, a expressão da sexualidade também se ressentirá desses códigos rígidos do gênero. 
Contudo, para as mulheres, confinamento do sexo à apropriação de seu outro, o homem, acarre-
tará consequências bastante duras do ponto de vista do erotismo como experiência existencial. 

É também Foucault (2001) que nos alerta para o fato de que o ocidente, por meio das 
estratégicas elaborações sobre sexo, corpo, desejo não teria construído uma arte erótica (ars 
erótica) e sim uma ciência da sexualidade (scientia sexualis). Ao tentar confinar a sexualidade ao 
dispositivo do casamento monogâmico, estabelecendo regras rígidas ligadas tanto à reprodução 
quanto à moralidade, o discurso ocidental sobre a sexualidade reservou para si um lugar mais 
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de explicação conceitual do que de exercício efetivo, de modo que as dimensões do erotismo 
são afetadas por tais aspectos.

Mesmo em termos teóricos, há algumas ocorrências sobre os modos como a repetição 
do gênero da qual nos fala Butler podem afetar as formulações conceituais. No ensaio de 
Bataille (2004, p. 31), já citado, quando ele menciona, por exemplo, a “dissolução das formas 
constituídas” no processo de estabelecimento da continuidade erótica, o autor aborda que a 
parte dissolvida é sempre feminina, posto que sempre passiva. Já Francesco Alberoni (1988) 
apresenta diferenciações bastante essencialistas entre o que ele chama de erotismo feminino 
e masculino, quase sempre em relação ao par atividade/passividade. No estudo histórico de 
Alexandrian (1994) sobre literatura erótica, ele estabelece um elenco de características que se-
riam exigidas para a expressão do erotismo feminino em termos estéticos e temáticos de modo 
a desconsiderar o que não se adequa à sua grade de validação.

Nesse contexto, reinventar na ficção os modos de expressão do erótico, como vimos nos 
contos selecionados, constitui também uma ruptura com os modos estabelecidos, com as tábuas 
de medida que supostamente devem ser seguidas na composição de um texto fictício de temática 
sexual. Tendo em vista essas considerações, encontrar na ficção clariciana esse conjunto de 
textos que trazem uma forma singular de representação do erótico nos mostra, mais uma vez, a 
atualidade da obra de Clarice Lispector, na qual elementos expressivos não se limitam a repetir 
um conjunto de composições preestabelecidas. Por meio da inserção do estranhamento, temá-
tico e formal, do estranhamento dessa linguagem agônica e fraturada para a qual nos chamam 
atenção Benedito Nunes (1989) e Evando Nascimento (2012), do estranhamento de si e do 
outro, do estranhamento de toda a suposta realidade, consegue reconfigurar aspectos relevantes 
da representação do feminino e da autoria feminina do erotismo na literatura. Ao colocar suas 
personagens em tensão simbólica limítrofe entre um antes e um depois no enfrentamento do 
estranho na cena erótica, como se nos olhassem de um abismo inexorável, os textos de Clarice 
Lispector nos descortinam possibilidades do erotismo que apenas uma obra instigante como a 
clariciana é capaz de descortinar.
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