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Resumo: O presente artigo é uma amostra de divulgação da tese de doutorado, defendida em 
2014 na UNICAMP, tem como objeto os doze romances publicados por João Gilberto Noll. 
A ideia que alimentou nosso ímpeto inicial foi surpreender na heterogeneidade dos diversos 
romances certa unidade que poderia ser o princípio estruturante dos romances de Noll. Divide-se 
a tese em dois momentos distintos e complementares, a saber: primeiramente traçamos, um tanto 
quanto abstratamente, o que há em comum entre os doze protagonistas que falam nos romances. 
Destacamos, neste primeiro momento, a importância que a análise temporal teve, fornecendo a chave 
interpretativa mais importante para as análises das questões identitárias evocadas nos romances, 
para as quais teóricos como Paul Ricoeur e Jean Pouillon forneceram a base teórica. Na segunda 
parte, cada romance é compulsado de maneira a concretizar os corolários produzidos na primeira 
parte. Assim, verificou-se que temos dramas identitários nos quais seus heróis deliberadamente 
buscam o não-ser, aquilo que não são, mas que anelam profunda e angustiadamente. Não se trata 
de uma carência de ser, mas de uma busca pelos limites do eu diante do não-eu. As análises de cada 
romance nos permitiram demonstrar que esta hipótese se confirma e que foi necessário recorrer 
à filosofia para uma reflexão suficiente. Desse modo, neste breve artigo, almeja-se publicizar e 
atualizar compactamente o que na tese se mostra mais aprofundadamente.
Palavras-chave: João Gilberto Noll; Literatura brasileira contemporânea; Não-ser; Narrador; 
Ontologia.

Abstract: This article is a dissemination sample of the doctoral thesis, defended in 2014 at 
UNICAMP, whose object is the twelve novels published by João Gilberto Noll. The idea that 
fueled our initial impetus was to discover, in the heterogeneity of the various novels, a certain 
unity that could be the structuring principle of Noll’s novels. The thesis is divided into two distinct 
and complementary moments, namely: first, we trace, somewhat abstractly, what is common 
between the twelve protagonists who speak in the novels. We highlight, in this first moment, the 
importance that the temporal analysis had, providing the most important interpretative key for 
the analyzes of the identity questions evoked in the novels, for which theorists like Paul Ricoeur 
and Jean Pouillon provided the theoretical basis. In the second part, each novel is compelled in 
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order to materialize the corollaries produced in the first part. Thus, it was verified that we have 
identity dramas in which their heroes deliberately seek non-being, that which they are not, but 
which they long for deeply and anguishedly. It is not about a lack of being, but a search for the 
limits of the self in the face of the non-self. The analysis of each novel allowed us to demonstrate 
that this hypothesis is confirmed and that it was necessary to resort to philosophy for sufficient 
reflection. Thus, in this brief article, the aim is to publicize and compactly update what is shown 
in more depth in the thesis.
Keywords: João Gilberto Noll; Contemporary Brazilian literature; Non-being; Narrator; Ontology.

Introdução

O que se dará de agora em diante será a construção de um mito, o qual nasceu e tomou 
corpo paulatinamente dentro da consciência de quem escreve estas linhas. Ora, quando se 
delimita uma linha investigativa, escolhe-se o princípio narrativo, “mítico”, que se desenvolve 
ulteriormente. No nosso caso, o mito em torno do qual nossa pesquisa se debruça é a busca 
do não-eu existente no conjunto romanesco do escritor gaúcho João Gilberto Noll. Nosso 
esforço consistiu em atacar este leitmotiv por todos os lados, até que o mito ganhe contornos 
de conhecimento.

Pretendemos dar continuidade às nossas pesquisas, iniciadas em nosso mestrado, sobre João 
Gilberto Noll. Uma resposta sumária para este intento seria: ampliar e diversificar o referencial 
teórico, contemplar o conjunto da obra de Noll tendo como “guia” não um teórico ou uma 
teoria, mas a própria narrativa do romancista, os problemas que ela apresenta nos níveis micro 
(cada obra isoladamente) e macro (o conjunto das obras). O que visamos não é a uma aplicação 
mecânica de conceitos ao conjunto da obra de Noll; o propósito é encontrar nos teóricos da 
narrativa teorizações elucidativas das relações entre narrativa, herói, tempo/espaço, leitor etc. 

À primeira vista, a narrativa do romancista gaúcho se apresenta de maneira muito singular: 
seus narradores são sempre vozes de difícil compreensão, pois o passado, o presente e o futuro 
surgem não como ordem da narrativa, mas como caminhos da consciência, fomentados ou não 
pelos elementos externos a ela. Por isso, as teorizações de Paul Ricoeur e outros mais serão de 
fundamental importância.

A dinâmica do narrador com o tempo e com a experiência relatada são as chaves que 
utilizamos para compreender o conjunto da obra de Noll, pois cremos que, ao se entender a 
lógica de tal relação, percebemos as consequências ulteriores, os desdobramentos desta voz 
rarefeita e angustiante que fala nos romances de Noll. Karl Erik Schøllhammer, por exemplo, 
percebe a reincidência da ênfase no presente, enquanto possibilidade temporal, em grande parte 
da geração atual de escritores, porém, interessa-nos não só o presente em Noll, mas toda a 
fruição temporal, pois é precisamente esta relação que evidenciará a tônica existencial do herói.

Fluidez do eu

Preliminarmente, podemos apontar que há certa unidade de conteúdo no conjunto romanesco 
de Noll, mas, por outro lado, há também uma progressiva modificação no modo de narrar, que 
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está ligada à maior ou menor ênfase na experiência do presente (relação direta com seu corpo, 
com a realidade concreta e com o outro), com o passado (esquecimento, rememoração) e com 
as possibilidades abstratas (espécie de desprezo pelo real).

Estes três tempos existirão somente enquanto possibilitarem a perda da identidade. 
Aclaremos: o passado se torna um esquecimento forçoso, necessário para se apagar aquilo 
que envergonha ou poderia determinar o narrador. O presente se torna o momento em que a 
consciência e o corpo são tão intimamente percebidos que se torna impossível encontrar algo 
que identifique os limites do próprio e do outro; há somente a fruição do aqui/agora. O futuro 
se torna uma possibilidade vaga, onírica muitas vezes, de identidade; logo, uma identidade 
fluida, incerta, múltipla.

O ato de narrar, em Noll, consiste muito mais em relatar a experiência do real daquele 
sujeito (o narrador), do que relatar esta experiência a alguém. Não há o compromisso tradicional 
com o leitor, há, sim, com o próprio narrador: “eu desfaço a obra e vocês a refazem – o melhor 
possível” (RICOEUR, 2010b, p.42). Daí advém a ausência de trama romanesca na obra de Noll: 
em todo o conjunto da obra do romancista gaúcho temos uma latente falta de enredo que seja 
suficiente, em que haja causalidades e efeitos evidentes. A expectativa de “ordem narrativa” é 
frustrada a todo o momento. A propósito do projeto estético do Nouveau Roman, a estudiosa 
Zilia Schmidt, em seu artigo “Aspectos do Novo Romance”, resume o que podemos apontar 
ao “projeto” de Noll: 

É nesta perspectiva que o romance se quer um espelho de seus próprios 
princípios narrativos, diante do qual o leitor é coagido a encontrar, sozinho, as 
regras do jogo e, deste modo, impelido a participar da produção do texto, numa 
atividade altamente consciente (SCHMIDT, 1979, p.149).

Nosso trabalho, assim, parte de uma observação geral do conjunto romanesco de Noll 
tendo em vista o que singulariza, o que dá o tom a esta voz; por outro lado, cada romance 
comporta uma construção que não pode ser reduzida totalmente às observações genéricas que 
citamos anteriormente. Este será nosso objeto, objeto em movimento, que só existe nesta fluidez 
dialética, que pode nos escapar pelo vão dos dedos, mas que buscamos captar.

Talvez uma explanação dos motivos que guiaram nosso ímpeto possa não só aclarar 
melhor. Em nossa dissertação de mestrado, expusemos algumas premissas que desenvolvemos 
na tese. Podemos citar alguns pontos consolidados em tal trabalho, tais como: o narrador visto 
de dentro, por meio do conceito de exotopia de Mikhail Bakhtin, nos possibilitou compreender 
a voz rarefeita (com excedente de visão assumidamente limitado), o que resulta em uma 
desidealização total das relações. Esta relação entre autor-criador e seu herói é o nosso ponto 
de partida para compreender tudo quanto a narrativa nos propor.

Logicamente, a obra de Noll não trata somente desta representação, mas partindo da 
análise da criação do sujeito que fala nos romances em questão, ou seja, o centro do círculo 
hermenêutico, chegamos aos aspectos característicos da superfície das obras do romancista 
gaúcho, que são determinados desde dentro, na própria relação do autor implicado com seu herói.

Demos apenas exemplos preliminares de como este sujeito, em Noll, busca sempre um 
esfacelamento da própria identidade. Tudo quanto possa identificar minimamente o narrador 
a algo que o determine de alguma forma é colocado de lado, em prol de uma afirmação do 
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não-eu, daquilo que o dissolva no outro e no nada. O estudo da obra de João Gilberto Noll 
(levada a cabo na tese) nos permite precisar, ampliar e aprofundar nossas percepções tão só 
mencionadas por ora.

Narrar o eu que se perde

Como já adiantamos, nossa base teórica se conformará a partir do que a própria narrativa 
de Noll apresente como desafio de compreensão. Encontramos, assim, na narratologia, auxiliada 
por ilações filosóficas, uma linha exegética adequada para nossos fins: elucidar narrativas que 
são cada vez menos narradas, como na fórmula de Adorno: “não se pode mais narrar, embora 
a forma do romance exija a narração” (2008, p.55).

“O tempo existe na coisa narrada” (2010a, p.26), diz Ricoeur; o narrador de Noll utiliza 
esta máxima para determinar, desde dentro, a própria existência da coisa. Isto é, o mundo 
narrado é o mundo que o narrador visualiza em sua consciência, antes de tudo, pois, depois, 
o mundo visualizado é o que pode surgir na narração. Também o mundo das possibilidades é 
levado até às últimas consequências, o simulacro se converte em referente de um novo real, por 
mais contraditório que pareça.Perceber a relação com o tempo no conjunto da obra de Noll é 
perceber a própria relação com a realidade, que progressivamente vai mudando internamente. 
Jean Pouillon, em seu O tempo no romance, estabelece assim a relação direta que há entre ser 
e tempo nos romances: “os personagens são vistos no tempo, mas este é mais do que o lugar 
dos mesmos: descrever esse tempo é revelar os personagens” (POUILLON, 1974, p.23).

Desta maneira, temos, obviamente, três tempos possíveis na representação do sujeito dos 
romances de Noll: o tempo rememorado, o tempo da experiência e o tempo da probabilidade 
(a análise de todas as obras de Noll demonstrará a progressão e a inter-relação destes três 
tempos). O que define, muitas vezes, em qual tempo a narração se encontra é a entonação do 
discurso. No entanto, como sabemos, a entonação só é percebida por um terceiro, ela não vem 
explícita no texto, logo, o leitor é o encarregado de reconstruir estes tons temporais que dão 
vida às coisas narradas, pois, como diz Paul Ricoeur: “O texto é um conjunto de instruções que 
o leitor individual ou o público executam de modo passivo ou criativo. O texto só se torna obra 
na interação entre texto e receptor” (RICOEUR, 2010a, p.132).

Há uma manipulação do tempo por parte do narrador, que fica justificada quando analisamos 
a própria criação deste personagem. Estamos nos referindo ao modo como se relaciona o 
autor-criador (implicado) e o herói. É esta relação do narrador com o tempo e com as coisas do 
mundo que se define desde dentro e não o contrário.Trata-se de um momento importante para 
que analisemos, pois pensamos que seja a resposta romanesca às perguntas que Alfredo Bosi 
(1988) levanta num interessante ensaio sobre interpretação: 

Como falar, metapoeticamente, de uma formação que é lírica? Como falar, 
metanarrativamente, de uma formação simbólica que é romanesca? Como 
falar, metadramaticamente, de uma formação simbólica que é trágica? Estas 
são as perguntas a que a interpretação do texto precisa responder, não uma vez 
por todas, pois o risco de um a priori normativo seria grave, mas cada vez que 
o enigma do símbolo se propõe ao Édipo chamado a decifrá-lo (p.285).
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Se Bakhtin considera que na análise romanesca é fundamental a reflexão sobre “o homem 
que fala e seu discurso” (1998), para analisarmos a voz deste narrador problemático, que é o 
de Noll, faremos uso do conceito bakhtiniano de exotopia -fundamental para a compreensão 
deste teórico - o qual trata da relação entre o autor-criador e seu herói. No nosso trabalho de 
mestrado, este conceito já se mostrou útil ao detectarmos que o modo de se ver de dentro o 
herói afeta de maneira significativa toda a ação romanesca. 

Motivo de reflexão aprofundada em cada romance do autor gaúcho será este narrador 
que não está disposto a narrar uma história, mas de vivê-la, experienciá-la. Um narrador que 
implode sua onisciência, em especial, ao utilizar o esquecimento, as lacunas, como elementos 
da narração. Neste sentido, o narrador de Noll não o é nos moldes tradicionais. Ele é muito 
mais uma voz que testemunha o seu organismo psicofísico, é a consciência da consciência. Esta 
voz, num primeiro nível, descreve a realidade concreta vista por seus olhos, depois, descreve 
a consciência que assimila esta realidade, e, por fim, relata o movimento da consciência que 
rememora algo a partir daquela primeira contemplação da realidade.

Ora, a narrativa de Noll vai se tornando cada vez mais realista, não na representação do 
real, mas na vivência do real, o que não deixa de ser um modo experimental de se representar 
o sujeito. Para fundamentarmos esta afirmação, será necessário que reflitamos profundamente 
sobre a relação do homem com o tempo e com sua experiência. Logicamente que não é uma 
vivência, no sentido restrito do termo, pois há um texto e não sujeitos diante do leitor, no 
entanto, quanto mais se aproxima do que a consciência efetivamente realiza no processo da 
experiência, nos aproximamos da linguagem simbólica, da ausência de discursos para a entrada 
do símbolo. Deparamo-nos com a fronteira do humano, com a incapacidade de se narrar alguns 
fatos e sentimentos humanos.

O conjunto da obra de Noll ao qual nos referimos é composto de doze romances 
cronologicamente dispostos: A fúria do corpo (1981), Bandoleiros (1985), Rastros do verão 
(1986), Hotel Atlântico (1989), O quieto animal da esquina (1991), Harmada (1993), A céu 
aberto (1996), Berkeley em Bellagio (2002), Lorde (2004), Acenos e afagos (2008), Anjo das 
Ondas (2010) e Solidão Continental (2012).

A seguir, comentamos alguns tópicos nos quais o não-eu se verifica.

O homem, a narrativa e o Niilismo

Nossa hipótese central, como temos sustentado, é que os heróis de Noll estão perdendo 
a identidade. Agora, veremos como o homem se torna homem na medida em que narra a si 
mesmo; e, por outro lado, passa a deixar de sê-lo quando o processo de narrar-se é acompanhado 
de um niilismo latente.

Para começar, faremos uma breve reflexão - inspirada nas leituras de Tempo e narrativa, 
do francês Paul Ricoeur -, sobre como a narrativa surge como unificadora da experiência do 
real no homem. Após isso, veremos como este homem, mergulhado no niilismo, poderá (se é 
que poderá) narrar a si mesmo. 

Este livro de Ricoeur nos faz pensar no que a narrativa se vincula ao que há de essencialmente 
humano, isto é, no agir humano - que o processo de narrar não seria somente uma necessidade 
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estética, mas um dos traços característicos da humanidade. O crítico francês, no primeiro volume 
de seu Tempo e narrativa, demonstra como a História necessita das categorias miméticas, que 
Aristóteles descreve em sua Poética, para construir um discurso possível naquele filão. Colocando 
em outras palavras: a História recorre às técnicas narrativas para ser lida e, principalmente, 
compreendida. A narrativa cria condições de aceitabilidade da História, pois um amontoado 
de fichamentos documentais desencadeados não surte o mesmo efeito de uma narração. Esta 
unificação, mesmo que arbitrária, é um traço do homem quando narra no tempo.

E, se ao invés de uma porção de dados documentais, tivéssemos a atomização da realidade? 
Como seria possível narrá-la? É do homem este traço unificante, generalizante, sobre o qual 
as narrativas se constroem. Basta que reflitamos sobre a tese defendida por Paul Ricoeur em 
seu Tempo e narrativa: “O tempo torna-se tempo humano na medida em que está articulado de 
modo narrativo, e a narrativa alcança sua significação plenária quando se torna uma condição 
da existência temporal” (RICOEUR, 2010a, p.93). Poderíamos complementar que o homem se 
torna homem na medida em que se insere no tempo e pode narrar suas ações. Fora do tempo, 
o homem ou está morto ou é Deus (é absolutum, solto de); só é possível desejar estar fora do 
tempo, como muitas vezes faz o herói de Noll.

Recorramos a certa genealogia niilista, então, para que captemos algo mais sobre esta 
atmosfera. O Niilismo é a forma pensamental que tem como princípio o nihil, o nada. Ser o 
princípio significa ser o começo, a origem de tudo quanto o homem contempla e é. Ao se inserir 
este princípio, ou melhor, ao se retirar qualquer causa eficiente do ponto inicial, também se 
ausentam o sentido e a finalidade do ser, pois a aleatoriedade se torna inevitável. Na história 
da filosofia, esta concepção esteve potencialmente em muitas épocas de predomínio cético (os 
pré-socráticos Górgias e Protágoras são os exemplos mais recuados no tempo que o Ocidente 
tem notícia).

Vêm da Rússia os heróis niilistas canônicos. Em 1861, Ivan Turgueniev publica o 
romance Pais e Filhos, no qual o anti-herói Bazárov dá voz ao arquétipo do jovem niilista, 
tão frequente na Europa daqueles tempos. O niilismo daquela juventude vinha acompanhado 
dos avanços científicos, isto é, daquilo que havia de conhecimento mais avançado e, por assim 
dizer, confiável. A negação é a tônica deste modo de conceber a realidade e a ação humana. 

Em 1864, Fiódor Dostoiévski, talvez aquele que melhor reconheceu e previu todos os 
desdobramentos do niilismo europeu, publica Memórias do Subsolo, obra na qual o narrador é 
o próprio niilista que, em voz do sangue2, desvela a consciência em frangalhos, em contradições 
intransponíveis, que só podem terminar em um monumental nada: “Não consegui chegar a 
nada, nem mesmo tornar-me mau: nem bom nem canalha nem honrado nem herói nem inseto” 
(DOSTOIÉVSKI, 2000, p.17). A primeira parte deste romance é um grande monólogo no qual 
a atitude niilista é desenvolvida até o limiar da loucura e do desespero existencial. Desespero 
este que só se completaria com o suicídio, mas isto quem o fará será outro perturbador 
personagem dostoievskiano.

O mesmo Dostoiévski ainda criou Kirílov, personagem marcante do romance Os Demônios. 
Este suicida simboliza o caminho lógico de um niilista consciente deste nihil, que sentiu este nada 
nevralgicamente, e que, após suprimir a ideia de um Ente Absoluto, coloca-se no lugar d’Ele: 

2 Famosa expressão de Nietzsche dita ao ler esta obra de Dostoiévski.
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Aquele que desejar a liberdade essencial deve atrever-se a matar-se. Aquele 
que se atrever a matar-se terá descoberto o segredo do engano. Além disso não 
há liberdade; nisso está tudo, além disso não há nada. Aquele que se atrever a 
matar-se será Deus. Hoje qualquer um pode fazê-lo porque não haverá Deus 
nem haverá nada. Mas ninguém ainda o fez nenhuma vez (DOSTOIÉVSKI, 
2004, pp.120-1).

São palavras de Kirílov, o sujeito que leva às últimas consequências esta experiência do 
nada; para ele não pode haver uma moral a priori, um código ético que se imporia de antemão 
aos sujeitos. Não é à toa que uma das expressões mais recorrentes na boca deste suicida é: “Isto 
é indiferente!”. Morrer ou viver, salvar ou deixar morrer, prosseguir ou parar: tudo indiferente: 
“Se Deus existe, então toda a vontade é Dele, e fora da vontade Dele nada posso. Se não existe, 
então toda a vontade é minha e sou obrigado a proclamar o arbítrio” (DOSTOIÉVSKI, 2004, 
p.597). Sentiremos ecos desta indiferença nos heróis de Noll.

Quando Nietzsche, em seu Vontade de potência, está traçando o percurso histórico do 
homem niilista, chega ao momento em que: “Ele (o homem) conhecia os limites da consciência, 
e desejou, e quis, e sofreu, essa ânsia de não poder penetrar pelos caminhos insondáveis, para 
alcançar tudo que sua alma desejava” (NIETZSCHE, s/d, p.70). O homem, em seu desejo de 
conhecimento de si e do mundo, depara-se com as insolúveis aporias, que incutem dúvidas 
infindáveis nele, resultando na negação cética absoluta: “Depois sobreveio a negação considerada 
como explicação da vida; a vida considerada como algo que se concebe sem valor e que se 
acaba por suprimir” (NIETZSCHE, s/d, p.88). A dúvida corrói o impulso para viver, a ponto 
de a negação se tornar a tônica do ser. Nega-se o valor, em especial o valor moral das ações 
humanas, pois ao se retirar Deus – o juiz moral por excelência: “A moral, quando privada de 
sua sanção, não mais se sustém” (NIETZSCHE, s/d, p.85). O filósofo alemão praticamente 
repete as palavras de Kirílov.

Escutemos atentamente, para que compreendamos mais sobre a voz que fala nos romances 
de Noll, a definição de Nietzsche:

O niilismo é pois o conhecimento do longo desperdício da força, a tortura que 
ocasiona esse ‘em vão’, a incerteza, a falta de oportunidade de se refazer de 
qualquer maneira que seja, de tranquilizar-se em relação ao que quer que seja -  
a vergonha de si mesmo, como se fôramos ludibriados por longo tempo... Esse 
sentido talvez fora: ou o “cumprimento” de um cânone moral superior em tudo 
o que tem ocorrido, o mundo moral; ou o aumento do amor e harmonia nas 
relações entre os seres ou parte da realização do estado de felicidade universal; 
ou até a marcha para um não-ser universal. Uma finalidade qualquer basta para 
atribuir-lhe sentido (NIETZSCHE, s/d, p.88).

Se colocássemos estas palavras na boca de um dos heróis de Noll, seria absolutamente 
factível, pois este sentimento de “em vão” é dos mais recorrentes na obra do romancista gaúcho. 
Logo, as conclusões a que o filósofo chega estão também representadas nos romances citados. 
Se tudo é “em vão” e se não há uma causa primeira, também não há finalidade, coerência no 
mundo e no ser.
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Não há finalidade, unidade, verdade e, principalmente, ser; tais elementos, nos romances 
de Noll, são, ao gosto de Nietzsche, supinamente negados. Os heróis perambulam sem finalidade, 
suas consciências e suas narrativas não possuem qualquer unidade, não há compromisso algum 
com o real, com o verdadeiro; e, por fim, o ser, o eu, destes heróis é desmentido a todo o 
momento, busca-se incessantemente o não-ser, o nihil. O próprio escritor gaúcho assume esta 
busca em entrevista: “Então digo que meus livros tratam todo o tempo da negação, nada me dá 
mais prazer que esta disposição dos dias” (NOLL, 2009).

Este, em traços genéricos, é o herói de Noll. Uma voz sem passado, sem finalidade, 
descrente, sem unidade alguma. É “coisa entre coisas”, nas palavras de Mário Ferreira dos 
Santos. A obra de João Gilberto Noll se converte, assim, não em narrativas convencionais, nas 
quais os leitores buscam certa linearidade, finalidade; o que temos é um conjunto de símbolos 
que apontam para experiências desse nada que discorremos anteriormente.

O sexo que deslimita

Indubitavelmente, o sexo é um dos traços predominantes deste narrador que deseja não 
ser. Se há algo de constante, estável, neste herói é a busca incessante para usufruir ao máximo 
de sua sexualidade. É por meio do sexo – seja ele em ato ou imaginariamente – que o narrador 
chega ao outro, ou melhor, chega a ser o outro, mesmo que momentaneamente. 

Georges Bataille, em O erotismo, começa sua exposição elucidando precisamente os 
limites individuais, as fronteiras que o sexo, em algum plano, aparentemente supera:

Os seres que se reproduzem são distintos uns dos outros, e os seres reproduzidos 
são distintos entre si como são distintos daqueles que os geraram. Cada ser é 
distinto de todos os outros. Seu nascimento, sua morte e os acontecimentos de 
sua vida podem ter para os outros certo interesse, mas ele é o único diretamente 
interessado. Só ele nasce. Só ele morre. Entre um ser e outro há um abismo, 
uma descontinuidade. Esse abismo situa-se, por exemplo, entre vocês que 
me escutam e eu que lhes falo. Tentamos nos comunicar, mas nenhuma 
comunicação entre nós poderá suprimir uma primeira diferença. Se vocês 
morrerem, não sou eu que morro. Nós somos, vocês e eu, seres descontínuos 
(BATAILLE, 1987, p.11).

Este abismo de descontinuidade a que alude Bataille é transfigurado, por vezes, com 
a pequena morte (lapetitemort), que é o gozo sexual. Quando afirmamos que o narrador se 
deslimita pelo sexo, estamos dizendo que ele o utiliza intencionalmente para tal fim, há uma 
vontade que subjaz no ato. O narrador é alguém no momento em que antecede certa experiência 
sexual e é outro após ela, e não se trata de mera figura de linguagem, pois efetivamente, em 
alguns romances, ele se converte em outro, confirmando o que Bataille um dia postulou: “Em 
certo sentido, o ser se perde objetivamente, mas nesse momento o indivíduo identifica-se com 
o objeto que se perde. Se for preciso, posso dizer que, no erotismo, EU me perco” (BATAILLE, 
1987, p.21). Por exemplo, no romance que analisaremos na sequência, Acenos e afagos (2008), 
o narrador tem suas formas físicas alteradas, tornando-se uma mulher. Trata-se de um reflexo 
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externo (físico) da identidade sexual de gênero que o narrador possui naquele momento, para 
usufruir de sua sexualidade em toda a sua potencialidade. 

No que concerne ao tratamento do tema do sexo, é a linguagem do disfemismo que 
predomina em Noll, isto é, não há retoques ou amenizações na narrativa: todo o conteúdo da 
relação sexual é descrito em suas esferas interna (da consciência) e externa (os corpos em ação, 
a fisiologia etc): “Uma literatura menor não pertence a uma língua menor, mas, antes, à língua 
que uma minoria constrói numa língua maior” (DELEUZE & GUATTARI, 2002, p.38).

Não há continuidade essencial em sua narrativa, apenas rastros que em breve o vento 
levará. Sendo assim, só poderia o sexo possuir tanta importância e tanto espaço nestas narrativas, 
que são sequências descontínuas. Otsuka também reconhece isto e complementa apontando a 
ênfase materialista do romancista como um sintoma desta opressão que vem desde fora, mas 
que encontra resistência nas narrativas:

A ênfase materialista de Noll sobre os processos fisiológicos dos personagens 
pode ser associada ao desejo de suprir as carências primárias do corpo: alimento, 
calor, sono, sexo. O grau de penúria da realidade em que o protagonista se 
encontra é tão intenso que a vida, a sociedade parece não permitir satisfazer 
nem mesmo as necessidades básicas, como se a obtenção desse mínimo 
aparecesse ao personagem como um feito de proporções quase inalcançáveis 
(OTSUKA, 2001, p.136).

Não se encontra limitação para este ser que deseja não ser. A análise de Acenos e afagos 
demonstrará com múltiplos exemplos a importância evidente do sexo na temática que ora nos 
ocupamos neste artigo.

Acenos e afagos 

O romance que ora examinaremos certamente é o que iguala ou mesmo supera a profusão 
verborrágica de A fúria do corpo, o primeiro romance de Noll. Não há recurso que não apareça 
explorado em toda sua potencialidade. Veremos, por exemplo, os limites do eu sendo ultrapassados 
de todas as maneiras possíveis, seja pelos meios sexuais, pelos caminhos infinitos da consciência 
ou pela ausência de qualquer referência moral, que poderia refrear alguma ação do herói.

O romance começa com a reminiscência do primeiro contato sexual do herói. Ainda 
crianças, ele e um amigo, nas palavras do narrador, “trabalhávamos no avesso”, pois enquanto 
brigavam no corredor do dentista, estavam descobrindo o surgimento das formas anatômicas 
sexuais: “A luxúria adulta estava então lançada” (NOLL, 2008, p.8). Trata-se de uma sexualidade 
diferente, mas já presente naquelas crianças.	

Um corte brusco apresenta o herói já na adolescência, que é quando a memória da 
“briga às avessas” lhe vem à mente. Este adolescente é um massagista, tem à sua disposição 
corpos diferentes a todo o tempo para serem tocados. É um daqueles corpos que fez com que 
o narrador se reportasse àquela luta infantil. Neste “agora” que perambula por descaminhos da 
memória, o adolescente está no velório de uma prima, que o faz saltar para uma reminiscência, 
claro, que liga a finada prima a outro momento erótico infantil do narrador: “Naquele tempo, 
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já desconfiava de que seria um adulto famélico por sexo” (NOLL, 2008, p.13). E eis que este 
périplo pela sexualidade infantil retorna àquela primeira, a briga no corredor: “sei que desse 
encontro não me esqueci mais” (NOLL, 2008, p.13). É importante observar que a memória 
existe como momentos definidores desta instabilidade identitária que presenciamos no narrador. 
Há um processo dialético aqui, pois este narrador só lembra daquilo que o faz não se lembrar 
de mais nada que não esteja ligado à fruição sexual. Prova disso é que daquela briga passa-se 
à prima e, depois, às experiências eróticas no seminário. 

Em termos kirilovianos, o herói dirá em seguida: 

Eu queria ser Deus, isto estava claro, e desconfiava de que, para seguir a 
carreira divina, seria preciso uma imaginação teológica com outra face. Como 
por exemplo sair do seminário, do armário, me entregar ao roubo, ao crime, às 
ofensas carnais, ao vício e daí não mais retornar. O diabo era doce. No ermo da 
figura peçonhenta quero ir como mulher (NOLL, 2008, p. 16-17). 

Este desejo de divindade vindo de um herói de Noll já ocorrera em Hotel Atlântico; e 
assim como foi naquele romance, este desejo significa ser dono de sua própria moral, não fazer 
concessões a qualquer hierarquia que não seja o próprio desejo, normalmente, de tipo sexual. O 
herói pensa em entregar-se “ao roubo”, “ao crime”, “às ofensas carnais”, para se libertar de tais 
hierarquias, para sacar a face (o eu) que havia ali, até que reste somente o corpo, por assim dizer, 
divinizado. O que importa é que, antes da realidade da imagem, está o ver localizado no sujeito 
em questão: o protagonista “acelera as transformações das marcas identitárias do personagem 
por cima do gênero e do limite entre vida e morte” (SCHØLLHAMMER, 2009, p.118).

O amigo engenheiro segue com o submarino, ao passo que o herói fica em terra firme; 
mais adiante, ficamos sabendo que este submarino naufraga, tendo como único sobrevivente 
este amigo. Na sequência, chega a um hotel, o espaço por excelência destes heróis de Noll. 
Ora, eis a deslimitação pelo sexo novamente. Pela imagem, isto é, pela superação da matéria, é 
possível encontrar este outro de que trata o herói: “Não existe amor que não seja um exercício 
de despersonalização sobre um corpo sem órgãos a ser formado” (DELEUZE & GUATTARI, 
1995, p.49). Veremos que este caminho será explorado diversas vezes neste romance. É um 
caminho de infinitude, tal qual o é a consciência do sujeito; um prazer infinito que supera qualquer 
limite identitário, é o próprio anelo desta voz que fala nos romances de Noll: “a fonte inegável 
desse delírio em forma de volúpia era uma lacuna da minha própria alma” (NOLL, 2008, p.33). 

Uma disfunção erétil faz com que o herói assuma de vez a condição platônica de possuir 
muitos corpos deixando a materialidade, símbolo de falha e decrepitude, de lado: “Eu me sentia 
um autêntico imaginador de lavras eróticas” (NOLL, 2008, p.66). No entanto, no intento de 
imaginar seu amigo engenheiro no corpo de seu massagista, Bernardo, o herói só conseguiu 
encontrar um corpo no breu. Logo em seguida, sai com um garoto de programa, que o surra, 
fazendo com que o herói acorde no hospital.

É sintomático que este herói, com pretensões infinitas de realização sexual, só consiga 
atingir seus desejos completamente (e o que se dará de agora em diante é exatamente isto) num 
plano ideal-imaginário, em um possível estado de coma. No desejo de formar um novo núcleo, 
um novo papel para seu eu, o herói quer apagar sua antiga identidade, como fica claro nesse 
momento: “Eu estava ali, preferindo me esquecer dos parcos resultados financeiros da minha 
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fazendola. Esqueceria-me também de meu filho, minha mulher e tudo mais. Para essa realidade 
eu tinha morrido, sim. Estava condenado a viver dali pra frente no Mato Grosso. Ao lado do 
engenheiro” (NOLL, 2008, p.89).

Após isto, o herói, desencantado com a imagem do engenheiro, pensa em fugir daquele 
lugar. Em meio a alternâncias de gênero, somente imagens relacionadas ao coito aparecem na 
consciência deste herói: “Para mim e para as criaturas em volta, só foder redimia a imposição dessa 
história tediosa. Minha esperança se reduzia ao êxito da próxima ejaculação” (NOLL, 2008, p.152). 
A realidade se reduz à atividade corpóreo-sexual, seja ela imaginária ou fantasiosa; o importante 
é que não se refreiem os caminhos sugeridos pela libido. Ou seja, após a desterritorialização, 
passa-se à reterritorialização:

O corpo sem órgãos é como o ovo cósmico, como a molécula gigante, onde 
se agitam vermes, bacilos, figuras liliputianas, animálculos e homúnculos, 
com sua organização e suas máquinas, minúsculos cordéis, cordames, dentes, 
unhas, alavancas e roldanas, catapultas: como em Schereber, os milhões de 
espermatozoides nos raios do céu, ou as almas que sobre seu corpo levam 
uma breve existência de pequenos homens (DELEUZE & GUATTARI, 2011, 
p.371).

Este sujeito está à beira da insanidade, da esquizofrenia, a crise entre a realidade íntima 
de sua consciência e a suposta realidade que está fora dele chega ao limite do possível: 

Entre o meu mundo de fora e o de dentro surgia aos poucos uma dolorosa 
rarefação. Precisava, no entanto, me manter nesse centro hoje diluído, 
indefinido, impreciso, misturado, para não me bandear definitivamente ou só 
para fora, ou só para dentro. A expansão desordenada do dentro poderia virar 
metástase, criando o império da deformidade, da loucura pura e simples. Ia 
então me apegando a pequenas coisas do lado de fora para não me afogar em 
minhas próprias águas (NOLL, 2008, p.169).

Trata-se de uma fronteira, como todas são, dividida. No entanto, esta divisão é problemática, 
tensional, pois, como temos visto, este herói tende para a “loucura pura e simples”, ele buscou 
até agora se afogar em suas próprias águas. O fato é que, após essa reflexão, ele sente que em 
si brotarem as tão buscadas formas anatômicas femininas, convertendo-o em mulher. Começa 
a se imaginar em público sempre com o rosto coberto, para que seus traços não denunciem seu 
passado masculino.

Após enterrar o corpo do engenheiro, o herói passa a ver o que os olhos humanos não o 
podem: micro-organismos em seu novo sexo. É uma outra forma de se elevar ao infinito seu 
prazer, pois o herói só assimila as supostas atividades libidinais daqueles ínfimos seres: “Não 
poderia viver sem que essa biologia mínima continuasse a enaltecer ainda mais a promessa 
de fusão” (NOLL, 2008, p.190). Tais seres merecem sua atenção porque, como ele, possuem 
características dos dois sexos, além de estarem completamente imersos nos corpos alheios.

Agora, ele passa a fugir do segurança e de si mesmo: “Fugia, fugia de qualquer história 
que quisesse me escravizar a meu passado remoto ou recente. Queria ter de fato a chance de 
renascer na figura de uma fêmea cabal” (NOLL, 2008, p.196). Esta é a tônica não só deste 
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momento do herói, mas de todo o romance: é preciso toda esta “epopeia libidinal” para se 
borrar e construir um novo eu:

O esquizo, ao contrário, vai na outra orientação, a da microfísica, a das 
moléculas que já não obedecem às leis estatísticas; ondas e corpúsculos, fluxos 
e objetos parciais que já não são tributários dos grandes números, linhas de 
fuga infinitesimais em vez de perspectivas de grandes conjuntos (DELEUZE 
& GUATTARI, 2011, p.370).

Os últimos momentos desta epopeia do corpo são a própria descrição da morte avançando 
dentro deste organismo que acaba de levar um tiro do segurança. Como último receptáculo 
materialmente presenciável, este “corpo infinito”, como define o herói, seguirá somente nos 
micro-organismos que ainda em vida o devoravam, pois fora da materialidade, para ele, não há 
mais nada: “Percebia com clareza cristalina não existir vida para além da biografia. Aquilo que 
se extinguia em mim era tudo” (NOLL, 2008, p.201). Estes micro-organismos acabam ocupando 
o espaço total e único que é o corpo deste herói, desde o qual se deu toda esta epopeia. Com a 
morte física, assim como aquele em Hotel Atlântico, ele está liberto do fardo de viver: “percebi 
que agora, enfim..., eu começaria a viver...” (NOLL, 2008, p.206).

Considerações finais

Nosso trabalho partiu de uma observação geral do conjunto romanesco tendo em vista 
o que o singulariza, o que dá o tom a esta voz; por outro lado, cada romance comporta uma 
construção que não pode ser reduzida totalmente às observações genéricas que citamos. Este é 
nosso objeto, objeto em movimento, que só existe nesta fluidez dialética que pode nos escapar 
pelo vão dos dedos, mas que tentamos captar.

Uma hipótese está sempre à mercê de refutações, o que sempre levará a um enriquecimento 
do próprio objeto estético analisado. Esta nossa hipótese, que se converteu em tese, certamente 
necessita ponderações, mas é importante que, de nossa parte, esta nossa posição fique bem 
marcada, pois não se pode concordar ou discordar de um ponto de vista demasiado genérico e 
que não se compromete.

Este herói possui um desejo sexual inesgotável, para o qual somente a esfera ideal, 
imaginária, pode dar satisfação, já que os limites impostos pela matéria são insuficientes para 
tal. A tônica deste romance é a exploração dos limites da materialidade e da idealidade, tendo 
como instrumento o sexo para fundir-se ao outro, ou simplesmente deixar de existir. O desejo 
de multiplicidade do outro ou o ímpeto para fundir-se àquele corpo são sensações que poderiam 
ser encaradas como expressões figuradas daquele herói, no entanto, ocorrem literalmente neste 
romance. Como se o verbo se tornasse carne. 

A suposta morte desde herói pode ser vista como um símbolo daquele desejo de se borrar 
o eu, a identidade que o trouxera até ali.  Após esta morte, o herói passa a buscar e a afirmar para 
si a sua feminilidade, chegando a descrever as formas femininas, que pouco a pouco despontam 
em si, e que num primeiro momento convivem com as formas masculinas já existentes. Com 
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isso, há uma diluição constante dos limites entre realidade e sonho/imaginação, masculino e 
feminino, ativo e passivo, enfim, todas as dicotomias que dão identidade aos sujeitos.

O argentino Borges, para tratar dos maiores escritores e livros, apropria-se da imagem 
criada por R. W. Emerson, segundo a qual os grandes escritores se encontram em uma sala, e 
que precisamos acessá-la para que dialoguemos com eles. Da nossa parte, imaginamos que são 
várias as salas e que os grandes nomes estão irmanados de acordo com suas afinidades, suas 
dúvidas existenciais. Em uma mesma sala estarão junto a Noll escritores como Albert Camus, 
Samuel Beckett, Julio Cortázar, Clarice Lispector, Franz Kafka entre outros. Há um ambiente 
comum entre estes espíritos, um céu sufocante os comporta. Buscamos conhecer e explorar 
tal ambiente. 

Entre a hipótese e a tese há um espaço significativo destinado à demonstração, à 
evidenciação, ou, como dissemos no início, à construção do mito. Esperamos que tenhamos 
sido capazes de por em luz meridiana o que se ocultava em pensamentos mais profundos.
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