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Resumo: Este artigo resulta de uma pesquisa de doutorado em que se problematiza modos com 
os quais a crônica de Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922) dialogou com os discursos 
oficiais de progresso, entre os quais se inseriu a novidade abolicionista. A partir da leitura do 
tratamento que o literato realiza dos eventos históricos em torno dos festejos da “lei Áurea”, nossa 
reflexão vai identificando um elaborado expediente organizado pelo cronista para comunicar outras 
temporalidades. No comprometimento do escritor com os marginalizados pelos discursos oficiais, 
o registro alcançado pôde ser lido como uma autêntica intervenção literária nas narrativas que 
versam sobre os eventos abolicionistas no país.
Palavras-Chave: Lima Barreto. Abolição. República. Progresso. Crônica.

Abstract: This article is the result of a doctoral research that discusses the ways in which 
the chronicle of Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922) dialogued with the official 
discourses of progress, among which the abolitionist novelty was inserted. From the reading of 
the treatment that the writer makes of the historical events around the festivities of the “Golden 
Law”, our reflection identifies an elaborate expedient organized by the chronicler to communicate 
other temporalities. In the writer’s commitment to those marginalized by official discourses, the 
achieved record could be read as an authentic literary intervention in the narratives that deal with 
the abolitionist events in the country.
Keywords: Lima Barreto. Abolition. Republic. Progress. Chronicle.
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Introdução

O que não se faz com o tempo, o tempo nunca ou 
quase nunca respeita ...
(Lima Barreto)1

A crônica literária de Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922) problematizou 
no espaço cotidiano do jornal a impossibilidade de se narrar a partir dos modos tradicionais da 
forma épica, das formas ditadas pelos mandarins literatos, dos gestos retóricos das confrarias. 
Tais limitações do fazer narrativo foram apropriadas no comprometimento do autor com a 
representação de uma temporalidade que amalgamasse a diversidade de experiências que 
caracterizaria as contradições da sociedade brasileira e suas transformações na passagem do 
século XIX para o XX.

Do ponto de vista moral e político, uma determinada ideia de progresso nos era fixada 
pelas vertentes doutrinárias do pensamento republicano oitocentista como fórmula de um discurso 
inaugurador de um novo tempo para o país, que excluiria nossa realidade pré-capitalista. Nesse 
sentido, foi próprio da ideologia republicana, portanto, traduzir-se na percepção de um novo 
tempo histórico para o Brasil, que eliminasse as continuidades, sinalizando fortes “rupturas” 
com o passado escravocrata e monárquico.

Dessa forma, no cruzamento com ideais liberais, o vigor positivista de defesa de uma 
nova era transformara-se em desenlace da inserção do Brasil no excitado caudal histórico de 
uma nominalizada civilização. Com efeito, as intervenções estruturais na reconstrução (1903-
1906) da cidade do Rio de Janeiro se somariam como elemento programático num conjunto 
de ações e discursos que tentaria selar a instauração de um novo tempo – passado, presente e 
futuro – para o país recém-chegado à República.

Em termos gerais, a imprensa teve um papel amplificador nessa defesa perceptiva de 
ideário de progresso. Ainda que sem um padrão específico, a concepção histórica embebida 
no espaço editorial serviu para alargar fatos políticos e convicções científicas em torno de tal 
concepção. O espaço equipado do jornal tratou de construir para si uma sensibilidade especial 
para o debate presente. Tal percepção foi ambientada tanto no conteúdo de artigos quanto na 
opção gráfica de organização da informação. Velhas e novas regras da notícia acabaram surtindo 
diversos efeitos nas maneiras de serem percebidas as novas temporalidades ali representadas.

Vale acrescentar que os impactos da modernização também alcançavam a estrutura da 
imprensa brasileira, principal responsável por representar as sensações em curso na sociedade 
republicana. Serviço telegráfico, parque gráfico modernizado, tiragens superiores a 50.000 
exemplares, inovações gráficas como oficinas de fotografia e galvanoplastia, métodos fotoquímicos 
e profissionalização de caricaturistas foram alguns exemplos dos processos implantados ainda no 
fim do século XIX, segundo Nelson Werneck Sodré (SODRÉ, 1999). O processo de adaptação 
da nossa imprensa à maneira do empenho dito capitalista é assim descrito pelo historiador:

1 “O Jardim Botânico e as suas Palmeiras” (1956d, p. 92).
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A passagem do século, assim, assinala, no Brasil, a transição da pequena à 
grande imprensa. Os pequenos jornais, de estrutura simples, as folhas tipográ-
ficas, cedem lugar às empresas jornalísticas, com estrutura específica, dotadas 
de equipamento gráfico necessário ao exercício de sua função. Se é assim afe-
tado o plano de produção, o da circulação também o é, alterando-se as rela-
ções do jornal com o anunciante, com a política, com os leitores. Essa transi-
ção começara antes do fim do século, naturalmente, quando se esboçara, mas 
fica bem marcada quando se abre a nova centúria. Está ligada naturalmente 
às transformações do país, em seu conjunto, e, nele, à ascensão burguesa, ao 
avanço das relações capitalistas: a transformação na imprensa é um dos aspec-
tos desse avanço; o jornal será, daí por diante, empresa capitalista, de maior ou 
menor porte. (SODRÉ, 1999, p. 275)

De maneira recorrente, a imprensa renovada assumiu este papel de disseminação e 
amplificação da temporalidade do progresso formulado pelo pensamento republicano. Além de 
ter se tornado veículo de textos doutrinários, a empresa jornalística ancorou um enfeixamento de 
estímulos capaz de arquivar a sensibilidade desejada em torno de um novo momento histórico 
ansiado por certa elite do país. A expectativa por novos tempos também se materializou, por 
exemplo, na subserviência com que nos jornais se registraram muitos dos acontecimentos em 
torno do i político nascedouro. As alterações na representação da caricatura dos poderosos que 
alcançavam o poder foram evidências de como a matriz midiática jornalística fora capturada 
pela necessidade de se exprimir um espírito de ganho republicano:

Com a Proclamação da República os vilões saem de cena. Começa o ciclo dos 
heróis e, para estes, a caricatura não é a expressão mais adequada. O marechal 
Deodoro da Fonseca, por exemplo, se verá, nas páginas da Revista Ilustrada, 
glamourizado, rejuvenescido e cheio de vitalidade. Ora aparece separando a 
Igreja do Estado ora, ao lado de Benjamin Constant, a cortar as cabeças da 
hidra das intrigas. (LUSTOSA, 1989, p. 54) 

Os dados registrados na imprensa coincidiram com a atmosfera que circulou por outros 
espaços artísticos institucionalizados da cidade. Vilma Arêas (1990), por exemplo, registrou 
sentimento semelhante com relação ao teatro e, por conseguinte, ao devido reconhecimento de 
que as formas mais populares da referida produção artística já se encontravam em desprestígio 
com a crítica da época. Arêas reconhece os efeitos das expectativas de abandono de nossa herança 
colonial em face da utopia do cosmopolitismo republicano na elaboração de representações 
satíricas de nosso cotidiano. A hipótese de que o arrefecimento satírico encontrou acolhida naquela 
expectativa de progresso para o país está na base das reflexões dessa autora, vide a imprensa:

Talvez à semelhança com o folhetim, que na Europa teve três fases, debili-
tando-se como força ficcional à progressiva vigilância censória das classes no 
poder (herdamos, no Brasil, a fase mais aguada do gênero), a revista deve ter 
seguido o mesmo caminho, enfraquecendo a pretensão à sátira em nome da 
construção da imagem do país (o nosso) que se desejava em sintonia com a 
modernidade europeia. (ARÊAS, 1990, p. 91)
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Em termos mais formais, a historiadora Monica Pimenta Velloso bem identificou no 
jornalismo da Primeira República um espaço discursivo de formulação de novas temporalidades. 
Velloso considera na sua leitura aspectos estilísticos e editoriais em cotejo com as opções 
noticiosas. Ela sistematiza como, nas chamadas “revistas ilustradas”, o jeito leve e bem-humorado, 
repleto de atualidades e novidades, propunha informação sintonizada com a sugestão de um 
ritmo modernizador de acontecimentos experimentado nas ruas:

A aceleração do tempo, frenesi da produção, sofisticação das máquinas, pressa, 
intensificação dos deslocamentos pela cidade. Os fotógrafos tentam capturar 
as paisagens móveis; os escritores abandonam a pena e o exercício da escrita, 
passando a usar as máquinas de datilografia; os jornalistas saem às ruas “atrás 
das notícias” que se transformam, rapidamente, em manchete. (VELLOSO, 
2008, p. 286)

Com uma proposta centralizada na figura do leitor e sem abandonar uma tradição oral 
intrínseca ao analfabetismo brasileiro, essas publicações conciliaram as possibilidades de 
sonho de modernidade para a metrópole carioca com os avanços tecnológicos que alcançavam 
a imprensa sob a égide de progresso. Nas palavras da pesquisadora, tudo é motivo de notícia, 
manchete ou publicidade: “A cidade se converte em uma espécie de palco em que é encenada, 
a cada momento, a grande dramaturgia da modernidade” (VELLOSO, 2008, p. 287).

Mas não tardou muito para que uma “desilusão republicana” aparecesse como tema do 
debate. As disfunções institucionais da novidade republicana circulavam pelo Rio de Janeiro, 
que se consagrou como a capital do arrivismo. A ansiedade cosmopolita civilizatória, que ecoava 
desde os tempos da Corte, bem rapidamente tratou de viver um rasgo. A contradição promoveu 
nos espaços de circulação de ideias um ambiente fértil para produção intelectual em sintonia 
com tais adversidades.

Para evitarmos uma abordagem apressada entre literatura e imprensa, especialmente quando 
apontamos conteúdos associados à difusão do ideário de progresso, convém esclarecermos 
que realizamos aqui, na forma introdutória, um conjunto de arquivos que indicam tão somente 
a complexidade do contexto, não sendo possível interpretar tal realidade de forma binária, 
simplificando suas contradições.

O fato é que, no encontro de opiniões, viveu-se também neste quadro de desilusão e 
euforia republicana uma disputa pelo protagonismo. Por vezes, na interpretação desse processo; 
por outras, na elaboração de um projeto alternativo, foi forte o engajamento de intelectuais na 
própria imprensa brasileira na abordagem dos rumos desta nação. Nesse sentido, não foi menos 
relevante a atuação de literatos na decodificação das disputas em torno daquele considerado 
novo tempo histórico para o Brasil. 

Sendo assim, de forma alternativa, literatos registraram percepções dissonantes de 
progresso. A representação histórica da sensação da novidade temporal, por exemplo, foi capaz 
de encorajar “o acento brasileiro de nossa reflexão cultural” (DIMAS, 1994, p. 537). A crítica 
atual concorda que autores como Lima Barreto, Euclides da Cunha, João do Rio, por exemplo, 
tiveram o reconhecimento de já possuírem uma instrumentalização de novos recursos para narrar 
a complexa realidade social brasileira como também a ousadia discursiva de enfrentamento ao 
aparelho midiático que sustentava a narrativa oficial do discurso republicano. 
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Deste modo, tratando a crônica de Lima Barreto como manifestação textual adequada para 
exemplificar a hibridez e a dissonância da ideia brasileira de modernidade, o intuito deste artigo 
é, de maneira sumária, apresentar opções estilísticas do escritor carioca numa decodificação 
de uma relativa ideia de progresso para a cidade do Rio de Janeiro, principalmente aquela que 
reforçaria uma suposta versão oficial vitoriosa da Abolição (1888).

Feito isso, acreditamos numa proposta crítica que problematize os diálogos com os 
discursos oitocentistas de progresso e, ao mesmo tempo, enriqueça a abordagem da obra de 
um escritor como Lima Barreto, que comumente é esvaziado em seus atributos literários e 
carregado em estereótipos racistas e imprecisões biográficas. De maneira recorrente, quadros de 
uma vida sofrida são artificialmente desenhados para explicar um escritor de perfil combativo 
e condenado ao ostracismo, contribuindo mesmo com uma cruel atmosfera ficcionalizada em 
torno da vida e obra do autor de I.

A luta dos povos pretos no Brasil esteve no cerne da produção literária de Lima Barreto, 
que se tornou figura proeminente neste debate na imprensa no início do século XX. Na sequência 
deste artigo vamos analisar a crônica “Maio” para extrair dela uma forma muito particular do 
autor em interpretar os eventos históricos dos oitocentos em torno da lei Áurea e os ventos de 
progresso que sopravam com a novidade republicana.

“Maio”: uma revisão estilística de grandes narrativas

Lima Barreto organizou, pela literatura, uma contestação às sensações produzidas pelos 
diversos arquivos institucionais formuladores de temporalidades na metrópole. Mostrando-se 
consciente de que havia um processo global em curso – “por acaso, as ideias, os preceitos, as 
instituições que governam a Europa, são diversos dos que nos governam? Absolutamente não” 
(BARRETO, 1956b, p. 213-4), ele optou em deixar a subjetividade trabalhar estilisticamente 
o complexo sensacional recolhido em suas meditações sobre a realidade histórica brasileira.

Na interpretação das ruínas deixadas no espaço da metrópole pelo choque entre passado 
e presente, uma de suas reações encontrou no seu texto literário a elaboração de um ponto de 
vista histórico capaz de comunicar outras temporalidades possíveis. Para tal, Lima Barreto 
realizou um tratamento do passado histórico bem distante de uma visão triunfante e duradoura. 
Assim, não há em sua proposta uma reverência às versões oficiais ou mesmo uma aceitação de 
uma realidade que já estivesse concluída, acabada.

Em substituição, o autor investiu esforço na feitura de um olhar muito individual para 
separar o velho do novo, deixando subsistir neles o hibridismo e a dissonância experimentados 
a todo instante na multifacetada realidade brasileira. Defenderemos que tal tratamento se 
traduziu na ideia de orientar o seu texto para produzir outras sensações, qualitativamente 
diferentes daquelas propaladas pelo aparelho institucional. São recordações e reescritas do 
passado, “suposições do que aquilo havia sido” ((BARRETO, 1956b, p. 288)), isto é, são todas 
formas de alargar a observação do cronista sobre os acontecimentos para além do mero instante 
presente da enunciação.

No início de maio de 1911, por exemplo, momento em que, tradicionalmente, a rubrica 
jornalística que tomava conta dos periódicos se ocupava em rememorar, quase sempre de 
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maneira festiva e laudatória, o tratamento do aniversário da abolição da escravatura, Lima 
Barreto optou em redigir para I, na crônica “Maio”, uma representação muito particular do 
evento da promulgação da Lei Áurea. Essa sua iniciativa nos serve como relevante marcador 
estilístico de alternativa aos elementos noticiosos que normalmente tanto celebravam tal evento.

Com efeito, a abolição da escravidão no Brasil, em maio de 1888, foi fato marcado por 
grande mobilização midiática e, diante do espetáculo elaborado, por importante adesão popular. 
A historiografia brasileira registrou os sobressaltos de um levante quase uníssono na imprensa 
carioca em torno dos festejos que circundaram e moldaram o acontecimento. Tratou-se de um 
verdadeiro esforço de se instituir numa memória coletiva2 os eventos de uma verdade duradoura, 
representação política relevante para o imaginário nacional que se encontrava em construção.

Se no caso da narrativa de Lima Barreto o ponto de vista escolhido foi distinto, não foi sem 
apelar para esse reconhecido sentimento de comunhão com a festividade dos eventos históricos 
que o cronista abriu sua produção. Um texto iniciado com uma forte carga de afetividade com 
o mês de maio parte para uma descrição dos acontecimentos em torno da abolição a partir das 
reminiscências ancoradas em sua meninice e em seu mês de aniversário. Já de saída ele não se 
colocaria como mera testemunha dos eventos, mas como um sujeito que os vivera de maneira 
ativa, mas também limitada pela compreensão mais estruturada dos acontecimentos, já que 
gozava de pouca idade à época. As impressões recolhidas da experiência são realizadas de um 
lugar narrativo pouco privilegiado, mas são suficientes para produzir uma atmosfera de certa 
candura ao relato:

Estamos em maio, o mês das flores, o mês sagrado pela poesia. Não é sem 
emoção que o vejo entrar. Há em minha alma um renovamento; as ambições 
desabrocham de novo e, de novo, me chegam revoadas de sonhos. Nasci sob o 
seu signo, a treze, e creio que em sexta-feira; e, por isso, também à emoção que 
o mês sagrado me traz, se misturam recordações da minha meninice.
Agora mesmo estou a lembrar-me que, em 1888, dias antes da data áurea, 
meu pai chegou em casa e disse-me: a lei da abolição vai passar no dia de teus 
anos. E de fato passou; e nós fomos esperar a assinatura no Largo do Paço. 
(BARRETO, 1956b, p. 255)

Assim, mesmo que a narrativa do cronista se apresente embebida em detalhes das suas 
reminiscências – assimiladas dos acontecimentos interpretados pela perspectiva do presente 
de quem agora já saberia apontar os vícios escravagistas que se somavam à lembrança de seu 
aniversário, o texto parecia, a i, iluminado por sentimentos de triunfos históricos, a essa altura 
já bem evidenciados pelo leitor do periódico no presente da crônica.

2 “O estudo da festa e das comemorações em torno de uma data ou um marco histórico, como o caso da Abolição, é um caminho 
para a análise sobre as estratégias de estabelecimento e fixação de um passado em uma memória coletiva e para futuras gerações 
(ALMEIDA, 2006). E essa fixação, em maio de 1888, ocorreu mediante um empenho da imprensa da Corte na descrição dos rituais 
que envolveram a Abolição e na convocação dos moradores da Corte para participarem, de certo modo, do ritual principal, o da 
assinatura. No entanto, temos dois aspectos nesse envolvimento da imprensa. O primeiro é o comprometimento de um jornal, I, no 
ritual da assinatura. Os seus redatores se envolveram com a subscrição popular para a compra da pena de ouro que seria utilizada 
pela princesa para a assinatura da lei. Esse envolvimento aconteceu logo quando houve a apresentação do projeto na Câmara 
dos Deputados e a percepção de que o fim da escravidão estava próximo. O segundo aspecto refere-se à imprensa da Corte que, 
organizada em comissão, apenas na véspera da última votação do projeto no Senado resolveu organizar os festejos pela Abolição, 
praticamente já decretada naquele momento”. (MORAES, 2013, p. 50)
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Em expressão presente na mesma crônica, um “perfume de saudade” (BARRETO, 
1956b, p. 257) disparava o campo perceptivo para os acontecimentos da meninice. No entanto, 
a retórica de apresentação dos fatos buscava, na verdade, capturar o leitor no irrecuperável dos 
tempos passados que serão redigidos, de forma i, a partir de um estímulo sensorial que desataria 
aquela agradável lembrança. Mergulhamos, dessa forma, na relação reflexiva e afetiva que o 
cronista mantém com a sensação. De certa maneira, experimentamos algo mais distante da 
espetacularização midiática e mais próximo do confessional do cronista.

A previsibilidade do evento, dias antes anunciado pelo pai – mas também largamente 
planejada pelos periódicos da época, apareceu como indicador de infalibilidade da chegada de 
“anjos despedaçando grilhões” (BARRETO, 1956b, p. 256). Ora, o texto se enchia de uma forma 
de intensidade de afetar o leitor para a percepção do passado a partir do sentimento presente, 
descritos, contudo, na pena de quem legitimamente reagia ao racismo herdado da escravidão 
de povos africanos. Dessa forma, Lima Barreto plasmava o presente das lembranças de emoção 
para conduzir a energia que efetivamente dispensará ao passado, dando a si e ao seu leitor meios 
para aceitá-lo ou não. 

Em tal perspectiva, é possível afirmar que o escritor, por um lado, operava um 
reconhecimento do ambiente festivo em seu texto, sintonizando-o com o modo habituado ao 
registro padrão em torno da abolição no impresso, todavia também se poderia dizer, por outro 
lado, que a crônica permitiu ao passado ser preenchido pelo presente, no qual o sentimento de 
desalento, sutilmente, salpicará um conteúdo disposto a realizar um verdadeiro movimento de 
paragem dos pensamentos em sua marcha histórica universalizante e pretensamente civilizatória. 

Quando o ápice do lirismo do texto foi preenchido pelas palavras da professora que explicava 
o sentido do corrido: “livre! livre!” (BARRETO, 1956b, p. 257); só, então, o esvaziamento de 
tais expectativas foi precisamente ocupado pelo distanciamento de quem sempre teve seu ponto 
de vista firmado entre as diferenças do que se noticiava e aquilo que se experimentava numa 
sociedade de passado escravocrata ainda tão recente. Desabafa o cronista: “Mas como ainda 
estamos longe de ser livres! Como ainda nos enleamos nas teias dos preceitos, das regras e das 
leis!” (BARRETO, 1956b, p.257).

Uma atmosfera de esmorecimento, então, produzida com o passar do tempo, vai desenhando 
outra paisagem para os acontecimentos. Não se tratou de um conteúdo panfletário contra o 
racismo ou o eugenismo, mas da tentativa consciente de recolher nos fragmentos da memória 
impressões que foram destruídas pela crueldade do presente. Na formulação benjaminiana do 
“anjo da história”, “que parece preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente” 
(BENJAMIN, 2013, p. 14), o progresso é um vendaval que arrasta o anjo num sopro violento 
para o futuro. Aqui, mais uma vez, o olhar do cronista resiste a simplificações, buscando nos 
escombros de acontecimentos a representação de outra temporalidade para o fato histórico:

Oh! O tempo! O inflexível tempo, que como o Amor, é também irmão da 
Morte, vai ceifando aspirações, tirando presunções, trazendo desalentos, e só 
nos deixa na alma essa saudade do passado às vezes composta de coisas fúteis, 
cujo relembrar, porém, traz sempre prazer.
Quanta ambição ele não mata! Primeiro são os sonhos de posição: com os 
dias e as horas e, a pouco e pouco, a gente vai descendo de ministro a ama-
nuense; depois são os do Amor - oh! como se desce nesses! Os de saber, de 
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erudição, vão caindo até ficarem reduzidos ao bondoso I. Viagens ... Oh! As 
viagens! Ficamos a fazê-las nos nossos pobres quartos, com auxílio do I e 
outros livros complacentes.
Obras, satisfações, glórias, tudo se esvai e se esbate. Pelos trinta anos, a gente, 
que se julgava Shakespeare, está crente que não passa de um “Mal das Vinhas” 
qualquer; tenazmente, porém, ficamos a viver, esperando, esperando . . . o quê? 
O imprevisto, o que pode acontecer amanhã ou depois. Esperando os milagres 
do tempo e olhando o céu vazio de Deus ou Deuses, mas sempre olhando para 
ele, como o filósofo Guyau.
Esperando, quem sabe se a sorte grande ou um tesouro oculto no quintal? 
(BARRETO, 1956b, p. 257-258)

No exemplo em tela, é complexo descrever o enlace entre o presente agora criticado, um 
passado traumático, a memória esgarçada da meninice e a narração do encontro desses tempos 
na realidade confessional do cronista com seus sonhos frustrados. Pensamos, com o filósofo 
sensualista Christoph Türcke, que “toda recordação é imagem do irrecuperável” (TÜRCKE, 
2016, p. 57). De tal modo, consideramos que “tornar de novo presente” os fatos vividos, quando 
relatados pelo autor, informava-nos que o passado se mostrava incompleto, ainda processado 
pelo sentimento de impotência do presente. Portanto, na vida acelerada pela modernização, o 
texto literário poderia propor um novo ritmo à palavra que tratava das coisas vividas, exibindo 
as regras da experiência subjetiva que passariam a determinar a sua leitura e interpretação. Como 
resultado, o irrecuperável das lembranças surge no texto do cronista com um tratamento distinto 
do caráter noticioso sobre a abolição que mormente circundava as colunas da crônica no jornal.

Em sua confissão de escritor, achamos importante ponderar que, por mais lúcida que fosse 
sua proposição de intervenção, Lima Barreto soubera bem que o espírito de um literato nunca 
fora um espírito prático. Embora a fantasia da ficção tivesse-lhe permitido elaborar imagens 
revisoras de nossas temporalidades oficiais, produzindo sensações distintas do espetáculo 
triunfal ou das tragédias irresolutas, os seus sentimentos expressaram o reconhecimento das 
dores pessoais de ser incompleto, seja na composição do drama de uma vida ou da história de 
um país. Isso se sobressaiu em seus escritos tanto de maneira velada como de forma explícita, 
como no trecho a seguir, em que lamentava o falecimento de um amigo:

Todas essas reminiscências trazem-me um sentimento, uma dor inexprimível. 
Não me vem ela do temor da morte, absolutamente não; mas da aproximação 
da velhice que vai ser para mim bem atroz, de quem fugiu às fatalidades da vida 
pela porta falsa da fantasia e do atordoamento. (BARRETO, 1956b, p. 262)

O fato, enfim, que tentamos articular nesta exposição acerca de “Maio”ié o de uma crônica 
que apresenta tempo histórico tratado com criatividade, conferindo-se lirismo a acontecimentos 
que não se quis apagar de uma memória coletiva. Contudo, o manejo trouxe criticidade, na 
medida em que se foi aumentando o volume discursivo contra o que não se queria manter de 
pé ou mesmo esvaziando a ingênua reverência a tempos “melhores”, inocentemente esperados 
com a Abolição ou com outros eventos relacionados à República.

Com tal composição estilística, em meio ao volume exaltado de estímulos advindos dos 
discursos políticos, científicos e jornalísticos, foi para o autor possível propor imagens que 
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descrevessem com brevidade estenográfica complexas situações históricas. Essas imagens que 
produzem força porque conseguem atuar significativamente numa complexa situação social, 
retomando a apreciação de Christoph Türcke, atuam de tal maneira “que o choque imagético 
imediato se contorce num choque de reflexão; de imagens eles se transformam em imagens-
pensamento” (TÜRCKE, 2010, p. 316).

Assim, são recorrentes os escritos de Lima Barreto tencionados em produzir, pelas 
imagens, um ambiente reflexivo. Em suas crônicas, surgem descrições em que a paisagem se 
retarda e na qual se deseja que o leitor se fixe, organizando retratos dissonantes para a percepção 
de um sistema nervoso habituado à fermentação dos acontecimentos que se espetacularizavam 
na imprensa:

Em certos instantes, suspendo mais demoradamente a leitura do jornal, e es-
preguiço o olhar por sobre o macio tapete verde do capinzal intérmino que se 
estende na minha frente. 
Sonhos de vida roceira me vêm; suposições do que aquilo havia sido, ponho-me 
a fazer índios, canaviais, escravos, troncos, reis, rainhas, imperadores − tudo 
isso me acode à vista daquelas coisas mudas que em nada falam do passado.
De repente, tilinta um elétrico, buzina um automóvel, chega um caminhão car-
regado de caixas de garrafas de cerveja; então, todo o bucolismo do local se 
desfaz, a emoção das priscas eras em que os coches de Dom João VI transi-
tavam por ali, esvai-se e ponho-me a ouvir o retinir de ferro malhado, uma 
fábrica que se constrói bem perto.
Vem porém o enterro de uma criança; e volto a sonhar. (BARRETO, 1956b, 
p. 288)

No presente que se queria reavaliado, a forma do sonho que delira uma “vida roceira” 
alterna sua atenção entre o ambiente diagramado do noticiário do dia e “o macio tapete verde 
do capinzal intérmino que se estende” diante do cronista e do leitor. Uma imagem circunspecta 
que trazia ruminação sobre os tumultuados ventos violentos do progresso sobre “suposições do 
que aquilo havia sido”. No olhar fixo, a paisagem temporal se move, ganhando o dinamismo 
de um cinematógrafo na montagem que alterna o bucolismo com o tilintar de ferro de uma 
fábrica. Enfim, somos surpreendidos com a interação de imagens que sintetizam contrastes dos 
novos tempos.

Com instigante naturalidade, a prosa de Lima Barreto descreveu uma ordem de detalhes 
que combinou impressões isoladas com a imagem de fatos relevantes do imaginário nacional. A 
fim de dizer aquilo que os simples fatos não diziam, o pensamento é instigado pela exploração 
sensorial para um campo visual que reuniu temporalidades do “novo” Brasil. Tratou-se de 
sensações que não se restringiram ao espetáculo na medida em que o texto se converte em ação 
simbólica de contraponto ao mito midiatizado do progresso republicano.

Logo, em se tratando de referência histórica, os retratos dúbios e instáveis realizados 
ganharam coerência na forma autêntica com que se comunicaram com os nossos sentidos e 
emoções. A combinação do passado no presente deixou contradições à mostra, mas também as 
evidenciou como parte estrutural do nosso cotidiano ambíguo e incerto. Foram, pois, retratos 
eficazes para dialogar com nossa diversidade sem que se apelasse a gestos ufanistas ou a retratos 
nada realistas de um triunfo do progresso.
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Aportando novos significados às vidas que ali se representavam, o texto do cronista cumpria 
a sua missão (meta)declarada de comunicar “umas almas com as outras” (BARRETO, 1956e, 
p. 72). Lima Barreto fez do texto literário espaço de experimentação legítimo para aproximar 
as funções comunicativas da sua obra com a realidade dos sentimentos que cultivava. No seu 
texto, parecia emergir uma proposta engajada de redesenhar as realidades vigentes a partir de 
sentimentos capturados pelo exercício da solidariedade. Em tais termos, defendeu o autor:

Isto em geral dentro daquele preceito de Guyau3 que achava na obra de 
arte o destino de revelar umas almas às outras, de restabelecer entre elas 
uma ligação necessária ao mútuo entendimento dos homens. Eu chamo e 
tenho chamado de militantes as obras de arte que têm semelhante escopo. 
((BARRETO, 1956e, p. 73)

Nessa abordagem, Lima Barreto pareceu reconhecer que debater teoricamente o passado 
em meio ao volume exaltado de estímulos advindos dos discursos meramente políticos e 
científicos seria participar de uma discussão estéril – “A lei deles é uma coisa morta: não tem 
mais alma” (BARRETO, 1956b, p. 254). Apresentar-se no debate pela elaboração discursiva 
que recolhia formas aparentemente desconexas de resistência pareceu-lhe um compromisso 
intrínseco à obra de arte.

Foi, inclusive, essa constatação que lhe conferiu uma liberdade com relação às bases 
estético-formais propostas pela tradição acadêmica e pelas correntes de cunho naturalistas 
vigentes à época. Então, alternativamente às disputas estilísticas, a atenção do leitor imerso 
nas tensões discursivas e sensoriais em curso seria buscada pelo manejo literário do tempo na 
forma de imagens; sem uma clara âncora informativa, é verdade, mas com muita sensibilidade 
narrativa ao se afirmar por elaboradas formas de alcançar os sentidos humanos. No caso em 
questão, essa habilidade de amalgamar visualmente tempos distintos.

Aproveitando a referência explícita que fizemos a Jean-Marie Guyau, quando realizou uma 
defesa prática dessas suas marcas estilísticas, Lima Barreto explicou sua abordagem com a busca 
de um sentimento que afirmasse a solidariedade de uma identificação com o outro, sobretudo 
em sua dor4. Se em alguns momentos uma reação virulenta por parte do autor foi necessária; em 
outros, o compartilhamento dolorido pareceu buscar reverberação com o leitor numa intimidade 
de espíritos, “porque dor confessada é já meia dor e tortura menos” (BARRETO, 1956c, p. 52). 
Em tal enunciação, o sofrimento compartilhado foi parte também do manejo sensorial em torno 
do tratamento literário da situação histórica e política, demonstrando-se na esperança de que 
tanto aquele quanto a humilhação oriunda dele pudessem um dia serem atenuados.

3 O filósofo francês Jean-Marie Guyau foi uma referência forte no pensamento de Nietzsche. Na obra de Lima Barreto, parece ser 
ele evocado para reforçar o caráter social de nossa realidade e a consciência moral da influência exercida pelas ideias declaradas 
na obra de arte.
4 “Compartilhar com outras pessoas a própria dor ou preocupação, isso alivia, sobretudo se elas, por assim dizer, se tornam corpos 
de ressonância de tal compartilhar, ou porque encontram palavras ou gestos participantes, ou porque a preocupação também seja a 
delas, no luto comum talvez por uma perda, quando compartilhamento e participação são recíprocos. As pessoas “carregam” juntas 
o sofrimento. Com isso, ele se torna mais leve, ainda que nunca deixe inteiramente de pressionar e a pressão anímica ou traumática 
nunca seja precisamente mensurável. E, como o sofrimento repartido se reduz, potencializa-se então a alegria repartida. É por isso 
que se festejam, tão prazerosamente junto aos outros, acontecimentos felizes” (TÜRCKE, 2016, p. 54-55).
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Antes de seguirmos, a título de exemplo vale um registro que nos parece ainda mais 
confessional, no qual o autor reverbera aparentemente convulsionado pelos movimentos sociais 
de base socialista e anarquista outro evento político relevante de seu tempo: a morte, em 1919, 
da ativista russa Vera Zasulitch, aqui recordada no aspecto militante da sua cumplicidade com 
a dor dos semelhantes e expressada na solidariedade com a angústia dos oprimidos:

Ela, no parecer do autor do artigo que estou resumindo; ela não era desgraçada 
por sua própria desgraça. Sofria por todos os oprimidos, por todos os deserda-
dos; ou, antes, ela não sofria, ela se indignava, se revoltava. Vera ficava irritada 
ao mesmo tempo contra a sua impotência e contra a felicidade dessa gente por 
aí, calma, gorda e saciada, apesar de saber que milhões de pessoas gemiam e 
eram perseguidas de todos os modos.
Movida por esses sentimentos, ela, que nunca vira Bogóluboff, tão ferozmente 
injuriado e rebaixado de sua condição de Homem, jura vingar a ofensa e o 
suplício que lhe infligiram. Arma-se, procura Trépoff e mata-o, descarregando 
sobre ele todo o revólver que levava.
Foi a júri, confessou que obrara com todo o discernimento, com premeditação, 
de emboscada, etc., etc.; e é absolvida.
O resto não nos interessa; o que nos interessa é o caráter dessa mulher, é a sua 
abnegação, é o seu sacrifício em prol do sofrimento de outrem que ela absolu-
tamente não conhecia. (BARRETO, 1956a, p. 76)

A identificação do cronista com os valores norteadores da revolucionária russa5 pareceu 
se sobrepor aos seus próprios intentos literários ao mesclar sua descrição de sofrimento e 
indignação: “No Brasil, quem é, de fato, escritor, literato, ama às letras pelas letras, há de sofrer 
impiedosamente e subir o seu Calvário de glória e de amor[...]” (BARRETO, 1956c, p. 91). 
Isso posto: coincidência ou um indicador de que as imagens elaboradas pelo cronista nasciam 
por meio de seu compromisso de reverberar pela arte a dor causada pelo sofrimento?

Neste contraponto, encontramos uma imagem de resistência mais verdadeira do que 
o sonho com um triunfo revolucionário. Estivemos diante de uma crônica de oposição ao 
embotamento causado pela crueldade imposta pela instituição oficial do progresso. Entretanto, 
ponderamos que não se tratou de uma reação reflexa aos estímulos, e sim, reiterando: de uma 
intervenção elaborada que tencionou em produzir sensações alternativas por meio do artefato 
literário comprometido com o social.

Verdadeiro contraponto às críticas ao atraso do passado, a crônica de Lima Barreto se 
opôs ao movimento de marcha do progresso ao iluminar um presente não tão idílico em rota 
com memórias históricas que afetavam a existência presente do leitor. Com tal expediente, o 
tempo experimentado na cidade pelo discurso institucional da República encontrava na obra 
do escritor carioca uma espécie de desilusão republicana elaborada na forma de um traço 

5 Vera Ivanovna Zasulich (1849-1919), revolucionária russa, de origem abastada, que atirou e feriu o general Fyodor F. Trepov, 
governador de São Petersburgo. Presa e absolvida pelo júri em um célebre julgamento em 1878, Vera Zasulich se tornou símbolo 
de uma mobilização operária. Ela foi membro fundadora, em 1883, da primeira organização marxista russa, tendo se correspondido 
com Karl Marx e Friedrich Engels. Com posicionamentos políticos contundentes, Zasulich se opôs à tomada do poder pelos 
bolcheviques em 1917.
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criativo capaz de despertar a solidariedade e o riso do presente para repensar os falsos avanços 
na marcha da história universal.

Essa elaboração de um ponto de vista histórico capaz de comunicar outras temporalidades 
possíveis justificou-se, por exemplo, no comprometimento do escritor com a solidariedade com 
os marginalizados. Não haveria espaço utópico de grandes projetos diante da toxidade oriunda 
da ganância dos poderosos e da exploração dos povos escravizados. De forma engajada, para ele, 
o atual estado das coisas, tanto no aspecto individual quanto no coletivo, “pedem sonho, pedem 
arte, pedem cultura, pedem caridade, piedade, pedem amor, pedem felicidade” (BARRETO, 
1956a, p. 164).
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