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Resumo: A partir de Manual de Pintura e Caligrafia (1977) Saramago propde uma educagao estética
para a resisténcia, de forma semelhante a Peter Weiss em Asthetik des Widerstands (1975-81).
Em dialogo com célebres obras de Arte, ambos os autores chegam a redefinir a percecdo estética
perante os horrores da civilizagdo humana, oposta ao sublime-pavoroso do Iluminismo. No caso
de Saramago, a questdo do sublime-pavoroso é tratada em O ano da morte de Ricardo Reis (1984)
e leva, uma década mais tarde, a radical negacdo da sublimacédo do horror em O Ensaio sobre a
Cegueira (1995).
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Abstract: From Manual de Pintura e Caligrafia (1977) onwards Saramago proposes an aesthetic
education towards resistance, similar to Peter Weiss in Asthetik des Widerstands (1975-81). In
dialogue with distinct works of Art, both authors redefine the aesthetic perception of the horrors
of human civilization, as opposed to the horror’s sublimation in the Enlightenment. In the case
of Saramago, the question of the pathetic appears in O ano da morte de Ricardo Reis (1984)
and leads, a decade later, to the radical denial of the sublimation of horror in O Ensaio sobre a
Cegueira (1995).
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Nos ultimos dois anos, 0o mundo mudou muito. Basta lembrar a pandemia, as crescentes
ondas migratorias provocadas pelas guerras, sem esquecer o mais grave, a aceleracao da
catastrofe ecoldgica do planeta. No entanto, mantive o titulo da minha conferéncia definido
em 2020.! O pensamento expresso na seguinte citacdo também continua vélido: “sabermos o
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! Universidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG), dia 18 de agosto de 2022. Agradeco a Prof.* Rosana Harmuch e ao Prof. Miguel
Sanches Neto, Reitor desta Universidade, o convite para falar na aula inaugural do Programa de Pds-graduacdo em Estudos de
Linguagem (PPGEL). A conferéncia devia ter acontecido no dia 18 de marco de 2020. Pelos motivos conhecidos por todos,
ocorreu mais do que dois anos depois e foi inserida no conjunto de homenagens ao centendrio do nascimento de José Saramago.
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que vai acontecer, sabermos que nao ha nada que o possa evitar, e ficarmos quietos, olhando,
como puros observadores do mundo, (...)” (Saramago, 1984, p. 404).

Quem esta familiarizado com a obra de José Saramago, pensara de imediato em O ano
da morte de Ricardo Reis. O romance transforma o heter6nimo pessoano em protagonista de
um universo ficcional que recria a situacdo histérica do ano de 1936. Ricardo Reis espanta-se
por ndo sentir nada, quando Lidia chora o destino do seu irmdo Daniel que iria participar na
revolta dos marinheiros contra o Estado Novo, ocorrida na madrugada do dia 8 de setembro de
1936. No entanto, o ‘poeta de papel’, no contexto desta ficgdo realista vivificado em carne e
0ss0, finalmente parece experimentar uma mudanca: “uma tenaz de angustias aperta a garganta
de Ricardo Reis, turvam-se-lhe os olhos de lagrimas, também foi assim que comecou o grande
choro de Adamastor” (SARAMAGO, 1984, p.406). A analogia de Ricardo Reis com o gigante,
petrificado no seu sofrimento amoroso — lembremo-nos dos versos n’Os Lusiadas (V, 59) —,
é evidente. E certo, Adamastor chora a esperanca perdida de um amor, ndo a ocasido perdida
de se libertar do regime ditatorial que se instalou com o golpe militar de 28 de maio de 1926,
festejado uma década depois como Revolugdo Nacional.

Contudo, fica a interrogagao: basta a comogado que turva os olhos para se deixar de ser
um observador passivo? A estatua do Adamastor (Julio Vaz Junior, 1927), que Ricardo Reis
visita no Alto de Santa Catarina, remete para a questdo da representacdo de terror e sofrimento
na Arte. E se digo Arte, refiro-me — no contexto atual — também e sobretudo aos media que
produzem o maior manancial imagético destas representacoes. Qual o seu papel em manter-nos
quietos, como puros observadores do mundo, mais ou menos comovidos? Ha outros modos de
olhar para o mundo? Na obra saramaguiana, esta questdo conduz a interrogacdo sobre a fungao
da Arte e, subsequentemente, sobre a propria missao como escritor.

Em O ano da morte de Ricardo Reis, a estatua do Adamastor é funcionalizada para
lancar o projeto de uma metamorfose inversa, de abandonar um estado petrificado no sentido
metafoérico: deixar de ser passivo perante o ‘espetaculo do mundo’ — conceito central da lirica
de Ricardo Reis. Isto implica uma mudanca de vida, tornando-a apelo para o leitor — ele deve
olhar de outra forma para a estatua do Adamastor em sofrimento. O que significa de outra
forma? Aproximemo-nos desta questdo a partir de outro texto, o soneto “Archaischer Torso
Apollos” de Rainer Maria Rilke, escrito em Paris (1907—08). Acaba assim:

(...) denn da ist keine Stelle, / die dich nicht sieht. Du muf8t dein Leben dndern.
(...) Pois nela ndo ha Iugar / que ndo te mire: precisas mudar de vida.
(RILKE, 1955, p. 557; Trad. FAUSTINO, 1985, p. 263; énfase acrescentada)

Este desfecho — apenas o pentltimo meio verso e o verso final — ficou célebre pela inversao
do olhar: é a estatua que vé, apelando ao observador. O meio verso “denn da ist keine Stelle”
refere-se a partes de uma escultura, que — de acordo com o titulo — é um torso, representando o
Deus Apolo. Como diz o inicio do soneto: desconhece-se a cabega, no qual estavam inseridos
os olhos. E esta auséncia que motiva a transferéncia do olhar para outros lugares do corpo
mutilado: “Mas / seu torso brilha ainda como um candelabro / no qual o seu olhar, sobre si
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mesmo voltado // Detém-se e brilha” (Trad. FAUSTINO, 1985, p. 263).? Assim sendo, o seu
proprio estado mutilado que culmina na auséncia dos olhos, despoleta a génese de outro olhar,
baseado na meméria ou na espectativa de um corpo completo ou até da sua vivificagdo, numa
metamorfose inversa. Também o Adamastor petrificado é capaz de olhar. Vé o fracasso da
revolta dos marinheiros que queriam sair do Tejo em trés navios da armada para os Acgores,
libertando os presos politicos, e seguir depois para Espanha, juntando-se a frota republicana. O
seu olhar se dirige ao leitor: Vocé deve mudar a sua vida e assumir uma atitude de intervengao.

Parece-me muito provavel que Saramago, nao ficando alheio a rececao intensa de Rilke
pelos intelectuais portugueses nos anos 50 e 60 (vd. HORSTER, 1993), chegou a conhecer
este soneto. Os poemas possiveis (1966), o seu primeiro volume de lirica, contém um poema
directamente dirigido a Rilke: “A sagrada vertigem do teu voo / Proponho eu a dimensao do
passo, / Terrestre sou, e deste amor terrestre, / Homem me cumpro homem, poemas fago”
(SARAMAGO, 1966, p. 125).2 De acordo com estes versos, o ato poético prescinde da intervencao
divina ou transcendental, contrapondo uma forga teltirica. Este didlogo com Rilke sugere a
leitura de “Archaischer Torso Apollos” como inspiradora para uma croénica intitulada “Os olhos
de pedra”, publicada em 1968: “A realidade estd diante de mim: uma figura de pedra é uma
figura de carne petrificada. Ficou parada num certo movimento, numa certa posicao, ndo fala,
ndo respira — mas vé”. (SARAMAGQO, 1971, p. 63)

A estatua aparece como resultado duma metamorfose acabada — voltamos a pensar no
Adamastor: “Converte-se-me a carne em terra dura / Em penedos os 0ssos se fizeram” (V, 59).
Contudo, preserva-se o seu olhar, mesmo prescindindo da insercao do circulo da pupila nos
globos oculares: “Mesmo lisos, nus, olham implacavelmente” (SARAMAGO, 1971, p. 63).
E a auséncia da representacdo mimética do olho na superficie da pedra que possibilita outro
olhar. A forca apelativa que irradia destes olhos ndo localizaveis, intensifica-se com a auséncia
fisica da propria escultura da qual, conforme a narracdo final, sé ficou o pedestal e a memoria
da sua presenca anterior:

Em qualquer parte, ndo sei onde, os olhos da pedra estdo vendo (quem sabe?)
todas as coisas que os nossos olhos de homens gostariam de ver e aprender: o
real valor do tempo e do que nele se contém, a serenidade de saber-se transitério
e sorrir disso — e também a coragem de ser firme no tempo da inconsisténcia.
Mas talvez, para tanto, seja preciso de ser de pedra. Ou ter olhos de pedra. Ou
ser olhos da pedra. (SARAMAGO, 1971, p. 64)

O terceiro aspeto da “coragem de ser firme no tempo da inconsisténcia” é uma mensagem
inconfundivel dirigida ao leitor no contexto do regime salazarista, em 1968. Pode-se dizer que
a estatua deve ser desprovida de olhos, imperfeita e até ausente para que exerca o seu apelo:
os olhos, ndo localizdveis ou apenas presentes na lembranca ou na expectativa do observador,
sdo capazes de ensinar uma atitude interventiva, uma memoria revivificadora. Dai a inversao

2¢(...). Aber / sein Torso gliiht noch wie ein Kandelaber, / in dem sein Schauen, nur zuriickgeschraubt, // sich hélt und glénzt.
(...).” (RILKE, 1955, p. 557)

3Na reedigdo de 1981, o Eu lirico diz “oponho” (em vez de “proponho”) a “vertigem aérea do teu voo” a “dimensdo do passo”,
cingindo-se a identidade dum obreiro ligado a terra (sem o elemento do amor): “Terrestre sou, e deste haver terrestre, / Homem
me digo homem, poemas fago” (SARAMAGO, 1981, p. 123; os itdlicos indicam as alteragdes face a edicao de 1966). Vd. andlise
comparativa em GROSSEGESSE (2022).
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do olhar e a metamorfose no sentido inverso indicarem o caminho de des-petrificagdo.* Esta
superagdo do estado petrificado é uma figura do pensamento — Denkfigur, no sentido benjaminiano
— omnipresente ao longo de toda a evolugdo literaria de Saramago, comecando pela lirica e
pelas cronicas e chegando até a obra narrativa, iniciada pelo ‘ensaio do romance’ Manual de
Pintura e Caligrafia, publicado em 1977. Repercute ainda em Ensaio sobre a cegueira (1995).
Basta olharmos para o episddio final na igreja: a mulher do médico, tinica pessoa vidente no
universo ficcional, repara no facto de todas as imagens sacras terem os olhos vendados. Sempre
conversando com o seu marido, paradoxalmente oftalmo6logo cego, intenta compreender o
pensamento de quem o possa ter feito, suspeitando que tenha sido o préprio sacerdote:

talvez tenha pensado justamente que uma vez que os cegos ndo poderiam ver
as imagens também as imagens deveriam deixar de ver os cegos. As imagens
ndo véem, Engano teu, as imagens véem com os olhos que as véem, s agora
a cegueira € para todos. (SARAMAGO, 1995, p. 302).

Encontra-se aqui a mesma ideia dos olhos de pedra, porém numa visdo profundamente
pessimista duma cegueira total, apenas atenuada no desfecho que lanca o apelo de assumir outro
olhar para o mundo: “Penso que ndo cegamos, penso que estamos cegos, Cegos que véem,
Cegos que, vendo, nao véem” (SARAMAGO, 1995, p. 310).

Voltando a génese literaria dos anos 196668, parece provavel que o autor também chegou
a conhecer a escultura que tenha inspirado Rilke em 1907 para o seu poema. Trata-se do assim
chamado torso Belvedere (Fig. 1).> Célebres artistas como Michelangelo, Peter Paul Rubens e
Francisco de Goya ficaram fascinados com o seu indelével poder expressivo.

Figura 1. Torso Belvedere (Museu Pio-Clementino, Vaticano)

4 Argumentamos neste sentido desde a nossa andlise de Ricardo Reis como personagem que se des-petrifica em analogia com a
estatua do Adamastor (GROSSEGESSE, 1989). Voltaremos a esta questdo no fim deste ensaio.

°Foi criado pelo escultor ateniense Apollonios, que também o assinou. No entanto, ndo se pode excluir que se trate de uma copia
romana duma obra de arte mais antiga. A datacdo varia entre 200 e 50 ante Cristo. Foi encontrado em 1420 e posteriormente
integrado no Museu do Vaticano. O torso acabou por receber o nome do seu local de instalacdo, o patio Belvedere do Vaticano, onde
o terd visto Saramago, na sua viagem pela Italia em 1972. Desde 1973, estéa exposto na Sala delle Muse do Museu Pio-Clementino.
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Esta obra de arte exige uma competéncia —uma aisthesis — que transcende a ‘primeira vista’
da sua presenca material mutilada, tal como o historiador de arte Johann Joachim Winckelmann
(1717-68) a advoga no ensaio que dedica a este torso:

A primeira vista, talvez s6 descubra uma pedra disforme; mas se for capaz de
penetrar nos segredos da arte, vera um milagre da mesma, se olhar para esta
obra com um olhar calmo.®

Ainda voltaremos a este conselho de um olhar calmo. Ao longo dos séculos, variam as
atribuicdes de identidade ao torso. Inicialmente supds-se uma representacdo de Héracles. Porém,
a constatacao de que a figura esta sentada sobre a pele de uma pantera e ndo de um ledo, como
seria de esperar de Héracles, leva a outras interpretacoes. Com a escolha “Raubtierfell” (RILKE,
1955, p. 557) [pele selvagem] o soneto deixa uma lacuna interpretativa que é preenchida com
Apolo, contudo apenas indicado no titulo. O historiador de arte Karol Hadaczek, também
austriaco, observa que o antigo buraco na parte de tras do tronco mutilado servia para segurar
a cauda de um satiro (HADACZEK, 1907). Se esta observacao for valida’, o torso mostraria o
sileno Mapovag (Marsias), antes da sua morte por esfolamento, um castigo imposto por Apolo
— a mesma divinidade que Rilke escolheu. O poeta tomou esta decisdo em 1907—08 sabendo
da interpretacdo coeva de Hadaczek? Conforme a mitologia grega, o flautista Marsias desafiou
o deus das Artes no campo da musica. Apolo, vencedor nesta competicdao, manda pendurar o
sileno numa arvore e cruelmente esfolar, com o corpo ainda vivo.?

Sera que Saramago tinha este duelo em mente quando escreveu o poema dirigido a
Rilke, opondo a “sagrada vertigem do teu voo”, que corresponde ao conceito apolinico da arte,
a “dimensao do passo” na terra (SARAMAGO, 1966, p. 123)? Esta oposicdo torna-se tema
central de Manual de Pintura e Caligrafia, ao conceber uma estética contra a Arte idealizante,
muitas vezes ao servico do poder. Contudo, o torso Belvedere ndo aparece no relato da viagem
pela Italia escrito pelo pintor H., no qual se espelha de forma autorreflexiva o préprio Saramago,
que em 1972 viajou pela Italia. Neste romance é lancado o projeto de outra educacao estética
do ser humano; outra educacdo, por se opor ao Idealismo de Friedrich Schiller.® Talvez esta
oposicao se tenha inspirado no filésofo Raymond Bayer, do qual chega a traduzir Histoire
de ’esthétique (1961). A versao portuguesa (BAYER, 1979) é publicada dois anos depois
de Manual de Pintura e Caligrafia. Trata-se de uma abordagem histérica abrangente sem o
posicionamento que Bayer desenvolve principalmente em Essais sur la méthode en esthétique
(1953), definindo a sua abordagem de “réalisme opératoire”: rejeita o Idealismo de Schiller, no
qual ja vé uma fusdo com o Romantismo, e supera o subjetivismo para apreender a objetividade
inerente ao fenémeno estético.

& Tradugdo nossa de: “Der erste Anblick wird dir vielleicht nichts als einen verunstalteten Stein entdecken; vermagst du aber in
die Geheimnisse der Kunst einzudringen, so wirst du ein Wunder derselben erblicken, wenn du dieses Werk mit einem ruhigen
Auge betrachtest.” (WINCKELMANN, 1759)

7 Confirmada mais recentemente por Vinzenz Brinkmann (2013, pp. 55-57).
8Uma das representacoes pictoricas mais impactantes é o quadro que Ticiano pintou nos dltimos anos da sua vida (1570-76).

%0 leitor informado pensaré de imediato no tratado epistolar Uber die dsthetische Erziehung des Menschen, publicado em 1795.
Neste ensaio, limitamo-nos a “Vom Erhabenen” (SCHILLER, 1989, pp. 512-537) e “Uber das Pathetische” (SCHILLER, 1989,
pp. 512-537), ambos textos publicados em 1793.
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Contudo, Bayer ndo desenvolve a sua estética com o impeto politico que encontramos
em Saramago, no sentido de uma educacéo para a resisténcia. E uma abordagem que nos parece
mais préxima do romance Asthetik des Widerstands (1975-81) de Peter Weiss. A questdo central
é tornar a percecao do horror na Arte uma alavanca para combater as condi¢des que provocam
o0 horror. Weiss procura uma aisthesis que se opde ao despoletar de compaixao, de certa forma
tranquilizador para o sujeito que contempla ‘em segurancga’ o horror — o que, de acordo com
Friedrich Schiller, possibilita o sublime-pavoroso:*°

Um real sofrimento ndo permite porém um juizo estético, uma vez que suprime
a liberdade do espirito. Logo, ndo pode ser no sujeito que ajuiza que o pavoroso
objeto demonstra o seu poder destruidor, i.e. ndo podem o sofrer nds proprios,
mas apensa de maneira simpatética. (...) S6 quando o sofrimento é mera
ilusdo ou ficcdo ou (...) quando é representado ndo diretamente aos sentidos
mas a faculdade de imaginacao, é que pode tornar-se estético e suscitar um
sentimento de sublime. (SCHILLER, 1997, p. 159)"

S6 o sofrimento que ndo atua de forma existencial permite a sua estetizacdo e leva o
observador, através da aisthesis, a liberdade do espirito, objetivo principal da educagao estética
do Idealismo. De acordo com Weiss, esta questao depende do condicionamento social: burgueses
e proletarios olham da mesma forma para obras de arte? Sera que oprimidos, que conhecem o
horror como realidade, tém um olhar diferente? Logo na primeira parte da trilogia Asthetik des
Widerstands, Weiss exemplifica as suas reflexdes em quadros como Le Radeau de la Méduse
de Jean-Louis Théodore Géricault ou Guernica de Pablo Picasso. E pouco provavel que
Saramago tenha lido este volume, publicado em 1975, nalgum momento da génese de Manual
de Pintura e Caligrafia (1975-77), sem excluir com isso a possibilidade de lhe ter chegado
algum conhecimento parcial ou mediado da abordagem de Peter Weiss.

Precisamente antes do quarto exercicio de autobiografia, o projeto saramaguiano de
educacdo estética torna-se explicito, ja que motiva a metamorfose do pintor H.: embora continue
a retratar personalidades do regime por encomenda, comeca também, em simultaneo, a pintar
“o Santo Antonio da minha casa, sem menino, sem auréola, sem livro”, obedecendo a reflexdo
suscitada pela contemplacdo de San Giorgio e il drago (1330) de Vitale da Bologna, na viagem
pela Itdlia (SARAMAGO, 1983, p. 194). Trata-se de um quadro minuciosamente descrito no
terceiro exercicio. A écfrase centra-se na fisionomia do cavalo que lhe lembra “o cavalo que
Picasso pintou na Guernica: é o mesmo horror, o mesmo relincho louco” (SARAMAGO, 1983,
p. 180) (vd. Fig. 2).

10 Cingimo-nos a categoria schilleriana schrecklich-erhaben, traduzida como “sublime-pavoroso”, em detrimento do termo pathetisch,
uma vez que, em portugués, ‘patético’ tem outro significado predominante que é alheio ao entendimento de “pathetisch” em alemao
e, portanto, como conceito de Schiller.

' Traducdo de: “Wirkliches Leiden aber gestattet kein édsthetisches Urteil, weil es die Freiheit des Geistes aufhebt. Also darf es
nicht das urteilende Subjekt sein, an welchem der furchtbare Gegenstand seine zerstérende Macht beweist, d.i. wir diirfen nicht
selbst, sondern blo8 sympathetisch leiden. (...) Nur alsdann, wenn das Leiden entweder blofe Illusion und Erdichtung ist, oder (...)
wenn es nicht unmittelbar den Sinnen, sondern der Einbildungskraft vorgestellt wird, kann es &sthetisch werden und ein Gefiihl
des Erhabenen erregen.” (SCHILLER, 1989, p. 509; italicos do texto)
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Figura 2. Detalhes de San Giorgio e il drago (Pinacoteca Nazionale di Bologna)
e de Guernica (Museo Reina Sofia)

Dois anos depois da viagem a Itéalia, em casa, o pintor H. pretende empregar o mesmo
modo de transposicdao propositadamente desajustada, no espago e no tempo:

Fazer voltar tudo atrds, ndo para repetir tudo, mas para escolher e algumas
vezes parar. Levar pela arreata o cavalo de S. Jorge que Vitale da Bologna
pintou, levé-lo, de Lisboa ido ou de Bolonha vindo, por Espanha e Franga,
por Franca e Espanha, a Paris, ao Bairro Latino, a Rue des Grands-Augustins,
e dizer a Picasso: ‘Homem, eis o teu modelo.” (SARAMAGO, 1983, p. 195)

Imediatamente a seguir, o pintor H. destaca a simultaneidade entre Guernica, tanto o
bombardeio da cidade, a 26 de abril de 1937, como o mural homénimo criado por Picasso sob
o impacto da noticia deste massacre, e o primeiro desabrochar da sua consciéncia politica:

“Nesse tempo, em Lisboa, uma crianga, sem saber de Guernica, e de Espanha quase
nada, a ndo ser Aljubarrota, segurava nas maos uns himidos pedacos de papel, transmitia sem
saber o apelo politico de uma Frente Popular Portuguesa (...)”. (SARAMAGO, 1983, p. 195)

O pintor H. recupera este “verdadeiro lugar de nascimento” como “aquele em que, pela
primeira vez se lanca um olhar inteligente sobre si mesmo” (SARAMAGO, 1983, p. 130), tal
como o define Marguerite Yourcenar em Mémoires d’Hadrien (1951): “Le véritable lieu de
naissance est celui ou I’on a porté pour la premiére fois un coup d’ceil intelligent sur soi-méme”
(YOURCENAR, 1982, p. 43). Antes de ligar este olhar sobre si mesmo com a ‘cena origindria’
que Saramago retroprojeta para a sua propria educacdo estética, voltemos ao terceiro exercicio de
autobiografia: H. comenta também outra representacao artistica— o Compianto sul Cristo morto
de Nicolo dell’ Arca (criado entre 1463 e 1490), “um dos mais dramaticos grupos escultoricos
de barro cozido que alguma vez pude ver”. Entre as sete figuras que rodeiam o Cristo deitado,
as duas Marias precipitam-se “para o corpo estendido, uivam de uma dor muita humana sobre
um cadaver que ndo é Deus” (SARAMAGO, 1983, p. 180). H. compreende essa expressao de
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sofrimento, muita humana no ‘uivar’ e, portanto, semelhante a do animal, na linha interpretativa
do “relincho louco” do cavalo de Vitale da Bologna reencontrado no mural Guernica. Seguindo
o modo de transposicdo imaginado para Picasso, no espaco e no tempo, “Eu, portugués, pintor,
vivo em 1973” toma consciéncia da sua condicdo de cimplice passivo com o regime, perante
os horrores da Guerra Colonial: “Eu, vivo, morrendo em Africa, para onde mandei morrer ou
consenti que fossem portugueses, tdo mais novos do que eu, tdo mais simples, tdo amanha mais
uteis do que eu, apenas pintor” (SARAMAGO, 1983, p. 196). Este despertar de consciéncia
politica nasce com outra percecdo de Compianto sul Cristo morto:

Em 1485, ja Nicolo dell’ Arca compreendera muita coisa: da sua Lamentagdo,
(...), pode tirar-se o Cristo e substitui-lo por outros corpos: o corpo branco
rebentado pela mina, com todo o baixo-ventre arrancado (...); o corpo negro,
queimado a napalme, com as orelhas cortadas, (...). Nao vale a pena tirar as
mulheres: ndo ha nenhuma diferenca no choro. (SARAMAGO, 1983, p. 196)

A desconstrugao do corpo sublimado de Cristo nos corpos brancos e negros brutalmente
mutilados, que os media do Estado Novo ocultam, obedece a uma funcionalizacdo politica da
Arte, no sentido de Peter Weiss. Perante a expressao violenta da mimica e dos gestos nas figuras
das duas Marias (Fig. 3), o sofrimento humano imaginada nas esculturas ndo despoleta no pintor
H. a compaixdo transformavel no sentido do sublime-pavoroso de Friedrich Schiller.'? Suscita
sim revolta e, neste caso, a urgéncia de abandonar a atitude de “onlooker”, na sua passividade
também culpado pelos horrores perpetrados, de acordo com Raul Hilberg (1992) na sua analise
social da perseguicao dos judeus sob o regime nazi.

Figura 3. Detalhe de Compianto sul Cristo morto de Nicolo dell’ Arca
(Santa Maria della Vita, Bologna)

12“Nos animos morais, o que é pavoroso (na imaginacao) torna-se rapida e facilmente sublime.” (SCHILLER, 1997, p. 175) [“In
moralischen Gemiitern geht das Furchtbare (der Einbildungskraft) schnell und leicht ins Erhabene tiber”] (SCHILLER, 1989, p. 525).
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A critica saramaguiana do sublime, centrada no horror que o realismo escultural procura
estetizar, retoma no fundo a questdo da ‘boca entreaberta’ na célebre discussao entre Winckelmann
(1755) e Lessing (1766), desencadeada pela interpretacao do grupo escultérico de Laocoonte e os
seus filhos.'* Para Winckelmann, a anatomia tensa, a boca entreaberta sdo sinais da atenuacdo do
sofrimento fisico pela forca do espirito — paradigma da ‘serenidade’ do homem da Antiguidade
classica: ndo seria um grito, seria um gemido. Lessing concorda com a auséncia do grito, contudo
ndo a interpreta no sentido ontolégico de relacdes controladas entre a alma e o corpo. “Gritar é
uma expressdo natural do sofrimento fisico”, sendo como tal perfeitamente congruente com
0 heroismo e a nobreza da alma, também na Antiguidade classica. Lessing argumenta para
a atenuacdo ao nivel da estética: o grito tornaria a cara de Laocoonte “de um modo nojento
distorcida”.!> A repugnancia suscitada pela fealdade dever-se-ia, através da “beleza do objeto
em sofrimento”, transformar no “sentimento doce da compaixdo”.'® Esta transformacdo esta
em sintonia com o que Schiller posteriormente define como o caminho para a afirmacdo da
liberdade de animo.

Nao resta duvida: Saramago opde-se ao sublime-pavoroso de Schiller, para chegar a
uma finalidade politica da representagdo do horror, tal como Peter Weiss. Olhemos para a sua
reinterpretacdo de Laocoonte e os seus filhos, em 1965:

Enquanto Laocoonte e o seu filho mais novo estdo completamente imersos na
sua agonia e ja nao se podem dar a conhecer a ninguém, o filho mais velho
continua a apontar o que estd a acontecer. Ele consegue ver. (...). Com a
sua postura anuncia a sua intencdo de escapar. Astuto, ele ainda conta com a
possibilidade de ser poupado. (WEISS, 1981, p. 180) 7

Portanto, a estética da resisténcia passa pela negacdo de uma compaixao funcionalizada
no sentido de Schiller, advogando uma anestesia necessaria:

A anestesia (...) pertence a Arte que toma posicdo, pois sem a sua ajuda
serifamos esmagados pela compaixdo que sentimos seja pela agonia dos outros
seja pelo infortiinio que nés préprios sofremos. Sem anestesia ndo seriamos
capazes de transformar o nosso siléncio, o nosso estado paralisado pelo terror,
naquela agressividade necessaria para eliminar as causas do pesadelo. (WEISS
1983, 1, p. 83)18

13 Inicio do século 1 antes de Cristo. Redescoberto em 1506.

14«“Schreien ist der natiirliche Ausdruck des kérperlichen Schmerzes” (LESSING, 1974, p. 19).

1>«auf eine ekelhafte Weise verstellet” (LESSING, 1974, p. 23).

16 As citagOes no original: “die Schonheit des leidenden Gegenstandes”; “das siie Gefiihl des Mitleids” (LESSING, 1974, p. 23).

17«Sein Mund, und der Mund des jiingsten Sohns, ist halb ge6ffnet, nicht in einem Schrei, sondern in der letzten Anstrengung und
vor dem Ermatten. Sie haben ihre Stimmen aufgegeben. Nur der dlteste Sohn zeigt in seinen Gesten an, dal§ er des Sprechens, des
Sichmitteilens noch fahig ist. Wahrend Laokoon und sein jiingster Sohn vollkommen in ihrem Untergehen eingeschlossen sind und
sich niemandem mehr bemerkbar machen kénnen, weist der dltere Sohn noch auf das Geschehnis hin. Er kann es iiberblicken. Sein
Gesichtsausdruck zeigt Ekel und Furcht. Mit seiner nach auen gewandten Haltung gibt er seine Absicht kund, der Umschniirung
zu entfliehen. Listig rechnet er noch mit der Moglichkeit, verschont zu bleiben.” (WEISS, 1981, p. 180)

8«Die Anasthesie gehore auch zur dulerst beteiligten, Stellung beziehenden Kunst, denn ohne deren Hilfe wiirden wir entweder
vom Mitgefiihl fiir die Qualen anderer oder vom Leiden am selbsterfahrnen Unheil iiberwéltigt werden und konnten unser
Verstummen, unsre Schreckensldhmung nicht umwandeln in jene Aggressivitit, die notwendig ist, um die Ursachen des Alpdrucks
zu beseitigen.” (WEISS 1983, I, p. 83)
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No caso de Saramago, outra escultura adquire centralidade para chegar a este ponto de
reflexdo. Trata-se da estatua de Sdo Bartolomeu na igreja do mosteiro de Mafra. De acordo
com a autointerpretacao retrospetiva', ocorreu na sua infancia um encontro iniciatico com esta
“imagem de pesadelo” (SARAMAGO, 1996, p. 164). Aquando da primeira visita a Mafra,
com sete ou oito anos de idade, repugnou-o intuitivamente a estetizagdo do martirio, o regozijo
com a capacidade artistica de transformar carne e sangue em pedra esculpida: “Lembro-me do
comprazimento com que o guia, nessa altura, se alargava em minuciosas consideragdes sobre
a maneira como o escultor reproduzira na pedra a triste flacidez da pele desgarrada e a misera
carne exposta.” (SARAMAGO, 1996, p. 164)

Repugna-o a representacdo verosimil, mimética do esfolamento, a contradigcdo inerente
entre o momento agonizante do martirio e a frieza do marmore, a carne petrificada que sufoca os
gritos na obra esteticamente aperfeicoada. De acordo com esta autointerpretagdo — € importante
ter esta dimensdo presente’” —, o menino antes de se tornar ‘Saramago’ tera questionado o
comprazimento da Arte, nas dimensoes de producdo e rececdo, perante o sofrimento humano.
Mafra tera sido o lugar de nascimento, no sentido de Marguerite Yourcenar, nao sé do impulso
de querer dar voz ao sofrimento, denunciando o horror?!, mas também de ficar sensivel a
anestesia inerente de qualquer estetizacdo ou aisthesis — uma espécie de cegueira da percegao.
A consciencializagdo deste impulso ndo s6 conduz a génese de Memorial do Convento, mas
torna-se motor da escrita em geral. Dai surge uma base poetologica afim da estética de resisténcia
de Weiss, que o leitor pode reencontrar ao longo da obra saramaguiana: transformar os gritos
de sofrimento, petrificados na sublimacao artistica, no grito de resisténcia, preservando, gracas
a anestesia, a forca de transmiti-lo no meio do terror.

Sem qualquer referéncia a Mafra, o martirio de Sdo Bartolomeu ja aparece na sequéncia
final de Manual de Pintura e Caligrafia. Ao fim de seis horas de um “didlogo perfeito” com
M., o pintor H. fica “esfolado como S. Bartolomeu, imagem, ndo dor” (SARAMAGO, 1983,
p. 275). Esta comparagdo, que sugere uma alusdo ao célebre autorretrato de Michelangelo na
pele esfolada de S. Bartolomeu (Fig.4), introduz uma dimensdo poetolégica, ao interligar o
esfolamento com o proprio ato da escrita: “Uma pele velha, resseca, estaladica cobre estas paginas
de peliculas brancas e negras que sdo as palavras e os espagos entre elas” (SARAMAGO, 1983,
p. 275). Esta interpretacdo do esfolamento, em analogia a metamorfose da cobra ou do bicho-
da-seda, refuncionaliza o martirio de S. Bartolomeu. A dissociagdo de imagem e dor possibilita
a anestesia, ndo ao servico de uma sublimacdo que transforma compaixdo em superioridade
moral ou possibilita o regozijo com a capacidade artistica de transformar carne e sangue em
pedra, mas sim ao servico da metamorfose desejada, assumindo a resisténcia contra o terror
imposto, para alcancar uma postura de intervencao ativa no presente sociopolitico.

19 Em 1995, Saramago reencontra um discurso que, alguns anos atrés, tinha lido na biblioteca do Convento de Mafra. E reproduzido
integralmente nos Cadernos de Lanzarote. Didrio IIT (29 de setembro de 1995).

20 Por exemplo em Viagem a Portugal (1981), publicado no ano anterior de Memorial do Convento, é o viajante-narrador que
cumpre este papel: “O viajante comoveu-se muitas vezes diante de toscas imagens, muitas de perfeita arte o impressionaram
até ao arrepio fisico, mas este S.Bartolomeu de pedra que mostra a sua pele esfolada causa-lhe uma indefinivel repugnancia.”
(SARAMAGO, 1981, p. 181)

21 “Mafra comegou por ser, para mim, um homem esfolado. (...) O esfolado era, e continua a ser, aquele S.Bartolomeu que ai esta
dentro, segurando com a mdo direita, enquanto o marmore durar, a pele arrancada.” (SARAMAGO, 1996, p. 164)
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No exercicio de autobiografia do pintor H. que se refere a Roma, o autorretrato distorcido
de Michelangelo na pele de S. Bartolomeu esta ausente.?? Entre todas as obras de arte expostas
nos museus do Vaticano, o viajante escolhe “um Socrates em copia romana” (Fig. 5):

Figura 4. Detalhe de Giudizio Universale (Capela Sistina, Vaticano)

Figura 5. Busto de Sécrates (Museu do Vaticano)

Aqui estd, por exemplo, um Socrates em cdpia romana, com a sua cabeca
redonda, o pescoco curto, a testa arqueada, o nariz esborrachado, os olhos que
nem o vazio do marmore pode apagar - aqui estd o mais belo homem feio da
histéria, aquele que obrigava os outros homens a renascerem de si mesmos,
(...)- (SARAMAGO, 1983, p. 224)

Aparece o paradoxal elogio da fealdade do fil6sofo proferido por Alcibiades, que Umberto
Eco acolhe na sua Storia della Brutezza, comparando o busto (séc. VI a.C.) com uma escultura

22Sobre esta auséncia vd. GROSSEGESSE (2019, p. 69-70).
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de terracota que representa um sileno (séc. III a. C.). Socrates tem “o aspecto exterior de um
sileno, mas debaixo daqueles tracos esconde uma profunda beleza interior” (ECO, 2007, p. 28).
Esta beleza na fealdade — em vez do feio como deturpacdo ou negacao do belo — articula-se com
a capacidade de levar o ser humano ao auto-nascimento através da maiéutica. Com “os olhos
que nem o vazio do marmore pdde apagar” regressamos a “Os olhos de pedra” (SARAMAGO,
1971) e ao poema de Rilke. O vazio do marmore no lugar dos olhos apela para assumir outro
olhar. Desta vez, este apelo irradia de um fil6sofo com tracos de sileno, no papel de ‘parteiro’.

No catdlogo das estatuas e imagens, observadas ao longo da viagem pela Itélia, o busto
de Socrates poderia ficar esquecido, se nao fosse retomado na memdria de H., servindo de ponto
de partida para esbocar um programa de vida baseado na maiéutica e na Arte, acrescentando-se
o materialismo histérico de Karl Marx, citado ao longo duma pégina inteira (SARAMAGO,
1983, p. 229).

O breve ensaio intitulado “Os trés nascimentos” que Saramago publica em 1991 confirma
ndo s6 a influéncia que a defini¢do do verdadeiro lugar de nascimento por Marguerite Yourcenar
teve na génese da sua escrita, mas também a articulacdo do “olhar inteligente” com “o poder
maiéutico do amor” (SARAMAGO, 1991) como base poetoldgica. Evidencia-se a relevancia
das seis horas de um “dialogo perfeito” com M., que deixam H. “esfolado como S. Bartolomeu,
imagem, ndo dor” (SARAMAGO, 1983, p. 275), ndo s6 para o final feliz de Manual de Pintura
e Caligrafia.

Sado Bartolomeu ndo é sé escultura na qual o autor retroprojeta a sua educagao estética
mas também auto-figuracdo afim de Sécrates e do sileno Marsias, que Apolo manda pendurar
numa arvore e cruelmente esfolar, com o corpo ainda vivo. Segundo as Metamorfoses de Ovidio,
a sua pele continua a soar no vento; do sangue do satiro e das lagrimas das ninfas que choraram
esta morte nasce um rio. Sao Bartolomeu, entendido como uma pos-figuracao hagiografica deste
mito da Antiguidade, representa a estética da resisténcia, nascida do sofrimento. Saramago
privilegia a Arte na tradi¢ao nao-apolinica, alegorizada no corpo mutilado. Ao longo da obra,
esta alegoria é continuamente ativada. Basta pensar nos defeitos de Baltasar e Marcenda e no
discurso que Saramago proferiu em 1999 sob o titulo “Somos seres amputados”. Com isso,
regressamos ao torso Belvedere que provavelmente despoletou a criacao do poema de Rilke e
a afirmacao do poeta Saramago contra o artista alienado do mundo.

Voltemos, para concluir, ao romance O Ano da morte de Ricardo Reis, onde o heter6nimo
pessoano é confrontado com o mundo de 1936 que se assemelha ao nosso: epidemia, guerra,...
No inicio, o olhar de Reis é distanciado, tratando a miséria lisboeta como parte do espetaculo do
mundo, sublimando os horrores lidos nos jornais através da serenidade aprendida da Antiguidade
classica; no fim, surge a vontade de intervir ativamente, de se juntar aos revoltosos marinheiros.

O Ricardo Reis que se atira “para cima da cama desfeita”, escondendo “os olhos com
o antebraco para poder chorar a vontade, lagrimas absurdas, que esta revolta ndo foi sua”
(SARAMAGQO, 1984, p. 411), é simultaneamente a imagem da despetrificagdo e da impoténcia
da intervencao, continuada na reinterpretacao da dor petrificada na estatua do Adamastor, com
a qual o romance acaba de forma inconclusa, na potencialidade de surgir outro tipo de grito, o
da resisténcia: “parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o grande grito” (SARAMAGO,
1984, p. 415).
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Ricardo Reis ndo é a mulher do médico de Ensaio sobre a cegueira, metido noutro
mundo que também se assemelha ao nosso. Ricardo Reis ndo é condenado a ver os horrores,
cingindo-se a ler os jornais que escondem mais do que revelam dos horrores para manter-nos
quietos, olhando, como puros observadores do mundo. Neles, raras vezes se fala dos massacres
cometidos, seja o saque de Addis-Abeba pelas tropas fascistas, seja a matanga dos republicanos
pelos franquistas na praca de touros de Badajoz. Este Reis ndo tem que olhar para a cadela
Ugolina que devora brutalmente a sua propria ninhada — uma espécie de parodia do grupo
escultérico de Laocoonte e os seus filhos, baseada no célebre episodio do Conde Ugolino no
Inferno de Dante.

Enquanto Dante omite a descri¢do do horror?, o discurso saramaguiano fala de “Ugolino
della Gherardesca, canibalissimo conde macho que manjou filhos e netos”, descrevendo em
pormenor como a cadela Ugolina “rasga a morna e macia pele dos indefesos, os trucida, fazendo-
lhes estalar os ossos tenros, (...)” (SARAMAGO, 1984, p. 31). Posteriormente, em Ensaio
sobre a cegueira, esta recusa de sublimar o horror torna-se questdo da prépria escrita ndo s6 de
horrores testemunhados pela mulher do médico, mas também de um crime cometido. Tal como
no caso da cadela Ugolina, a sua descri¢cdo pormenorizada nega a sublimacao, acabando numa
‘pornografia’ do horror que vai aos limites de aisthesis, sem abdicar de rasgos de composigao:

A tesoura enterrou-se com toda a forca na garganta do cego, girando sobre
si mesma lutou contra as cartilagens e os tecidos membranosos, depois
furiosamente continuou até ser detida pelas vértebras cervicais. O grito mal se
ouviu, podia ser o ronco animal de quem estivesse a ejacular, como a outros
ja estava sucedendo, e talvez o fosse, na verdade, ao mesmo tempo que um
jacto de sangue lhe regava em cheio a cara, a cega recebia na boca a descarga
convulsiva do sémen. (SARAMAGO, 1995, pp. 185-86)

Nao restam duividas sobre a afinidade do subsequente grito da cega com o grito hipotético
da estatua do Adamastor: “Foi o grito dela que alarmou os cegos, de gritos tinham experiéncia de
sobra, mas este ndo era como os outros” (SARAMAGO 1995, p. 186). E o inicio da resisténcia
contra os opressores que estupram as mulheres. Pouco depois, a mulher do médico tornar-se-a
num quadro vivo, correspondendo a representacao alegdrica da liberdade em La liberté guidant
le peuple (1830) de Eugéne Delacroix (SARAMAGO, 1995, p. 209). E mais uma expressdo
da estética da resisténcia na obra saramaguiana. Em vez de ficarmos cegos ao contemplar as
obras de arte, devemos acordar para uma outra forma de olhar o mundo, tornando-nos capazes
de transformar o sofrimento sublimado na pedra esculpida.

% Cinge-se ao verso “Poscia, piu che ‘1 dolor, poté ‘1 digiuno” (Dante, Inferno XXXIII, 75). Mesmo com esta rentncia, Lessing
constata “rasgos de nojo, suscitados sobretudo quando os filhos se oferecem ao pai como alimento” [Die Verhungerung selbst
ist nicht ohne Ziige des Ekels, der uns besonders da sehr merklich iiberfillt, wo sich die S6hne dem Vater zur Speise anbieten]
(LESSING, 1974, p. 163). Nas Artes plasticas do século XIX, Auguste Rodin (1881) responde a escultura de Jean-Baptiste Carpeaux
(1858-61) que estetiza o episodio de acordo com os modelos classicos. Em GROSSEGESSE (2006), a posicdo de Saramago é
analisada em dialogo com a interpretacdo de Jorge Luis Borges.
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