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“A boca cheia de silêncio 
e uma espécie de saciedade nessa mordaça”
(Maria José Quintela)

Resumo: No presente ensaio, analisamos As mâes da Síria (2017) da poeta Isabel Aguiar, obra 
inspirada nas pinturas da exposição “O tempo dos Sonhos”, de Mario Rita (2005). Seu estilo poético 
aborda várias relações possíveis com o fora e repensa os entre-lugares e as ruínas de um mundo 
patriarcal que reproduz constantemente os desterrados. Sua poesia tematiza e reverbera os rastros 
do fora em seu sentido mais radical e político. Com auxílio de Isabel Aguiar, podemos notar que 
a ruína se põe como conceito paradoxal, como a presença do fora. Isso nos leva a Blanchot, para 
quem o poeta está sempre fora de si mesmo pois “o poema é exílio”.
Palavras-chave: As mães da Síria; Isabel Aguiar; fora; poesia.

Abstract: In this essay, we analyse As mães da Síria (2017) by the poet Isabel Aguiar, a work 
was inspired by the paintings in the exhibition “O Tempo dos Sonhos”, by Mario Rita (2005). His 
poetic style addresses various relations  with the outside and rethinks the inbetween places and the 
ruins of a patriarchal world that reproduces the outcasts. His poetry thematizes and reverberates 
the traces of the outside in its most radical and political sense. With the help of Isabel Aguiar, we 
note that ruin is a paradoxical concept, like the presence of the outside. This brings us to Blanchot. 
According to Blanchot, the poet is always outside himself because “the poem is exile”.
Keywords: As Mães da Síria; Isabel Aguiar; outside; poetry.



Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 12, p. 1-14, e-2321811, 2023.
Disponível em: http://www.revistas2.uepg.br/index.php/muitasvozes

OS VITRAIS LÍRICOS DE AS MÃES DA SÍRIA: ISABEL AGUIAR E OS RASTROS DO FORA

2

Anjos e jumentinhas

Pinceladas emotivas como rastros de orações assustadas. Não à toa Luís Quintais afirma que 
o poema de Isabel Aguiar lembra ou é, realmente, uma oração. Isabel Aguiar, em As mães da Síria 
(2017), mobiliza os olhares tristes e angelicais de um tempo arruinado. Inspirada, desde outras 
referências, nas pinturas da exposição “O tempo dos sonhos” de Mario Rita (Museu da Cidade, 
2005), esta obra foi escrita circulando múltiplas atopias e relações imagéticas. A incompletude, 
amputação, falta, queda, Babel, barbárie, eis algumas das atopias que ela aborda. O eu-lírico 
atravessa as areias de um deserto dilacerado, de todos aqueles que drummondianamente são 
guiados por um “anjo torto”, o mundo desolado pela tragédia do próprio tempo, ou a noção de 
tempo que nos recursa lembrar o anjo benjaminiano, esta cicatriz da mirada da história.

Apesar de todo lirismo, não se trata do anjo perfeito, mas do anjo imperfeito. Isabel 
Aguiar não pinta a criatura incorpórea que media à luz, figura colorida de proteção, mas sim 
o “anjo que te alarmaste quando a Luz não se acendeu nas escadarias terrestres” (AGUIAR, 
2017, p.20). Trata-se, antes, de uma figura angelical em preto e branco, mais adjunta daquele 
mesmo anjo alemão benjaminiano repintado em “Asas do Desejo” de Win Wenders, de 1987, 
quer seja, o anjo em contradição, de santa solidão, de coração sem tréguas. Anjo que ouve, 
auditor, espírito que testemunha o horror do tempo e a ruína humana:

Anjo triste
Anjo puro

Anjo que dormes nos umbrais
Anjo das manhãs

Anjo que não dormes
Anjo que não desces de uma nuvem

Anjo da terra no céu
Anjo da água aspergida

Anjo possível e real ao mesmo tempo
Anjo que bebe a água que não tem

A fórmula química da água
Anjo terreno na tua condição eterna

Anjo que não és só eterno
Anjo que viste os copistas de deus

Escreverem esta tragédia
Anjo que assististe ao fiat

Anjo que te alarmaste quando a
Luz não se acendeu nas escadarias terrestres

Anjo com uma materna face que perdeu o esplendor
Anjo concebido nos desertos sem matéria

Traz a tua vida
Santa solidão é a tua vida

Anjo ser espiritual que enternece
Anjo com um manto tecido nos teares eternos

Anjo que tens um sorriso incorpóreo
Que desafia a física nuclear

Nada explode em ti
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Nenhuma partícula se perde
Anjo que te separas da matéria

Por uma homeostasia
Anjo que só vês escuridão

Sem um único ponto luminoso que sobressaia
Sem tréguas o teu coração volta-se para o céu

E rezas uma prece infinita
Noites a fio vês as meninas e as suas mães

Sem que possas ser visto
A tua dor não conhece os limites

Anjo que não bebes água por nenhum copo
Anjo que prodigalizas o ser em completo recolhimento

Tão alheado do corpo que outrora te conteve
Pudesses tu salvar as meninas da Síria (AGUIAR, 2017, p.20)

Nesse poema, notamos o anjo noturno, melancólico, impotente, que reza e espera. 
Ah! Pudesse salvar as meninas da Síria! Mas, aparentemente, não pode.  “Angelus Novus”, 
estamos a retomar a referência a Paul Klee. O próprio anjo da história, para Benjamin, de olhar 
escancaradamente rígido, cujo rosto se dirige ao passado, ele vê um acúmulo de ruínas onde 
vemos ordem. É um anjo impotente quando a tempestade do Paraiso o imobiliza, ele nada pode 
fazer ante nossas deploráveis ruínas. Em Isabel Aguiar, ele vê noites a fio as meninas da Síria, 
que sofrem, mas nada pode fazer, ele não pode nos despertar de nossos sonhos de progresso 
que apenas geram subsequentes catástrofes. Esta impotência do olhar do anjo lembra bastante 
a interpretação de Benjamin sobre o anjo da história.

Por outro lado, a autora está a mobilizar suas pinceladas emotivas como quem pede luz 
ao caráter de velhas orações aos anjos, como se após ouvidas, como que captadas por algum 
aparelho fantasmático no momento do juízo final, as orações tomassem forma plástico-poética. 
Esta sinestésica potência de criar uma pintura emocional desde o som, lânguida, tematizando 
a absurda e injusta realidade marcada pelo choro lamentativo. O choro de crianças sedentas 
de um simples copo de água, crianças desoladas, infantes fugitivos, desterrados, abandonadas 
vozes da inocência.

Rogai por nós os desterrados
Vinte angelicais seres
Vindos de um espaço luminescente
Sem joelhos sequer vos ajoelhais
Em debandada bombardeados
Num santuário
Sem nenhuma morfina que vos anestesie
Brancos e lúcidos vossos rostos me sorriem
Crianças sobretudo (AGUIAR, 2017, p.42)

Tais vozes confrontam a injusta realidade, como sobreviventes de guerra, do trabalho 
escravo, do tráfico humano, de bombardeios ou de vários outros modos de sofrimentos próprios 
de uma sociedade que nos sobredetermina ter, em tese (e apenas em tese) superado certos horrores 
medievais. No entanto, a menina síria, metaforizando todas essas crianças exiladas possíveis 
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do mundo que continuam chorando e rezando por dias melhores permanece comendo um pão 
inexistente, com os joelhos feridos pelo pacto quebrado de suas esperanças:

Os jumentinhos estavam tristes
Eram jumentinhos que davam 
abraços às jumentinhas

As jumentinhas tinham vindo de longe para brincar com as meninas
Eram jumentinhas que conheciam as searas de trigo
Duas rosas nasceram num jardim
As jumentinhas não comeram as rosas

As rosas eram as chagas de uma menina
As rosas eram duas e as chagas eram duas uma em cada mão

As jumentinhas nunca tinham visto tanta maldade
Ofereceram uma lágrima à menina
Que não resistiu muito tempo

Aos pés da menina brotou uma fonte

A fonte era uma luz
A fonte era uma luz
A fonte era uma luz

A luz guiava as jumentinhas na noite (AGUIAR, 2017, p.22)

A luz está na poesia como pano de fundo da luminosidade estrelar, fonte de esperança. Ela 
guia, todo modo, as jumentinhas na noite. A palavra “jumentinha” alude também à menina síria, 
assim como “jumentinhos” alude aos meninos que davam abraços às jumentinhas. A palavra 
assume um senso carinhoso, mas também claramente irônico. Acena uma referência bíblica:

Multiplicam-se as referências bíblicas, ou melhor, há todo um vocabulário 
bíblico, um imaginário bíblico. A fonte, a água, o deserto, as chagas, os anjos, 
os pregos, as sandálias, a areia, os jumentinhos, o sangue, o arqueiro, a flecha, 
os peixes, a nuvem... Mas este vocabulário não nos chega como uma ruína, 
como uma coisa velha ou morta de outro tempo. Ele chega-nos puro e intacto. 
Diríamos: transparente, novo, lavado. É impossível não pensar nos profetas do 
Antigo Testamento e na qualidade única que têm as frases e as palavras nesses 
livros pré-cristãos. (CRESPO, 2019, s/p )

As jumentinhas e jumentinhos aludem à intransitividade das crianças face ao limite, estão 
estacados, empacados ante a fronteira. Observam a fronteira como a uma fonte de esperança, 
mas a hipótese de cruzá-la parece nula, inexistente. A poesia de Isabel Aguiar acaba sendo uma 
escuta, um gesto auditivo, considerativo, de um estranho aspecto de falar dos limiares, dos 
últimos perímetros da urgência. É a pintura de uma prece, um vitral:
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A prece é uma força genética diferencial, fende a duração do PALCO, se faz 
grito anarca, anorgânico, é uma dobra indomável em acto, é uma errância, 
um fluxo abstracto gerador de tempo. A prece da vida feiticeira muda-se por 
meio de outra prece a um só tempo: acontece em coexistência crónica para se 
recriar animalmente dentro de retornos infinitos: a prece experimenta-se numa 
velocidade imperceptível, é um encontro extremo do movimento paradoxal, é 
um vínculo de embates plásticos, é um emaranhado desmedido da vida, é uma 
existência do sublime e da alteridade expressiva: a prece não se quer salvar, é 
um vitral-gótico (SERGUILHA, 2020, p.135)

Se não se pauta como voz profética da autora, absorvendo como uma esponja humanista 
ela mesma este tom de oração esperançosa e poético-filosófica, esta voz ao menos se pauta como 
uma coleção de anzóis que visam fisgar gotas de nossas lágrimas. Talvez toda poesia tenda, de 
algum modo, para a prece...

Quando escrever converte-se ‘em forma de prece’, é porque existem, sem 
dúvida, outras formas e mesmo que, em consequência deste mundo desditoso, 
não existe mais nenhuma, escrever, nessa perspectiva, deixa de ser a abordagem 
da obra para tornar-se a expectativa desse único momento de graça de que Kafka 
se reconhece o espia e em que já não será preciso escrever mais; A Janouch, 
que lhe pergunta: ‘A poesia tende, pois, para a religião?’, ele responde: ‘Eu 
não diria isso, mas tende certamente para a prece’. (BLANCHOT, 1987, p.66)

Lembra-me, por vezes, a voz profética, em prece, de a “Cidadela” de Saint-Exupèry, 
voz universalizadora, ou seja, visando uma espécie de perspectiva poética para a oração, por 
vezes em segunda pessoa. Uma voz em queda livre, voz que não pode salvar da barbárie todo 
o cenário que ela mesma descreve e atua.

Na verdade, a escrita de Isabel Aguiar parece situar-se mais na quase extinta 
linhagem dos profetas, do que na dos poetas. / Há uma sensação omnipresente 
de estar no limite da urgência, no limite da sensibilidade e no limite do 
suportável./ Perguntamos: porque é que no terceiro poema estamos em 
lágrimas e o nosso corpo arde de alto a baixo, como se tivesse sido atado a 
uma pira? / Nestes versos sem pontuação nenhuma, sem uma única vírgula 
presente, sem um único ponto final, despidos de qualquer travessão, versos 
que às vezes parecem até a letra de uma música ausente, de um hino, ou de 
um salmo, e em que o andamento e o ritmo fluem com uma certeza arcaica, 
com uma força de pedra levantada, de monumento, as repetições nuas, os 
quiasmos, os ecos, a simplicidade quase pré-literária da sintaxe, criam um 
efeito de acumulação progressiva, na verdade, um efeito em que a intensidade 
do desespero é acumulada para lá do suportável, e ficamos dessa intensidade 
com um elemento tão real (na imobilidade e no espanto), uma prece tão pura e 
tão espontânea que de facto parece que só de um outro tempo nos pode chegar. 
(CRESPO, 2019, s/p ).
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Ao cair a voz que constata a sua própria impotência de remediação, atesta a incompletude 
da ruína, ou tal como aponta Luis Quintais, coleta os elementos possíveis para uma história 
natural da destruição:

O poema de Isabel Aguiar contém todos os elementos de que precisamos para 
fazer uma história natural da destruição. O tempo é ai a melhor parábola do que 
não pode jamais voltar senão através de uma afirmação de desconhecimento e 
estranheza: “os arqueólogos afadigaram-se ali antes de a guerra eclodir/Meio 
pente de terracota oi sujeito a analises/ E a asa de uma bilha // Soube-se pouca 
coisa”. Tudo se incompleta sob o efeito desse tempo de rasuras e destruições. 
Todos os lugares de beleza se apresentam assim amputados: “A capela tem 
um vitral incompleto”. A destruição é imanente à história, e a guerra é um 
elemento dessa história, como se acontecimentos e intenções semeassem o 
mesmo vento da destruição. (QUINTAIS, 2017, p.11)

Vitral incompleto

A parte inicial do livro As mães da Siria chama-se “Meninas da Siria”; a segunda parte 
se intitula “Meninos da Siria” e consta de um apenas poema dividido em duas partes, tomemos 
a primeira parte deste poema:

Só numa cidade antiga
Uma cidade de ruinas e pássaros
Uma cidade sem ninguém desde o séc. III
A vida pode existir sem sobressaltos

Há uma sinagoga e uma capela
E vida vegetal nas pedras
Os pássaros passeiam
E poisam nas ruínas

E não se ouvem sinos
A anunciar desgraças

A existência das pessoas pertence a um passado remoto
Não consta que tenha havido um terramoto
Só que às vezes abandonam-se os sítios por causas maiores
Que tem a ver com buscas incessantes de novas vidas

Os arqueólogos afadigaram-se ali antes de a guerra eclodir
Meio pente de terracota foi sujeito a análises
E a asa de uma bilha

Soube-se pouca coisa

Mas os pássaros ainda cantam
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A capela tem um vitral incompleto
A refracção da luz revela a vida de um menino
Que outrora ali cumpriu um sacramento

Hoje os meninos servem de escudos de guerra (AGUIAR, 2017, p.33)

A parte inicial do livro trabalhava de modo mais geral tanto os meninos, quanto meninas 
e mães. As meninas da Siria subjazem algo mais genérico, um sentimento mais amplo de 
desolação. Quando se volta aos meninos, no masculino, notamos que se fecha um pouco mais na 
especificidade deles, estes que servem de escudos de guerra. Para tal, começa o poema sugerindo 
uma atmosfera desolada numa cidade abandonada, uma cidade antiga arruinada onde apenas 
pássaros passeiam e os musgos crescem sobre as pedras destroçadas. Trabalhos arqueológicos 
afadigaram-se com análises e não chegaram a muito conhecimento acerca da cidade. Tudo está 
como que um quebra-cabeças incompleto.

O espaço está sempre incompleto, fraturado. A vida existe na ruína. A decadência é 
analisada com normalidade, nesta cidade do séc. III, que pelos séculos jamais voltou a abrigar 
viva alma. Isabel Aguiar (2027) pinta uma vida natural que triunfa a civilização. Não há 
religiões, a velha sinagoga está descaída, logo, igualmente não há sinos anunciando nada, ou, 
mais especificamente, “desgraças”. O próprio espaço, sendo deserto ou ruína, jaz totalmente 
em “des-graça”, não há mais graça, no sentido metafísico da palavra. A palavra graça remete a 
sublimidade, logo, “desgraça” alude à queda, à graça pendida. Ali não ouve choros, mas o canto 
dos pássaros ainda é audível. Note-se como a autora positiva a ausência humana e seu legado 
de progresso, que jamais é o do progresso puro e simples, mas o de todas suas consequências, 
no sentido benjaminiano, o da desgraça da história.

O vitral incompleto, fraturado, da capela revela à luz a vida de um menino que cumpriu 
um sacramento. Imaginemos, por exemplo, o anjo de Klee. Esta paz de uma criança antiga, 
decifrada aos pedaços na incompletude do vitral, é contrastada com o verso “hoje os meninos 
servem de escudos de guerra”. Estamos na indiscernibilidade entre o imaginário das pistas 
que apontam para uma criança passada, as pacíficas no antigo vitral do sec. III, e a referência 
de meninos que servem de escudos na guerra. São ruínas contrárias, os destroços pacíficos do 
espaço abandonado e os não pacíficos, ou seja, da guerra. A criança do vitral e o menino escudo, 
aludem todo modo ao mesmo, são as crianças que passaram e as que continuam a passar, sob 
o mesmo som dos pássaros.

Nessa ótica, é como se a natureza potente continuasse intacta, a vida vegetal continua na 
demolição, ignora o desastre, as ruínas. Vemos a vida vegetal nas pedras e os despedaçamentos 
mesclados com a natureza de modo naturalizado. Como diria Georg Simmel, o fenômeno da 
ruína demonstra a hostilidade originaria homem versus natureza, mas o espaço da ruína tem 
um dado encanto que faz com que “se sinta uma obra humana totalmente como um produto 
da natureza” (SIMMEL, 2016, p. 97). Isso notamos na poesia de Aguiar. As aves que cantam 
dão, juntamente com os musgos que crescem e os templos em terra, a atmosfera letárgica da 
vida, a calmaria de ruínas, de um espaço demolido onde se perpetua um teatro vital. Como 
as descrições de ruínas de Conde de Volney, as aves estão lá, fazendo esta costura entre uma 
dimensão de entulhos e o céu: “Os templos estão em terra, os palácios demolidos, os portos 
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entulhados, as Cidades destruídas e o paiz (sic) nu de habitantes, é só um vasto campo semeado 
de sepulchros!... Um medonho retiro de Aves de rapina!” (VOLNEY, 2016, p.35). 

Allen Ginsberg quando, em 1955, escrevia sobre as nobres ruínas maias de Uxmal, a 
presença de sombrios arqueólogos. Nos sítios arqueológicos de uma velha cidade maia, no 
sudoeste do México, ele descreve: “Palida Uxmal,/anistórica, como um sonho,/ Tulum alçando-se 
na costa em ruínas;/ Chichén Itzà nua/ construída num platô; Palenque, capelas partidas no verde 
/ porão de um monte;/ solitária Kabah junto à rodovia; Piedras Negras enterrada novamente/ 
por sombrios arqueólogos (...)” (GINSBERG, 2016, p.15) Ginsberg também salientou os 
pássaros nas ruínas, ao redor de uma cúpula arruinada: “Algum tipo de pássaro, vampiro ou 
andorinha/ voa com pequenas asas de papel/ ao redor da cúpula em seu próprio ar indiferente 
(...)” (GINSBERG, 2016, p.14).

O menino sírio de Isabel Aguiar, por sua vez, representa ali tanto a pacificidade quanto 
a guerra, ele é um devir-inocência dado como vida que confronta a realidade do trágico criado 
pelo mundo adulto. O mundo dos homens adultos e suas incessantes buscas incompletas, 
fraturadas. (O adulto busca triunfar sobre a natureza através da história, através da edificação, 
mas este triunfo adulto leva a soberba, como lembraria Maria Zambrano. A autoria do que 
vem a ser arruinado é o tempo, mas também pode ser a guerra. São duas autorias possíveis, 
como em Aguiar. Contemplar as ruinas é perceber uma reconciliação entre o processo histórico 
de edificação de nossos templos e a vida pura. Ou seja, nossos templos, bem como tudo que 
nos semelha uma instituição sacral, monumental, e a própria vida triunfadora sobre qualquer 
instituição do homem.) Do mundo adulto, temos, no poema, o templo arruinado e o vitral 
incompleto que remete a outro menino, como um jogo de espelhos referenciais. A criança que 
resume uma relação com o tempo e a criança que simboliza uma relação com a guerra. 

Como nos explicava Zambrano, parece que a ruína perfeita é a de um templo, ou que “toda 
ruína tenha algo de templo” (ZAMBRANO, 2016, p. 217), e, também o fato de que nem todo 
desabamento é ruína, advertia ela. É nela que, poeticamente, a vida existe “sem sobressaltos” 
(AGUIAR, 2017, p.35). A ruína como conceito associado à decadência não apenas material, mas 
perceptiva, dá-se onde algo desabado nos instiga subjetivamente a intuir algo que não está mais 
lá. A ruína, como conceito, traz-nos, intuitivamente, sensivelmente, conforme Zambrano, sempre 
a presença desta ausência presente pois elas, as ruínas, “são uma categoria da história e fazem 
alusão a algo muito mais íntimo em nossa vida” (ZAMBRANO, 2016, p.216). A incompletude 
fantasmática da ruína, a incompletude do vitral (no caso do poema de Aguiar) encerra esta 
simbologia da fratura naturalizada pelo nosso olhar. Estamos tão acostumados com um mundo 
em ruínas que não podemos notar os destroços como destroços, a desgraça como desgraça.

O drama trágico

Se as meninas e meninos sírios, como subjacência a todo drama trágico dos desterrados e 
sucumbidos pelos escombros das guerras e do tempo, foram eles tematizados nos dois primeiros 
capítulos, por sua vez, o último e terceiro capítulo, ou terceira parte, Isabel Aguiar tematizará 
mais as mães da Síria. Entretanto, essas mães lidas ainda pela ótica das crianças. Principiando 
com nada menos que uma epígrafe de Walter Benjamin, “O trágico é um estado preparatório da 
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profecia” (BENJAMIN apud AGUIAR, 2017, p.39), a performatividade de Isabel Aguiar centra-
se mais no trágico, no drama, nas lágrimas em cascatas, berreiros, pranto, daqueles que também 
perderam suas mães. “Os canteiros das mães não são regados nas estações do ano/ Regam-se nos 
dias escurecidos da guerra com a água dos olhos” (AGUIAR, 2017, p.39) ou, por exemplo nos 
versos: “Uma filha ora pela mãe/ Dá-me a estrela/ Não a estrela assassina afogada/ No balde de 
um carrasco/ Mas a estrela da tua bondade/ A estrela ofertada por ti quando nasci/ A estrela da 
tua sorte/ Mãe vem comigo/ Desce numa carruagem do céu superestrelado” (AGUIAR, 2016, 
p.41). As crianças caladas num mar de lembranças gélidas que trazem à cena suas mães e seus 
gestos guardiões, benfeitoras que deixaram na memória os lapsos iluminados de suas ações. 
Tudo desde o desempenho das mães da Síria, numa recuperação mística e mnêmica, como por 
exemplo a comida que faziam e a leitura profética nos sinais deste cozinhar: “Acendem-se 
velas em castiçais de ouro no cérebro/ Um grão-de-bico encortiçado já era mau sinal/ Quando 
a mãe fritava o falafel” (AGUIAR, 2017, p.41). “Terrível cruz dessas mães e dessas filhas/ As 
visões da filha radiografam um presente / De fervorosa febre e fé/ Rogai por nos os desterrados” 
(AGUIAR, 2017, p. 42).

Essas profecias, crenças e leituras que previam o drama trágico, na presença das mães, agora 
que elas não mais estão, deixam tal conhecimento como legado às meninas da Síria. São lições 
de sabedoria sem palavras. Ou seja, não precisam sair dos lábios, são gestos captados diretos da 
experiência e da força testemunhal, como se em um “espaço luminescente” (AGUIAR, 2017, 
p.42) a cruz das mães passassem às filhas. Ou seja, o que herdam é a pronúncia, a resistência 
pelo poético, é o tempo incidindo na dimensão das ruínas, são as ruínas passando pelo tempo. 
Destroços políticos ignorados, calados, silenciados, de uma dramática realidade:

O drama trágico da existência consuma-se na pronúncia
Que não sai dos lábios
A pronúncia é mais abstracta que a palavra
A palavra propaga-se pelo ar e a pronúncia fica
Atras da língua e daí não sai

Vieram do norte 
Com uma pronúncia distinta na mesma língua
O pai a mãe e três filhas
No resto eram em tudo iguais aos outros

Morreram como muitos outros (AGUIAR, 2017, p.43)

Para além desta leitura, Aguiar (2017) tenta captar delicadezas dos processos de exclusão, 
dos preconceitos linguísticos, da fala estrangeira na alteridade mais sutil. Lança questões. Por 
exemplo, o que viria a ser uma pronúncia que não sai dos lábios? Uma pronúncia não labial, 
não labiosa, não audível é uma pronúncia impronunciável, logo aparentemente contraditória. 
É pronúncia que fica como capacidade individual em um desterrado, um migrante ou um 
refugiado, capacidade de se proferir uma língua ao seu modo mesmo que não se precise falar 
nela. Mas, se precisar, falará aquela língua em outra forma de pronunciação, acentuação, 
articulação ou contágio linguístico. Essa articulação irá denunciá-los eternamente, como a todo 
refugiado, como uma espécie de tatuagem, de marca, de balizamento que os colocará sempre 
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nas fronteiras, em todo tipo de limites, como até mesmo a morte. Estar num limite eternamente 
mesmo que sem uma limitação, no caso, uma limitação linguística. Como denuncia também a 
poesia de Maria José Quintela, em “Pertence à água a escolha dos náufragos” (2013) quando 
diz: “Não me perguntes nada que nada saberia dizer deste desvão onde se despenharam todos 
os sentidos. nem me peças para acusar quem atou os dedos aos versos tristes. é tão eterno o 
silêncio na brevidade dos dias e tão sem eco o murmúrio que o céu devolve. Às vezes, a língua 
é um enigma” (QUINTELA, 2013, p.71) 

A língua não pode ser vista como mero mistério, mas sim como enigma. Ela não revela 
algo atras dela que não seja a pronúncia. Pronúncia não é, tão-somente, uma forma de essência 
despontando que o imigrante vem de fora, onde se fala de outro modo, mas sim a revelação de 
que não há uma essência mesma no sujeito migrante. Existe uma pronúncia outra que não sai 
da boca de um migrante refugiado, é algo como a “outra noite” blanchotiana, o lado de fora 
que faz desaparecer a própria presença. A pronúncia, aquilo que reside como um gesto atrás da 
língua, como palavra engolida, aquém, nem sempre propagada porém infinita, como pistas de 
que a voz advém de fora, advém do exterior, voz clandestina e semi-forasteira, porque decorre 
do além da comunidade. Devir-voz como ponto extremo que, calada ou falada, no entanto, 
carece da comunidade outra, e que se se nos chega o é com uma pronúncia das mesmas palavras 
as quais conhecemos, que são ainda essas mesmas palavras, mas sendo em outra modulação, 
preenchem pelo pavor do estranho a possibilidade de ir de encontro com a totalidade de uma 
mesma língua. 

o primeiro gesto é o mais difícil. a perplexidade de descobrir como existem 
ainda por dentro dos pulsos artérias insuspeitas. e de como levar à boca sons 
impronunciáveis sugere uma resistência oscilante. que se quer eterna e não 
precipite gestos definitivos. no limbo de cada manhã./ o primeiro gesto é o 
mais difícil. cada passo que o aproxima afasta-nos do horizonte que queremos 
límpido e estelar. réplica de um céu pressentido. sem promessa de afectos 
enraizados ou atritos quotidianos que pertencem a uma outra linhagem. 
Linguagem que os anjos não falam. (QUINTELA, 2013, p.69)

No final das contas, neste mundo de ruinas tribalistas, a pronúncia continua sendo o 
primeiro gesto, o que fica, o rótulo, a etiqueta impregnada do exílio, algo que continuar a 
ser estranhamente mais afirmado do que a palavra em si e tudo aquilo que ela possa desvelar 
representativamente como um drama trágico. Estudando Hölderlin, concluía Maurice Blanchot 
que “o poema é exílio, e o poeta que lhe pertence, pertence à insatisfação do exílio, está sempre 
fora de si mesmo, fora de seu lugar natal, pertence ao estrangeiro, ao que é exterior sem intimidade 
e sem limite” (BLANCHOT, 1987, p.238).

Pronúncia e imperfeição

A pronúncia, para Aguiar (2017), é um conceito que se define por um prolongamento que 
faz durar um começo, uma anterioridade à palavra. É como um grito calado dentro do sujeito. 
Não será possível, de modo mais genérico, ler o drama trágico da existência como o drama da 
própria poesia? A poesia como pronúncia que não sai dos lábios, ou como uma enunciação mais 
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abstrata que a palavra, pronuncia que fica no antes, na anterioridade da expressão, caoticamente 
detrás da língua... Alberto Pucheu, atentando-se para a tradição autorreflexiva da poesia, 
estudava em certo momento, em “Que porra é essa: poesia?”, o poema de Annita Costa Malufe, 
e explanava quanto à questão do impronunciável em sua poesia:

O que conduz o antes do poema a ele? De que disponibilidade se trata? O que 
faz com que o poema se inicie? De qualquer modo, trata-se, como salientou 
Chamarelli, de ‘durar nesse começo, prolongá-lo’, sabendo que tal perduração e 
prolongamento se estabelecem no confronto mesmo com o poema, demorando 
nele, morando nele com vagar, deixando-o vir, mesmo que nunca chegue. Será 
meramente uma coincidência o fato de a primeira palavra do livro ‘Quando 
não estou por perto’, de Annita Costa Malufe, ser, ainda que em outro contexto, 
“antes”, aparecendo, além disso, nada menos do que seis vezes apenas na 
página de abertura? No livro, há, ao menos, uma abordagem da anterioridade; 
o que tal anterioridade quer dizer há de ser perguntado aos poemas, em busca 
por desdobramentos a partir deles. (PUCHEU, 2018, p.162)

Os versos que Pucheu se debruça, de Annita Costa Malufe, são estes:

tudo precisava começar com uma frase como num grito 
uma chamada ou pergunta de rua onde é mesmo a papelaria 
ou a farmácia qual a estação mais próxima tudo começava com 
uma frase que aos poucos se dissolvia se 
desviava como numa resposta pelo telefone um bilhete 
escrito às pressas a caligrafia corrida a letra que falta e duplica o
sentido da mensagem qual era mesmo
a mensagem 
mesmo quando eu não chamava era esta a resposta um tempo 
fora do relógio um fio de ar pela dobradura da porta 
entrando pela esquina da porta pela dobra um leve 
assobio tudo começava com uma pequena 
frase que podia ser apenas musical e depois 
altos baixos ciclos desvios e depois pausas até mais ou menos 
o momento de uma quebra o tempo correndo fora do relógio 
enlaçando a caligrafia comendo uma ou duas letras 
tudo numa pequena frase musical onde você esteve você 
poderia ter me chamado por onde você andou por todos esses dias 
eram frases assim pequenas ondulações uma 
fórmula simples quatro ou cinco palavras permutadas 
altos e baixos ciclos desvios e depois uma
pequena pausa simulando a respiração 
(MALUFE apud PUCHEU, 2018, p.163)

Pronúncia e imperfeição. A pronúncia se relaciona com o imperfeito, porque ela acusa 
o caráter profeiforme da expressão de uma língua1. Tudo sempre começa com uma pequena 

1 E Jacques Derrida, por exemplo, dizia, na entrevista publicada sob o título “Essa estranha Instituição chamada Literatura”, 
que tivera uma tentação enciclopédica desde menino, que a sua obsessão pelo proteiforme (o que pode assumir várias formas, 
na cultura, na linguagem, etc) motivava-lhe o interesse justamente pela literatura, a poesia, à medida que esta parecia ser para 
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frase, um sotaque, um acento, frase onde se identifica uma música própria, uma origem de fala, 
de experiência de alguém, do outro, que tem sua harmonia dura e sua possível dissonância, 
os gestos de uma pronúncia e o impronunciável que voa fora do relógio, ou seja, sem medida, 
numa e desde uma breve frase musical, que traz seus ciclos, suspensões, ondulações, articulação 
adequada, simulando uma respiração. A pronúncia tem, então, uma respiração própria, anterior 
à palavra, à poesia, à comunicação, ela tem uma vida própria. Alberto Pucheu, quanto ao poema 
acima, analisa-o fixando-se no fato do poema começar com o verbo no pretérito imperfeito 
(‘precisava’), como se houvesse a necessidade de um começo anterior ao que inicia, um começo 
imperfeito tal como o tempo verbal escolhido, pois, como aponta Pucheu: “no imperfeito, há 
um alongamento abissal da atualidade do poema para uma anterioridade cuja indicação cria 
uma disjunção entre a necessidade de começo e o início do primeiro verso, fazendo com que o 
antes do poema venha para ele e ele vá para fora de si” (PUCHEU, 2018, p.163).Para que um 
poema posso começar, há a necessidade de uma pronuncia, de um acento, de uma vontade e 
um estilo de se iniciar. 

Essa vontade é imperfeita, o poema é aquilo que marca a imperfeição da linguagem, já nos 
explicava Octavio Paz, a operação técnica que produz coisas uteis não pode ser comparada com 
a operação artística que provoca deslocamento. O deslocamento tem um elo com a imperfeição, 
neste sentido. Por isso, nessa ótica, Paz nos explicava que a poesia jamais está ligada a um 
princípio de aperfeiçoamento. Distinto do artesão, o artista para Paz é aquele que coloca a 
matéria num estado de não superação, num estado de liberdade plena, porque tem qualquer 
coisa anterior que lhe torna dissonante. Assim como o sujeito com uma pronúncia distinta num 
território opera uma força poética no lugar, e essa força é a da dissonância, a da desarmonia, 
a potência da pronúncia verdadeira que jamais se omite. Há um acento poético no migrante, 
mesmo que calado, que em puro silencio, está em devir. É pulsão que denuncia ou pode vir 
a revelar a qualquer momento, o drama subjetivo de uma lonjura de onde ele realmente vem. 
Não é isso um pouco o que faz a poesia, e aquilo que consideramos traços exóticos de um 
estilo poético? Qual seja, revelar, denunciar, apontar, delatar, o poeta como um estrangeiro? 
Cada poeta, ao revelar sua própria pronúncia, revela também com ela os seus vitrais líricos 
fraturados, o que Ítalo Calvino chamou de influências dos clássicos. O poeta revela um pouco, 
como um refugiado, a sua “Síria”. 

Recuperamos, aqui, esta relação essencial, este liame subjetivo entre a voz do poeta e a voz 
do clandestino; duas formas subterrâneas de pronúncias em diálogo natural, duas configurações 
de olhares que, simplesmente, se trocam. “Ontem eu vi o terror dos meus olhos/ nos olhos de 
um imigrante clandestino”. (TONUS, 2018, p.78). De algum modo, o poeta é um exilado, 
sempre. Ele observa e capta no mundo os cacos de um drama que ele identifica em si mesmo 
como estrangeiridade. Além ou aquém o poeta aqui, em exílio na língua. Ante tal drama de 
uma lonjura que sempre está em todo aqui, expatriada, exilada, ouvimos a desesperança final 
da autora, Isabel Aguiar, a sua pronúncia insatisfeita desta lição do poema como exílio: “Talvez 
um vento áspero vindo do deserto. Transporte o meu coração para um mais além/ Onde jejuarei 
para sempre” (AGUIAR, 2017, p.47). 

Derrida a instituição capaz de “dizer tudo” (DERRIDA, 2014, p.49). Mas essa instituição do literário, do poético, é, precisamente 
e paradoxalmente, a instituição capaz de deborder, quer dizer, de atravessar, extrapolar, qualquer noção de instituição. A poesia, 
ou a ficção, são a priori o que restam de uma pronúncia inicial.
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Isabel Aguiar finaliza seu livro de modo impresumível, evocando um exílio final. Se 
todas as caminhadas de sofrimento que ela tematiza, embora regadas constantemente por seu 
tom de lirismo em prece que espera sempre o melhor, a proteção angelical, etc, enfim, se todas 
essas caminhadas conduzem ao indistinto, ao limite do próprio e à desesperança, Aguiar (2017) 
só poderia finalizar seu livro, ao falar das mães da Síria, com um tom mais trágico, mais em 
desesperança. Assustada, ela não consegue conviver com isso diante de seus olhos, também dada 
a impossibilidade de sua pronúncia lírica, sua performatividade, nada poder fazer em termos 
pragmáticos com relação à realidade, cabe então a ela fechar os olhos, ou, escrever mais poesia, 
compartilhar o risco. Assim o livro se fecha. É sua forma de pronúncia do drama trágico que 
coroa tematicamente seu livro “As Mães da Síria”. 
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