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Resumo: Na trilogia O lugar mais sombrio, Hatoum inova a sua técnica narrativa, ao trabalhar com 
múltiplos planos espaço-temporais, por onde se distende, sobretudo, a voz da personagem Martim 
que, ao compor um arquivo histórico-memorialístico, desenha o cenário sociopolítico de um dos 
períodos mais conturbados e opressivos da história recente brasileira. O presente artigo pretende 
analisar, com base nas elaborações hermenêuticas de Ricoeur, as relações entre testemunho histórico 
e escrita, que configuram, pelo viés da narrativa, a construção de um arquivo. Nos valeremos, 
outrossim, da pesquisa de Motta (2014), sobre o contexto das universidades na ditadura militar, 
a fim de interpretar as ações de caráter artístico-cultural e intelectual, desenvolvidas pelos jovens 
com os quais Martim se relaciona em duas importantes universidades, UnB e USP.
Palavras-chave: escrita; memória; ditadura militar; universidades.

* Doutora em Letras (Área de Concentração: Estudos de Literatura / Literaturas Portuguesa e Luso-Africanas) pela Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul - UFRGS (2014), com estágio de doutorado-sanduíche na Universidade de Lisboa (2013-2014). 
Dedicou-se, em sua tese, ao estudo da hermenêutica da escrita, direcionado, sobretudo, ao trabalho filosófico de Paul Ricoeur e às 
relações entre tempo, alteridade, memória, história e mimese na Literatura Portuguesa Contemporânea. Desenvolveu a pesquisa 
de pós-doutorado “Sou feito das ruínas do inacabado”: a arqueologia memorialística na narrativa de Milton Hatoum (2022-2013). 
Foi representante regional da ABRAPLIP nas gestões 2016-2017 e 2018-2019. É autora do livro “Narratividade em Paul Ricoeur” 
(2022) e “Hermenêutica e Ficção: Paul Ricoeur e António Lobo Antunes (2023).
1 O presente ensaio resultou da pesquisa de pós-doutorado “Sou feito das ruínas do inacabado”: a arqueologia memorialística na 
narrativa de Milton Hatoum”, sob supervisão da Prof. Dr. Gínia Maria Gomes, desenvolvido na UFRGS, entre agosto de 2022 a 
julho de 2023. E-mail: t_prevedello@hotmail.com



Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 12, p. 1-17, e-2321843, 2023.
Disponível em: http://www.revistas2.uepg.br/index.php/muitasvozes

A MEMÓRIA E O TEMPO HISTÓRICO EM FACE À DITADURA MILITAR NO CONTEXTO DAS UNIVERSIDADES EM O LUGAR 
MAIS SOMBRIO, DE MILTON HATOUM

2

Abstract: In the trilogy, The most sombre place, Hatoum innovates his narrative technique, 
when working with multiple spatio-temporal planes, where, above all, the voice of the character 
Martim extends, who, as he composes a historical-memorial archive, draws the sociopolitical 
scenario of one of the most troubled and oppressive periods in recent Brazilian history. In this, 
the present article intends, based on her elaborations, analysismeneutics of Ricoeur, as witnesses 
between historical and written testimony, which configure, through the bias of the narrative, an 
archival. We will also make use of the research by Motta (2014), on the context of universities in 
the military dictatorship, to interpret the artistic-cultural and intellectual actions developed by the 
young people with whom Martim has a relationship at two important universities, UnB and USP.
Keywords: writing; memory; military dictatorship; universities.

“Lembranças que nos atormentam, certezas que 
desabam e se tornam escombros”: a hermenêutica da 
escrita de Hatoum entre a memória e a história 

As linhas hermenêuticas que configuram a escrita ficcional de Milton Hatoum, desde a 
publicação de seu primeiro romance, Relato de um certo Oriente, em 1989, sempre amalgamaram, 
de forma contundente, a relação dialética entre memória e a representação do discurso histórico. 
Paul Ricoeur, em A memória, a história, o esquecimento (2007), ao examinar a condição do 
“ser-no-tempo e a dialética da memória e da história” (RICOEUR, 2007, p. 395), considera que 
a ontologia do ser histórico envolve a condição temporal em sua tripartição, constituída pelo 
passado, presente e futuro. Nesse âmbito, Ricoeur procura estabelecer um paralelo entre dois 
desenvolvimentos cruzados e concorrentes:

De um lado, temos a pretensão de dissolver o campo da memória no da história 
graças ao desenvolvimento de uma história da memória, considerada como 
um de seus objetos privilegiados; do outro, temos a resistência da memória 
a tal absorção graças à sua capacidade de se historicizar sob uma diversidade 
de figuras culturais. Uma passagem no limite, inversa da precedente, designa-
se sob a forma de uma revolta da memória coletiva o que surge como uma 
tentativa de dominação sobre o seu culto da lembrança (RICOEUR, 2007, p. 
397).

Para Ricoeur o estatuto da memória, em uma relação dialética com a história, não pode 
ser separado de uma reflexão acerca do binômio passado/presente. Dessa forma, as noções 
familiares de fonte, documento e rastro, revelam-se, simultaneamente, de forma temporal, 
espacial e temática. E, como atesta o filósofo: “É para essa história, solidária de um ‘ponto de 
vista livre de todo o egocentrismo’, que a história deixou de ser ‘parte da memória’, e que a 
memória se tornou ‘parte da história’” (RICOEUR, 2007, p. 399). 

Na trilogia O lugar mais sombrio, cuja primeira parte é intitulada A noite da espera (2017), 
e a segunda, Pontos de fuga (2019), Milton Hatoum dedica-se a configurar em sua escrita ficcional 
um trabalho hermenêutico coadunado com a história, sobre a perspectiva memorialística. Esta 
atividade é fundamentada pela construção de um consistente arquivo documental, constituído, 
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sobretudo, por diários, cartas, anotações e depoimentos, cujas linhas espaço-temporais estão 
interseccionadas pelo período correspondente entre janeiro de 1968 a dezembro de 1972, em 
Brasília; dezembro de 1972 a março de 1980, em São Paulo; e dezembro de 1977 à primavera 
de 1980, em Paris.

A linearidade cronológica dos romances é intercalada pelas experiências vividas pelo 
jovem Martim, sobretudo no contexto de duas importantes universidades, UnB e USP. Os 
episódios ocorrem entre o final da década de 1960 e parte dos anos de 1970, em pleno regime 
de Ditadura Militar, no Brasil, e o seu exílio em Paris, registrado a partir de 1977 até o princípio 
da década de 1980. No primeiro volume da trilogia, A noite da espera, o arquivo histórico-
documental que organiza a diegese do romance se configura, principalmente, sobre os escritos 
de Martim, tendo como base as experiências universitárias, registradas em um diário, e de 
correspondências trocadas entre amigos e familiares, sobretudo com sua mãe, Lina. A escrita 
do diário tem continuidade nos anos em que vive exilado em Paris, de onde confronta o tempo 
presente que vai sendo configurado na narrativa, com as rememorações acerca da vida na 
universidade, juntamente com seus companheiros, em face à Ditadura Militar: 

Um expatriado pode esquecer seu país em vários momentos do dia e da noite, 
ou até por um longo período. Mas o pensamento de um exilado quase nunca 
abandona o seu lugar de origem. E não apenas por sentir saudade, mas antes 
por saber que o caminho tortuoso e penoso do exílio é, às vezes, um caminho 
sem volta” (HATOUM, 2017, p. 14-15). 

Em Pontos de fuga, o contexto universitário é ambientado na USP, após Martim ser 
obrigado a fugir da capital federal, em virtude de ser perseguido pelo Regime Militar, assim 
como alguns de seus colegas do grupo de Brasília que foram presos. Embora o arquivo histórico-
documental de Martim seja a principal fonte organizadora da narrativa, a ele se integram vozes 
de outros companheiros com quem vem a estabelecer vínculos em São Paulo.

Neste mais recente empreendimento ficcional de Hatoum, que corresponde a uma trilogia 
inconclusa, a qual para estar completa ainda depende da publicação do terceiro volume, é possível 
verificar alguns aspectos preponderantes e inovadores. Observa-se uma ruptura na hermenêutica 
de sua escrita em relação aos quatro primeiros romances do autor, caracterizada pelo hibridismo 
dos discursos textuais que configuram A noite da espera e Pontos de fuga. Há a descontinuidade 
espaço-temporal, que exige do leitor a atenção em seguir os fios do enredo, diante das rupturas 
que se instauram. É conjugada uma variedade de vozes que, sobretudo em Pontos de fugo, irão 
se entrelaçar ao arquivo histórico-documental de Martim, em seu relato interseccionado entre 
as vivências no contexto da UnB, USP e no exílio em Paris. O posicionamento ideológico do 
narrador e as denúncias histórico-políticas, que sempre estiveram presentes na ficção de Hatoum, 
adquirem, nestes dois mais recentes romances, uma maior veemência, pois consubstanciam a 
ficcionalização de relatos de experiências envolvendo perseguições, prisões, tortura, supostos 
desaparecimentos e exílio, resultantes de uma das mais repressivas épocas vividas pela história 
recente brasileira.

Motta (2014a), em As universidades e o regime militar, observa que, sobretudo nos 
anos de 1960, as instituições de ensino passaram a ser pontos estratégicos para as lutas de 
cunhos político, agregando grupos que atuavam nas mais diversas frentes ideológicas. As 
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universidades, de forma notória, ocuparam um espaço de destaque, uma vez que não somente 
exerciam influência na formação dos valores da juventude acadêmica, o que já seria suficiente 
para situá-las em um lugar de evidência, como também provocavam um significativo impacto 
na indústria cultural e nas mídias. Ambos os aspectos são bastante explorados por Hatoum nos 
dois volumes da trilogia O lugar mais sombrio, considerando a atuação artística e a produção 
jornalística das personagens do enredo. Por esse motivo, no período anterior e ao que sucedeu 
o golpe, diversos atores políticos realizaram investimentos significativos nas universidades. 
Ativistas vinculados à esquerda brasileira destinaram grandes esforços para exercer influência 
sobre a comunidade acadêmica, com ações tais como os Centros Populares de Cultura (CPC), 
o exercício da militância nas entidades do movimento estudantil, além da criação de projetos 
editoriais. 

Orientando-se pela perspectiva da dialética da memória, como dispositivo que configura 
a história (RICOEUR, 2007), e pela organização artístico-cultural e midiática dos jovens, no 
contexto das universidades no período ditatorial (MOTTA 2014a,b; 2018), vamos examinar 
em A noite da espera e Pontos de fuga, as atuações de cunho político, bem como as medidas 
repressivas adotadas pelo Estado. Tais elementos são registrados nos arquivos memorialísticos 
de Martim, concernentes à atuação dos grupos juvenis aos quais se vinculou em sua passagem 
por duas importantes universidades brasileiras, e permeados pelas reflexões que desenvolve 
no seu exílio em Paris.

“Minha memória fisgou episódios. Cinzas do tempo…”: 
expressões artístico-intelectuais, medo e repressão em A 
noite da espera

Há duas linhas temporais que podem ser linearizadas cronologicamente, embora marcadas 
por intercalações, e dois espaços predominantes em A noite da espera. Brasília é a cidade onde 
Martim chega aos 16 anos, em janeiro de 1968, acompanhado pelo pai, Rodolfo, após uma 
conturbada separação, em que sua esposa, Lina, o abandona para viver com um artista: “Pensei 
no egoísmo de Lina, na sua vida com o artista magro, desleixado, no sorriso que parecia falso; 
pensei na infelicidade do meu pai, que nessa tarde falara comigo. Seria possível vivermos 
juntos sem palavras?” (HATOUM, 2017, p. 34). Na capital federal Martim irá permanecer até 
dezembro de 1972, quando sob contundente perseguição política que dissolve o seu grupo de 
militância, vê-se obrigado a fugir para São Paulo. 

Os registros sobre Paris aparecem entre dezembro de 1977 e o inverno de 1979, onde 
Martim vive o seu exílio e cujas rememorações o conduzem para o contexto histórico-político 
brasileiro: “Hoje, em Neuilly-sur-Seine, meu aluno francês me ofereceu café e quis conversar 
um pouco sobre o Brasil. O bate-papo, de início besta, aos poucos rondou um assunto mais 
cabeludo, que logo ficou grave; para ir da gravidade ao terror político bastaram duas xícaras de 
café e uns biscoitos” (HATOUM, 2017, p. 11). É em Paris, portanto, que a narrativa principia e 
se abre uma importante intersecção espaço-temporal e memorialística, a qual conforme Ricoeur 
(2010), suspende o presente da narrativa e projeta o leitor para as vivências passadas de Martim, 



Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 12, p. 1-17, e-2321843, 2023.
Disponível em: http://www.revistas2.uepg.br/index.php/muitasvozes

TATIANA PREVEDELLO

5

junto aos colegas com os quais, em Brasília, configurou um sólido grupo responsável por 
protagonizar ações de caráter artístico, cultural, intelectual e político, nos anos passados na UnB:

Embolsei os francos e caminhei pelo Bois de Boulogne: árvores sem folhas, 
uma fina camada de gelo no solo, canto de pássaros invisíveis. A quietude foi 
assolada por lembranças de lugares e pessoas em tempos distintos: Lázaro e 
sua mãe no barraco de Ceilândia, a voz do Geólogo no campus da Universidade 
de Brasília, a aparição de uma mulher no quarto de um hotel em Goiânia, o 
embaixador Faisão recitando versos de um poeta norte-americano: “Apenas 
mais uma verdade, mais um/elemento na imensa desordem de verdade…”
Outro dia vi o rosto de Dinah, segui esse rosto e deparei com uma francesa, 
que se surpreendeu com o meu olhar; outros rostos brasileiros apareceram em 
museus, na entrada de um cinema em Denfert, nas feiras da cidade. (HATOUM, 
2017, p. 12)

Embora a atividade memorialística de Martim seja exercida por intermédio das lembranças, 
que provocam esse deslocamento espaço-temporal em relação ao presente da narrativa, o 
exercício mais contundente que desenvolve é organização de seu arquivo documental. Este é 
constituído, entre outros elementos, por correspondências, anotações e depoimentos, sobretudo 
pela escrita intermitente de seu diário, no qual constam registros a partir do momento em que 
chega em Brasília, logo após a inauguração da capital federal.

O ingresso do jovem e ainda ingênuo Martim na UnB será fortemente marcado pelo 
heterogêneo grupo de estudantes aos quais se vincula: Fabius, estudante de direito, filho do 
embaixador Faisão, colocado no ostracismo por perseguição dos colegas do Itamaraty; a 
namorada de Fabius, Ângela, envolvida com experiências místicas e esotéricas, filha de um 
senador que apoia os militares; Dinah, por quem Martim se apaixona, atriz e militante, filha 
de economistas, funcionários de ministérios; Lázaro, ator, tradutor, estudante de literatura na 
Unb, filho de Vidinha, que se torna cozinheira do casal de embaixadores, pais de Fabius; Lélio, 
o Nortista, ator que vivia de trampolinagens, traficando maconha; Vana, sobrinha de Áurea, a 
Baronesa, bajuladora de autoridades da situação e da oposição, oferecendo jantares para ter a 
ilusão de poder: “(…) conhece políticos do governo e da oposição, e se dá com comandantes 
de regiões militares do Planalto e da Amazônia” (HATOUM, 2017, p. 139).

A atuação do grupo é intensa, no âmbito artístico e cultural, sempre articulada à reflexão 
histórico-política, mesmo com a presença de dois integrantes advindos de famílias intrinsicamente 
ligadas ao cenário político nacional, mas vinculadas a direções opostas, como o caso do 
embaixador Faisão, reprimido pelo regime militar; e o senador da República, pai de Ângela, 
apoiador de Médice e um dos líderes da Arena. Os jovens já pertenciam ao um grupo de teatro, 
coordenado por Damiano Acante, no momento em que Martim se integra a eles, ao encontrá-
los, casualmente, no pátio interno da escola, em março de 1968: “‘Meu grupo de artes cênicas 
vai se exibir pela primeira vez para um espectador solitário’. (…) ‘Esse varapau é o Nortista, 
um comediante do Amazonas apaixonado por Vana, nossa grande atriz em formação. Ângela 
e Fabius também estão aprendendo, só Dinah conhece os segredos do teatro” (HATOUM, 
2017, p. 30). Juntos também fundaram a revista Tribo, cuja criação é explicada na carta que o 
Nortista envia de São Paulo, em 22 de outubro de 1978, a Martim, quando este já encontrava 
exilado em Paris. Abre-se, assim, por intermédio do arquivo-documental (RICOEUR, 2007), 
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uma importante intersecção memorialística, a qual explica a gênese dos eventos passados que 
envolveram a militância do grupo: 

São Paulo, 22 de outubro de 1978.

Querido Martim,

Tua carta com menos de vinte linhas diz pouco sobre tua vida na França.
Paris é o teu estúdio nessa Rue d’Aligre, mais nada?
(…)
Ângela contou que sonhara com uma constelação em outra galáxia, por isso 
o título da revista seria Cosmo. Eu tinha sonhado com a minha avó índia e 
sugeri outro título: Tribo. (…) “Tribo. É menos pretencioso que Cosmo”. Na 
votação, Cosmo perdeu (…). Sugeri que a Tribo devia publicar poemas, fotos, 
quadrinhos, artigos e traduções. Uma revista de arte, sem editor nem editor de 
redação. (…) O logotipo seria uma espiral desenhada num muro da Cidade 
Livre, onde moram os operários que construíram Brasília; o que mais demorou 
foi a escolha do lema da Tribo: “A nova liberdade jorrando no Planalto”.
(…)
Estranho lembrar essas coisas quase dez anos depois, Martim, uma década é 
uma eternidade e um lampejo. Lembrar, escrever no porão desta casa que tu 
visitaste uma vez.
(…)
As detenções e perseguições continuam, mas a gana de encenar é mais forte 
que o medo. (…)
(…)

Um abraço do Nortista.
(HATOUM, 2017, p. 72-75)

As informações reveladas na correspondência do Nortista enviada a Martim reproduzem 
eventos transcorridos há uma década. Estes remetem à origem da revista Tribos e são amalgamados 
à linha cronológica que equivale, nesta altura dos acontecimentos, ao presente da narrativa 
(RICOEUR, 2010), organizado por intermédio das reminiscências de Martim em seu exílio na 
França. Além do grupo de teatro, a revista Tribo, financiada pelo embaixador Faisão – “Faisão 
paga a impressão da Tribo e o aluguel da saleta, o embaixador não ia censurar a história da UnB” 
(HATOUM, 2017, p. 111) - consolidou a atuação artística e intelectual dos jovens militantes, 
no período correspondente ao final do ensino secundário e ao ingresso da vida universitária na 
UnB, quando a revista é lançada:

(…) o Nortista ignorou a intimação e foi ao lançamento do número zero da 
Tribo no Dois Candangos.
O auditório estava cheio, Vana e o Nortista se alteraram na leitura dos poemas 
de Baudelaire e Oswald de Andrade, depois um calouro do Instituto Central 
de Artes leu o Manifesto Estético-Elético-Filosófico. Quando o Nortista lia a 
tradução de um capítulo do Anticristo, um professor se exaltou:
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“Uma blasfêmia! Esse anticristo e uma fotografia imoral dessa revista ultrajam 
as famílias cristãs”.
Rasgou um exemplar da Tribo, uma explosão de vaias e aplausos dividiu o 
auditório e tumultuou o lançamento da revista. (HATOUM, 2017, p. 104)

Concomitante a intensa atuação artístico-cultural e política dos integrantes da Tribo, a 
narrativa de Hatoum coaduna os acontecimentos históricos que pairavam sobre o Brasil, a respeito 
dos quais as ações repressivas do regime militar recebiam a condescendência e alheamento da 
maior parte da população: “Muita gente se esforça para fingir que está tudo bem, que vive no 
melhor dos mundos e vira as costas para a infâmia” (HATOUM, 2017, p. 158). 

Motta (2014a), em As universidades e o regime militar: cultura política brasileira e 
modernização autoritária, especificamente nos capítulos “O novo ciclo repressivo” e “Os 
espiões do campi”, busca articular, historicamente, a vigilância política sobre as universidades 
no contexto da AI-5: “Tudo está ficando complicado. Depois do AI-5, o medo tomou conta. A 
liberdade é uma quimera” (HATOUM, 2017, p. 158). Motta (2014a), também traça um panorama 
a respeito dos órgãos de informação que foram instalados dentro das universidades, a partir dos 
anos de 1970, apresentando seus embates na organização de diversas universidades brasileiras. 

Além do AI-5, houve a criação do Decreto nº 477, considerado como um dos instrumentos 
mais repressivos do regime militar, em decorrência da amplitude das “infrações” nele previstas, 
voltadas para a desarticulação do movimento estudantil. O respectivo decreto, promulgado em 
fevereiro de 1969, permitia a exclusão de estudantes, servidores ou professores por acusação 
de atividades perturbadoras à ordem. No caso dos estudantes, a exclusão implicava também 
proibição de se matricular em outra universidade, durante três anos. A publicação do AC-75, que 
impedia a contratação dos punidos em outros órgãos, além do Decreto nº 869, o qual obrigava 
a inclusão da educação moral e cívica nas escolas de todos os graus e modalidades e que, de 
forma semelhante ao Projeto Rondon, procurava introduzir valores de natureza patriota para 
conservar a ordem e combater o comunismo. O respectivo acontecimento se transformou em um 
dos principais alvos, tanto de crítica quando de repúdio, dos movimentos docente e estudantil, 
os quais buscavam a democratização das instituições de ensino superior. 

Ainda conforme Motta, em seu ensaio “Universidades e cultura na ditadura militar”, é 
possível verificar a contundência das ações culturais dos jovens no meio universitário, bem 
como os mecanismos coercitivos, adotados pelo Estado:

Os meios estudantis tornaram-se majoritariamente hostis à ditadura e muito 
receptivos aos discursos e às ações de oposição, inclusive às vertentes que 
propugnavam a luta armada. A propósito, a “cultura de oposição” teve 
acolhida muito favorável entre os universitários, que organizaram um circuito 
de espetáculos musicais com a presença de artistas críticos da ditadura, 
notadamente músicos próximos aos valores e aos acordes da MPB. (…) Do 
mesmo modo, os universitários foram um público frequente dos espetáculos 
teatrais “engajados” encenados no decorrer da ditadura, que eles ajudaram a 
consolidar como espaços culturais na contracorrente dos valores oficiais. Em 
muitos casos, os próprios estudantes produziram e encenaram peças teatrais de 
“oposição”, para desalento das agências de repressão. (…)
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(…) compreende-se porque os líderes do Estado autoritário consideraram as 
universidades um desafio sério ao seu projeto político. Para lidar com o front 
universitário, como era de se esperar, a ditadura respondeu com uma série de 
políticas repressivas visando conter o potencial oposicionista da comunidade 
acadêmica, especialmente os estudantes. Tais ações variaram desde a 
repressão mais violenta, como nos episódios de invasão policial aos campi, 
que provocaram ferimentos e mesmo alguns óbitos, até o estabelecimento 
de mecanismos legais desenhados para coibir o ativismo de oposição (…). 
(MOTTA, 2018, p. 94-95)

Inicialmente, a atuação dos jovens integrantes da Tribo não se desestabiliza diante dos 
eventos políticos que se desenvolvem no cenário brasileiro, de modo que agem como se fossem 
inatingíveis às consequências que poderiam advir da repressão institucionalizada pelo Estado. 
A postura do grupo preocupa o embaixador Faisão, conforme demonstra em uma conversa com 
Martim: “Meu próprio filho tem a cabeça fora do lugar. Finge que está alheio à política, ignora 
que há um cerco em Brasília” (HATOUM, 2017, p. 158). A essa altura dos acontecimentos, 
mesmo quem tem proximidade com os órgãos que comandam o poder político, como é o caso 
do embaixador Faisão, compreende a complexidade da situação que paira sobre o Brasil, sem, 
contudo, ter clareza sobre as artimanhas que estão sendo delineadas para atacar os opositores 
do regime militar. Assim, o embaixador Faisão prossegue a análise conjuntural do momento 
histórico e exterioriza a Martim a sua preocupação sobre a atuação do filho e seus amigos:

Essa noite macabra é muito longa, não vai acabar tão cedo assim. Um dia 
termina. A história é movediça. Fabius, Ângela, o Nortista e a namorada dele… 
todos são muito autoconfiantes. A autoconfiança exagerada é tão nociva quanto 
a incapacidade de compreender. Ninguém sabe o que está acontecendo no 
Palácio do Planalto e no comando das Forças Armadas, jovem. O que 
eu sei… o pouco que eu sei é desanimador (HATOUM, 2017, p. 158, grifos 
nossos).

Ainda nesta conversa o embaixador Faisão, temeroso pela segurança dos jovens, aconselha 
Martim a deixar Brasília: “Teu pai é engenheiro de obras, não pode fazer nada por você. (…) 
É melhor ir embora daqui, jovem. Arrumar a mala e não adiar a viagem” (HATOUM, 2017, p. 
159). A percepção do embaixador acerca das adversidades de natureza política e dos perigos 
que corriam os integrantes do grupo, ao qual pertencia seu filho Fabius, levou poucos meses 
para vir a se concretizar em uma abordagem que culminou com a prisão de membros da Tribo, 
em 11 em dezembro de 1972: “Meus amigos e outros participantes da Tribo, enfileirados, de 
braços erguidos ou com as mãos na nuca, entravam devagar num camburão. Contei oito ou 
nove pessoas, reconheci apenas Fabius e Vana” (HATOUM, 2017, p. 228-229). 

Em virtude do clima de repressão não se apresenta outra possibilidade para Martim a 
não ser fugir de Brasília: “o Dops está atrás dos outros participantes da revista. Alguém abriu 
o bico na delegacia, os nomes apareceram. O teu, o meu, todos os nomes da Tribo… (…) Se 
a polícia baixar aqui, nós dois vamos presos” (HATOUM, 2017, p. 233). As impressões sobre 
as consequências finais dos cincos anos transcorridos em Brasília, que culminaram na fuga 
de Martim para São Paulo, repleto de culpa e com um sentimento de desertor por ter chegado 
atrasado à reunião que culminou na prisão dos amigos, são registradas, em seu diário, com uma 
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profunda dor, desencadeada pelo sentimento de traição à “tribo de Brasília” e pela separação 
de Dinah, que “não sabia se ia rever”, mas ainda movido pela esperança de, talvez, encontrar 
sua mãe. Anos mais tarde, distante do Brasil, a lembrança acessa os arquivos memorialísticos 
de Martim acerca deste período, de modo que paira, sobre as suas recordações acerca das 
vivências transcorridas nessa época, um profundo sentimento de melancolia:

Os trechos que tocou me entristecem, e a lembranças de acordes tão melódicos 
me lançou para o tempo presente, ainda mais sombrio: esta madrugada 
parisiense, longe do Brasil, sem meus amigos, sem Dinah e Ângela, sem minha 
mãe. Fantasmas que surgem a qualquer momento entre o anoitecer e a primeira 
luz da manhã…
Talvez seja o exílio: uma longa insônia em que fantasmas reaparecem com 
a língua materna, adquirem vida na linguagem, sobrevivem nas palavras… 
(HATOUM, 2017, p. 210)

No exílio Martim vive cercado pelos espectros do passado, os quais são evocados por meio 
das operações memorialísticas que se processam, de forma ininterrupta, em suas lembranças. 
Há um constante movimento de “ir” e “vir”, como refere Ricoeur (2007), entre os momentos 
históricos que são refigurados na narrativa, os quais compõe a hermenêutica da escrita de Martim. 
Por intermédio do arquivo construído em suas anotações são evocados eventos sócio-políticos 
indissociáveis de sua existência, nas distintas dimensões espaço-temporais em que se encontra, 
seja de forma física ou pelas vias da rememoração.

“A memória só faz sentido depois do esquecimento?”: medo 
e resistência em Pontos de fuga

Nos registros que encerram o romance Pontos de fuga, segundo volume da trilogia 
O lugar mais sombrio, na Rue de la Goutte-d’Or, em Paris, na primavera de 1980, Martim, 
ainda exilado, em constante negociação com a memória, por intermédio do arquivo que se 
dedica a construir desde a adolescência, tece considerações acerca do esquecimento: “Noites 
sem a lembrança de um único sonho com a minha mãe. Talvez o esquecimento seja mesmo 
uma das formas da memória”. E, com este questionamento, o livro é finalizado: “A memória 
só faz sentido depois do esquecimento?” (HATOUM, 2019, p. 310). As reflexões de Martim 
se coadunam às formulações hermenêuticas de Ricoeur, desenvolvidas na terceira parte de 
A memória, a história, o esquecimento, quando o filósofo francês também pergunta “a título 
de que, então, a sobrevivência da lembrança teria valor de esquecimento?” O mesmo caráter 
ambíguo que se estabelece na relação dialética entre esquecimento e memória, presente na 
indagação de Martim, é elaborado por Ricoeur, ao contemplar o esquecimento sob o signo 
de uma ambiguidade primordial, que se configura na “na dupla valência da destruição e da 
preservação” (RICOUER, 2007, p. 449). 

A relação dialética entre memória e esquecimento apresenta-se como uma possível chave 
de leitura de Pontos de fuga, narrativa que retoma o acervo memorialístico dos jovens que 
protagonizaram as páginas de A noite da espera, no período de 1972 a 1980, além de adentrar-se 
nas razões que configuraram a prisão dos integrantes da Tribo, que ocorre no primeiro livro. Neste 
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segundo volume de O lugar mais sombrio, embora predomine a narrativa em primeira pessoa, 
conduzida pela voz de Martim, são coadunados ao texto outras vozes, de maneira que ecoam no 
romance o discurso de diferentes personagens, por meio de cartas e diários que o estudante de 
arquitetura incorpora ao seu enredo memorialístico, como as cartas dos ex-integrantes da Tribo 
(Vana, Dinah, e sobretudo Lélio (Nortista); cartas dos novos amigos de São Paulo (Cantora, 
Fidalga, Laísa); os diários de Ox e Julião; e as anotações de Anita. O narrador, ainda exilado, 
realiza uma revisitação de textos de diferentes origens, escritos por seus colegas da UnB e da 
USP, reeditando-os de maneira a construir uma memória coletiva do medo, silenciamento, exílio e 
resistência, dentro da perspectiva que Ricoeur irá operacionalizar ao abordar o “esquecimento de 
recordação” e seus “usos e abusos”, categorizadas em “o esquecimento e a memória impedida”, o 
“esquecimento e a memória manipulada” e o “esquecimentos comandado: a anistia” (RICOEUR, 
2007, p. 451-462).

As relações construídas no contexto universitário prevalecem no enredo de Pontos 
de Fuga, a partir da mudança involuntária de Martim para São Paulo quando, por força das 
circunstâncias adversas que sobrepairavam o momento histórico em Brasília, o personagem 
principal obriga-se deixar a UnB, afastar-se dos amigos e da namorada e redimensionar a sua 
vida na USP: “‘Cinco anos em Brasília’, eu disse. ‘Meus amigos foram presos, escapei por um 
triz e voltei para São Paulo’” (HATOUM, 2019, p. 30). Recém-instalado em São Paulo, mas 
ainda fortemente vinculado ao grupo de Brasília – “Vou dormir com fome e com as lembranças 
de Brasília, mas sem o medo nos últimos dias na capital. Alguém se livra do medo?” (HATOUM, 
2019, p. 31), ao estabelecer contato telefônico com Dinah, em março de 1973, a namorada oferece 
um panorama referente a desintegração do grupo e de seus projetos artísticos, decorrentes do 
estado de repressão e perseguições que pairam sobre o sistema sociopolítico brasileiro:

“(…) Você escapuliu no momento certo. A polícia baixou por aqui, meu pai 
ficou inquieto mas minha mãe contornou a situação. Citou amigos no ministério 
e até o ministro. Disse que não sabia onde você estava. Os policiais ficaram a 
noite toda no estacionamento do nosso bloco. Acendiam o farol alto da viatura 
e ligavam a sirene (…)”.
“E os nossos amigos?”
(…)
“O livreiro alegre está sumido. O professor de artes cênicas perdeu o emprego, 
o curso de teatro já era. Minha mãe tinha razão. Tudo está piorando e eu não 
sei… (…)”
“O Nortista…”
“Parece que escapou, mas não apareceu (…)” (HATOUM, 2019, p. 32-33)

A descrição apresentada por Dinah concernente a atmosfera da UnB após a fuga de 
Martim, remete às análises de Motta (2014b, p. 82), relativa aos “jogos de acomodação nas 
universidades”, uma vez que estas se configuraram como um espaço privilegiado para receber 
as ambiguidades do regime militar, além de criar mecanismos para desestabilizar quem estava 
insatisfeito com as suas ações e seduzir as elites intelectuais. Ao observar a configuração política 
estatal para o ensino superior, Motta indica que, em determinadas circunstâncias, a repressão foi 
pulverizada com estratégias de moderação. Não se pode, outrossim, minimizar a violência política 
presente no contexto acadêmico, pois estas foram permeadas pelo aspecto que Motta (2014b, 
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p. 83) nomeia como “jogos de acomodação que transbordam a tipologia binária ‘resistência X 
acomodação’”. Nessa perspectiva, as universidades foram um dos principais alvos do projeto 
modernizador autoritário da ditadura, em decorrência da responsabilidade que elas possuíam 
na preparação de elites administrativas, e na formação de tecnólogos e cientistas, mas também 
por sua relevância política, na condição de formadora de lideranças intelectuais.

O contexto institucional de Pontos de fuga mostra como o eixo conservador das políticas 
universitárias, na ditadura, foi impulsionado por forças, normalmente religiosas, intelectuais 
e de militares conservadores, que não demonstravam estar apenas satisfeito com o expurgo 
da esquerda revolucionária e da corrupção. Os grupos repressores buscavam impor a agenda 
conservadora mais ampla, que contemplasse o combate contra às questões que os jovens 
integrantes da Tribo, bem como os estudantes da USP, são acusados em suas práticas consideradas 
subversivas, como comportamentos morais desviantes, imposição de censura e adoção de práticas 
para fortalecer os valores defendidos pela tradição, principalmente a pátria e a religião. Por 
tais razões, o regime militar agiu contra e censurou as ideias esquerdistas, além de tudo o que 
viesse a considerar subversivo e, de forma análoga, os seus defensores, tal como se procede 
em relação aos personagens da trilogia O lugar mais sombrio. Destacam-se, entre as práticas 
citadas por Motta, que o Estado: 

controlou e subjugou o movimento estudantil; criou agências de informação 
(as Assessorias de Segurança e Informação, ASI) específicas para vigiar a 
comunidade universitária; censurou a pesquisa, assim como a publicação e 
circulação de livros; e tentou incutir valores tradicionais por meio de técnicas 
de propaganda, da criação de disciplinas dedicadas ao ensino da moral e 
civismo e de iniciativas como o Projeto Rondon. (MOTTA, 2014b, p. 84)

Da mesma forma que as universidades representavam um espaço importante para a 
modernização do país, além de se configurar como um campo de luta entre os valores conservadores 
e os ideais de esquerda e vanguarda, as instituições militares buscaram, de modo simultâneo, 
modernizar e reprimir, reformar e censurar as universidades. No meio acadêmico, pode-se 
verificar que muitos de seus membros apresentavam vínculos pessoais ou familiares com 
membros do governo ou das Forças Armadas. O romance de Hatoum contextualiza bem esse 
aspecto ao apresentar personagens como Ângela, filha de um senador; Fabius, filho de um 
diplomata com posturas político-ideológicas contrárias ao regime; e Vana, sobrinha de uma 
mulher que buscava, em nome de influência política, relações com personagens do governo. 
Dessa forma, características peculiares da sociedade brasileira, altamente elitizada e com recursos 
educacionais e culturais concentrados nos estratos superiores, desencadearam situações nas quais 
as lideranças acadêmicas provenientes da esquerda e os líderes do Estado militar integravam 
os mesmos grupos sociais, como a mãe de Lázaro. Os jovens da Tribo, a partir de suas origens 
familiares e das relações que estabelecem entre si, ilustram esse aspecto referenciado por Motta.

Ao processo de composição do arquivo memorialístico de Martim, iniciado aos 16 anos e 
intensificado em suas passagens pela UnB e USP, mas sempre intercalado com as experiências que 
vivencia no exílio, a personagem principal coaduna às suas anotações a operação metalinguística 
que permeia a sua escrita, na qual memória e esquecimento, conforme observa Ricoeur (2007), 
estão em constante negociação e organização dialética: 
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Quando anotava o que acontecera horas antes, na véspera, ou em dias 
anteriores, a memória me traía a todo o instante, mas a solidão e o desejo 
de escrever me ajudavam a inventar episódios e diálogos que poderiam ter 
acontecido, palavras de uma memória fugidia, opaca. Mas no palco, diante 
de uma plateia, as histórias são encenadas num tempo sem recuo, a voz e a 
vida da personagem não podem esperar. Se eu esquecesse uma frase, ainda 
poderia reparar esse lapso ou distração, mas eu esquecia quase toda a fala 
da personagem, como se dera na estreia da peça Prometeu acorrentado, em 
setembro de 1970. Depois da encenação, no ônibus de Taguatinga para o Plano 
Piloto, lembrara cada uma das cinco falas do coro, e essas lembranças tardias 
me derrotavam…
A passagem do tempo avivou essas recordações…
(…)
Dinah teria atravessado a pequena e bela Place de l’Estrapade, memória de um 
terror antigo?
A memória é uma voz submersa, um jogo perverso entre lembrança e 
esquecimento (HATOUM, 2019, p. 182, grifos nossos)

As reflexões de Martim, desenvolvidas no excerto transcrito acerca da relação dialética 
entre memória e esquecimento, ao mesmo tempo que apresenta considerações sobre a metodologia 
que configura o seu processo de escrita, de certa forma mostra uma síntese dialógica com 
muitos pressupostos hermenêuticos explorados por Ricoeur (2007), em A memória, a história, 
o esquecimento. Neste estágio da trilogia de Hatoum são diversas linhas temporais, vozes e 
espaços que se coadunam e são refigurados no diário organizado por Martim que, como a 
própria personagem declara, a sua escrita é operacionalizada por uma constante tensão entre 
memória e esquecimento. A técnica de composição narrativa empreendida por Hatoum nestes 
dois primeiros volumes da trilogia O lugar mais sombrio articula duas perspectivas cronológicas 
que compreendem, de forma simultânea, as vivências universitárias de Martim, primeiro na 
UnB e, posteriormente, na USP, intercaladas pelas reflexões que a personagem tece a partir do 
exílio, em Paris. Sobretudo em Pontos de fuga, considerando que esse romance já contempla 
mais de uma década de organização arquivo-memorialística operacionalizada por Martim, por 
meio de suas anotações e correspondências, além dos escritos dos amigos e colegas que, agora, 
passam a ser integrados ao se diário, as reflexões sobre o esquecimento, aqui, são abordadas 
de forma mais contundente. As operações mnemônicas refiguradas na escrita por meio do 
inventário memorialístico operacionalizam a dialética, a partir da qual Ricoeur (2007) contempla 
o esquecimento sob a perspectiva do “apagamento dos rastros” e da “persistência dos rastros”, 
tal como Martim declara: “A memória é uma voz submersa, um jogo perverso entre lembrança 
e esquecimento”. Para o filósofo, “o esquecimento pode estar tão confundido com a memória, 
que pode ser considerado uma de suas condições” (RICOEUR, 2007, p. 435). Sobretudo, a 
partir da experiência do exílio, ao confrontar as intersecções temporais que são abertas pelas 
vias da memória, Martim, além de refletir sobre os mecanismos engendrados em sua escrita, 
expressa a percepção concernente à evanescência das lembranças, as quais se desintegram 
se não forem fixadas pela escrita, uma vez que “o tendo-sido faz do esquecimento o recurso 
imemorial oferecido ao trabalho de lembrança” (RICOEUR, 2007, p. 451). 
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A condição histórica de um longo e conturbado período, marcado por repressões à liberdade 
de pensamento, à atividade artística e intelectual, crítica e questionadora, que culminou com a 
institucionalização da violência, em nome de uma suposta ordem moral defendida pelo Estado 
no decurso do regime militar, passa a se configurar como o eixo central das experiências de 
Martim, seus colegas e amigos, vividas no âmbito da universidade e, mais tarde, no exílio. A 
necessidade da escrita e da construção de um arquivo memorialístico é uma forma de negociar 
contra o “esquecimento destruidor”, pois de modo paralelo à existência destes jovens engajados 
com a realidade política, vivenciada em uma das fases mais opressivas deste país, a condição 
histórica se imprime de forma incontornável sob um futuro que, à altura em que os acontecimentos 
são narrados, ainda não prenuncia o caminho democrático.

“Reescrever: intuir outra realidade, imaginar de novo”: entre 
a escrita e o testemunho histórico

Um aspecto preponderante a ser considerado nestes dois primeiros volumes de O lugar mais 
sombrio é a refiguração narrativa da própria escrita. Esse processo tem um caráter confessional, 
quanto ao registro das experiências existenciais, mas, sobretudo, historiográfico, pois articula a 
memória aos eventos sócio-políticos que permearam o período das anotações de Martim, entre 
1968 e 1980. Para Ricoeur (2007), o evento maior que motiva a comparação entre o “projeto 
de verdade histórica” e a “visada de fidelidade da memória” corresponde ao que o filósofo 
francês nomeia como “pequeno milagre do reconhecimento” não apresentar um equivalente 
na história. Instaura-se um espaço que jamais poderá ser inteiramente preenchido, resultante 
de uma intersecção, que pode ser qualificada como epistemológica, imposta pelo regime da 
escrita às operações de cunho historiográfico. 

Em O lugar mais sombrio a construção hermenêutica da escrita de Hatoum, ocorre, 
essencialmente, pela via do testemunho, o qual, ao compor o arquivo organizado por Martim, 
por meio da elaboração de diários, realiza a transposição historiográfica pela memória, em seus 
“múltiplos planos”, tal como refere Ricoeur (2007). O adolescente, que começa a se dedicar à 
atividade da escrita em janeiro de 1968, demonstra, desde a sua primeira anotação, a preocupação 
em transpor para escrita não apenas elementos confessionais relativo à sua interioridade, mas 
percepções bastante precisas acerca da caracterização espacial, do tempo histórico e da sua 
conjuntura sociocultural.

Em todos os romances publicados por Hatoum apresenta-se o olhar para o passado, a 
partir das ruínas do presente, de modo que os movimentos narrativos que instauram intersecções 
espaço-temporais, alinhando o “antes” com o “depois”, conforme Ricoeur analisa em Tempo 
e narrativa (2010), são fundamentais para organizar a voz dos narradores, os quais se valem, 
sobretudo, dos recursos da memória. Todavia, enquanto os romances anteriores à publicação da 
trilogia O lugar mais sombrio são enredos cuja a trama está finalizada, o trabalho operacionalizado 
pela memória, em A noite da espera e Pontos de fuga, apresenta uma escrita in progress, cuja 
atividade arquivista realizada por Martim segue sendo operacionalizada em dois planos principais, 
ou seja, no contexto universitário, em Brasília e São Paulo, e no exílio, de modo que ambas 
linhas temporais vão sendo distendidas de forma cronológica, à medida que o tempo avança.
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Podemos considerar, outrossim, duas dimensões essenciais, concernentes aos registros 
histórico-memorialísticos de Martim, observando-se que a primeira linha temporal, que abrange 
o período universitário, instaura-se no campo da vivência, enquanto a segunda, aberta a partir 
do exílio em Paris, adentra-se, sobretudo, para o espaço da reflexão e da lembrança acerca da 
vida no Brasil. Nessa perspectiva, não existe uma quebra de linearidade nas obras, no que diz 
respeito ao registro dos eventos históricos, que compreendem as vivências universitárias, e a 
retomada dos mesmos pelas vias da recordação, como ocorre no exílio. 

É possível afirmar, entretanto, que na primeira linha que se distende o tempo é, sobretudo, 
da ação. No ínterim temporal que abrange praticamente uma década, entre janeiro de 1968 
a dezembro de 1977, os registros realizados no diário de Martim e, posteriormente, feitos 
por alguns colegas, além das cartas e outras anotações, sistematizam as ações universitárias 
que ocorrem de forma paralela aos eventos histórico-políticos que, a esta altura, aconteciam 
no Brasil. Nos cinco anos vividos em Brasília, embora Martim esteja integrado a um grupo 
que possui vínculos estreitos com a política nacional, ainda existe uma névoa que encobre as 
reais intenções do governo, as quais apenas são intuídas, antes da desintegração da Tribo, que 
culminou com prisões e fugas de seus componentes. Como observa Motta:

(…) centenas de professores e intelectuais perderam cargos ou tiveram sua 
contratação barrada. (Considerando os dois grandes expurgos, em 1964 e 
1969, entre aposentadorias e exonerações, pode-se estimar que de 250 a 300 
docentes foram afastados das universidades. O número dos que tiveram sua 
contratação bloqueada por razões ideológicas é mais difícil de precisar pela 
escassez de evidências). Além disso, é importante lembrar que muita violência 
ocorreu nos campi universitários, sobretudo nos momentos das invasões 
policiais, que tiveram lugar em 1968 e, com menor intensidade, em 1977, 
para não falar dos membros da comunidade universitária presos, torturados e 
mortos. Por outro lado, a disposição das autoridades para agir com moderação 
era tanto maior quanto menor o impacto público das atividades promovidas 
no espaço universitário. Em outras palavras, se o radicalismo acadêmico não 
traspusesse os muros das faculdades, maiores as chances de ser tolerado e não 
atrair medidas repressivas. (MOTTA, 2014b, p. 85-86)

As ações artísticas e intelectuais da Tribo, contudo, conforme os registros de Martim 
em A noite da espera, transpuseram os muros da UnB, o que culminou com diversas medidas 
repressivas aos seus integrantes, tal como refere Motta em sua contundente investigação sobre 
a relação entre as universidades e o regime militar. O grupo ao qual Martim se agrega em São 
Paulo, sem, no entanto, romper os vínculos que foram estabelecidos em Brasília, também 
sofre, de maneira intensa, as repressões advindas do regime, tal como é possível observar nas 
anotações de Anita, em 23 de setembro de 1977:

“Vi na entrada da PUC dois corpos queimados por bombas”, disse Sergio San. 
“Duas estudantes. Quis ir até lá, mas os soldados já tinham cercado os corpos. 
O prédio estava bloqueado. Desci uma rampa, e lá embaixo, numa sala, a tropa 
de choque caçava alunos e professores no forro do telhado. Voltei pra entrada 
principal, os cassetes golpeavam até as estátuas dos santos (…). Vi o coronel 
apontar uma árvore e ordenar: ‘Aqueles dois barbudos vão numa viatura’. Um 
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dos barbudos era o Martim, os soldados cercaram os dois, não vi mais nada. 
(…) Depois todos os detidos entraram nos ônibus e o comboio seguiu até o 
quartel da Polícia Militar (…) De vez em quando pequenos grupos gritavam 
palavras de protesto ou o nome de uma pessoa desaparecida. (…) fiquei de 
olho no edifício do Dops, quem sabe Martim não sairia de lá. (HATOUM, 
2019, p. 255-256)

Nas duas importantes fases que corresponderam ao período de vida universitária de 
Martim, a escrita, tanto de sua autoria quanto os registros que copila de seus amigos e colegas, 
alia-se, de forma preponderante, ao testemunho histórico, uma vez que as experiências vividas 
pelos jovens, tanto no que tange à militância pelas vias da arte ou do trabalho intelectual, como 
a repressão sofrida pelos mesmos, vinculados à UnB ou a USP, processam-se de forma paralela 
aos eventos de caráter político que transcorreram no Brasil, no decorrer de aproximadamente 
uma década. O fio condutor que articula as ações narrativas espacialmente situadas, sobretudo 
na capital federal e em São Paulo, equivale, portanto, a encadeação do tempo apreendido como 
presente, que é desenrolado de modo cronológico, a partir de relatos testemunhais profundamente 
atrelados à história da ditadura militar brasileira.

A segunda linha por onde se distende a hermenêutica da escrita de O lugar mais sombrio, 
retrata o período do exílio e conserva a técnica da inscrição dos eventos transcorridos em um 
diário. Podemos constatar que, de forma diferente da primeira, onde a formação de grupos de 
estudantes e sua atuação artística e intelectual são expressivas, esta situa-se mais no campo 
da reflexão dos eventos passados e da reiteração das lembranças pelas vias memorialísticas. 
Sobretudo em Pontos de fuga, como já referimos, as reflexões de Martim sobre a dialética que 
se instaura entre memória e esquecimento, considerando o tempo transcorrido que o afasta das 
suas vivências universitárias no Brasil, são mais marcantes:

Escrevo sob o teto inclinado do quarto em forma de trapézio, onde me hospedei 
nas primeiras semanas em Paris. Na noite de 2 de janeiro de 1978, quando 
Damiano Acante me visitou, deu uma olhada no texto da peça Prometeu 
acorrentado e perguntou se valia a pena colecionar fracassos. Flocos de neve 
passavam pela janelinha da mansarda, eu ainda me sentia angustiado pela 
lembrança de um sonho recente, versão noturna das visões escabrosas dos 
rostos da Lina e da Dinah no céu de Paris. (HATOUM, 2019, p. 306)

Há muitas questões preponderantes que envolvem a hermenêutica da escrita de O lugar 
mais sombrio, destacando-se a organização dos registros arquivísticos, intercalados, sobretudo, 
em duas sequências espaço-temporais mais amplas, que contemplam as vivências universitárias 
de Martim e seus amigos, e o exílio parisiense; a reflexão metalinguística desenvolvida por 
Martim, sobre a forma como desenvolve o seu processo de escrita; e o cenário sociopolítico, 
que impacta profundamente a existência da maioria dos jovens que estabeleceram vínculos 
com Martim:

Dinah, Sergio San, o Nortista e Mariela estão em São Paulo, cada um em seu 
refúgio provisório; Ângela não saiu de Brasília, a Cantora solta a voz em casas 
noturnas na Zona Rosa, Cidade do México. Ox estuda literatura na Yale e me 
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pediu que comentasse o manuscrito “Poemas de New Haven”, que vai ler na 
Universidade de Nova York (…).
Laísa e Marcela vivem num tempo sem hora: dormem na noite úmida, sob as 
estrelas? (HATOUM, 2019, p. 230)

Martim, outrossim, à medida que escreve e copila os escritos das pessoas com as quais 
está vinculado, simultaneamente conserva e recupera, pelas vias da memória, os fatos históricos 
que compõe o painel de suas vivências, instauradas com base no testemunho. Como afirma 
o hermeneuta, “a história não é apenas mais vasta que a memória, mas seu tempo é folheado 
de outro modo” (RICOEUR, 2007, p. 505). Na perspectiva do filósofo, a história é capaz 
de ampliar, completar, corrigir e, inclusive, refutar o testemunho da memória a respeito do 
passado ou, como na escrita de O lugar mais sombrio, uma narrativa ainda in progress, em que 
o passado é vislumbrado, simultaneamente, sob o ponto de vista do leitor e das personagens 
que, à medida que o tempo cronológico transcorre, também voltam o olhar para o “passado” 
de suas existências. Mas, como ainda admite o filósofo francês, a memória não pode apenas 
abolir o testemunho histórico, pois “a memória continua a ser o guardião da última dialética 
constitutiva da preteridade do passado, a saber, a relação entre o “não mais” que marca o seu 
caráter acabado, abolido, ultrapassado, e o “tendo-sido” que designa o seu caráter originário e, 
nesse sentido, indestrutível” (RICOEUR, 2007, p. 505).

O exímio trabalho ficcional de Hatoum, articulado à refiguração hermenêutica da memória 
pelas vias narrativas, atinge, portanto, em O lugar mais sombrio, uma veemente entonação 
sociopolítica, comprometida em não apenas restaurar, mas adentrar-se analiticamente, como 
destaca o título da obra, pelo período mais conturbado e “sombrio” da história recente brasileira.
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