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Resumo: Este artigo se dedica a apresentar uma aproximacdo entre literatura e outras artes, mais
especificamente, entre a poesia de Conceicdo Evaristo e a pintura de Titus Kaphar. Centramos
nossa andlise nos poemas “Vozes-mulheres” e “Certiddo de 6bito”, da poeta brasileira, e nas telas
A space to forget e From a tropical space, do pintor estadounidense. Para tanto, conduzimos um
gesto analitico desde uma perspectiva exilica, a qual reconhecemos representar a condi¢do da
pessoa negra nos territorios americanos e que esta fortemente marcada, em tom de dentincia, na
obra de Conceicao Evaristo e Kaphar. A analise esta amparada nos estudos de Said (2002), Nancy
(1996), Pacheco (2022), Kilomba (2019) e Pollak (1992).
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Abstract: This article is dedicated to presenting an approach between literature and other arts,
more specifically between the poetry of Conceicdo Evaristo and the paintings of Titus Kaphar.
We focus our analysis on the poems “Vozes-mulheres” and “Certiddo de 6bito” by the Brazilian
poet, and the paintings “A space to forget” and “From a tropical space” by the American painter.
For this purpose, we conduct an analytical gesture from an exilic perspective, which we recognize
as representing the condition of black individuals in American territories, strongly marked in the
works of Conceicdo Evaristo and Kaphar, in a tone of denunciation. The analysis is supported by
the studies of Said (2002), Nancy (1996), Pacheco (2022), Kilomba (2019), and Pollak (1992).

Keywords: Exile. Literature and other arts. Black-authored art. Poetry; Painting.

Ponto de partida

As artes, desde suas primeiras conhecidas manifestacdes, funcionam como espago de
potencial expressao revolucionaria e transgressora. Dentro de suas especificidades, podem criar,
representar e modificar o mundo conforme ele nos é apresentado. Podem dilatar-se, expandir-se
em formas e/ou linhas, até tornarem-se inespecificas, seja pelos meios ou pelas a¢oes (Krauss,
1984; Garramuiio, 2014). As artes podem, também, dialogar.

Neste artigo pretendemos, portanto, evidenciar um didlogo possivel entre a poesia de
Conceicdo Evaristo e a pintura de Titus Kaphar, estabelecendo como ponto de confluéncia,
além da autoria negra, a questdo do exilio presente em suas obras. Partimos do pressuposto
de que, na medida em que experenciamos, ainda hoje, uma realidade em que o poder politico
e econdmico pertence a parcela branca, masculina e heterossexual da sociedade, e que esta
sociedade é fortemente alinhada as concepcdes de relevancia social ditadas por um capitalismo
implacavel que aparta, segrega e rejeita todo aquele que diverge ou rompe com a normatividade
imposta pelas herancas do colonizador patriarcal, estamos diante de uma evidente situacao de
exilio vivenciada pelos grupos historicamente minorizados. O exilio é pensando aqui a partir
das reflexdes propostas por Said (2000), nas quais o autor considera o exilio como um estado
descontinuo do ser, consequéncia de um processo de desenraizamento que o separa de uma terra
e de um passado. As questdes sobre o estado de exilio de certos grupos sociais serdo exploradas
adiante, porém, vale esclarecer que neste estudo, o termo nao esta relacionado diretamente a
uma perspectiva geografica de deslocamento e isolamento, como também poderia, mas a uma
dimensao de deslocamento e isolamento que é social, que obriga os sujeitos a uma experiéncia
de solidao e nao pertencimento mesmo dentro de seu proprio pais.

Reconhecemos que atualmente, mesmo com tantas adversidades — e devido a elas — os
movimentos: negro, feminista, LGBTQIA+, entre outros, vém ganhando espaco e forca nos
debates politicos e culturais, tendo a arte como uma das principais formas de garantia do direito a
voz, ao protesto, a luta, a dentincia. As artes, nesse sentido, continuam sendo o principal veiculo
de expressdo democratico e o tnico capaz de driblar os mecanismos de controle dos discursos
politicos e a parcialidade do discurso histérico, de modo a promover uma outra perspectiva
sobre os fatos sociais e atingir um grande grupo de pessoas. Conforme pontua Mello :
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a arte se insere na totalidade como uma pratica social, constituindo-se em um
bem simbélico, um signo fértil em tensdes humanas que podem conduzir ao
conhecimento da totalidade, as vezes mais do que o discurso histérico, razao
por que afirmamos a existéncia de uma verdade da ficgdo (ndo unica, dada a
inerente polissemia do texto literario). (Mello, 2005, p. 2)

Ao apresentar o didlogo entre a literatura e a pintura a partir da analise dos poemas
“Vozes-mulheres” (2008) e “Certiddo de Obito” (2008), de Conceicdo Evaristo e das telas
Space to forget (2014) e From a tropical Space, de Titus Kaphar (2019), desde uma perspectiva
exilica, acreditamos contribuir com um movimento que objetiva a reconstituicao de verdades
historicas e a descolonizagdo dos espagos académicos, que durante muitos anos contribuiram
para a manutencao de ideologias segregacionistas.

Para construir a discussdo sobre o exilio, recorremos as contribui¢cdes de Edward W.
Said, em Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios (2003), Jean Luc-Nancy, em La existencia
exiliada (1996), além dos apontamentos de Kelli Pacheco reunidos no artigo “Alexis Nouss
leitor de Edward Said: Reflexdes sobre a condicdo do exilado desde a literatura” (2022). Sobre
a dupla subalternidade da mulher negra, nos apoiamos na discussao de Grada Kilomba (2019).
As questdes de memoria e identidade estao pensadas a luz dos estudos de Michel Pollak (1992).

Conceicdo Evaristo: a escrevivéncia como método literario

Maria da Conceigdo Evaristo de Brito! nasceu na capital de Minas Gerais, Belo Horizonte,
em 1946. Em 1970, migra para o Rio de Janeiro, onde se gradua em Letras pela Universidade
Federal do Rio de Janeiro. E mestra em Literatura Brasileira pela PUC do Rio de Janeiro e doutora
em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense, atuando, principalmente, no
estudo de obras de autoria negra (LITERAFRO, 2023).

Remenche e Sippel comentam que Conceicdo Evaristo

Embora tenha escrito desde muito jovem, sua primeira publicacdo se da em
1990 quando passa a publicar seus contos e poemas na série Cadernos Negros,
editados pelo grupo paulista Quilombhoje. Em 2003, arcando com os custos
da publicacao, a escritora publica o romance Poncia Vicéncio, pela Editora
Mazza; em 2006 publica, também pela Mazza, seu segundo romance Becos
da Membéria — embora esse seja seu primeiro romance escrito, veio a publico
somente anos depois de finalizado. Além desses romances, Evaristo publica
em 2008 uma coletanea com os poemas que veio escrevendo ao longo de sua
trajetéria Poemas da recordacgdo e outros movimentos, pela editora Nadyala.
Pela mesma editora, em 2011 publica o volume de contos Insubmissas lagrimas
de mulheres; em 2014 publica pela editora Pallas Olhos d’agua (contos) e em
2017, Histérias de leves enganos e parecencas (contos e novela), pela editora
Malé. (REMENCHE; SIPPEL, 2019, p. 43)

"Todas as informacoes biograficas de Conceigdo Evaristo foram parafraseadas d’O Portal da Literatura Afro-brasileira (LITERAFRO),
de modo que se encontram disponiveis em: http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-evaristo.
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A poética de Conceicdo Evaristo, conforme veremos na anélise de dois de seus poemas
— “Vozes-Mulheres” e “Certiddo de Obito” — é marcada por um forte apelo @ meméria do povo
negro, que por mais de quatro séculos esteve apagada, carnavalizada e exilada em nosso pais.
Sua prosa e poesia estabelecem uma experimentacao criadora que caminha entre a realidade e a
ficgdo, aludindo e retomando fatos, experiéncias e vivéncias tanto de uma singularidade quanto
de uma coletividade negra. E nessa perspectiva que a autora cunha o termo escrevivéncia. Em
um depoimento a TV BRASIL no ano de 2017, Evaristo explica que:

Quando eu usei o termo é... escrevivéncia (...) se é um conceito, ele tem como
imagem todo um processo histérico que as africanas e suas descendentes
escravizadas no Brasil passaram. Na verdade, ele nasce do seguinte: quando
eu estou escrevendo e quando outras mulheres negras estdo escrevendo, é...
me vem muito na memoria a fungdo que as mulheres africanas dentro das
casas-grandes escravizadas, a fungdo que essas mulheres tinham de contar
histéria para adormecer os da casa-grande, né... a prole era adormecida com
as mdes pretas contando histérias. Entdo eram histérias para adormecer. E
quando eu digo que os nossos textos, é..., ele tenta borrar essa imagem, nds
nao escrevemos pra adormecer os da casa-grande, pelo contrario, pra acorda-
los dos seus sonos injustos. E essa escrevivéncia, ela vai partir, ela toma como
mote de criacdo justamente a vivéncia. Ou a vivéncia do ponto de vista pessoal
mesmo, ou a vivéncia do ponto de vista coletivo. (EVARISTO, 2017)

Nesse sentido, escrever para Conceicdo Evaristo se alinha a experiéncia vivida do
individuo, isto é, quando um se pde a escrever, sob essa perspectiva, ele pode evocar as memorias
do passado individual e coletivo de modo a confrontar com a situacdo do presente e projetar o
futuro. As histérias que antes serviam de mera fabula aos brancos, hoje tem papel de resisténcia,
manifesto, de critica e luta, pois vivemos em uma sociedade que ainda desenha e imp0e limites,
geograficos também, mas principalmente limites sociais, que veladamente segregam e exilam
0s sujeitos minorizados.

Em paises como Brasil, cujas marcas da colonizacdo ainda sao evidentes, cujo passado
escravagista jamais fora devidamente confrontado, e as desigualdades tornaram-se estruturais,
o forte avanco de linhas politicas de extrema-direita, do fundamentalismo religioso e tantos
outros retrocessos fomentam discursos de 6dio a partir de um viés nacionalista, objetivando
defender o espaco das chamadas maiorias em detrimento do que convencionalmente chamou-se
minorias, projetando, desse modo, um estado de exilio nesses sujeitos.

Said, em Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios, assevera que a situacao exilica dos
sujeitos é, quase sempre sustentada por discursos nacionalistas, pois apresenta uma associacao
essencial ao exilio.

O nacionalismo é a uma declaragdo de pertencer a um lugar, a um povo, a uma
heranca cultural. Ele afirma uma pétria criada por uma comunidade de lingua,
cultura e costumes e, ao fazé-lo, rechaca o exilio, luta para evitar seus estragos.
(...) Em seus primeiros estagios, todos os nacionalismos se desenvolvem a
partir de uma situacao de separagdo. (SAID, 2003, p. 49)
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Como exemplo, Said cita fatos histéricos como a independéncia dos Estados Unidos, a
unificacdo da Italia e Alemanha e a luta pela libertacdo da Argélia. Tais eventos, quase sempre
bélicos, surgem a partir de grupos nacionais apartados, isto é, exilados do seu modo de ser e
viver no mundo. Said explica, também, que a no¢ao de nacionalismo se sustenta através de uma
forte narrativa, amparada em textos basicos, seguidos quase como dogmas, que preconizam
uma retérica do pertencer (SAID, 2003).

Observamos, portanto, que o nacionalismo prospecta uma nog¢ao de nds e eles, um
maniqueismo injusto e excludente que atua na intencdo de dividir, separar e exilar os sujeitos.
Pensando na constituicdo politica e histérica que formou nosso pais, percebemos que ao sujeito
negro lhe é negado o direito de pertencer, sendo, nesses moldes, exilado dentro do préprio pais.

No poema “Vozes-mulheres”, Conceicdo Evaristo (2008) manifesta, em tom de dentincia,
essa prospeccao exilica do povo negro, a partir de uma memoria que se dilata de geracdao em
geracao:

Vozes-Mulheres

A voz de minha bisav6 / ecoou crianga / nos pordes do navio. / Ecoou lamentos
/ de uma infancia perdida. // A voz de minha av6 / ecoou obediéncia / aos
brancos-donos de tudo. // A voz de minha mde / ecoou baixinho revolta / no
fundo das cozinhas alheias / debaixo das trouxas / roupagens sujas dos brancos
/ pelo caminho empoeirado / rumo a favela // A minha voz ainda / ecoa versos
perplexos / com rimas de sangue // e // fome. // A voz de minha filha /recolhe
todas as nossas vozes / recolhe em si / as vozes mudas caladas / engasgadas nas
gargantas. // A voz de minha filha / recolhe em si / a fala e o ato. / O ontem — o
hoje — o agora. / Na voz de minha filha / se fard ouvir a ressonancia / O eco da
vida-liberdade. (EVARISTO, 2008, p. 24-25)

O poema estrutura-se em seis estrofes, cujo nimero de versos — trinta e dois ao todo
— variam entre si. Tais versos ndo apresentam uma métrica marcada, tampouco rimas, sendo,
portanto, considerados livres. No que toca ao contetido, observamos desde o primeiro verso
o0 apelo a memoria do eu-lirico, trazendo a tona uma memdria geracional, porém ndo aquela
abertamente valorizada por descendentes de emigrantes europeus e negada a populacdo negra,
mas outra, uma memoria coletiva cujo resgate é radicalmente marcado pela escravizacdo do
povo africano e altamente fragmentado. Os sujeitos, para Michel Pollak, sdo constitutivos de
memoria coletiva, que ndo corresponde exclusivamente as experiéncias vivenciadas pelo sujeito
em sua individualidade, mas também aquelas vividas pelo grupo ao qual esse sujeito pertence,
resultando, dessa forma, em uma memoria herdada. Pollak também aproxima os conceitos de
memoria e identidade, observando que a primeira é elemento constituinte da segunda e um
fator extremamente importante do sentimento de continuidade e de coeréncia de uma pessoa
ou de um grupo em sua reconstrucao de si (POLLAK, 1992). Ao terem sua histéria geracional
violentamente interrompida pelo trafico negreiro, a populacdo negra o sentimento de continuidade
e coeréncia mencionados por Pollak é interditado.

O primeiro verso da composicdo de Evaristo anuncia o inicio de uma trajetdria que
marcara as geragoes futuras quando conclama a voz da bisavé como crianca e alojada num
ambiente, no minimo, hostil, desconhecido — o pordo do navio - e este local hostil prenuncia
um futuro que nao sera diferente tanto para a crianga que nele viaja como para as geracoes
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que dela virdo. As vozes ecoam se entrelacando como numa corrente: bisavo — avo — mae. As
trés vozes se perpetuam na permanéncia da perda da liberdade (desde a perda do direito em
permanecer na terra natal), que se refaz pela obediéncia absoluta aos senhores da terra do exilio
impositivo e imperativo, se fortalece pela crescente naturalizacdo do trabalho escravizado com a
obrigacao de realizar todas as tarefas arduas e a miserabilidade a que sdo obrigadas a sobreviver
em favelas sem as minimas condi¢des de qualquer ordem. Essa é a trajetdria e o legado que as
mulheres negras escravizadas percorrem desde a saida de sua casa, separada de seus familiares
e perdura as mesmas condic¢oes a despeito da chamada lei da libertacdo dos “escravos”. A poeta
mostra esse percurso, mesmo nao vivido e nem experimentado por ela, com uma alta dose da
experiéncia do outro, no caso as mulheres, suas ascendentes, incorporando-as como se fossem
suas as experiéncias: “A minha voz ainda / ecoa versos perplexos / com rimas de sangue // e //
fome. // A voz de minha filha /recolhe todas as nossas vozes / recolhe em si / as vozes mudas
caladas / engasgadas nas gargantas. // A voz de minha filha / recolhe em si / a fala e o ato”.
Reforcando, portanto, a dimensdo de uma meméria herdada.

A poeta utiliza no poema uma técnica praticada por Gregério de Matos — semeadura e
colheita, neste caso a semeadura se d4 em cada uma das estrofes anteriores pelo ecoar das vozes
de cada uma das mulheres da ancestralidade: a voz da bisavé ecoa lamentos da infancia perdida,
da avd ecoa obediéncia aos donos de tudo, da mae ecoa baixinho revolta pela miserabilidade em
que é obrigada a sobreviver, do eu lirico ecoa versos perplexos com rimas de sangue e fome,
observa-se nesse ponto a presenca do advérbio de tempo “ainda” que reforca a constatacdo da
permanéncia das condicOes seculares as quais as ancestrais eram submetidas. A colheita se perfaz
no final do poema quando a voz da filha recolhe em si / a fala e o ato. / O ontem — o hoje — o
agora e faz ressoar o eco da vida-liberdade que é o que permeia todo o poema.

Analisar este poema sob o estigma da escravizacao, o modo como chegaram a nova terra
nos primeiros séculos do Brasil recém-descoberto, leva-nos a pensar o modo de colonizac¢ao
ocorrido ao final do século XIX, com outros objetivos, com outra motivagdo. O mesmo orgulho
que os descendentes dos primeiros negros escravizados buscam recuperar de sua nacao perdida,
na atualidade, vé-se de forma contundente nos imigrantes europeus que vieram para o Brasil
com oportunidades de melhores condicoes de vida.

Nao é raro observar, principalmente nos estados do sul do Brasil, o orgulho em dizer-se
descendente deste ou daquele pais europeu: “sou brasileiro, mas sou descendente de alemaes”;
“meu av0 veio da Italia com seis anos”; isso da-se na medida em que estas pessoas tém
documentado a histéria de sua familia. Essa memoria é constituida de eventos considerados
nobres pelo imaginario brasileiro. A partida para as terras brasileiras foi, na maioria das vezes
voluntaria, envolvendo um discurso de “luta por uma vida melhor”. E sabido, porém, que a
politica de emigracdo para o Brasil foi, inclusive, fomentada pelos governos da época, em
grande medida, pela politica eugenista de branqueamento da populacao.

Quando colocamos os olhos na histéria do povo afro-brasileiro, observamos o apagamento
geracional, pois os povos africanos foram trazidos a forca para (sobre)viver em um pais na
situacdo de escravidao. Reis, rainhas, principes e princesas foram exilados, destituidos de seus
tronos e forcados a trabalhar numa terra de lingua e costumes estranhos. Hoje, dificilmente,
ha como saber qual foi sua descendéncia, pois, antes de tudo, houve o apagamento da historia
destes sujeitos. A memoria herdada pela populagao negra, portanto, é marcada pela violéncia,
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pela escravizacdo, pela destituicdo familiar. O sentimento de continuidade e constituicao de
identidade a partir da memoria coletiva, nesse sentido, coloca a pessoa negra em um lugar de
assujeitamento, de objetificado, de narrado, porém nunca de narrador.

Sob essa perspectiva, entendemos que o eu-lirico do poema “Vozes-Mulheres” retoma esse
momento histérico, o trafico negreiro, ndo s6 a génese de exilio, como também o apagamento,
ou ainda a tentativa de apagamento da memoria da nacdo de nascimento dos escravizados, sua
origem, sua lingua, seus costumes, sua cultura, suas tradigdes que se reestabelecera com o passar
dos séculos e dos versos. Na terceira estrofe observamos uma mudanga de tempo e espaco na
qual o eu-lirico evoca a memoria de sua mae, num periodo em que a abolicdo da escravatura ja
havia sido consolidada, mas ndo efetivamente praticada: “A voz de minha mae / ecoou baixinho
revolta / no fundo das cozinhas alheias / debaixo das trouxas / roupagens sujas dos brancos /
pelo caminho empoeirado / rumo a favela” (EVARISTO, 2008, p. 24).

A relacdo de servilismo e subalternidade ainda permanece, causando a revolta do sujeito
representado no poema, essa situacdo remonta a ideia de exilio proposta por Said, pois “o exilio
é uma soliddo vivida fora do grupo: a privagao sentida por ndo estar com os outros na habitagao
comunal” (SAID, 2003, p. 49). Ao fazer referéncia ao empoeirado caminho até a favela, o
eu-lirico aponta a relacdo de fronteira entre o territério de brancos e o territério de negros,
demonstrando uma vez mais o deslocamento social que experimentou e ainda experimenta o
povo negro. Sob essa perspectiva, Said assevera que

(...) logo adiante da fronteira entre “nés” e os “outros” esta o perigoso territério
do nao-pertencer, para o qual, em tempos primitivos, as pessoas eram banidas
e onde, na era moderna, imensos agregados de humanidade permanecem como
refugiados e pessoas deslocadas. (SAID, 2003, p. 49)

O poema ainda revela em seu decorrer uma perpetuacao desse estado de exilio. Na quarta
estrofe, quando, pela primeira vez, o eu-lirico traz sua experiéncia individual, este denuncia que
ainda na atualidade os versos que ecoam sdao manchados de sangue e dor, dos lamentos dos navios
negreiros e das humilhagdes sofridas no decorrer dos tempos. Neste momento, hd, inclusive,
uma pausa entre os termos “sangue e fome”, que reverberam na composi¢do poética como um
suspiro dolorido por parte do eu-lirico ao recordar e reconhecer que passado e presente ainda
se mesclam, projetando um racismo que parece ndo ter fim. O signo “sangue”, polissémico,
remete a violéncia sofrida pela populacao negra e a hereditariedade.

Nas estrofes finais, contudo, observamos um processo de sintese (colheita) que retoma a
ideia geracional organizada pelo eu-lirico, nesse momento, é sua filha quem retine as memorias
e as experiéncias vividas pelos antepassados e as organiza em si, para que desse modo ela
possa ressonar na luta pelo direito e espaco do povo negro, para que, enfim, se possa ouvir o
eco; eco esse que nao esquece da dor do passado, mas ressona em esperanca, num projeto de
pertencimento e liberdade. E apenas nesses versos finais do poema que hé a ocorréncia de um
verbo no futuro — fara -, o eu-lirico vislumbra um futuro, portanto.

Para além do poema “Vozes-Mulheres” podemos encontrar na fortuna poética de Conceicao
Evaristo esta forte stiplica a memoria apagada e exilada do povo negro. E o caso do poema
“Certidao de 6bito” (2008):
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Certiddo de 6bito

Os ossos de nossos antepassados / colhem as nossas perenes lagrimas / pelos
mortos de hoje. // Os olhos de nossos antepassados, / negras estrelas tingidas
de sangue, / elevam-se das profundezas do tempo / cuidando de nossa dolorida
memoria. // A terra estd coberta de valas / e a qualquer descuido da vida / a
morte é certa. / A bala ndo erra o alvo, no escuro / um corpo negro bambeia e
danca. / A certiddo de 6bito, os antigos sabem, / veio lavrada desde os negreiros.
(EVARISTO, 2008, p. 17)

Assim como o primeiro poema, “Certiddo de Obito” se organiza em versos livres, reunidos
em trés estrofes, cujo nimero de versos também difere entre elas, ndo seguindo nenhuma métrica
rigida. Entendemos que a organizacao do poema reflete intimamente na questdo da memoria,
uma vez que as recordacdes nao sao rigidas e engessadas, pelo contrario, sdo fluidas, de modo
que ao verté-las em forma de poema elas extrapolam os limites das estrofes e da métrica.
Quanto a massa vocabular deste poema, se difere do anterior quanto ao campo de significagao.
Em “Vozes-mulheres” as palavras utilizadas remetem a um campo semantico que evoca e
permanéncia da memoria através das geracoes dos antepassados: ecoar, lamentos, infancia
perdida, obediéncia, revolta, versos perplexos, rimas de sangue e fome, fala/ato, ontem, hoje,
agora, ressonancia, vida — liberdade. De certa maneira, os vocabulos do poema carregam em
si uma aura de significagdo que sugere a permanéncia da ancestralidade e que podem motivar
a luta incessante pela liberdade almejando-a total e irrestrita, na voz da filha:

A voz de minha filha /recolhe todas as nossas vozes / recolhe em si / as vozes
mudas caladas / engasgadas nas gargantas. // A voz de minha filha / recolhe em
si/ a fala e o ato. / O ontem — o hoje — 0 agora. / Na voz de minha filha / se fara
ouvir a ressonancia / O eco da vida-liberdade. (EVARISTO, 2017, p. 24-25)

No poema “Certidao de 6bito” a ambientacao de luta e sofrimento, mas com motivacao
beirando a positividade sugerida pela escolha vocabular, é substituida por palavras que remetem
ao campo semantico relativo a morte, compondo uma ambientacdo que sugere negatividade:
0ss0s, morte, negras estrelas tingidas de sangue, profundezas do tempo, dolorida memoria,
valas, balas, alvo, escuro. A maioria das palavras levam a compreensdo de uma ambientagdo
contrdria a sugerida no poema “Vozes-mulheres”, ou seja, a morte é a companheira dos exilados
escravizados desde o sequestro no continente africano e perdura até a atualidade.

Podemos observar, ja nos primeiros trés versos de “Certidao de Obito”, 0 mesmo recurso
poético utilizado em “Vozes-Mulheres”. O eu-lirico memora a questao geracional atestando que
a morte nao deixou de ser exclusividade do povo escravizado, no inicio do trafico negreiro, de
modo que pelo uso da expressdo “perenes lagrimas”, a voz poética demonstra que o 6dio e a
perseguicdo racista ainda se fazem presentes nos dias atuais.

Na sequéncia, o eu-lirico reforca a questdo dos antepassados ao iniciar a segunda estrofe
de maneira bastante semelhante a primeira. Ossos e olhos dialogam na medida em que o
primeiro se liga a terra, pois foram enterrados, esquecidos, de modo que dessa terra adubada com
sofrimento e dor, colhem as lagrimas dos mortos de hoje. O segundo, os olhos, janela da alma,
relacionam-se a ampliddo celeste, ao cosmo, e, portanto, se manifestam desde as profundezas
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do tempo manchados com seu proprio sangue, estampando, como estrelas a luz dolorida que,
angelicalmente, cuidam da memdria de seus descendentes.

A estrofe final retoma a ideia da terra e atesta que, mesmo na contemporaneidade, ela
estd semeada com corpos negros. E nesse momento, que o eu-lirico indica que a cor da pele est4
intimamente relacionada a taxa de mortalidade. Segundo a CNN Brasil, os negros representam
78% das mortes por arma de fogo em nosso pais (CNN, 2021), este levantamento foi realizado

(...) com base em dados do Sistema de Informacado sobre Mortalidade (SIM)
e do Sistema de Informacdo de Agravos de Notificacdo (Sinan) do Ministério
da Satde, ainda revela que os homens negros sdo os maiores atingidos,
representando 75% do total, contra 19% de homens nao negros. As mulheres
negras representam 4% e as mulheres ndo negras 2%. (PORTO, 2021, s/p)

Desse modo, quando o eu-lirico afirma categoricamente que a bala ndo erra o alvo,
entendemos, pelos dados apresentados, que, de fato, ela ndo erra, e mesmo no escuro o disparo
é realizado, sem ter certeza de nada, de crime ou culpa. Ao se encaminhar para o final do poema,
as duas ultimas estrofes atestam uma terrivel problematica ciclica, que segue presente. O povo
negro exilado de sua terra pela escravidao, segue hoje exilado pelo racismo estrutural.

Sobre esse aspecto podemos lancar mao do que aponta Jean-Luc Nancy em La existencia
exiliada, para o autor

A questdo do exilio é, pois, a questdo dessa partida, desse movimento como
movimento sempre iniciado e que talvez ndo deve terminar nunca. Entretanto,
se 0 que se deixa ndo é o solo, o que é o que se deixa, de onde parte esse
movimento? Segundo o significado dominante, exilio é um movimento de
saida do proprio: fora do lugar préprio (e nesse sentido é também, no fundo,
o solo, certa ideia de solo), fora do ser préprio, fora da propriedade em todos
os sentidos e, portanto, fora do lugar préprio como lugar natal, lugar nacional,
lugar familiar, lugar de presenca do préprio em geral. (NANCY, 1996, p. 116,
traducdo nossa)?

Tanto em “Vozes-Mulheres” quanto em “Certiddo de Obito”, percebemos pela pena
de Evaristo e pela voz poética dos poemas, que ainda em nosso tempo, a populacdo negra
experimenta uma situacdo de subalternidade, subordinada a habitar fora do meio, excluida
dentro de seu préprio pais, marcada por uma auséncia de pertencimento, de modo que desde o
contrabando humano, no inicio da colonizacdo, este exilio parece ndo ter fim.

Na sec¢do seguinte, apresentamos nosso gesto de analise sobre as obras de Titus Kaphar,
artista plastico estadunidense, que assim como Evaristo dedica-se a explorar as questdes raciais
desde um ponto de vista individual e coletivo, e ao que nos parece, também, exilico.

2Do original: La cuestién del exilio es pues la cuestion de esa partida, de ese movimiento como movimiento siempre empezado
y que quiza no debe terminar nunca. Sin embargo, si lo que se deja no es el suelo, ¢qué es lo que se deja?, ¢;de dénde parte ese
movimiento? Segun el significado dominante, exilio es un movimiento de salida de lo propio: fuera del lugar propio (y en este
sentido es también, en el fondo, el suelo, cierta idea del suelo), fuera del ser propio, fuera de la propiedad en todos los sentidos y,
por lo tanto, fuera del lugar propio como lugar natal, lugar nacional, lugar familiar, lugar de la presencia de lo propio en general.
(NANCY, 1996, p. 116)
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Kaphar: do passado a arte

Titus Kaphar nasceu em 1976 em Kalamazoo no estado norte-americano do Michigan,
atualmente vive e trabalha em New Heaven, Connecticut. E um distinto destinatario de diversos
prémios no ambito artistico (KAPHARSTUDIO, s/d). Suas obras

(...) examinam a histéria da representacao, transformando seus estilos e midias
com inovagOes formais para enfatizar a fisicalidade e a dimensionalidade da
tela e dos proprios materiais. Sua pratica busca desalojar a histéria de seu
status de “passado” para desenterrar sua relevancia contemporanea. Ele corta,
amassa, embrulha, rasga, costura, picha, torce, amarra, apaga, quebra, rasga e
vira as pinturas e esculturas que cria, reconfigurando-as em obras que revelam
verdades ndo ditas sobre a natureza da historia. As areas abertas tornam-se
auséncias ativas; as paredes entram nos retratos; as barras da maca estdo
expostas; e estruturas que normalmente sdo invisiveis embaixo, atrds ou dentro
da tela sdo expostas para revelar o interior da obra. (KAPHAR STUDIO, s/d,
s/p, traducdo nossa)?

Kaphar é comprometido com as causas sociais indo além dos modos tradicionais da
expressao artistica, sendo o precursor do movimento NXTHVN, cuja iniciativa configura num
novo modelo de arte nacional, e serve para capacitar artistas e curadores negros ao fomentar
0 acesso e a educacdo em tais meios, colaborando para o desenvolvimento profissional ao
impulsionar carreiras desses profissionais nas e pelas artes (KAPHAR STUDIO, s/d).

Pelo exposto até entdo, ja podemos observar certa semelhanca entre o trabalho artistico de
Kaphar e a obra literaria de Conceicdo Evaristo, ambos apresentam forte preocupacao critica e
académica, defendendo a presenca e o direito do povo negro em ocupar todo e qualquer espaco
da sociedade, inclusive nas artes. Para a conducdo de nossa andlise selecionamos duas pinturas
de Kaphar: A space to forget (2014) e From a Tropical Space (2019), que em tradugdo livre
do inglés significam “Um espaco para esquecer” e “De um espaco tropical”, respectivamente.

3Do original: (...) examine the history of representation by transforming its styles and mediums with formal innovations to
emphasize the physicality and dimensionality of the canvas and materials themselves. His practice seeks to dislodge history from
its status as the “past” in order to unearth its contemporary relevance. He cuts, crumples, shrouds, shreds, stitches, tars, twists,
binds, erases, breaks, tears, and turns the paintings and sculptures he creates, reconfiguring them into works that reveal unspoken
truths about the nature of history. Open areas become active absences; walls enter into the portraits; stretcher bars are exposed;
and structures that are typically invisible underneath, behind, or inside the canvas are laid bare to reveal the interiors of the work.
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Figura 1: A space to forget.

Fonte: <https://www.kapharstudio.com/about/>

Nesta pintura de Kaphar podemos perceber a ambientacdo de uma casa abastada que
cogitamos remontar ao inicio do séc. XX, dada a sugestdo da presenca de luz elétrica a partir
do abajur no plano de fundo. A tela coloca em evidéncia a silhueta em branco de uma crianca
em posi¢do de quem esta cavalgando, neste caso a baba tem a fungdo de cumprir o papel que
seria de uma montaria. O destaque se da pelo contraste do branco que caracteriza a crianga e
pelo escurecimento do ambiente como um todo a ponto da figura da mulher negra se confundir
com as pecas do mobiliario e as cores das paredes e assoalho. Os moveis, assoalho, tapetes ndo
contribuem para evidenciar a representacdo da mulher negra; somente num segundo olhar o
espectador consegue distinguir quem esta na posicao que favoreca a brincadeira de cavalgada
da crianga. O primeiro olhar do espectador se dirige a figura branca da crianga para depois se
deslocar para a mulher que estd no chdo. Ao realizar esse movimento do olhar o espectador
tem sua atengdo para a representacdo da mulher negra, certificando-se assim que ela esta
no centro da tela, mas se encontra numa posicdo que define sua subserviéncia. Ao se tomar
consciéncia da subordinagdo, subserviéncia da mulher negra, os significados vao se construindo
para o espectador e 0 que parecia nitidamente ser o contorno de uma crianga em suas costas,
a cor branca sugere, além da auséncia do infante, a permanéncia do significado da posigao de
inferioridade da mulher, de sua condicdo de escravizada que é obrigada a prestar todo tipo de
imposicdo de tarefas. Mais ainda, observamos que a mulher representada tem por perto uma
vassoura, contudo, o brago e a mdo que a segura estao apagados, mesclando-se com assoalho
do lugar, este item reforca sua situacdo de precariedade e de servigal da casa.

A imagem nos sugere que o contorno vazio se trate de uma crianca branca, montando
nas costas de uma mulher negra escravizada. Esse contorno representa uma auséncia carregada
de significado, pois ainda que a mulher negra esteja livre da crianga em suas costas a posicdo
de subordinacdo permanece, uma vez que ela continua curvada ostentando um olhar de dor e
resignacdo. Para além disso, 0 apagamento do brago sugere a abolicao do trabalho escravo, no
entanto, a vassoura continua ali, de modo que nos leva a inferir que a presenca deste objeto
sugestiona um estado de subalternidade que nao ficou para tras, sendo ainda, na contemporaneidade,
extremamente presente.
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Observamos que o trabalho artistico de Kaphar se alinha em grande medida ao que postula
Giorgio Agambem em O que é o Contempordneo? Para o critico italiano:

A contemporaneidade é uma singular relacdo com o préprio tempo, que adere
a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias; mais precisamente, essa é
a relacdo com o tempo que a este adere através de uma dissociacdo e um
anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que
em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sdo contemporaneos
porque, exatamente por isso, nao conseguem vé-la, ndo podem manter fixo o
olhar sobre ela. (AGAMBEM, 2009, p.59)

Esse fato se confirma quando nos damos conta de que A space to forget (2014) é baseada
em uma fotografia brasileira do ano de 1899. Conforme vemos na imagem subsequente:

Figura 2: Babéa brincando com crianga em Petrépolis, em 1899 por Jorge Henrique Papf.

Fonte: LOFGREN; GOUVEA, 2018.

A fotografia em questdo é de autoria de Jorge Henrique Papf, sendo ela clicada na cidade
de Petrdpolis no Rio de Janeiro em 1899. Assim como na pintura de Kaphar a fotografia nos
revela a posicdo de subordinanacao e animalizacdo de uma pessoa negra, pois esta carrega,
como um cavalo, a crianca branca em suas costas. E imperioso salientar que a foto é do ano
de 1899, de modo que se localiza temporalmente a menos de dez anos da data da abolicdo da
escravatura no Brasil, isto é, do ano de 1888.
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Para Agambem “[...] contemporaneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para
nele perceber ndo as luzes, mas o escuro” (AGAMBEM, 2009, p.62). Desse modo, conjeturamos
que Kaphar, ao trazer a imagem da fotografia, oriunda de outro século, e transforma-la em
pintura, pretende escancarar um projeto de escraviddo que mesmo tendo sido abolido, continua
presente atualmente. Sustentamos esta possibilidade pelo fato de Kaphar representar a baba negra
num espaco que agrega elementos familiares e contemporaneos, como a vassoura e o abajur, e
pelo contorno vazio do infante — que poderia ser preenchido pela imagem de qualquer crianca
branca deste século — de modo que demonstra, como sustenta Agambem, um olhar critico e
contemporaneo que se detém em observar as mazelas e rachaduras da época e do espago em
que vive.

Em From a Tropical Space, obra de 2019, Kaphar se detém na mesma tematica ao
representar babas negras, a imagem sugere, também, a representacdo de um tempo histérico
mais atual, por volta da segunda metade do século XX.

Figura 3: From a tropical space.

Fonte: https://www.kapharstudio.com>

From a tropical space (2019) é uma tela composta por cores vibrantes, das quais destacamos
o verde da calcada, o vermelho do meio-fio e 0 amarelo dos telhados e das sacolas que seguram
as duas mulheres negras representadas. Cogitamos que essas cores evocam algum tipo de
ancestralidade negra, uma vez que sao bastante presentes em diversas bandeiras do continente
africano. Para além disso a vestimenta das duas babas é ornamentada com estampas e brocados
que sugerem um lugar quente e tropical, podendo ser erroneamente percebidas com exotismo.
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Novamente percebe-se nesta tela que as cores do ambiente se misturam as cores das vestimentas
das mulheres, e a cor de suas peles, contribuindo de alguma maneira para o apagamento das
personagens.

Assim como em A space to forget (2014), Kaphar utiliza recursos semelhantes nesta tela,
pois apresenta a silhueta vazia de duas criancas, muito provavelmente brancas dispostas em um
carrinho de bebé. E possivel que a tela faca referéncia ao fato de que mées negras ndo puderam
empurrar os carrinhos com seus filhos pois estavam ocupadas tendo de tomar conta de criar os
filhos dos brancos. A mulher negra do primeiro plano é representada com uma aparéncia mais
velha que a do segundo e tem o olhar direcionado ao horizonte, sua mdo nao aparece apagada
como a de sua companheira, ela segura firmemente o carrinho da crianca. No que toca a segunda
figura representada, notamos que seus bracos e maos aparecem ocultos, ndo tocando no carrinho,
e sua expressao é séria, parecendo fitar o espectador, numa espécie de rompimento da quarta
parede. Supomos que, nesse sentido, Kaphar apela a uma questao temporal apresentando uma
nocao entre passado e futuro, em que a mulher mais jovem se recusa a perpetuar essa pratica
de cuidado do branco.

Nesse aspecto encontramos certa consonancia com um relato de Conceicao Evaristo
em uma das muitas palestras que proferiu. No depoimento cedido durante o “I Coléquio de
Escritoras Mineiras”, Evaristo relata que

Mae lavadeira, tia lavadeira e ainda eficientes em todos os ramos dos servicos
aprendi a arte de cuidar do corpo do outro. Aos oito anos surgiu meu primeiro
emprego doméstico e ao longo do tempo, outros foram acontecendo. (...) Além
disso, participava com minha mae e tia, da lavagem, do apanhar e do entregar
trouxas de roupas nas casas das patroas. (EVARISTO, 2009)

Segundo Evaristo é terrivelmente comum que na vivéncia da grande maioria das mulheres
negras exista o cuidado com o corpo do outro, e, quase sempre, este outro é branco. Os afazeres
domésticos, assim como o cuidado com as criancas nas familias brancas, sdo, quase sempre,
efetuados por mulheres negras. Nesse sentido, em From a tropical space reconhecemos o carater
de dentincia que a obra apresenta, pois, os carrinhos e as criancas ainda estdo 14, e algumas maos
ainda os empurram, entretanto, a mudancga e a luta parece frutificar quando o artista pinta a
mulher ocultando sua mao, ja que ela esta ali, parada e séria, numa recusa sincera de nao desejar
mais a vida que leva, do cuidado ao corpo alheio, de ser associada a cores fortes e vibrantes,
numa ideia de eterna resignacdo, da mesma forma em que no poema de Evaristo — “Vozes-
Mulheres” — a voz da filha nos ultimos versos ecoa uma projecdo de “vida-liberdade” (2008).

Evaristo e Kaphar: confluéncias de exilio

Conforme o exposto até entdo, reconhecemos que o trabalho artistico de Conceigao
Evaristo e Titus Kaphar dialogam em grande escala, ainda que se manifestem em diferentes
campos da arte. Ambos os artistas compartilham da mesma tematica: a denincia da situacao
do negro no passado, no presente e na projecao do futuro. Para além disso, também dividem o
mesmo continente, isto é, a América. Sabemos que essa porcado geografica do globo foi edificada
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com o sangue e os 0ssos do povo negro, que, exilado de Africa, hoje resiste para existir nesse
territério que desde sempre lhe foi, no minimo, hostil. Em certa medida, o artista plastico e a
poeta experimentam e transmitem para as artes um sentimento de exilience, termo cunhado por
Alexis Nouss e explorado por Pacheco (2022):

Nouss nomeia de exiliance como a experiéncia das fronteiras interiores, o
sujeito integra aquilo que deve passar, ultrapassar; a exiliance é a introducao da
heterogeneidade na construgao da experiéncia. Assim, podemos compreender
que existem pessoas deslocadas dentro do proéprio pais. (...) (PACHECO, 2022,
p. 213)

Com efeito, Evaristo e Kaphar apanham este sentimento advindo de suas experiéncias
pessoais e sociais, e transmutam como uma amalgama para o papel e para as telas, expondo
essa nocdo de despertencimento fisico e subjetivo que os fazem sentir deslocados dentro de
seu préprio pais e territério, maculados por um passado e um presente branco, escravagista e
eugenista.

Ainda, é preciso destacar que as protagonistas das obras de Conceicao Evaristo e Kaphar
sdo, ndo por acaso, mulheres negras. Esses sujeitos, conforme elucida Grada Kilomba (2019),
vivem em um estado de dupla marginalizacdo e exilio, pois em uma sociedade dominada por
homens brancos, ser mulher representa viver fora do centro do poder e ser mulher negra significa
viver duplamente fora desse centro. Grada Kilomba classifica a mulher negra como o outro do
outro, visto que nem é homem e nem é branca. Para a autora,

Mulheres negras tém sido, portanto, incluidas em diversos discursos que mal
interpretam nossa propria realidade: um debate sobre racismo no qual o sujeito
é 0 homem negro; um discurso genderizado no qual o sujeito é a mulher branca;
e um discurso de classe no qual “raca” ndo tem nem lugar. Habitamos uma
espécie de vacuo de apagamento e contradicdo. Este é, de fato, um sério dilema
tedrico, em que os conceitos de “ragca” e género se fundem estreitamente em
um s6. Tais narrativas separadas mantém a invisibilidade das mulheres negras
nos debates académicos e politicos. (2019, p. 97-98)

Nesse sentido, ao evocarem a figura de mulheres negras como protagonistas de suas
composicdes, Conceicdo Evaristo e Kaphar colocam em evidéncia — em severo tom de dentincia
—as contradi¢cdes desveladas por Grada Kilomba; pois, como observado na citagdo acima, tratar
a questdo do racismo sem considerar a questao de género torna-se uma empreita fragil.

Com relagdo ao modo como evocam a memoria do negro em suas producdes, Conceicao
Evaristo parece optar por desvelar uma historia que esta oculta, o que nos parece plausivel se
observamos seus poemas desde a nocdo tedrica e filoséfica que envolve a escrevivéncia, proposta
estética da autora. Ela retoma os fatos a partir de uma memoria coletiva, herdada — como os
presentes em “Vozes-mulheres” — que, em nossos dias, sdo representados romanticamente pela
televisdo, cinema e outros discursos autorizados. Os meios de divulgacdo de producdes populares
parecem ainda amaciar a narrativa de exterminio do povo negro, ou perpetuar o pensamento
escravocrata ao representar sujeitos negros em filmes, séries e novelas em uma posicdo de
subalternidade. Conceicdo Evaristo, nos parece, tem a intencao de expor, desde o sentimento
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de vivéncia, o quao dolorido é habitar uma pele negra num pais racista como o Brasil, de modo
a promover uma reflexao critica por parte de seus leitores.

No que toca as pinturas de Kaphar observamos que o autor recorre a memoria histérica de
maneira distinta a de Conceicdo Evaristo. Percebemos em suas obras um apagamento proposital
de figuras de opressdo ao povo negro. Nas telas em anélise notamos que os contornos das
criangas representavam um vazio que precisa ser visto e representado, mas que mesmo estando
ausente ainda influi peso sobre os sujeitos negros. Kaphar retrata que os meios da opressdo ainda
estdo presentes, ha vassouras e carrinhos de bebé por toda parte, mas que pela arte podemos
vislumbrar uma possivel transformacao.

Consideracoes finais

As obras de Evaristo e Kaphar atestam e denunciam um estado de exilio historicamente
constituido pela vinda forcada dos varios povos africanos para as Américas. A poética de
Evaristo recorre a uma meméaria geracional de dor e sofrimento que se origina nos pordes dos
navios negreiros. Ha nessa violenta travessia uma cisdo entre passado e futuro que usurpa da
populacdo negra o direito a outra memoria, visto que a separacgao das familias e a impossibilidade
de comunicacdo impediu que narrativas de tempos felizes de antepassados pudessem perpetuar-
se. As memorias de exilio, nos versos de “Vozes-mulheres” e “Certiddo de Obito”, revelam
e escancaram as relagdes de servilismo ainda presentes de maneira estrutural em nosso pais.

No campo da pintura, Kaphar nos apresenta também as contradi¢des de uma nacao
escravocrata e racista, cujos efeitos desse exilio racial, marcado por muitos anos de perseguicao
e separatismo, ainda se fazem presentes. O pintor propde um apagamento e uma reconstituicao
da representacdo de pessoas negras através de suas telas, ao recortar e apagar, simbolicamente,
a opressdo branca, sem, no entanto, nega-la. Sua arte propde um olhar para o sujeito negro em
sua individualidade, forcadamente marcada pelo apagamento da figura branca que, assim como
acontece na sociedade, o lancaria a um segundo plano.

Baseando-se nos conceitos de Said (2006) Nancy (1996) e das contribui¢cdes de Pacheco
(2022) a partir de Nouss, reconhecemos nas obras de Evaristo e Kaphar o sentimento exilico
de uma existéncia segregada e exilada dentro de uma sociedade branca e falocéntrica. Com
esse sentimento, desvelam em suas poéticas a critica e a existéncia de um exilio atual, em que
é preciso gritar, com arte, com literatura e com forca, para que sejam vistos, e possam, de fato
pertencer.

Em sintese, pudemos observar que Conceicao Evaristo e Kaphar demonstram, pela
literatura e pela pintura, que antes de tudo, as expressoes artisticas devem atuar como ferramenta
de dentincia, e se aliam em grande medida ao que considera Agambem como contemporaneo,
uma vez que compreendem o tempo que se encontram e voltam os olhos para o passado obscuro,
trazendo sua critica a visdo de seu tempo.
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