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Resumo: Inserida no debate sobre as manifestações do “pensamento do fora” no cenário da 
literatura latino-americana contemporânea, proponho uma leitura dos movimentos errantes do 
personagem Manuel, de origem argentina, pelo Rio de Janeiro em Todos os pecados do mundo: 
romance carioca. Tomo por fundamentos os conceitos de “estrangeiro” de Néstor Canclini (2016) e 
de Julia Kristeva (1994) e o conceito de “migração” a partir de Pierre Ouellett (2016) para analisar 
a identidade desterritorializada do protagonista da trama. A estraneidade de Manuel, compreendida 
basicamente através de seu modo de andar e de sua peculiar tentativa de enraizamento na cidade, 
permite concluir que o mesmo habita um entre-lugar entre culturas que conforma a representação 
simbólica do despertencimento. Aludo também ao caráter do fora presente no trânsito constitutivo 
do romance, enquanto ficção, com as formas autoficcionais ou alterficionais, conforme propõe 
Evandro Nascimento (2017) e ainda entre o estatuto da ficção e do testemunho do mundo, conforme 
o entendimento de Julián Fuks (2017).
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Abstract: Inserted in the debate on the manifestations of the “thinght of outside” in the context 
of contemporary Latin American literature, I propose a reading of the wandering movements of 
the character Manuel, of Argentine origin, through Rio de Janeiro in Todos os pecados do mundo: 
a carioca novel. I take, as principles, the concept of “foreigner”, by Néstor Canclini (2016) and 
Julia Kristeva (1994) and the concept of “migration” by Pierre Ouellett (2016) to analyze the 
deterritorialized identity of the protagonist of the plot. Manuel’s strangeness, understood basically 
through his way of walking and his peculiar attempts to root himself in the city, allows to conclude 
that he inhabits an in-between place between cultures that conforms the symbolic representation 
of the lack of belonging. I also allude to the nature of the outside present in the constitutive 
transit of the novel, as a fiction, with autofictional or alterfictional forms, as proposed by Evandro 
Nascimento (2017), and between the status of fiction and the testimony of the world, according 
to the understanding of Julián Fuks (2017).
KEYWORDS: Transculturality; Strangeness; Uprooting; Unbelonging.

O que é o exílio, senão uma forma de utopia? O desterrado é o homem
utópico por excelência […], vive na constante nostalgia do futuro.
(Ricardo Piglia)1

Seguindo os passos errantes de Manuel pela cidade 
eivada de pecados

Em Todos os pecados do mundo (2019), a deriva de Manuel, ex-professor de tango em 
situação de desemprego pelas ruas do Rio de Janeiro, é narrada pontualmente através do tempo, 
uma vez que os capítulos do romance têm por título os dias da semana, de quinta a terça-feira, 
compondo passo a passo o itinerário da deterioração fatal de sua relação amorosa, causada 
sobretudo por esta espécie de desterro do mundo. Acerca do espaço, como se desenvolverá nas 
próximas linhas, pode-se considerar que o personagem o percorra sem cansar por não saber 
praticamente até o final da trama como nele fixar-se. Proponho uma leitura ampla de seus 
movimentos, iniciando no percurso evocado da Argentina ao Brasil na companhia da mulher 
Odila, motivado pela oportunidade de assumirem uma academia de ensino de danças típicas de 
Latino-América na capital fluminense. O Rio será o palco do trânsito solitário que constitui o 
eixo da análise desenvolvida, desfeita a parceria afetiva e profissional com a primeira mulher e 
em processo de desgaste profundo o relacionamento com a parceira carioca, pivô da separação. 
Trata-se de um trânsito peculiar, que entendo assumir feição simbólica de refúgio ao estrangeiro, 
como será desenvolvido a seguir.

No presente da enunciação do romance carioca, mais precisamente em uma quinta-feira 
do mês de julho do ano da visita do Papa Francisco ao Rio, portanto 2013, o perfil do personagem 
Manuel começa a ser delineado a partir de sua movência peculiar pela cidade. A marca temporal 
o situa em um contexto histórico específico, costurando à trama ficcional dados factuais da 
preparação do grande evento religioso, ao qual se seguiriam a Copa do Mundo (2014) e os 
Jogos Olímpicos (2016), que, compondo a agenda oficial da cidade, colocá-la-iam como centro 

1 Respiração Artificial 1.ed. - São Paulo: MEDIAfashion, 2012. [Coleção Folha. Literatura ibero-americana; v. 12, p. 37.
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de atenção aos olhos do mundo. O calendário da celebração institucionalizada da alegria, de 
acentuado teor patriótico no caso das competições esportivas, cria uma espécie de contraponto 
à tenuidade das conquistas cotidianas que o personagem logra alcançar no mesmo período.

No tempo nada festivo de Manuel, enquanto evidencia-se o distanciamento inelutável 
da companheira, que se prostituíra para sustentar a casa, o personagem almeja encontrar um 
resto de café no fundo da garrafa térmica para requentar, um pacote de batatas fritas aberto no 
armário da cozinha para matar a fome ou erva-mate suficiente para fazer um mate pela manhã. 
Ainda pode arriscar jantar bem em um vernissage de arte, onde disputa canapés e taças de 
espumante da bandeja do garçom. Este exilado vive à beira dos acontecimentos, nutrindo-se do 
que alcança e de sobras, o que ocorre também no plano afetivo, sustentado pelas lembranças de 
outro tempo: “beijaram-se, como nesta época se beijavam, com alegria. Manuel se surpreendeu 
sorrindo. […] Voltou ao presente, seu sorriso se desmanchou, o homem cinza que não queria 
ser reapareceu” (PRESTA, 2019, p. 24). No decorrer da semana em que o leitor acompanha os 
percalços do personagem, enxerga-o cada vez mais lúcido acerca da necessidade de expulsar 
o homem cinza com que se deparou diante do espelho na cena referida, só lhe parecem faltar 
os meios para tal.

Néstor Canclini afirma em O mundo inteiro como lugar estranho que a estraneidade pode 
ser identificada com esse tipo de estranheza, revelando-se como “consciência de um desajuste, 
perda da identidade em que antes nos reconhecíamos” (CANCLINI, 2016, p. 62). Manuel tem 
essa consciência, sente essa perda, mas permanece convicto na afirmação de sua singularidade 
por muito tempo dentro da trama romanesca, mostrando-se inábil para ensejar as negociações 
interculturais que, segundo o estudioso, são rotina na vida do estrangeiro no novo chão. Apenas 
ao final constituirá, quase que num golpe de sorte após muitos reveses, o que se pode entender 
como ninho profissional, no qual obterá reconhecimento e conseguirá sustentar-se, do que 
resultará um fio de perspectiva de sobrevivência ao personagem estrangeiro no Rio de Janeiro. 
Até que chegue essa hora, no justo desenlace do romance, sua atitude diante da vida social da 
cidade configura-se como situação do fora.

Às menções a grandes efemérides mundiais, registros do tempo histórico que se mesclam 
à tessitura ficcional do romance, somam-se inúmeras marcas referenciais da cidade do Rio de 
Janeiro, delineando muitas vezes em suas páginas, o mapa traçado pelo deslocamento de Manuel 
pelas ruas e praças que atravessa, pelos pontos de embarque dos meios de transporte público 
a que precisa às vezes recorrer, metrô e ônibus principalmente, e igualmente pelos espaços de 
arte que frequenta, buscando mais garantir seu jantar do que apreciar os quadros em exposição. 
Desta forma, no percurso da narrativa, o leitor depara-se com o Ritz do Leblon, passa pelo Largo 
do Machado, pelo Largo da Carioca, entra junto com Manuel no Centro Cultural Oi Futuro do 
Flamengo, cruzando espaços geográficos de existência empírica comprovável. Os dados extra-
literários inserem no tecido romanesco uma precisão espaço-temporal que se coaduna com o 
que Julián Fuks entende por pós-ficção, um feitio de narrativa de extremada feição realista na 
qual encontram-se “embaralha[das] aos olhos do leitor as percepções de ficção e realidade” 
(FUKS, 2017, p. 76).

De igual maneira, são constantemente apontadas inúmeras referências a produções 
culturais do país de origem na rotina brasileira do protagonista. Enquanto fuma escondido no 
quarto, ele pode estar ouvindo um Cd de Goyeneche, lendo Página 12 ou El Clarín, ou quem 
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sabe ainda desfrutando de um capítulo do romance Triste, solitário e final, de Osvaldo Soriano, 
tantas vezes lido. Tais dados podem ser entendidos sob a chave da intertextualidade a partir de 
Tiphaine Samoyault (2008), que a pensa de maneira unificada, reunindo seus traços em torno da 
ideia de memória. Nesse sentido, verifica-se que o protagonista expatriado de Todos os pecados 
do mundo mantém viva e alimenta-se cotidianamente da cultura de sua terra natal após tantas 
décadas de exílio voluntário, uma parte das quais transcorrida na Europa.

Desta forma, o romance carioca comporta em suas páginas evidente presença da cultura 
argentina, compondo o imaginário do personagem, em que pese seu título apontar na direção do 
Brasil. O descompasso entre a paisagem interna de Manuel e a paisagem externa da cidade por 
onde circula demonstra sua radical desterritorialização. As preferências culinárias, inseridas na 
bagagem deste migrante, comprovam que não apenas o alimento espiritual que aprecia apresenta 
o lastro de sua origem. Apresentadas pelo narrador por meio do estilo indireto livre, estas são 
evocadas, encontrando-se interditas ao protagonista no presente de sua enunciação devido às 
privações financeiras enfrentadas:

Ele teria gostado de almoçar no Amarelinho, na Cinelândia. A picanha que 
preparavam ali não devia muito ao bife de chorizo que costumava comer, em 
outros tempos, em seu saudoso restaurante Pippo ou no Palacio de la Papa Frita 
de Buenos Aires.
As poucas notas que Amanda havia deixado não bastariam nem para uma 
lasanha no Amarelinho. (PRESTA, 2019, p. 17)

A consideração segundo a qual a carne servida no restaurante carioca não deixava muito 
a desejar, se comparada a de sua terra, sugerindo uma boa adaptação à cidade de acolhida, 
termina por evidenciar a manutenção dos hábitos alimentares de sua terra no cotidiano brasileiro, 
relativizando a disponibilidade de Manuel para vivenciar a migrância no sentido em que a 
entende Pierre Ouellet em As palavras migratórias as identidades migrantes: a paixão do outro, 
enquanto percurso que “lança o personagem à experiência íntima com a alteridade (OUELLET, 
2012, p. 4). Manifestar apreço por um prato de feijão com arroz, por exemplo, sugeriria este 
tipo de travessia do padrão de vida deixado para trás.  A representação do seu modo de andar 
(e de viver), esteticamente figurada, confirma tal dificuldade de abertura ao outro da nova terra, 
sugerindo a existência de laços imaginários de ligação a espaços e tempos anteriores, dos quais 
resultam no presente impasses de várias ordens na circunstância de vida do personagem.

Uma vez que, Norberto Presta, o autor de Todos os pecados do mundo: romance carioca, 
é um dramaturgo, ator e diretor de teatro ítalo-argentino, residente há muitos anos no Rio de 
Janeiro após ter vivido o exílio voluntário em solo europeu, e ainda autoidentificado no campo 
artístico ao longo de cinquenta anos de carreira através da condição estrangeira2, pode-se 
apontar traços auto/alterficcionais na trama do romance, conforme concepção e designação de 
Evandro Nascimento:

“ ‘Eu’ é e sempre será outro, igual e diferente de si: esse diferimento vem da 
alteridade que nos habita. [...] o eu não passa de uma ficção do outro. Pois o 

2 Os passos de tango que caracterizam a errância de Manuel estão presentes também no espetáculo O preferido dos lepdópteros, 
que traz o dirigente comunista russo Nicolai Bukharin como protagonista. Recorte reduzido da peça permite conhecer o ingrediente 
estético a que recorre Norberto Presta, que dirige e atua na peça. Disponível em: https://youtu.be/u9eLpZXGiB4
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outro é que me inventa, a meu desconhecimento e até a minha revelia. Desde 
a certidão de nascimento até o atestado de óbito, quem cuida sempre de nossas 
vidas são os outros, sem os quais nada seríamos, nada somos.Por esse motivo 
sempre preferi, em vez do neologismo autoficção, um outro, um pouco mais 
estranho, o de alterficção [...] (NASCIMENTO, 2017, p. 62).

Acerca do perfil do personagem, semelhante e, ao mesmo tempo, dessemelhante em 
relação a seu autor, portanto passível de ser lido sob o ângulo da alterficção proposta pelo crítico, 
pode-se afirmar que o narrador o apresenta às primeiras páginas como um homem maduro cuja 
conduta tem a marca da falta de ambição (PRESTA, 2019, p. 15). Verifica-se nitidamente que 
a construção identitária do mesmo adensa-se quando esteticamente figurada simbolicamente 
no romance através de seu peculiar movimento pelas ruas:

Manuel podia perceber até os segundos que passavam, sabia que isso era um 
privilégio e não queria mudar o ritmo da sua vida; um tango em dois por quatro 
ao ritmo do qual era visto caminhando lentamente pelo calor desta cidade, 
onde é normal ver as pessoas movendo-se com lentidão, só que o tempo de 
Manuel era ainda mais dilatado, como o de alguém que observa tudo, respira 
tudo. (PRESTA, 2019, p. 16)

Em sua deambulação desinteressada, Manuel não busca chegar a lugar algum, basta-lhe 
o próprio caminhar, que realiza devagar, como a desejar que não acabe. A paisagem importa-lhe 
menos que a passagem, pois não há nela qualquer traço do espaço exterior, há apenas, internalizada 
em sua mente, uma reminiscência do país de origem a guiar-lhe o ritmo dos pés. É como um 
argentino que ele anda sob o sol dos trópicos. Estar em movimento é estar em nenhuma parte, 
essa parece ser a motivação mais importante do personagem, que se cumpre quando põe os pés 
no caminho. O narrador, cúmplice da necessidade de alhear-se que tem o estrangeiro, registra 
a cena sob a chave da introspecção, mostrando que o giro pelas ruas lhe oferece uma espécie 
de refúgio simbólico no qual encontra-se com a própria corporeidade de um modo profundo, 
alcançando a percepção imediata do transcorrer do tempo. Se o personagem tudo observa, sem 
que nada seja trazido do espaço observado, além do calor, é porque importa-lhe sobretudo a 
consciência dos próprios sentidos. Por tal razão, a voz narrativa, em nova sintonia estrutural 
com ele, enquadra-o em um cenário vazio.

Julia Kristeva, em Estrangeiros para nós mesmos, elabora em chave poética a condição 
deste ser errante que habita o próprio deslocamento, abstraídos o espaço e o tempo exteriores, 
uma vez que o primeiro desaparece e o segundo é apropriado a partir de um padrão pessoal, 
que instaura “o tempo de Manuel”: “A origem perdida, o enraizamento impossível, a memória 
imergente, o presente em suspenso. O espaço do estrangeiro é um trem em marcha, um avião em 
pleno ar, a própria transição que exclui a parada. Pontos de referência, nada mais” (KRISTEVA, 
1994, p. 15). Tal é o sentido do trânsito de Manuel, pleno em si mesmo, significativo porque 
transitivo entre espaços, u-topos onde encontra abrigo. O espaço próprio do argentino no país 
que outrora voluntariamente buscara, e que será representado metonimicamente ao longo de 
Todos os pecados do mundo através da cidade do Rio de Janeiro, é cartografado por seus pés 
em marcha.  Apenas nesse enclave imaginário lhe é possível evadir-se da “cidade em que se 
encontrava prisioneiro” (PRESTA, 2019, p. 15).
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Neste presente “em suspenso”, rastros do tempo passado emergem, aflorados no ritmo de 
seus pés. Manuel circula pelas ruas descolado da alteridade da cidade, que não lhe parece atrair. 
Em seu percurso, resta do espaço urbano apenas o rastro, “pontos de referência, nada mais”, 
pois desloca-se em experiência íntima de ordem sensorial consigo mesmo, como visto. Julia 
Kristeva, quando trata da perda da língua materna, aponta “as sonoridades e lógicas cortadas da 
memória noturna do corpo” (KRISTEVA, 1994, p. 22) do estrangeiro. Norberto Presta, criador, 
não explora, até onde pude ver, a questão da mudança do horizonte linguístico na inserção de 
sua criatura estrangeira no Rio de Janeiro. Ainda assim, a leitura da crítica literária, psicanalista 
e teórica feminista búlgaro-francesa parece pertinente no percurso interpretativo em curso acerca 
da condição “do fora” de Manuel na cidade maravilhosa: “Trazer em si, como um jazigo secreto 
ou como uma criança deficiente -benquista e inútil – essa linguagem de outrora, que murcha 
sem jamais abandoná-lo” (KRISTEVA, 1994, p. 22).

Na trama de Todos os pecados do mundo: romance carioca, a linguagem de outrora, que 
murcha sem abandonar Manuel, inscrita na memória noturna de seu corpo, não é, portanto, 
o espanhol; é a linguagem do tango, que lhe permite forjar pelos próprios meios, através do 
movimento, uma espécie de habeas corpus da prisão identificada com a capital fluminense. 
São de natureza inicialmente afetiva as grades que prendem Manuel ali: “Não sei por quê não 
vou embora. Talvez porque minha mulher ainda não me largou” (PRESTA, 2019, p. 28). O 
personagem não parte em definitivo do Rio de Janeiro por estar casado, mas a mulher está prestes 
a largá-lo, o que ocasionará não uma perspectiva de liberdade, mas o desamparo na cidade que 
parece pronta a devorá-lo, como devora a tantos a cada dia.

No trajeto de seus passeios pela cidade, realizados nas segundas, terças e quintas-feiras 
enquanto a companheira Amanda fazia programas no próprio quarto do casal, Manuel refugia-
se “em solilóquios labirínticos” (PRESTA, 2019, p. 29) pelas ruas, que circunstancialmente o 
acolhem. À condição de marido da prostituta ele tivera que resignar-se “sem poder dizer que 
não, sem poder ter outra opção que não fosse ceder, ceder à realidade, tornar-se cada vez menor” 
(PRESTA, 2019, p. 38). Preso fora de casa nesses turnos, nos quais estava impedido de voltar 
até que assim o autorizasse a mulher, após a saída dos homens que, pagando por seu corpo, 
viabilizavam o sustento da família, o personagem acha meios de evadir-se:

O deslocado faz um buraco no tempo e no espaço, onde ele vive e sobrevive, 
entre uma memória e uma esperança, que não formam em parte alguma um 
território, mas um precipício ou um abismo, no qual ele encontra paradoxalmente 
refúgio, refugere querendo dizer “retirar-se”, de fugere que significa “fugir”: 
retirar-se em fuga, fugir em retirada do tempo e do espaço, ou seja, do mundo 
e da história, onde não há mais solo onde pousar o pé. (OUELLET, 2012, p. 4)

Em resposta ao sentimento de humilhação advindo da situação que não tivera meios 
de evitar e à angústia decorrente da impossibilidade de empenhar-se na busca do emprego 
remunerado exigido pela parceira, Manuel cava este buraco no tempo e no espaço, andando ao 
modo argentino para escapar da tragédia brasileira em que se convertera sua vida. Ainda assim, 
ao longo dos dias da sua semana, que transcorrem lentos, afirma a irredutível excentricidade 
do estrangeiro: “a marca ambígua de uma cicatriz, o seu próprio bem-estar” (KRISTEVA, 
1994, p. 12), nutrido da memória do país de origem através das produções artísticas argentinas 
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que consome, canções, romances, do mate, que ainda pode tomar enquanto lhe restar erva na 
despensa, e igualmente da memória que traz inscrita no corpo, exteriorizada e presentificada nos 
passos tangueiros com que é visto pelas ruas. A esperança não perde, mas também não alimenta 
com convicção, ela encontra-se em processo de esgarçamento enquanto move-se pela cidade, 
refugiado “do mundo e da história, “onde não há mais solo onde pousar o pé”.

Não fosse um desempregado vivendo às custas da mulher, sua vida de andarilho urbano, 
inútil aos olhos daquela que o sustenta, até seria aceitável. Manuel, no entanto, não era um dos 
“poucos privilegiados que podiam decidir o que fazer com a própria vida. Cada vez menos era 
um desses” (PRESTA, p. 38). No amplo espectro das categorias que contemplam o deslocado, 
quais sejam, o estrangeiro, o migrante, o exilado, encontra-se a do viajante. Alheio à ética do 
trabalho e resistente à dinâmica veloz do mundo das mercadorias, Manuel revela uma rebeldia 
atomizada, alheia aos vínculos associativos que desencadeiam a luta contra o sistema capitalista 
através do esforço coletivo. A atitude identifica-se com a conduta deste último, segundo concepção 
de Michel Onfray em Teoria da viagem: poética da geografia:

Como mônada autossuficiente, o viajante recusa o tempo social, coletivo e 
coercitivo, em favor  de um tempo singular feito de durações subjetivas e de 
instantes festivos buscados e desejados. Associal, insociável, irrecuperável, o 
nômade ignora o tempo convencionado e se orienta pelo sol e as estrelas, pelas 
constelações e a trajetória do astro no céu; não tem relógio de pulso, mas um 
olho de animal apto em distinguir as auroras, o amanhecer, as tempestades que 
se formam e se dissipam, os crepúsculos, os eclipses, os cometas, as cintilações 
estelares; sabe ler a matéria das nuvens e decifrar suas promessas, interpreta o 
vento e conhece seus hábitos. O capricho governa seus projetos relacionados 
com os ritmos da natureza. Nada mais conta, exceto ele e seu uso do mundo 
– por isso ele procede dos banidos e dos recusados. (ONFRAY, 2015,  p. 15)

Manuel comporta-se como viajante dentro da urbe, recusando o uso convencionado 
do tempo. O capricho governa seus movimentos, porque projetos lhe faltam. O esgotamento 
do vínculo matrimonial aflige-o, mas não a ponto de abdicar de seu modo próprio de uso do 
tempo e do mundo, confirmando o pertencimento à tribo dos banidos. O ethos tangueiro que o 
impede de abrir-se à dinâmica social é herança cultural incorporada e assumida enquanto marca 
individual que resiste, impedindo a necessária reterritorialização do ser migrante, no caso um 
homem sem posses: “Não é nada mais do que um problema de dinheiro, ou melhor, de falta de 
dinheiro. Se eu tivesse nascido rico nada disso estaria acontecendo, eu poderia me dedicar a 
pensar no que quisesse todo o tempo que quisesse, quando e como quisesse” (PRESTA, 2019, 
p.18). A necessidade de preocupar-se com a própria subsistência cerceia o que entende por 
liberdade no plano do pensamento.

Ainda assim, no plano da ação, o personagem mantém o trânsito estético dos pés que 
acabará por levá-lo rumo à ruína do casamento. Júlia Kristeva analisa mais uma vez através de 
imagens a excentricidade insolente do estrangeiro: “A indiferença é a carapaça do estrangeiro: 
insensível, distante, no fundo ele parece fora do alcance das agressões que, contudo, sente com 
a vulnerabilidade de uma medusa” (KRISTEVA, 1994, p. 15). O homem cinza do espelho figura 
sua vulnerabilidade, sua angústia contida. Após vê-lo, o personagem busca na natureza exílio 
do labirinto de cimento que aprisiona as pessoas, a ele mais que todos: “Um caminhar ainda 
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mais lento o levou até a praia, de costas para a cidade talvez pudesse encontrar uma resposta” 
(PRESTA, 2019, p. 25). A geografia do Rio tem a praia como marca central de sua paisagem 
natural. “De costas para a cidade...” referiu o narrador, talvez o personagem encontrasse um 
modo de sair do labirinto interno que lhe aprisionava a mente. Não lhe basta situar-se longe da 
metrópole, é preciso sinalizar com o corpo a recusa solitária a sua dinâmica veloz e massificadora, 
ainda que a resposta buscada por ele fosse exatamente a respeito do modo pelo qual poderia 
participar da vida social e econômica do Rio sem perder a dignidade: “- ostra fechada sob a maré 
[…], entre as duas fronteiras patéticas da coragem e da humilhação contra as quais o choque 
com os outros o arremessa, o estrangeiro persiste, fixado em si mesmo, seguro […] do prazer 
embotado por uma solidão fora de controle” (KRISTEVA,1994 p. 16).

A beleza do cenário natural convida o personagem a deixar-se ficar junto do mar: “Uma 
lua imensa se embalava no horizonte, quase tocando a água. Quase dá pra voltar a crer em Deus. 
Sentado no muro junto à praia, tirou os sapatos e enterrou os pés na areia” (PRESTA, 2019, p. 
25). Para Canclini, o estrangeiro precisa procurar “fazer que os desajustes e as diferenças sejam 
convertidos em táticas e estratégias para estar de outro modo” (CANCLINI, 2016, p. 62). O  
gesto de enterrar os pés na areia parece revelar o desejo deste ser extraviado por encontrar meios 
para converter desajustes e diferenças em táticas para estar no espaço “de outro modo”, de um 
modo mais feliz. Se, conforme entende Paloma Vidal, o que caracteriza a estrangeiridade é “esse 
não ter, não conseguir aderir, é essa falta de adesão, esse distanciamento, […]” (VIDAL, 2016, 
s/p), pode-se entender a ação de Manuel como emblema de seu esforço por vencer a condição 
“do fora” aderindo à cidade através do plantar dos pés na paisagem, o que só seria possível na 
solidão e sob a amplidão do céu estrelado.

A atmosfera de espiritualidade criada pelas cintilações estelares e lunares permite ao 
personagem sentir-se bem a ponto de desejar fundir-se com o chão. Uma individualidade 
intransigentemente afirmada como “mônada autossuficiente” e irredutível, condição que define o 
viajante, conforme já visto a partir de Michel Orphray (2015), aterrisa na areia da praia. Outrora 
“em retirada do mundo e da história, onde não há mais solo onde pousar o pé”, como apresentado 
de acordo com Pierre Ouellet (2012), o personagem encontra na praia solo onde não apenas pode 
pousar, como ainda afundar o pé, fincá-lo, ficar-se. Estando com o corpo apoiado no muro que 
faz fronteira entre a praia e a rua, ele está literalmente em um entre-lugar entre a natureza e a 
pólis. Manuel enraíza-se provisoriamente na praia, o restante de seu corpo, no entanto, encontra-
se fora dela. “De costas” para a cidade, mas ainda em seu território, em uma rua cujo nome não 
importa, o personagem resiste a ela e à sua dinâmica, o que está fisicamente evidenciado: tem 
os olhos no mar. Esse tipo de inspiração redentora e essa busca de integração à natureza, eivada 
de sentido  transcendente, remete ao Romantismo, que, no século XIX, período da consolidação 
da sociedade burguesa na Europa, fez através da arte um protesto relativo à civilização moderna 
(capitalista), sentida como insuportável e degradante ao sentido humano da existência em razão 
dos aspectos citados por Michael Löwy em Walter Benjamin: aviso de incêndio Uma leitura 
sobre as teses “Sobre o conceito de História”: “a quantificação e mecanização da vida, a 
reificação das relações sociais, a dissolução da comunidade e o desencantamento do mundo”3 

3 Trata-se de um conceito de Max Weber cujo significado remete à experiência histórica do advento da modernidade, marcada 
pela racionalização laica da vida cotidiana, que põe fim ao contexto metafísico-religioso medieval. Ver Flávio Pierucci, O 
Desencantamento do mundo: Todos os passos do conceito em Max Weber. São Paulo: 34, 2003.  
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(LÖWY, 2005, p. 19). Tem tom romântico a busca de sentido que leva Manuel a fruir da aura 
da noite com os olhos lançados ao horizonte e o corpo plantado na areia.

Pode-se considerar que em sua tênue aderência ao ambiente noturno e solitário da praia, o 
personagem se estivesse defendendo do cotidiano insípido e incolor, da necessidade de rendição 
ao trabalho racionalizado e burocratizado, da perda do sentido transcendente da existência que 
o capitalismo instaurou no planeta. Tem sentido romântico não apenas essa cena, como ainda 
o conjunto dos episódios de seu trânsito rotineiro em passo de tango através do qual Manuel 
habita o precipício ou abismo que escolheu, sua toca de argentino na selva do Rio de Janeiro. 
Para Néstor Canclini, o estrangeiro precisa encontrar um “tipo de equilíbrio entre não pertencer 
totalmente e construir para si o próprio lugar.” (CANCLINI, 2016, p. 69). O próprio lugar 
(provisório) do personagem não é de fato, até este ponto da trama, nenhum espaço específico 
da geografia urbana, mas um espaço natural abstrato. Seu próprio tempo, o ritmo que guia o 
movimento das ondas nesse universo de águas e céu. Só aí pode saciar a sede de infinito que 
o lança rotineiramente ao movimento, “no louco impulso do errante em direção a um alhures 
sempre recuado, insaciado, inacessível” (KRISTEVA,1994 p. 13).

Caspar David Friedrich, artista plástico do período romântico alemão, representou atitude 
similar a esta narrada em Todos os pecados do mundo: romance carioca na tela Caminhante sobre 
o mar de névoa (Der Wanderer über dem Nebelmeer, também conhecido como Viajante Sobre 
o Mar de Névoa, 1818).4 O homem que caminha, o viajante, em posição de recusa à sociedade 
volta-se ao mar (de névoa). Muito longe de ser uma proposta estética datada, o movimento 
romântico lança raízes fecundas no presente, no qual renova-se a concepção de fazer da arte 
território de protesto da cultura contra a despoetização da vida.

Figura 1. Caminhante sobre o mar de névoa, de Caspar David Friedrich.

Disponível em:https://santhatela.com.br/wp-content/uploads/2018/10/friedrich-andarilho-acima-do-mar-de-
-neblina-d.jpg

4 A pintura a óleo de 1818 de Caspar David Friedrich está no acervo da Kunsthalle de Hamburgo desde 1870. Disponível em https://
santhatela.com.br/wp-content/uploads/2018/10/friedrich-andarilho-acima-do-mar-de-neblina-d.jpg
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O caminhante ou viajante da tela novecentista europeia também para diante do mar (de 
névoa), interrompe a viagem para observá-lo. Manuel, personagem da narrativa contemporânea 
transcorrida no Brasil, mais que observá-lo, imita-o. Estando fora da sociedade, busca guiar-se 
pelos movimentos da natureza: “O mundo tem seu peso e seu rumo, e eu caminho, simplesmente 
caminho, um dois, um dois, … quase ao ritmo dessas ondas, mas sem sua força, brumm, brummm, 
brummmmmm, um dois um dois um dois brummmmmm brummmmm...” (PRESTA, 2019, p. 
26). O percurso evocado de suas andanças descompromissadas pelo cenário histórico do Rio de 
Janeiro, através de pontos conhecidos da geografia da cidade, é mais uma vez abstraído  pelo 
personagem. Em relação ao tempo, ele busca instaurar em seu movimento a cadência regular 
do fluxo do mar, que procura imitar com os pés.

Os passos de Manuel tomam por modelo nesta oportunidade o ritmo das ondas, permitindo-
lhe liberar-se do peso do mundo e desviar-se da prescrição de um rumo com direção previamente 
traçada em prol da adesão a um fluxo contínuo e interminável, porque cíclico: “A felicidade 
estranha do estrangeiro é a de manter essa eternidade em fuga ou esse transitório perpétuo” 
(KRISTEVA, 1994, p. 10). O personagem descreve o avanço do próprio corpo, liberto das amarras 
do mundo histórico, pelo espaço indefinido como dotado de vigor inspirado na engrenagem das 
marés. Desta forma, afirma mais uma vez sua identidade por meio da temporalidade que instaura 
em seu caminhar, o ritmo que segue o movimento da onda, capaz de mantê-lo na eternidade dessa 
fuga ou nesse transitório que se perpetua a cada nova partida. Ele de fato parece feliz, convicto 
na coreografia marítima que lhe permite compor um modo próprio de usar o tempo e o mundo.

A imagem da onda, efêmera e ao mesmo tempo inserida na corrente de um ciclo que não 
tem fim, é muito representativa de seu fluxo. Se o movimento em ritmo de tango referido pelo 
narrador fazia ver o laço imaginário que ainda o prendia ao lugar de onde vinha, mantendo-o 
distante da cidade em que residia, o movimento em ritmo de onda permite vê-lo conectado à 
natureza, como ela fechado em um circuito auto-gestionado, igualmente alheio à dinâmica da 
cidade. A convergência do personagem com o ambiente natural é tal, que ele reproduz em seu 
pensamento o som das ondas através de onomatopéias, terminando por adormecer na praia.

Néstor Canclini afirma que “A migração implica um modo radical de experimentar a 
incerteza e a passagem de uma maneira de nomear e dizer a outra” (CANCLINI, 2016, p. 66). 
Manuel experimenta a incerteza na totalidade das suas horas, mas a única passagem entre línguas 
referida em quase uma semana de seu cotidiano carioca diz respeito à incorporação, no âmbito 
de sua fala, da linguagem das ondas, tal como dissera terem feito seus pés em relação ao ritmo 
daquelas. A estraneidade, tomada especificamente como mudança de língua, identifica-se no 
caso do desterrado Manuel com uma abertura à sonoridade da paisagem natural, cuja acústica 
é apreendida e reproduzida por ele. A linguagem do mar, cujo movimento imutável comparecia 
no ritmo dos pés, vaza por sua boca.

Para Pierre Ouellet, a migração acarreta um movimento pelo qual o sujeito “se emancipa 
da origem ou da identidade primeira, em uma espécie de tradução ou translação de si em outro” 
(OUELLET, 2012, p. 17). Podemos, a partir dessa leitura, entender que este migrante não logrou 
concluir sua migração à cidade do Rio de Janeiro, dado que arrasta os pés em ritmo de tango 
na terra do samba, revelando a permanência de rastros da identidade primeira de argentino e 
aberto apenas à emancipação desta origem em uma espécie de tradução que incorpora, não o 
ritmo da cidade, mas a melodia natural das ondas. Manoel incorpora o mar na fala e no andar, 
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e o mar não tem nacionalidade, é sempre o mar. O próprio personagem manifesta, na sequência 
do agravamento da crise conjugal estabelecida desde a abertura do romance, a intenção de 
apreender de fato o ritmo do Rio de Janeiro em sua vida. Como se verá na próxima seção, as 
possibilidades dessa perspectiva de emancipação da identidade primeira em uma tradução de 
si em outro, se mostrarão frágeis.

Manuel, pássaro apedrejado que quer voar

Identifiquei anteriormente a condição “do fora” do personagem protagonista de Todos os 
pecados do mundo: romance carioca em relação à cidade como mostrando-se cristalizada em 
seu caminhar, “no qual um ‘itinerante, sem outro abrigo que seu próprio passo e sua sombra 
carregada” (OUELLET, 2012, p.09) prossegue, sem que “nenhum trajeto nem projeto possam 
dar ao sujeito certa continuidade, fora dessa pura migrância na qual seu passo o conduz, ao 
acaso...” (OUELLET, 2012, p.09). Manuel, em pura migrância incerta, descontínuo em relação 
ao tecido social de seu entorno e no abrigo de sua sombra e de seu próprio passo, mantém-se 
em condição de ausência na cidade, pois anda com os pés inspirados em ritmo oriundo do 
passado ou da natureza. Conforme a interpretação poética de Júlia Kristeva, “O estrangeiro é 
um sonhador que faz amor com a própria ausência” (KRISTEVA, 1994, p. 18). Assim, segue 
o personagem, no “abrigo de sua sombra carregada”, ausente de si e do mundo.

“Fiel a uma sombra” como quer Júlia Kristeva (KRISTEVA, 1994, p. 13), o estrangeiro 
avança em seu itinerário enigmático. Tal é a rota imprescrutável de Manuel. Pierre Oellet, por 
sua vez, compreende o ser migrante em “sua itinerância de ‘sombra de quem não é mais’ ” 
(OELLET, 2012. p. 25), ou de quem não é ainda (os grifos são meus), se poderia dizer, um ser 
cuja feição está em fluxo, passível de novos e provisórios fechamentos, uma vez que o movimento 
migratório constitui para o estudioso francês “uma passagem ao outro, um movimento progressivo 
do Um em direção ao Outro, transpõe as fronteiras [...] para ir além, sempre, do lugar de onde 
se vem e de onde se extrai a identidade, para reatá-lo cada vez em um novo destino, um outro 
tornar-se que também é um tornar-se outro” (OELLET, 2012. p. 9). O protagonista do romance 
em estudo não chega a realizar a passagem do Um ao Outro, não se torna outro em relação ao 
que chegara, como se viu, mas apropria-se de alguns elementos culturais brasileiros, que lhe 
permitem uma reterritorialização limitada.

Referências pontuais à cultura brasileira, sobretudo da área da música popular, que 
se apresentam costuradas à enunciação ficcional do romance, o comprovam.  “Tom Jobim” 
(PRESTA, 2019, p. 55), “Roberto Carlos, Amor perfeito” (PRESTA, 2019, p. 19) e “a Valsinha, 
de Chico Buarque” (PRESTA, 2019, p. 136) são exemplos notórios dessa presença restrita, 
porém marcada. Por sua vez, trecho da letra da canção Cálice, do mesmo Chico, encontra-se 
em destaque no interior da narrativa: “Talvez o mundo não seja pequeno/ nem seja a vida um 
fato consumado/ quero inventar o meu próprio pecado/ Quero morrer do meu próprio veneno...” 
(PRESTA, 2019, p. 201) Este constitui o exemplo mais ostensivo da impregnação da narrativa 
por certo tom cultural nacional, no caso relacionado ao contexto do emprego que Manuel afinal 
encontrara, mas que não chagaria de fato a exercer, como assessor de pastor em culto de igreja 
progressista de matriz evangélica, episódio que será melhor discutido a seguir.
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Importa identificar que em ambas as ocasiões em que o poeta, compositor e cantor Chico 
Buarque é referido, Manuel encontra-se no espaço da igreja. Talvez por estar-se abrindo a ele 
um caminho de reterritorialização na cidade, tais referências reforçam o sentido de uma maior 
ancoragem do personagem no Rio de Janeiro. Assim, também, o romance, acompanhando-o 
abre-se à cultura brasileira. A primeira das menções intertextuais constitui apenas uma evocação: 
“Teve a impressão de escutar a Valsinha, de Chico Buarque” (PRESTA, 2019, p. 136). A segunda, 
de fato uma citação extensa da letra, comparece como repertório em execução pelos jovens que 
frequentam o culto. Na cena, eles entoam Cálice em momento tumultuado da trama, que irá 
levar à dissolução do empreendimento religioso, permitindo ao personagem gerenciar o espaço 
a seu modo. Ele próprio, com as tintas que encontra na cozinha, faz o cartaz que será preso à 
porta, propiciando insuspeita virada de tom e perspectivas à narrativa através do anúncio de que 
a partir dali, instala-se no Rio uma escola de tango, na qual ensina o professor Manuel Galván.

Interessa apontar que a totalidade das referências a compositores e músicos da Música 
Popular Brasileira ligadas a Manuel faz incidir na trama artistas cariocas, uma vez que Roberto 
Carlos é inserido na mesma em cena que envolve Amanda, oferecendo uma camada mais 
profunda de significação, sob a chave da ironia, do desgaste de sua relação: Amor perfeito ecoa 
dos autofalantes da rua quando ela descansa após a partida de um cliente. Tom Jobim, por sua 
vez, é trazido às páginas de Todos os pecados do mundo a partir de sua conhecida frase, “O 
Brasil não é para principiantes” (PRESTA, 2019, p. 55), que igualmente contribui para iluminar 
o contexto conflituado de vida do protagonista no país. Pode-se considerar, desta forma, que 
provém do grande Chico Buarque de Hollanda o lastro cultural nacional que impregna essas 
páginas menos cariocas do que se poderia supor. Aliás, o próprio Chico apresenta-se como “um 
artista brasileiro” desenraizando-se de uma origem estável no Rio de Janeiro na canção que traz 
suas influências familiares e estéticas, cuja proveniência abarca todo o território nacional: “O 
meu pai era paulista/ Meu avô, pernambucano/ O meu bisavô, mineiro/ Meu tataravô, baiano/ 
Meu maestro soberano/ Foi Antonio Brasileiro” (BUARQUE DE HOLLANDA, 1993).

Nesta última seção discorrerei sobre os modos através dos quais o personagem estrangeiro 
figura a problemática que o aflige entre persistir em sua rota itinerante e lenta pelas ruas da cidade 
ou cortar a raiz imaginária que o prende ao chão e ao passado, e seguir em frente: arrastar-se 
ou voar, assim ele formula o dilema em sua simbologia pessoal. Pretendo igualmente discutir o 
modo através do qual o mesmo procura atravessar a encruzilhada em que se encontra. Será no 
isolamento do ambiente noturno da praia e em diálogo com as estrelas, que o leitor pela primeira 
vez se deparará com Manuel enredado nos fios de uma longa digressão de teor existencial:

Não se pode carregar o mundo sobre as costas e ao mesmo tempo querer voar 
[… ]. Eu quis carregar o mundo sobre as minhas costas e quis contar estrelas, 
tocá-las, e quase me esqueci, até que decidi, ou me fizeram decidir – que era 
melhor sair dali, que se o que eu queria era voar não podia fazê-lo com tanto 
peso. Agora estou aqui e posso contar as estrelas, se eu quisesse poderia contar 
para mim mesmo a minha história, estou me lembrando dela. Já fazia muito 
tempo que eu não parava para observar meu passado. Passaram-se muitas 
coisas desde que eu abandonei o peso do mundo e comecei a voar, um vôo 
rasante esse meu vôo, nunca cheguei a tocar nenhuma estrela, daqui posso vê-
las nítidas, sedutoras.
Eu amo vocês, estrelas. (PRESTA, 2019, p. 25-26)
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Em momento reflexivo de “elucubração praiana” (PRESTA, 2019, p. 26), Manuel demarca 
o ponto de sua trajetória de vida no qual conquistou o direito a abandonar o peso do mundo 
para poder voar, mesmo que considere rasante o seu voo: “Agora estou aqui e posso contar as 
estrelas…” A imagem do voo simboliza o modo como o personagem quer viver, “fora” de um 
padrão de vida “com o mundo às costas”, que deixou para trás e que no presente da enunciação 
lhe está sendo imposto. Ameaçado em seu modo próprio de usar o tempo, ele sonha “com 
revoadas de pássaros apedrejados por cegos” (PRESTA, 2019, p. 15). A imagem consta das 
primeiras páginas do romance carioca, criando já em sua abertura a atmosfera do drama íntimo 
do protagonista a partir de sua fantasia noturna. Um pouco adiante na trama, ainda no transcorrer 
do primeiro dia em que se desdobra a história, a quinta-feira, o próprio personagem assume a 
condição de pássaro apedrejado, sequestrado do ar em pleno voo: “se os cegos lhe atiram pedras 
para lhe derrubar o único que sofre o mal é você…” (PRESTA, 2019, p.25)

A figura retorna, com acréscimo de dano, quase ao final do romance, já no domingo: 
“Sonhou com cegos apedrejando pássaros. Ao despertar, diante de seus olhos, um trem caía no 
vazio” (PRESTA, 2019, p. 198). Pássaros são aves migratórias, como o protagonista. Manuel 
sente-se um pássaro apedrejado por cegos na cidade onde está. Se apenas em movimento se 
sente em casa, o trem despencando é o complemento justo do pássaro sendo alvejado: ambos 
tem interrompidos seus percursos e despencam. O leitor tem acesso a seu padecimento através 
da referência do narrador à elaboração noturna de sua mente, que processa plasticamente a 
ameaça sentida durante o sono e na vigília. O estrangeiro não se queixa: “entre duas línguas, o 
seu elemento é o silêncio” (KRISTEVA, 1994, p. 23). O silêncio não lhe é somente imposto: 
“recusa de dizer, sono preso a uma angústia que quer permanecer muda, propriedade privada de 
sua discrição orgulhosa e mortificada – luz cortante este silêncio. Nada a dizer, vácuo, ninguém 
no horizonte, uma completude impenetrável: diamante frio, tesouro secreto […]” (KRISTEVA, 
2016, p. 24).

No silêncio do estrangeiro, sabemos que está sofrendo.  “Eu queria voar. […] Não nasci 
para ser um tango” (PRESTA, 2019, p. 197): a oposição entre voar e carregar o peso do mundo 
é assim desdobrada, na sequência da tessitura romanesca, no confronto entre o voo e o tango, 
entre o ar e o chão, entre a abertura à liberdade de ter um futuro e a prisão da estagnação do 
que já está aí. O protagonista, outrora orgulhoso do privilégio de sentir passar até os segundos 
em seu deslocamento arrastado, percebe que o tempo está a escorrer feito água pelo corpo, que 
envelhece “apegado a seu pesado passado, sem futuro para ser” (PRESTA, 2019, p. 72) em 
uma cidade na qual vai-se deixando ficar, sem nela de fato incidir, tampouco dela pretendendo 
partir. Em cena doméstica de autocomiseração, mais uma vez diante do espelho, o leitor o flagra 
em diálogo com seu duplo:

O que está acontecendo contigo? Quer chorar? Chora! Seguir caminhando por 
esta cidade até ficar descalço, nu? Caminha! Voltar! Voltar? Você é um tango, 
um tango antigo, um tango velho e calvo e sem asas. Voar? Aqui há uma janela 
sem grades. Voa! Sua mulher é uma puta e seu único amigo neste país, na 
verdade seu único amigo, é um pastor ou algo parecido. Que tango surreal? 
Que tango original. E você? Você é o quê? Um tango! Um tango? […] Não 
quer ser um tango. Entendo, você quer voar e o tango é um dois por quatro 
ao rés do chão, arrasta os tamancos o tango acariciando o asfalto até gastar as 
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solas, até ficar descalço, até perder tudo, o tango se arrasta e você quer voar. O 
tango não voa, chafurda em sua tristeza velha, em sua dor de gigolô assustado, 
de fracassado resignado, o tango, o seu tango! Não? Não, você não, você quer 
voar. Por que não vai à puta que o pariu? (PRESTA, 2019, p. 50-51)

A condição de caminhante irá levá-lo à ruína, ele percebe. De tanto abrigar-se no próprio 
andar, ele prevê, acabará ficando com o pé esfolado, e será mais difícil ainda pisar no chão onde 
até então não pode enraizar-se. Em seu pensamento, ele simboliza a inaptidão a atravessar os 
impasses do presente (entre os quais inclui agora a circunstância da velhice) através de imagem 
proveniente de sua memória arcaica: o tango. Em seu passo tangueiro, Manuel “acaricia o 
asfalto” até perder tudo. O tango, inicialmente associado pelo narrador ao ritmo lento da vida 
e dos passos do personagem, orgulhosamente por ele preservado, assume a partir deste ponto 
da trama um caráter totalizante, passando a representar mais nitidamente todo o seu ser, e um 
tom agonístico, tornando-se uma condição existencial que acabará por destruí-lo.

A delicada pungência do seu sofrer faz lembrar a derrocada do personagem do poema 
“Balada”, de Mário Faustino: “Não conseguiu firmar o nobre pacto/ Entre o cosmos sangrento e 
a alma pura./Porém, não se dobrou perante o fato./ Da vitória do caos sobre a vontade/ Augusta 
de ordenar a criatura/ Ao menos: luz ao sul da tempestade./ Gladiador defunto mais intacto 
(Tanta violência, mas tanta ternura)” (FAUSTINO, 1985, p. 26). A ternura emana do modo 
como Manuel acaricia o asfalto até esfolar os pés com seu caminhar tangueiro, que ressoa o 
lamento soturno de um bandoneón na terra marcada pela malícia da cuíca e pela vibração da 
bateria na folia do carnaval.

Desde o início da Modernidade5, a cidade foi vista como uma grande orquestra, cujas 
necessidades requeriam a ação integrada dos homens, afinados e alinhados em um ritmo único, 
como os instrumentos sob o comando do maestro regente. A experiência moderna, circunstância 
histórica em processo de consolidação no cenário europeu do final do século XIX, criou o 
fenômeno da multidão, gerando novas sensibilidades históricas, estéticas, existenciais. Coube a 
Edgar Allan Poe, no conto “O homem das multidões” (2001) e a Charles Baudelaire, no conjunto 
de seus poemas e no ensaio Sobre a modernidade: o pintor da vida moderna (1996) em que 
tematizou a figura de “O flâneur” (1996), conforme leitura arguta de Walter Benjamin (1996), 
o papel fundador da representação das grandes aglomerações humanas no plano literário. Na 
produção literária de ambos há homens errantes, solitários em meio à turba em circulação, que 
parecem estar mais à vontade na rua do que em casa, ainda que paire sobre o primeiro uma 
atmosfera mais sombria.

Como eles, Manuel “fixa residência no ondulante, no movimento fugidio e no infinito” 
(BAUDELAIRE, 1996, p. 21). Ainda que mais próximo do perfil enigmático do primeiro, pois 
“uma ferida secreta, que geralmente o próprio estrangeiro desconhece, arremessa-o nesse vagar 
constante” (KRISTEVA,1994 p. 12), Manuel conhece “a embriaguez que acomete aquele que 
longamente vagou sem rumo pelas ruas” (BENJAMIN, 1989, p. 186), típica da experiência 
mais serena do segundo. O caminhar tangueiro de Manuel, que passa a ser por ele próprio visto 
como a causa da sua ruína na cidade, é elemento-chave de sua estraneidade e também de sua 

5 Ver Berlim – Sinfonia Da Metrópole (Berlin- Die Sinfonie Der Grosstadt), Alemanha, 1927. Direção: Walter Ruttmann, obra-
prima do expressionismo alemão. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=0NQgIvG-kBM .
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afinidade com os personagens de Poe e Baudelaire cujo modo de vida tornou-se emblemático da 
disponibilidade a desfrutar a experiência moderna quando mesmo de sua emergência na Europa. 
Julia Kristeva apresentou o estrangeiro a partir de elementos que os aproximam: “Adepto da 
solidão, incluindo a que sente no meio das multidões (KRISTEVA, 1994, p. 13).

	 Ainda que muito ousada, e mesmo afinada com a vanguarda novecentista em termos 
de atitude diante da modernidade, a condição flanante de Manuel não tem condições de ser 
mantida no século XXI da metrópole tropical brasileira. Imbuído de firme vontade de abandonar 
a condição “de fora” a que seu caminhar arrastado e refratário ao mundo social lhe levara, 
o personagem compreende que precisa confrontar-se para não sucumbir. A atitude de tomar 
as rédeas da própria vida nas mãos para conquistar o direito ao voo coincide com o gesto de 
escrever:  “Falta você escrever a letra desse tango. Vai, toma jeito, começa a escrever (PRESTA, 
2019, p. 51), ele diz para si, ainda uma vez diante do espelho do banheiro. É como um duplo de 
si que reage, passando a dividir com o leitor o caminho a ser seguido na composição do texto: 
“Escrevo meu tango em ritmo de samba” (PRESTA, 2019, p. 71-72).

Em inédita atitude de adesão às formas culturais da nova terra, Manuel anuncia que o 
samba seria a inspiração na composição do ritmo de seu movimento na escrita, orientando seu 
modo de percorrer as páginas, ao menos enquanto intencionalidade. A matriz tangueira, no 
entanto, perduraria; apenas pela primeira vez seria combinada a um traço cultural do país de 
acolhida. O tango em ritmo de samba constitui um gênero híbrido no qual o velho e o novo 
ajustam-se, abrindo caminho para a resolução da crise que quase abateu o personagem:

Não! Não vou ser um personagem de tango, nem de literatura clássica, nem 
trágica e nem romântica, meu personagem não vai ser abandonado por Amanda 
a prostituta, para terminar caminhando por esta cidade até ficar descalço, o 
meu é de novela de televisão, o meu vai ao cinema, depois vejo o que faço” 
(PRESTA, 2019, p. 197- 198)

Manuel, enquanto personagem de um tango em ritmo de samba, decide não chafurdar 
na tristeza velha e calva. Ele precisa aprender a mover-se no Rio de Janeiro com algo da 
“ginga” carioca. A fim de propiciar-lhe um até então impensável final feliz, o autor do romance 
malandramente contemporiza e dilui o travo amargo da história: como costuma acontecer ao  
mocinho da novela, o estrangeiro encontra no espaço que abrigava até pouco tempo antes a sede 
da Igreja Apocalíptica renovada do Reino de Deus na Terra jovens parceiros que se interessam 
por si, por sua cultura, por sua condução como mestre de cantos e danças. Refundando a escola 
de tango outrora mantida com a primeira mulher, agora com o nome “La milonga”, separado 
de Amanda, mas na companhia de jovens “que veem nele o pai que queriam ter tido, e de certa 
forma, o adotaram” (PRESTA, 2019, p. 225).

Em seu voo rasante, Manuel afirma a matriz cultural de sua origem, cancelando a antiga 
oposição que ele próprio fizera entre o tango e o voo, pois desta vez ele voa por meio do 
tango. Em pleno Rio de Janeiro, abre-se uma espécie de enclave argentino, no qual os passos 
tangueiros do personagem são apreciados, tornando-se seu meio de sobrevivência. Neste 
espaço, ao som de La Cumparcita, sustentada no salão amplo no estilo elegante de Hugo de 
Carril e no “castelhano aportuguesado de seus novos jovens amigos” (PRESTA, 2019, p. 225), 
ele propõe-se a levar adiante a seu modo o projeto de igreja progressista ao qual associara-se. 
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O pássaro Manuel, outrora apedrejado, encontra afinal ninho para o pouso. Dali pode alçar o 
céu, quando quiser. Provavelmente na imensidão azul voará em ritmo tangueiro, arrastado e 
baixo. Ainda assim, voará.

A fim de concluir este artigo, parece pertinente recorrer à consideração de Pierre Ouellet, 
segundo a qual “a migrância não diz respeito apenas à travessia física de territórios. A esta 
dimensão exterior da migrância como deslocamento físico, sobrepõe-se a dimensão interior, 
ontológica e simbólica da migrância, o deslocamento do “sentido do ser”. (OUELLET, 2012, 
p. 4). É esse deslocamento rumo a uma ressignificação da experiência a partir da chegada no 
país de acolhida e da assimilação de suas referências culturais, que Manuel permanece, até o 
final da trama, pouco apto a realizar. A movência intersubjetiva e intercultural referidas pelo 
estudioso não ocorrem no romance, em cujo desenlace a diferença que marca a individualidade 
estrangeira do personagem encontra integralmente acolhida na Escola de Tango que restaura, 
permitindo que se integre à cidade sem tê-la efetivamente conhecido.

Pode-se então entender que Manuel consiga afirmar-se em solo carioca ao final do último 
dia da semana em que o leitor o acompanha ao longo das páginas do romance por meio da 
bagagem cultural que trouxe consigo, idêntico ao que sempre fora: marcado por uma paixão 
pelo mesmo, por si. O personagem permanece, desta forma, “fora” da cidade, dentro de seu 
próprio universo simbólico. Julia Kristeva lança ainda uma vez um olhar sensível a sua condição, 
desta vez elaborado enquanto orientação de leitura, que este trabalho acata como fundamento 
e em seu fechamento explicita:

Não procurar fixar, coisificar a estranheza do estrangeiro. Apenas tocá-la, roçá-
la, sem lhe dar estrutura definitiva. Simplesmente esboçar o seu movimento 
perpétuo […]. Tornar também mais leve esta estranheza. […] Tocatas e fugas: 
aos meus ouvidos, as peças de Bach evocam o sentido que eu gostaria que fosse 
o atual da estranheza, reconhecida e pungente [do estrangeiro]. (KRISTEVA, 
1994, p. 10)

Manuel, na estranheza, reconhecida e pungente do seu ser, foi apenas roçado neste 
ensaio,  que não pretendeu mais que esboçar linhas tênues de entendimento a seu movimento 
perpétuo, único e incansável, que apenas é deslocado, no desenlace da trama, das ruas abertas 
da cidade ao salão fechado da Escola de Tango. Nostálgico de um futuro que ainda não há, 
ele persegue a felicidade no e através do movimento, tragado pela lembrança do passado, que 
segue viva em sua memória corporal, e sedento por um “território invisível e prometido, […] 
país que não existe, mas que ele traz no seu sonho e que deve realmente ser chamado de um 
além” (KRISTEVA, 1994, p. 12). O artigo pretendeu aceitar sem julgar a diferença instituída 
por sua personalidade estrangeira, cuja singularidade impressiona e cuja errância comporta 
indisfarçável sentido de utopia solitária.
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