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O ensaista, critico e professor de literatura francesa moderna e contemporanea na Université
Paris VII, Dominique Rabaté, nos concedeu no ano de 2019 essa pequena entrevista que teve
como temas o seu livro Désirs de disparaitre. Une traversée du roman frangais contemporain
(2015) e La Passion de I’impossible. Une histoire du récit au xx® siecle (2018); o curso que
ministrava na Paris VI na ocasido; e por fim, ainda nos ofertou uma reflexao delineadora do papel
do professor e do campo dos Estudos Literarios nos dias de hoje. Pesquisador dos fendmenos
literarios atuais, e sensivel ao cendrio, Rabaté constata nos enredos da prosa contemporanea um
numero consideravel de personagens que desaparecem, e observa que o tema da desapari¢ao
figura como uma contraface da superexposicao que se desenha na paisagem atual: com o excesso
de aparicdao promovida pelo uso das redes sociais, pelas cameras de seguranca e dispositivos
maveis que hiper vigiam os trajetos. Segundo Rabaté, a Teoria Literaria, nesse sentido, antecipa-
se as discussoOes sobre o tema da desaparicdo, tdo cara ao nosso tempo, nas obras de Maurice
Blanchot, Gilles Deleuze e Michel Foucault, por exemplo. Nos estudos literarios de hoje,
Dominique Rabaté observa duas linhas de forga, e ante a tendéncia positiva da literatura de
aquisicao de um papel terapéutico, de reparacdo do mundo, escolhe pensar o literario como
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aquilo que nos lembra a existéncia de outras formas de mundo, de outras temporalidades e de
outras experiéncias humanas. Enfim, para o estudioso, é através do campo dos Estudos Literarios
que “noés podemos desconstruir a velha nogdo de humanismo, que n6s podemos interrogar as
ideologias de dominacao, e refletir sobre os usos da linguagem” (traducdo nossa).

1- Comment votre recherche actuelle sur le «désir de disparaitre» dans le roman frangais
contemporain est-elle liée a vos études antérieures sur «la passion de I’impossible» et I’histoire
du récit dans la littérature frangaise du XXe siecle ?

D.R.: En fait, les choses ne sont pas passées dans cet ordre, car j’ai écrit le petit livre sur
le désir de disparaitre en 2015, avant donc de faire La Passion de I’impossible. J’avais lu dans
la méme collection au Québec le livre de Nathalie Piégay sur I’archive et je dois dire que ce
format m’avait fait trés envie, un livre court, une proposition de parcours. J’ai imaginé que la
disparition pouvait constituer le revers de la folie de I’archive aujourd’hui : au lieu de vouloir
tout conserver, I’envie d’annuler, de ne pas laisser de trace.

Mais votre question me permet de comprendre le lien avec le livre sur le récit. Et pourquoi
finalement il m’a peut-étre fallu passer par la question de la disparition pour arriver a faire cette
histoire du récit au XX° siecle qui m’occupait depuis beaucoup plus longtemps, et dont je ne
savais plus vraiment si je réussirais a en faire un livre.

Ce détour par la disparition a donc d’une certaine facon déblayé les choses pour moi,
parce que je m’attaquais a un motif romanesque (et dont je voulais justement montrer la force
d’attraction et de fascination romanesque) pour la période plus contemporaine, disons les années
1990-2010, alors que I’histoire du récit repart de la fin du dix-neuviéme siecle. J’étais frappé
depuis une dizaine d’années par le nombre de romans (et aussi de films, de séries) qui avaient pour
centre un personnage qui disparatit, I’enquéte qui prend forme pour savoir ce qui s’est passé, si
cette fuite est volontaire ou subie. Je voulais aussi réfléchir a ce désir de soustraction qui devient
si vital aujourd’hui dans le monde d’ominivisibilité et de tracabilité généralisée ot nous vivons.
Nous révons tous, je crois, de pouvoir nous absenter, en débranchant nos ordinateurs et nos
portables, de nous soustraire a la pression d’étre toujours joignables et visibles. Sans doute pas
définitivement, ni radicalement, mais justement les fictions réalisent cette envie que nous avons;
elles servent de moyen de projection a ce désir contradictoire et pour le moins ambivalent. Car
le désir de sécession ou de retrait est I’envers de notre compulsion a nous connecter, a vouloir
paraitre sur les réseaux sociaux. Nous vivons dans une société de la visibilité qui fait peser de
nouvelles pressions sur les individus hyper-connectés que nous sommes devenus.

Le désir de disparaitre est ainsi un symptome de notre temps, pour I’ensemble des cultures
mondialisées aujourd’hui. Mais il me semble que ce motif a une résonance particuliére dans
I’histoire récente de la littérature frangaise, et que je pouvais donc le circonscrire a ce seul domaine
depuis les années 1990. D’une certaine facon, mon projet reste celui que porte La Passion de
I’impossible, celui d’écrire une histoire littéraire francaise du XX° siecle. Car le motif de la
disparition me semble pouvoir étre lu comme la transformation d’un théeme plus abstrait ou plus
théorique dans les décennies 1960-1970 : I’idée du désceuvrement chez Blanchot, I’impératif de
I’anonymat, la métamorphose du JE en IL. que Deleuze reprend a Blanchot, la pensée du dehors
chez Foucault. Tout le courant de ce qu’on appelle « littérature des limites » a la fin des années
1960 et qui forme pour moi une pointe extréme de I’aventure du « récit » appelait a la mort de
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I’auteur, a la transgression des lois de la narration ou de I’écriture. D’une certaine fagon, cette
injonction a disparaitre, en s’essoufflant en mot d’ordre et en poncif d’époque, passe du c6té de
la fiction romanesque. Je vois donc dans nombre de romans des années 90 le relais de ce theme
théorique (certains ont pu dire : terroriste) mais en lui redonnant une épaisseur fictionnelle, en
faisant justement du personnage de roman le vecteur d’une aventure existentielle imaginaire
et pas seulement un motif abstrait. La disparition s’incarne, si 1’on veut. Elle rouvre un espace
imaginaire de projection, la possibilité d’aventures pour se cacher, pour effacer ses traces. Elle
donne du jeu a la théorie textualiste qui s’exténuait, elle produit une distance et une complicité
avec le lecteur, elle permet méme la parodie ou I’humour. Cette inflexion peut se résumer a
ces éléments : fictionnalisation, ouverture d’un espace imaginaire de fantasmes, ambivalence
d’une disparition redoutée et désirée, et elle me semble pouvoir étre emblématisée par le roman
lipogrammatique de Georges Perec, qui s’intitule justement La Disparition et qui date de
1969. On sait qu’il raconte a la fois 1’évanouissement d’un personnage et de la lettre E, qui est
littéralement proscrite de I’alphabet utilisable. Perec noue ensemble un théme romanesque avec
des enlevements, des meurtres, une enquéte et une aventure d’écriture inédite, ot la contrainte
libére une inventivité langagiére extraordinaire.

Perec anticipe ce mouvement qui raméne au roman, mais un roman qui tire son romanesque
de I’idée de fuite, de retrait. D’une certaine facon on pourrait dire que Roberto Bolafio fait la
méme chose avec Les Détectives sauvages quand il reprend en s’en mettant a distance 1’histoire
des avant-gardes poétiques des années 60-70.

2 - Votre cours le plus récent a I’Université Paris VII a abordé des romans et des auteurs
du début du siecle qui incarnent précisément ce « désir de disparaitre » au milieu de la sur-
positivité du monde contemporain. L>étude d>Alexandre Gefen - a laquelle vous faites parfois
allusion - note cependant la lutte du roman contemporain frangais aussi pour « réparer le monde
» - pour donner la parole, guérir, faire apparaitre, se souvenir, se réconcilier, etc. Comment
comprenez-vous la convivialité de ces pulsions initialement conflictuelles ?

D.R.: Je trouve le livre d’ Alexandre Gefen, Réparer le monde, trés intéressant parce qu’il
montre de facon trés convaincante une sorte de nouveau paradigme pour la littérature du XXI°
siecle, une facon de décaler la vieille question de 1’essence de la littérature vers ses usages.
D’une certaine maniére, sa thése me permet de penser ce que j’appelle la « sortie du récit » dans
La Passion de I’'impossible, quand 1’accent n’est plus mis sur la réduction ou la négativité, sur
I’impossibilité mais au contraire sur les effets positifs (thérapeutiques dit Gefen) des livres. Ce
discours est plus modeste sans doute ; il témoigne d’une perte d’influence ou de centralité de
la littérature a notre époque, qui doit pour ainsi dire plaider pour ses vertus sociales, ce qu’on
appelle en anglais partout dans le monde aujourd’hui son « impact ».

Une ambiguité demeure dans le tableau que brosse Gefen : on ne sait jamais trop s’il se
contente de faire un constat, de mesurer un changement significatif (ou un tournant, mais je
trouve qu’on abuse ces derniéres décennies des « turns » et qu’a force de tourner nous allons
revenir au point de départ) ou s’il se réjouit de cette réorientation qu’il souhaiterait alors mettre
en avant contre une idée moderniste ou formaliste de la littérature.

Le titre est un clin d’ceeil au beau roman de Maylis de Kerangal (que j’analyse dans Petite
physique du roman) : Réparer les vivants, dont le titre reprend une trés belle citation de Tchekhov.
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Mais je me demande si la question n’est pas plut6t, prioritairement, celle qui porterait sur le
« monde » méme, sur notre possibilité de partager encore un monde habitable ou commun, et
si Gefen ne suppose pas trop le monde comme déja donné, déja objet de ce qui le réparera, le
compensera, en fera voir les beautés ou les ressources.

En ce sens, je suis sans doute plus pessimiste que lui, ou pris dans la définition moderniste
de la littérature comme Impossible que je continue de partager et que j’ai voulu non seulement
décrire mais rappeler dans La Passion de I’impossible. Je veux dire que, pour moi, la confrontation
nécessaire a une limite du racontable, une forme aigué de négativité, 1’absence radicale de toute
destination programmée (ce que Derrida appelle si bien la « destinerrance » de la littérature)
doivent continuer de faire partie de notre définition incertaine de 1’objet littéraire.

C’est pourquoi mon angle de la disparition n’est pas exactement le méme. Je vois ce
désir ambivalent (vouloir disparaitre, mais ne pas cesser d’étre reconnu) comme un moteur
tensionnel du scénario romanesque ou fictionnel. Le roman reste donc un espace de projection
pour nos contradictions individuelles et sociales, en prise avec I’époque dont il peut anticiper
les désirs profonds et troubles. Il y a donc dans ce désir quelque chose de plus négatif, du coté
de la pulsion de mort, pulsion avec laquelle toute grande ceuvre compose. Il me semble aussi
que le roman demeure fidéle a sa mission fondamentale : nous faire réver d’une autre vie, celle
justement qui serait la réussite d’une opération de soustraction (comme dans Villa Amalia de
Pascal Quignard ou Les Grandes blondes de Jean Ecehnoz). La réverie romanesque est toujours
liée a ce désir d’une autre vie, une vie qui serait plus pleine, méme dans la soustraction ou le
retrait, une vie plus authentique mais dont les romans nous montrent aussi la face négative
ou I’échec programmé, en nous rappelant peut-étre que nous n’avons qu’une vie et que c’est
celle-la qu’il faut mener.

3 — Faire glisser I’impossible au centre de I’empire de la visibilité ... Y a-t-il aujourd’hui quelque
chose de volontairement anachronique ou contre-intuitif dans les études littéraires ? Est-ce une
conduite, dirons-nous, également négative ?

D.R.: Maintenir I’impossible au cceur de la réalité ou de I’effectif: je crois que c’est ainsi
qu’opére la littérature, en proposant évidemment d’autres possibles mais aussi en relancant
le soupcon de quelque chose hors d’atteinte, en continuant d’entretenir notre désir de ce qui
est inatteignable. Je ne crois pas que les études littéraires soient anachroniques, mais elles ont
perdu dans le monde d’aujourd’hui leur ancienne aura symbolique ou leur prestige humaniste
classique. Mais justement c’est dans le champ de ces études aussi qu’on peut déconstruire la
vieille notion de I’humanisme, qu’on peut interroger les idéologies de la domination, qu’on peut
réfléchir aux usages du langage. Pour les « littéraires », il n’y a pas de message a communiquer
mais un énoncé qui dit ce qu’il dit dans la forme (jamais parfaitement adéquate) qui est la sienne,
selon une dynamique particuliére entre énonciation et énoncé, entre forme et force. Les études
littéraires sont ainsi potentiellement critiques de 1’idéologie de la communication qui régne
aujourd’hui, comme si le langage était un simple outil. Nous apprenons au contraire comme
professeurs de littérature que le langage nous parle, que les formes ont une histoire longue et
complexe, que les mots ont une profondeur de sédimentation, un pouvoir de dormance (comme
les plantes) et de réapparition, une capacité a reprendre des textes plus anciens en leur redonnant
leur puissance toujours actuelle.
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Sans doute ce « soupgon » (au sens ou Nathalie Sarraute décrit la modernité comme ére
du soupg¢on en reprenant 1’expression de Stendhal) que nous portons inquiéte, il s’oppose aux
spécialistes de la « communication ». Mais il nous fragilise aussi car nous ne pouvons prétendre
alors a une position de domination ou d’illusoire transparence, d’illusoire instrumentalité de la
langue. Rien d’anachronique donc a mes yeux dans nos champs disciplinaires, sinon justement
le sentiment que le temps n’est pas simplement vectorisé selon une direction unique de ce qui se
périme a ce qui se transforme. Le temps est formé de strates. Pascal Quignard exprime cela avec
force ; il parle souvent dans ses livres de cette non-synchronicité de nos vies, de tout ce qui vient
du passé le plus enfoui, le plus inaccessible, a commencer par les réves qui nous reviennent dans
la journée. Pour lui, il est capital de rappeler le prix et le poids de ces expériences ou le temps
se rompt, ou revient ce qu’il nomme le Jadis, expériences que la lecture et 1’écriture rejouent.

Ce n’est pas seulement rappeler I’importance primordiale de la négativité, c’est rappeler
d’autres régimes de I’existence, d’autres temporalités de 1’expérience humaine. Si j’ai choisi le
motif de la disparition dans la fiction contemporaine, c’est bien parce que ce theme me parait
éminemment actuel. Ce désir ambivalent est révélateur de nos sociétés sur-connectées. La
fiction a la formidable liberté de déplier des scénarios imaginaires pour explorer les possibilités
(et les impossibilités) de cette envie de désertion, de cette rupture de la chaine sociale. Sans
doute aussi parce qu’écrire c’est forcément se retrancher et s’isoler provisoirement, c’est faire
sécession avant de lancer comme une bouteille a la mer une ceuvre qui cherche un public,
mais pas a la maniére dont on communique ordinairement. L’ceuvre n’est pas du tout fermée
sur elle-méme : elle différe sa réception, elle en complique le contenu par le rapport toujours
dynamique de ce qui constitue son « ensemble », la forme qu’elle a trouvée, forme qui est a
la fois de son temps absolument et qui lui permet pourtant d’excéder son temps, de durer pour
d’autres lectures imprévisibles.

C’est pourquoi je reste optimiste sur la nécessité des études littéraires et artistiques, parce
qu’elles sont en rapport avec des régimes de temporalités indispensables pour nous comprendre
comme sujets parlants, parce qu’elles touchent a des mécanismes fondamentaux du langage
et de la symbolisation. Plutdt que singer les sciences appliquées, plutdt que devoir légitimer
laborieusement notre « utilité sociale » (traduction du « social impact » que font peser sur nous
les instances de décisions politiques et administratives toujours avides de productivité mesurable),
nous devons, dans 1’enseignement de la littérature, au sein des sciences dites humaines, continuer
de faire entendre que nous portons d’autres fagons indispensables de penser le rapport au monde,
le rapport au temps, le rapport au langage.
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