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O ensaísta, crítico e professor de literatura francesa moderna e contemporânea na Université 
Paris VII, Dominique Rabaté, nos concedeu no ano de 2019 essa pequena entrevista que teve 
como temas o seu livro Désirs de disparaître. Une traversée du roman français contemporain 
(2015) e La Passion de l’impossible. Une histoire du récit au xxe siècle (2018); o curso que 
ministrava na Paris VI na ocasião; e por fim, ainda nos ofertou uma reflexão delineadora do papel 
do professor e do campo dos Estudos Literários nos dias de hoje. Pesquisador dos fenômenos 
literários atuais, e sensível ao cenário, Rabaté constata nos enredos da prosa contemporânea um 
número considerável de personagens que desaparecem, e observa que o tema da desaparição 
figura como uma contraface da superexposição que se desenha na paisagem atual: com o excesso 
de aparição promovida pelo uso das redes sociais, pelas câmeras de segurança e dispositivos 
móveis que hiper vigiam os trajetos. Segundo Rabaté, a Teoria Literária, nesse sentido, antecipa-
se às discussões sobre o tema da desaparição, tão cara ao nosso tempo, nas obras de Maurice 
Blanchot, Gilles Deleuze e Michel Foucault, por exemplo. Nos estudos literários de hoje, 
Dominique Rabaté observa duas linhas de força, e ante à tendência positiva da literatura de 
aquisição de um papel terapêutico, de reparação do mundo, escolhe pensar o literário como 
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aquilo que nos lembra a existência de outras formas de mundo, de outras temporalidades e de 
outras experiências humanas. Enfim, para o estudioso, é através do campo dos Estudos Literários 
que “nós podemos desconstruir a velha noção de humanismo, que nós podemos interrogar as 
ideologias de dominação, e refletir sobre os usos da linguagem” (tradução nossa). 

1- Comment votre recherche actuelle sur le «désir de disparaître» dans le roman français 
contemporain est-elle liée à vos études antérieures sur «la passion de l’impossible» et l’histoire 
du récit dans la littérature française du XXe siècle ?

D.R.: En fait, les choses ne sont pas passées dans cet ordre, car j’ai écrit le petit livre sur 
le désir de disparaître en 2015, avant donc de faire La Passion de l’impossible. J’avais lu dans 
la même collection au Québec le livre de Nathalie Piégay sur l’archive et je dois dire que ce 
format m’avait fait très envie, un livre court, une proposition de parcours. J’ai imaginé que la 
disparition pouvait constituer le revers de la folie de l’archive aujourd’hui : au lieu de vouloir 
tout conserver, l’envie d’annuler, de ne pas laisser de trace. 

Mais votre question me permet de comprendre le lien avec le livre sur le récit. Et pourquoi 
finalement il m’a peut-être fallu passer par la question de la disparition pour arriver à faire cette 
histoire du récit au XX° siècle qui m’occupait depuis beaucoup plus longtemps, et dont je ne 
savais plus vraiment si je réussirais à en faire un livre.

Ce détour par la disparition a donc d’une certaine façon déblayé les choses pour moi, 
parce que je m’attaquais à un motif romanesque (et dont je voulais justement montrer la force 
d’attraction et de fascination romanesque) pour la période plus contemporaine, disons les années 
1990-2010, alors que l’histoire du récit repart de la fin du dix-neuvième siècle. J’étais frappé 
depuis une dizaine d’années par le nombre de romans (et aussi de films, de séries) qui avaient pour 
centre un personnage qui disparaît, l’enquête qui prend forme pour savoir ce qui s’est passé, si 
cette fuite est volontaire ou subie. Je voulais aussi réfléchir à ce désir de soustraction qui devient 
si vital aujourd’hui dans le monde d’ominivisibilité et de traçabilité généralisée où nous vivons. 
Nous rêvons tous, je crois, de pouvoir nous absenter, en débranchant nos ordinateurs et nos 
portables, de nous soustraire à la pression d’être toujours joignables et visibles. Sans doute pas 
définitivement, ni radicalement, mais justement les fictions réalisent cette envie que nous avons; 
elles servent de moyen de projection à ce désir contradictoire et pour le moins ambivalent. Car 
le désir de sécession ou de retrait est l’envers de notre compulsion à nous connecter, à vouloir 
paraître sur les réseaux sociaux. Nous vivons dans une société de la visibilité qui fait peser de 
nouvelles pressions sur les individus hyper-connectés que nous sommes devenus.

Le désir de disparaître est ainsi un symptôme de notre temps, pour l’ensemble des cultures 
mondialisées aujourd’hui. Mais il me semble que ce motif a une résonance particulière dans 
l’histoire récente de la littérature française, et que je pouvais donc le circonscrire à ce seul domaine 
depuis les années 1990. D’une certaine façon, mon projet reste celui que porte La Passion de 
l’impossible, celui d’écrire une histoire littéraire française du XX° siècle. Car le motif de la 
disparition me semble pouvoir être lu comme la transformation d’un thème plus abstrait ou plus 
théorique dans les décennies 1960-1970 : l’idée du désœuvrement chez Blanchot, l’impératif de 
l’anonymat, la métamorphose du JE en IL que Deleuze reprend à Blanchot, la pensée du dehors 
chez Foucault. Tout le courant de ce qu’on appelle « littérature des limites » à la fin des années 
1960 et qui forme pour moi une pointe extrême de l’aventure du « récit » appelait à la mort de 
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l’auteur, à la transgression des lois de la narration ou de l’écriture. D’une certaine façon, cette 
injonction à disparaître, en s’essoufflant en mot d’ordre et en poncif d’époque, passe du côté de 
la fiction romanesque. Je vois donc dans nombre de romans des années 90 le relais de ce thème 
théorique (certains ont pu dire : terroriste) mais en lui redonnant une épaisseur fictionnelle, en 
faisant justement du personnage de roman le vecteur d’une aventure existentielle imaginaire 
et pas seulement un motif abstrait. La disparition s’incarne, si l’on veut. Elle rouvre un espace 
imaginaire de projection, la possibilité d’aventures pour se cacher, pour effacer ses traces. Elle 
donne du jeu à la théorie textualiste qui s’exténuait, elle produit une distance et une complicité 
avec le lecteur, elle permet même la parodie ou l’humour. Cette inflexion peut se résumer à 
ces éléments : fictionnalisation, ouverture d’un espace imaginaire de fantasmes, ambivalence 
d’une disparition redoutée et désirée, et elle me semble pouvoir être emblématisée par le roman 
lipogrammatique de Georges Perec, qui s’intitule justement La Disparition et qui date de 
1969. On sait qu’il raconte à la fois l’évanouissement d’un personnage et de la lettre E, qui est 
littéralement proscrite de l’alphabet utilisable. Perec noue ensemble un thème romanesque avec 
des enlèvements, des meurtres, une enquête et une aventure d’écriture inédite, où la contrainte 
libère une inventivité langagière extraordinaire. 

Perec anticipe ce mouvement qui ramène au roman, mais un roman qui tire son romanesque 
de l’idée de fuite, de retrait. D’une certaine façon on pourrait dire que Roberto Bolaño fait la 
même chose avec Les Détectives sauvages quand il reprend en s’en mettant à distance l’histoire 
des avant-gardes poétiques des années 60-70. 

2 - Votre cours le plus récent à l’Université Paris VII a abordé des romans et des auteurs 
du début du siècle qui incarnent précisément ce « désir de disparaître » au milieu de la sur-
positivité du monde contemporain. L›étude d›Alexandre Gefen - à laquelle vous faites parfois 
allusion - note cependant la lutte du roman contemporain français aussi pour « réparer le monde 
» - pour donner la parole, guérir, faire apparaître, se souvenir, se réconcilier, etc. Comment 
comprenez-vous la convivialité de ces pulsions initialement conflictuelles ?

D.R.: Je trouve le livre d’Alexandre Gefen, Réparer le monde, très intéressant parce qu’il 
montre de façon très convaincante une sorte de nouveau paradigme pour la littérature du XXI° 
siècle, une façon de décaler la vieille question de l’essence de la littérature vers ses usages. 
D’une certaine manière, sa thèse me permet de penser ce que j’appelle la « sortie du récit » dans 
La Passion de l’impossible, quand l’accent n’est plus mis sur la réduction ou la négativité, sur 
l’impossibilité mais au contraire sur les effets positifs (thérapeutiques dit Gefen) des livres. Ce 
discours est plus modeste sans doute ; il témoigne d’une perte d’influence ou de centralité de 
la littérature à notre époque, qui doit pour ainsi dire plaider pour ses vertus sociales, ce qu’on 
appelle en anglais partout dans le monde aujourd’hui son « impact ». 

Une ambiguïté demeure dans le tableau que brosse Gefen : on ne sait jamais trop s’il se 
contente de faire un constat, de mesurer un changement significatif (ou un tournant, mais je 
trouve qu’on abuse ces dernières décennies des « turns » et qu’à force de tourner nous allons 
revenir au point de départ) ou s’il se réjouit de cette réorientation qu’il souhaiterait alors mettre 
en avant contre une idée moderniste ou formaliste de la littérature. 

Le titre est un clin d’œil au beau roman de Maylis de Kerangal (que j’analyse dans Petite 
physique du roman) : Réparer les vivants, dont le titre reprend une très belle citation de Tchekhov. 
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Mais je me demande si la question n’est pas plutôt, prioritairement, celle qui porterait sur le 
« monde » même, sur notre possibilité de partager encore un monde habitable ou commun, et 
si Gefen ne suppose pas trop le monde comme déjà donné, déjà objet de ce qui le réparera, le 
compensera, en fera voir les beautés ou les ressources. 

En ce sens, je suis sans doute plus pessimiste que lui, ou pris dans la définition moderniste 
de la littérature comme Impossible que je continue de partager et que j’ai voulu non seulement 
décrire mais rappeler dans La Passion de l’impossible. Je veux dire que, pour moi, la confrontation 
nécessaire à une limite du racontable, une forme aiguë de négativité, l’absence radicale de toute 
destination programmée (ce que Derrida appelle si bien la « destinerrance » de la littérature) 
doivent continuer de faire partie de notre définition incertaine de l’objet littéraire. 

C’est pourquoi mon angle de la disparition n’est pas exactement le même. Je vois ce 
désir ambivalent (vouloir disparaître, mais ne pas cesser d’être reconnu) comme un moteur 
tensionnel du scénario romanesque ou fictionnel. Le roman reste donc un espace de projection 
pour nos contradictions individuelles et sociales, en prise avec l’époque dont il peut anticiper 
les désirs profonds et troubles. Il y a donc dans ce désir quelque chose de plus négatif, du côté 
de la pulsion de mort, pulsion avec laquelle toute grande œuvre compose. Il me semble aussi 
que le roman demeure fidèle à sa mission fondamentale : nous faire rêver d’une autre vie, celle 
justement qui serait la réussite d’une opération de soustraction (comme dans Villa Amalia de 
Pascal Quignard ou Les Grandes blondes de Jean Ecehnoz). La rêverie romanesque est toujours 
liée à ce désir d’une autre vie, une vie qui serait plus pleine, même dans la soustraction ou le 
retrait, une vie plus authentique mais dont les romans nous montrent aussi la face négative 
ou l’échec programmé, en nous rappelant peut-être que nous n’avons qu’une vie et que c’est 
celle-là qu’il faut mener. 

3 – Faire glisser l’impossible au centre de l’empire de la visibilité ... Y a-t-il aujourd’hui quelque 
chose de volontairement anachronique ou contre-intuitif dans les études littéraires ? Est-ce une 
conduite, dirons-nous, également négative ?

D.R.: Maintenir l’impossible au cœur de la réalité ou de l’effectif: je crois que c’est ainsi 
qu’opère la littérature, en proposant évidemment d’autres possibles mais aussi en relançant 
le soupçon de quelque chose hors d’atteinte, en continuant d’entretenir notre désir de ce qui 
est inatteignable. Je ne crois pas que les études littéraires soient anachroniques, mais elles ont 
perdu dans le monde d’aujourd’hui leur ancienne aura symbolique ou leur prestige humaniste 
classique. Mais justement c’est dans le champ de ces études aussi qu’on peut déconstruire la 
vieille notion de l’humanisme, qu’on peut interroger les idéologies de la domination, qu’on peut 
réfléchir aux usages du langage. Pour les « littéraires », il n’y a pas de message à communiquer 
mais un énoncé qui dit ce qu’il dit dans la forme (jamais parfaitement adéquate) qui est la sienne, 
selon une dynamique particulière entre énonciation et énoncé, entre forme et force. Les études 
littéraires sont ainsi potentiellement critiques de l’idéologie de la communication qui règne 
aujourd’hui, comme si le langage était un simple outil. Nous apprenons au contraire comme 
professeurs de littérature que le langage nous parle, que les formes ont une histoire longue et 
complexe, que les mots ont une profondeur de sédimentation, un pouvoir de dormance (comme 
les plantes) et de réapparition, une capacité à reprendre des textes plus anciens en leur redonnant 
leur puissance toujours actuelle. 
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Sans doute ce « soupçon » (au sens où Nathalie Sarraute décrit la modernité comme ère 
du soupçon en reprenant l’expression de Stendhal) que nous portons inquiète, il s’oppose aux 
spécialistes de la « communication ». Mais il nous fragilise aussi car nous ne pouvons prétendre 
alors à une position de domination ou d’illusoire transparence, d’illusoire instrumentalité de la 
langue. Rien d’anachronique donc à mes yeux dans nos champs disciplinaires, sinon justement 
le sentiment que le temps n’est pas simplement vectorisé selon une direction unique de ce qui se 
périme à ce qui se transforme. Le temps est formé de strates. Pascal Quignard exprime cela avec 
force ; il parle souvent dans ses livres de cette non-synchronicité de nos vies, de tout ce qui vient 
du passé le plus enfoui, le plus inaccessible, à commencer par les rêves qui nous reviennent dans 
la journée. Pour lui, il est capital de rappeler le prix et le poids de ces expériences où le temps 
se rompt, où revient ce qu’il nomme le Jadis, expériences que la lecture et l’écriture rejouent.

Ce n’est pas seulement rappeler l’importance primordiale de la négativité, c’est rappeler 
d’autres régimes de l’existence, d’autres temporalités de l’expérience humaine. Si j’ai choisi le 
motif de la disparition dans la fiction contemporaine, c’est bien parce que ce thème me paraît 
éminemment actuel. Ce désir ambivalent est révélateur de nos sociétés sur-connectées. La 
fiction a la formidable liberté de déplier des scénarios imaginaires pour explorer les possibilités 
(et les impossibilités) de cette envie de désertion, de cette rupture de la chaîne sociale. Sans 
doute aussi parce qu’écrire c’est forcément se retrancher et s’isoler provisoirement, c’est faire 
sécession avant de lancer comme une bouteille à la mer une œuvre qui cherche un public, 
mais pas à la manière dont on communique ordinairement. L’œuvre n’est pas du tout fermée 
sur elle-même : elle diffère sa réception, elle en complique le contenu par le rapport toujours 
dynamique de ce qui constitue son « ensemble », la forme qu’elle a trouvée, forme qui est à 
la fois de son temps absolument et qui lui permet pourtant d’excéder son temps, de durer pour 
d’autres lectures imprévisibles.  

C’est pourquoi je reste optimiste sur la nécessité des études littéraires et artistiques, parce 
qu’elles sont en rapport avec des régimes de temporalités indispensables pour nous comprendre 
comme sujets parlants, parce qu’elles touchent à des mécanismes fondamentaux du langage 
et de la symbolisation. Plutôt que singer les sciences appliquées, plutôt que devoir légitimer 
laborieusement notre « utilité sociale » (traduction du « social impact » que font peser sur nous 
les instances de décisions politiques et administratives toujours avides de productivité mesurable), 
nous devons, dans l’enseignement de la littérature, au sein des sciences dites humaines, continuer 
de faire entendre que nous portons d’autres façons indispensables de penser le rapport au monde, 
le rapport au temps, le rapport au langage.


