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Resumo: É objetivo do estudo refl etir sobre alguns aspectos da recepção da litera-
tura africana de expressão portuguesa, em especial no Brasil, e sobre algumas das 
suas condições da produção literária nos respectivos países, tendo como ponto de 
partida a representação da diáspora africana no romance Tiara (1999), da angola-
na naturalizada guineense Filomena Embaló. O artigo divide-se em três partes. A 
primeira contempla a análise do romance, pontuando a construção do enredo e de 
alguns personagens; a segunda investiga a inserção desse título na produção afri-
cana de língua portuguesa e tece considerações a respeito do mercado editorial nos 
principais centros urbanos lusófonos na África; enquanto a terceira parte levanta 
algumas hipóteses interpretativas para as variantes recepcionais, a partir de uma 
breve incursão pela produção romanesca dos dois autores em maior evidência no 
mercado editorial brasileiro: Mia Couto e José Eduardo Agualusa.
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Abstract: The purpose of this study is to refl ect upon some aspects of the African 
literature of Portuguese expression, especially within the Brazilian context, and 
also about some of its production means in both countries. The starting point is 
the African diaspora representation in the novel Tiara (1999) written by Filomena 
Embaló, an Angolan, naturalized Guinean writer. The article is divided into three 
parts: the fi rst one analysis the novel, highlighting plot structure and some of its 
characters. The second part investigates the title insertion within the Portuguese 
African production and makes considerations about the editorial market in 
Portuguese language urban centers in Africa. Finally, the third part presents some 
interpretative hypothesis to the receptional variants, through a brief incursion 
in the Romanesque production from two of the most important authors in the 
Brazilian editorial market: Mia Couto and José Eduardo Agualusa.
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A África pela voz de Tiara

Há uma África que sonhamos, uníssona, composta por savanas e 
misérias, onde o sol atinge matizes surpreendentes e onde populações 
morrem à míngua, no descaso público, acossadas pela fome e pelas guerras. 
E provavelmente existem muitas outras Áfricas, que bem poderiam passar 
sem os atributos mencionados; atributos que, diga-se de passagem, não 
destoam tanto da nossa realidade brasileira. 

A excelência do romance Tiara, da angolana naturalizada guineense 
Filomena Embaló, está justamente em proporcionar ao leitor pouco afeito à 
geografi a africana as percepções de algumas Áfricas do imenso continente. 
Publicado em 1999, o romance mereceu edição por parte do Instituto 
Camões, sob a chancela Coleção Lusófona. 

A autora, radicada em Paris, onde atua na organização 
intergovernamental União Latina, constrói uma narrativa com fortes 
pontos de contato com sua história de vida, apesar de o texto renunciar 
à aproximação dos referentes externos quando sugere nomes imaginários 
para países, localidades e movimentos políticos que participam do enredo.

A protagonista, Tiara Riba, nascida em Porto Belo, país situado na 
costa ocidental africana, é levada ao exílio, juntamente com sua família, 
em razão do início da guerra civil, quando contava com 18 anos. Funcioná-
rio da administração portuguesa, o pai vê o círculo fechar-se sobre aqueles 
que, no período anterior à independência, mantinham cargos nos quadros 
do regime colonial. A mãe, natural das Ilhas Caim, apesar de ter construído 
sua vida em Porto Belo após o casamento, legou aos fi lhos as tradições e 
costumes de seu país. 

Por aí já se insinua o multiculturalismo que domina em Tiara. Tam-
bém o enredo sugere a aproximação entre as memórias de Filomena Emba-
ló, fi lha de pais cabo-verdianos, que, assim como na fi cção, se viu afastada 
da pátria angolana em 1975, em decorrência dos desdobramentos da inde-
pendência política do país. Tiara registra a partida caótica:     

O sol já ia alto quando o pequeno Fiat terminava a última viagem para 
o aeroporto. Foram precisas três voltas para transportar os catorze sacos 
de bagagem e a família toda. Os sacos tinham a particularidade de terem 
sido confeccionados em casa. Na debandada dos refugiados, fugidos e pre-
cavidos, que partiam aos milhares, as malas esgotaram-se no mercado e 
os últimos decididos a partir tiveram que improvisar o invólucro das suas 
bagagens.

O aeroporto estava apinhado de gente. Uns gritavam para se fazerem ouvir 
pelos parentes que se encontravam na outra extremidade da sala de em-
barque. Outros choravam baixinho a terra que deixavam e os sonhos que 
enterravam. Havia quem jubilasse ao reencontrar um ente querido, perdido 
na fuga que a guerra civil precipitara. (EMBALÓ, 1999, p. 9).
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Em contraponto ao futuro imprevisto, a família vê-se obrigada a 
abandonar o seu pequeno jardim, erguido na certeza da sua solidez e da 
sua longevidade, episódio que acometeu também muitos dos retornados 
portugueses: 

A família, numerosa, vivia em Vila Boa, capital de Porto Belo, numa gran-
de mansão de estilo colonial, na parte mais alta da cidade. A casa fora 
construída pelo bisavô do pai de Tiara, havia já quase um século. Teste-
munhavam isso as enormes colunas que circundavam a casa, bem como as 
altas janelas e portas que deixavam penetrar uma agradável brisa marítima, 
nos dias quentes do mês de Março. O mar fi cava a umas duas dezenas de 
metros mais abaixo, no sopé do morro onde estava erguida a mansão fami-
liar. (EMBALÓ, 1999, p. 11).

Resistente em aceitar as imposições do destino, Tiara retornaria 
muitos anos depois ao antigo país, a passeio, sem conseguir reconhecer 
nele as sombras da sua meninice, tamanha a degradação que vê nas ruas e 
casas de sua memória.

O destino da família Riba, Terra Branca, guarda com o país de ori-
gem a mesma língua, mas dele se afasta não só pelo clima frio como pela 
barreira cultural. A metáfora óbvia ao continente europeu, terra de brancos, 
remete assim a outro encalço da diáspora africana. O segregacionismo na 
nova terra é mediado com cautela pela narrativa, mais sugerido que desen-
volvido. No entanto, é justamente pelo que cala que o assunto mostra-se 
mais sutilmente na sua interdição. A disposição clara de não alimentar um 
discurso rancoroso contra o antigo colonizador e até uma certa condescen-
dência com uma parcela de discursos paternalistas em relação à história 
africana força a fi cção a silenciar situações de hostilidade e segregação 
cultural e racial vividas diariamente por estudantes e trabalhadores negros 
nos domínios da Terra Branca. 

No romance, a justifi cativa vem pela questão revolucionária. Tiara 
torna-se amiga de um grupo de estudantes do Muriti, pequeno país africano 
ainda em vias de se tornar independente. Solidária para com aquela luta 
política, ela vai dominar rapidamente o idioma falado por eles enquanto 
prepara o engajamento que decidirá sua vida naquele país. Nesse sentido, 
a opção pelo topônimo Terra Branca não funciona apenas para tornar a 
situação colonial alegórica e extensiva à prática do neocolonialismo que 
dominou os países europeus, mas também como estratégia para dissimular 
uma crítica direta, que possa gerar constrangimentos mútuos, aspecto em 
suspensão no texto: 

Na nova cidade, Tiara sentia-se perdida. Os habitantes eram pouco 
acolhedores, muito distantes e sempre apressados. Surpreendia-a o facto 
das pessoas passarem umas pelas outras e não se cumprimentarem. Em 
Porto Belo seria impensável e sinônimo de uma grande falta de educação! 
(EMBALÓ, 1999, p. 20). 
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Ou ainda:

Tinha notado que, naquele país, o humor das pessoas variava em função 
do tempo que fazia. Aos dias cinzentos e chuvosos, correspondiam humo-
res tristes e azedos. Inversamente, quando havia sol, era o entusiasmo que 
predominava. Sendo o sol uma coisa rara na Terra Branca, compreendia 
por que razão, a maior parte do tempo, as pessoas andavam mal encaradas. 
(EMBALÓ, 1999, p. 58).

Na Terra Branca, Tiara ingressa no curso de História e, distinguindo-
se como excelente aluna, completa uma segunda licenciatura, em Direito. 
Enquanto isso, sua vida amorosa é decidida através do casamento com 
um líder revolucionário muritiano, Kenum Savo. Aproximando-se das 
memórias pessoais da autora, que adotou a Guiné-Bissau, Tiara, já formada, 
acompanha o marido na nova vida no Muiriti. A Frente Norte, facção da 
Frente de Libertação do Muriti, ocupa um território periférico, o Guessa, 
onde Tiara depara-se com uma vida de imensas privações, comum àquela 
população. Sem água canalizada nem luz elétrica, as condições de vida e 
de higiene mostram-se precárias. Também o sustento de cada dia deve ser 
preparado desde sua origem, via de regra, pela mulher:

Era dura a vida no campo. Era preciso pilar os alimentos duas vezes por 
dia! Todo o trabalho doméstico era um empreendimento que exigia um 
esforço físico. Os eletrodomésticos eram ainda um luxo para a maior parte 
das mulheres do mundo que, tal como Zada, deveriam arrancar dos seus 
braços a energia que fazia girar a economia doméstica. (EMBALÓ, 1999, 
p. 161).

Um dos aspectos mais destacáveis no livro é justamente o de ofere-
cer uma perspectiva mais heterogênea acerca das culturas africanas. Existe 
um impulso de criarmos generalizações a partir da concepção de África. 
Tiara demonstra que, mesmo sendo africana, a realidade do Muiriti em 
nada se identifi ca com aquela da terra natal. O que nos evoca Stuart Hall 
(HALL, 2009) quando conclui que toda identidade é relacional: depende 
do prisma em que é tomada. Ou seja, no território da Terra Branca, os nati-
vos de Porto Belo e do Muriti criam identidades frente às diferenças locais, 
mas, quando estes dois países são confrontados, cada identidade tende a se 
diluir, o que coloca em causa a noção de um pan-africanismo: “Do pon-
to de vista cultural, Tiara sentia-se próxima dos muritianos. Provenientes 
do mesmo continente, compartilhavam os mesmos valores fundamentais, 
apesar das particularidades culturais próprias a cada povo e de professarem 
religiões diferentes.” (EMBALÓ, 1999, p. 22). Até mesmo o período de 
convivência com os muritianos na Terra Branca serve pouco como medida 
para a realidade que Tiara encontra no interior do país, em parte por se tra-
tar de uma elite de estudantes que já se distanciou das tradições milenares 
que vigoram no interior do país.
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A alegorização dos nomes pátrios atende ainda a uma outra função 
na narrativa: criar um deslocamento temporal entre os dois países, Porto 
Belo e Muriti. No plano historiográfi co, Guiné-Bissau é a primeira colônia 
portuguesa a conquistar a independência, portanto anterior à de Angola, 
em 1975, mas, no romance, enquanto o Muriti ainda vive a luta separatista, 
Porto Belo já alcançou a sua autonomia política desde há décadas. O 
anacronismo fi ccional permite que os desdobramentos e as desilusões do 
período pós-independência já sejam vivenciados em Porto Belo, ao passo 
que o Muriti representa ainda as utopias revolucionárias. As diferenças 
entre os processos históricos de ambos os países são acentuadas para 
justifi car o engajamento de Tiara, já descrente dos progressos políticos em 
sua terra natal:

Olha o meu país, Porto Belo! Independente há apenas trinta anos e já 
mergulhado numa guerra civil! É certo que as condições a que acedeu à 
independência, não foram idênticas às do Muriti. A nossa independência 
saiu de um processo de negociações com a antiga metrópole. Não houve 
grandes mudanças na forma de gerir o país. Apenas o assumir do poder por 
nacionais, saídos da classe privilegiada na época colonial, na altura, quase 
todos mestiços. (EMBALÓ, 1999, p. 40).

 O fi nal do trecho toca numa questão latente para a colonização an-
golana, que, na Guiné-Bissau, não atingiu grande expressão. Utilizados 
intensamente pelo poder colonial para ocupar os postos administrativos, 
os mestiços passam a ocupar um entrelugar desconfortável. Considerados 
angolanos de acordo com a perspectiva dos portugueses ou de seus descen-
dentes, os mestiços, como no caso de Tiara, passam a ser objeto de perse-
guição para a maioria da população, essencialmente negra. No romance, 
lemos a alegação de Tiara de que o presidente de Porto Belo teria sido 
responsável em parte, por estimular a rejeição aos mestiços e contribuir 
para o seu afastamento dos postos de direção. 

Já no Muriti/Guiné-Bissau, a situação caminhou de forma distinta, 
visto o número de mestiços ter sido sempre pouco signifi cativo. Diferente-
mente de Porto Belo, a opção colonialista optou por rejeitar os casamentos 
mistos, evitando assim criar uma classe privilegiada: “... os fi lhos mestiços 
dos colonos, normalmente frutos de violações ou de ligações clandestinas, 
não eram reconhecidos pelos pais, e, por isso, nunca foram privilegiados 
em relação ao resto da população.” (EMBALÓ, 1999, p. 42).

Em parte por essas razões, a inserção de Tiara no mundo de Kendu 
não se dá tranquilamente. A família de Kendu não aceita a noiva visto que, 
tradicionalmente, o casamento é um assunto que cabe aos pais decidirem, 
sobretudo nesse caso que envolve o destino da descendência de um líder 
tribal. Kendu representa dois papéis que se antagonizam: o líder tradicional 
de seu povo e o chefe revolucionário, em contato com os valores modernos. 
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Além de não pertencer ao universo do Senda, região ao sul do país, terra 
natal de Kendu, Tiara é ainda uma estrangeira no país, o que inviabiliza sua 
acolhida, sobretudo pela sogra.

Rompendo, a princípio, com a lógica patriarcal, o casal fi xa residên-
cia à distância dos sogros, no Guesso, em território conquistado pela frente 
revolucionária, até o ano da independência do país, quando Kendu assume 
o cargo de Secretário de Estado da Educação no novo governo e eles pas-
sam a viver em Rani, a capital. Apesar de melhor estruturada que o resto 
do país, as marcas do regime colonial são ainda patentes:

Contrastando com as grandes capitais do continente, era uma cidade paca-
ta. Dividia-se nitidamente em duas zonas: a cidade de ruas asfaltadas, bem 
urbanizada e cuidada, de casas todas caiadas de branco e onde viveram os 
colonos e a cidade das ruas de terra vermelha e de casas de zinco, onde mo-
ram os muritianos. Por si só, Rani transcrevia a sociedade segregacionista 
que imperava na colónia. As duas comunidades viviam lado a lado, só as 
unindo a necessidade de, uns, de mão de obra e, de outros, de emprego. 
(EMBALÓ, 1999, p. 183).

Não só o Senda exibe fortes códigos sociais. Tiara encontra no Muriti 
uma sociedade rigidamente hierarquizada em que o papel da mulher, apesar 
dos avanços da ação revolucionária, está inquestionavelmente delineado. 
Opondo-se à condição submissa feminina naquela região, Tiara envolve-
se no movimento de alfabetização das mulheres e, vazando um discurso 
que condena as práticas de mutilação feminina, acaba por indispor-se com 
parte da comunidade local. 

Além das precárias condições estruturais que encontra, ela deve se 
adaptar também aos costumes locais. Até as mais simples expressões de 
afeto, como andar de mãos dadas com o marido, devem ser evitadas em 
público por constituírem sinal de exibicionismo da vida íntima.

A princípio, a vida do casal na capital supera parte desses proble-
mas, mas a tal ansiada independência política cria outros obstáculos para a 
administração pública:

O Muriti carecia de quadros a todos os níveis. Os existentes eram os que 
vieram da diáspora e os que o movimento mandara formar durante a Luta. 
Os colonos que exerciam uma actividade económica partiram quase todos, 
levando tudo o que lhes fosse possível. Das pequenas unidades fabris exis-
tentes, apenas fi caram as paredes dos edifícios... O sistema de comerciali-
zação dos produtos agrícolas fi cou abalado, pois era aos comerciantes da 
metrópole que os agricultores vendiam a sua produção. (EMBALÓ, 1999, 
p. 193).

O ímpeto revolucionário vai, contudo, amainando não só com as 
difi culdades mas também com as práticas de um poder corrompido, que 
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utiliza a via estatal para cobrar rancores da época colonial ou então em 
benefício próprio. Apesar do engajamento na luta a favor da independên-
cia, sua condição de estrangeira é permanentemente lembrada e serve de 
argumento para não aceder a cargos na nova gestão, como ocorre no con-
curso a responsável pelo Centro de Estudos de História do Muriti, em que 
é preterida em favor de um dos quadros do movimento.  

Depois de muitos anos de um casamento harmônico, sua vida pes-
soal também é abalada, sendo mais uma vez confrontada com os códigos 
culturais do país adotado. Numa das visitas de Kenum à família no inte-
rior, a mãe arma-lhe uma armadilha, obrigando-o a adotar uma segunda 
esposa, ou seja, a aceitar um casamento poligâmico, conforme as práticas 
tradicionais. 

Durante algum tempo, Kenum mantém a dupla vida: uma esposa em 
Rani; outra, no Senda. Até que um problema de saúde com o fi lho gerado 
dessa nova relação força mãe e criança a procurarem o provedor na capital. 
É Tiara quem os recebe, descobrindo o segredo do marido e pondo fi m ao 
casamento. Impedida de engravidar em razão de um ferimento sofrido du-
rante os anos de guerra, Tiara, uma mulher estéril, é ainda mais repudiada 
pela família de Kenum; uma mulher sem descendência não tem serventia. 

Os desgastes no trabalho como conselheira jurídica do Instituto Na-
cional de Desenvolvimento e o rompimento com Kenum deixam a vida em 
Rani sem perspectivas. Sente-se expatriada do país que adotou. Também já 
não vê qualquer traço de identidade com o país natal, Porto Belo, a não ser 
as lembranças do período pré-revolucionário. A Terra Branca, onde vivem 
seus pais e alguns irmãos, tampouco soube cativá-la. Decide então retornar 
para o interior do país, no Guesso, onde, nos anos de luta, sentiu-se realiza-
da com o trabalho, com os amigos e com o povo, apesar de toda a carência 
material da região: 

Tiara passou a noite em branco. Levou todo o tempo a organizar a sua vida 
futura. Nos dois meses que lhe restavam no Instituto, previu etapas. Iniciar 
o processo de divórcio, ir ao Guesso em prospecção. Precisava de arranjar 
uma casa e um pequeno jardim, onde pudesse cultivar alguns legumes. 
Tinha algumas economias que poderiam aguentar os primeiros tempos. De-
pois se veria. De qualquer forma, sobreviveria como a população, porque 
tencionava integrar-se completamente. (EMBALÓ, 1999, p. 245).

Tiara entre as vozes de África

O romance Tiara fala não só por aquilo que ele aborda, mas sobretu-
do pelo que falta a ele. O tom folhetinesco predomina, seja pela construção 
do enredo ou dos personagens. Tiara está longe de ser um personagem 
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problemático, apesar das encruzilhadas que se interpõem no seu destino. 
Diríamos que Tiara é, por excelência, um protótipo do mais puro Roman-
tismo. Forte, bela,  inteligente, justa, divertida, solidária, abnegada, enfi m, 
não se encontram defeitos nela, o que provoca até mesmo um certo cons-
trangimento num romance que sinaliza para a forte presença do alter ego.  
A narração em terceira pessoa disfarça mal o recorte memorialístico. 

O retrato da protagonista, que nunca vacila, nunca foi vil, ridícu-
la, absurda  ou que “quando a hora do soco surgiu” nunca se agachou 
“para fora da possibilidade do soco” (PESSOA, 1980, p. 268), contrasta 
vivamente com o herói da Modernidade, a ponto de torná-la irreal e a sua 
própria narrativa, desacreditada. Viveu à espera casta do verdadeiro amor, 
a ele submeteu sua vida, na luta, na privação, no confronto com os outros. 
Num gesto maternal, salva uma criança no bombardeio que a privaria da 
maternidade. Sua correção moral é tanta que não hesita em abandonar o 
homem que ama pelo delito de uma noite e pela mentira calada. Como que 
premiando tal caráter, o destino coloca a sua porta um antigo amor, ainda 
dos tempos de Porto Belo, já separado da esposa a quem se unira por um 
dever moral, o que ainda confere à narrativa um clima de happyend. 

Enfi m, visto desse prisma, Tiara mais merecia habitar o mundo das 
fadas e das heroínas do Romantismo, associação que não se mostra total-
mente indébita. Ao ler Tiara, pensamos mesmo estar na presença de um 
romance de formação. Não apenas no sentido do Bildungsroman, mas tam-
bém num sentido mais amplo, de uma literatura nacional em formação, nos 
termos emprestados a Antonio Candido. 

Diferentemente de alguns países africanos de língua portuguesa, em 
que a expressão literária parece ter atingido sua maturidade, a produção 
guineense, em especial a de prosa, demonstra a tentativa de salto num con-
texto em que a literatura confi gura-se como objeto de rarefação. O nome de 
maior envergadura na prosa guineense, Abdulai Silá, assina uma obra que 
também se ressente de maior fi nalização. Ainda assim, seu esforço como 
escritor só foi perceptível graças à editora que ele mesmo criou e que pu-
blicou seus três romances: Eterna paixão (1994), A última tragédia (1995) 
e Mistida (1997), a Kusimon Editora. Engenheiro eletrotécnico, formado 
em Dresden, Alemanha, a atividade literária para Silá é subsidiária e de-
pendente do exercício empresarial, exercida no ramo das telecomunica-
ções e da informática, em Bissau.

Nos romances de Silá, como também em Tiara, revive-se o drama 
da política pós-colonial no país. Os poucos prosadores que se aventuram 
no campo literário repassam em suas narrativas as desilusões do pós-guer-
ra. A  proximidade a um ciclo ainda inconcluso e o envolvimento políti-
co dos autores fazem dessa literatura uma expressão ainda com um cariz 
fortemente testemunhal, em que o acontecimento histórico não conseguiu 
transplantar-se com maior plasticidade. Ainda cumpre exorcizar o passado 
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recente enquanto o presente não aponta desdobramentos otimistas a curto 
prazo. 

Para fi carmos apenas com o exemplo de um país próximo 
historicamente da Guiné-Bissau, o arquipélago de Cabo Verde, as 
diferenças frente à política educativa e editorial já são gritantes. Como 
destaca Filomena Embaló, enquanto que o primeiro estabelecimento de 
ensino secundário na Guiné só foi aberto em 1958, em Cabo Verde, o 
primeiro liceu data de 1860, registrando-se a responsabilidade do Estatuto 
do Indigenato pela exclusão de quase a totalidade da população até pelo 
menos o início da década de 1960. Já a Editora Nimbo, primeira editora 
pública guineense, só inicia suas atividades em 1987, sendo fechada pouco 
anos depois. (EMBALÓ, 2004).

A necessidade de se escrever uma história guineense subjaz clara-
mente na própria fi cção. Diante da carência de trabalhos específi cos, a pró-
pria Filomena Embaló desdobra-se num duplo de historiadora ao assinar, 
juntamente com Hildo Honório do Couto, Literatura, Língua e Cultura 

na Guiné-Bissau, volume comemorativo da Revista Brasileira de Estudos 
Crioulos e Similares Papia (2010). Delega-se, dessa forma, a si mesma 
uma função semelhante à de embaixadora do país, valendo-se dos contatos 
e da posição que ocupa a partir do centro europeu. 

A situação singular de Guiné-Bissau alerta-nos para a tendência a 
que quase nunca resistimos: a de amalgamar a história dos países africanos, 
sobretudo aqueles de língua portuguesa, como se eles compartilhassem não 
só a mesma história mas também a mesma cultura e, por extensão, a mes-
ma literatura. Ao projetar uma personagem que traz uma história fundada 
na diversidade cultural, o romance Tiara possibilita a refl exão do elemento 
interno (África) a partir do alheio (Muriti), construindo uma perspectiva 
dupla sobre uma abordagem que tende à uniformidade. Consegue ainda 
criar, no nível narrativo, outras tensões: como aquela entre o colonizado e 
o colonizador, entre mestiços e negros, ou entre as próprias etnias de um 
mesmo país. Sinalizado pela  própria dedicatória, Tiara contempla ainda 
outra discussão: o espaço da mulher na sociedade abordada. A submissão 
feminina diante do poder masculino, a prática dos casamentos poligâmicos 
ou a excisão clitoriana expressam por diferentes formas a quase invisibili-
dade das mulheres no plano literário, como autoras, ou a sua presença em 
termos muito mais restritos. Ou seja, a matéria romanesca conjuga-se às 
insufi ciências da própria forma, ainda em gestação na literatura guineense.

Mesmo que as literaturas africanas construam-se talvez mais por 
diferenças que por semelhanças, a tentativa de homogenização insiste-se 
sobretudo no âmbito temático. Não é incomum associarmos as literatu-
ras africanas aos assuntos bélicos, sejam eles relativos ao período colonial 
ou pós-colonial. Longe de surgir apenas como uma opção literária diante 
de uma história colonial que deixou traços semelhantes em seus territó-
rios, essa recorrência parece dizer muito sobre as condições de produção 
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e de publicação de seus escritores. Se, em muitos casos, a guerra ainda 
distingue-se como um tema candente nas literaturas africanas, ela se torna 
muito mais emblemática para uma indústria editorial, sedenta em oferecer 
ao mercado retratos estereotipados da realidade africana com doses de sen-
sacionalismo. 

Em parte, a evocação temática obedece a um impulso de uma litera-
tura-testemunho, expressões de sociedades comovidas ainda pela história 
imediata, mas, por outro lado, ela parece servir como bilhete de entrada no 
mercado editorial, atento às demandas criadas por ele mesmo. A diáspora 
africana chega assim a um esgotamento temático que obriga inevitavel-
mente seus autores a um reinventar-se a partir das mesmas bases. O escri-
tor se submete então a um duplo esforço: ele não deve apenas tematizar a 
guerra, mas deve ainda conseguir recriá-la poeticamente, tarefa plenamen-
te realizada, por exemplo, em Terra sonâmbula, de Mia Couto. 

 Percurso semelhante percebe-se na inclusão da temática da magia. 
Se o continente africano é uma terra assolada por guerras e miséria, ela 
também se distingue pelo lugar que o mágico ocupa socialmente; terra em 
que o surreal não é mero construto linguístico, mas que emana naturalmen-
te de seu povo. E não nos parece exagero supor que se trata de uma via 
compensatória, sob a ótica paternalista, a que também, mutatis mutandis, 
já estivemos sujeitos em vários momentos de nossa história. Queremos nos 
referir ao discurso que descreve um povo que, apesar das enormes adversi-
dades, canta, dança e é feliz. Ou seja, o viés mágico da cultura conseguiria 
diluir a crise acarretada pelas guerras, pela miséria e pela incompetência 
política.

Diante de um mercado editorial que não se coíbe de impor sua pauta 
de trabalho, poderíamos questionar se existe espaço para romances africa-
nos que não anunciam a temática pós-colonialista ou que não imprimam 
ao seu texto uma certa ambiência com contornos exóticos? Desse modo, 
parece instaurar-se um círculo em que o escritor está fadado a girar, pelo 
menos enquanto houver tal demanda. 

Esse quadro um tanto perverso nos faz evocar a situação do romance 
de 30 no Brasil. Talvez não por puro acaso, essa produção funciona ainda 
como referência para escritores e leitores tanto em Portugal como nos pa-
íses africanos de língua portuguesa. A resposta positiva a tal literatura no 
Brasil, à época, deve-se em parte a essa dupla perspectiva. Se o texto nos 
apresentava um mundo com que dividíamos traços em comum, ele tam-
bém incluía uma realidade dominada por forças aparentemente estranhas, 
da qual são exemplo a seca e o coronelismo. Esse jogo de transformar o 
“mesmo” (o “homem pálido, magro de cabelo escorrendo nos olhos”, o 
seringueiro do Mário de Andrade de “Descobrimento”) em “outro” parecia 
criar um fascínio para a sociedade niveladora, centrada nos grandes centros 
urbanos do Sudeste. 
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Não é necessário relatar as consequências desse processo que pro-
jetou culturalmente o Nordeste, ainda que às custas de sua estereotipia. Os 
retratos da seca e da miséria endêmica nunca mais abandonaram o imagi-
nário acerca do Nordeste. Romper com esse ciclo foi a tarefa que coube de 
forma quase trágica a um escritor como Graciliano Ramos. Em Angústia, 
encontramos simultaneamente o relato, o questionamento e a tentativa de 
superar os determinismos das fronteiras físicas e culturais.    

Num momento em que o próprio conceito de regionalismo tende a 
ruir diante das tensões da contemporaneidade, a demanda intrínseca pelo 
alheio parece mudar sua rota de destino e elege a África como o território 
do mundo desconhecido, revivendo os dramas neocoloniais, emblematica-
mente encenados por Joseph Conrad em O coração das trevas (1902), e 
acrescidos, no presente, dos dramas pós-independência.

Se a nova legislação educacional (lei 10.639, de 2003), que prevê 
a obrigatoriedade da história africana na cultura brasileira, estimula um 
impulso editorial nesse sentido, a política nacional em relação aos países 
africanos de língua portuguesa parece investir em duas frentes distintas, 
mas aliadas. A primeira, de cariz paternalista, ou na posição de primo rico, 
como já sugeriu Mia Couto, presta-se a uma espécie de assistencialismo, 
endossando um discurso corrente nos países ocidentais. É de se salientar 
próxima a essa vertente a tentativa de aproximação do último governo bra-
sileiro (2002-2010).  

A outra, não se distinguindo muito do interesse do capital estrangei-
ro internacional em África, luta por fatias dos mercados nacionais. Para se 
restringir ao campo editorial, que é o que atinge a matéria literária mais 
de perto, e à situação do país mais próspero dos cinco, Angola, lembra-
mos que a indústria livreira é disputada palmo a palmo por casas editoriais 
portuguesas e brasileiras. Também os livros didáticos, segmento impor-
tante do ramo, são normalmente importados de Portugal, fi lão pelo qual o 
mercado brasileiro também se mostra seduzido. Na base para o suprimen-
to estrangeiro estão os argumentos acerca da defi citária infraestrutura no 
país: matéria-prima, energia, combustível, água. Enquanto os manuais do 
ensino primário e do primeiro ciclo do secundário são elaborados por pro-
fi ssionais angolanos e apenas produzidos em Portugal, o material didático 
dos últimos anos do ensino secundário (equivalente ao Ensino Médio) é 
escrito por agentes portugueses e apenas inspecionado pelo Ministério da 
Educação angolano, solução encontrada para driblar a falta de empresas e 
de técnicos qualifi cados.

A situação no ramo editorial, num sentido geral, não é mais con-
fortável. A única editora de raiz angolana, a Nzila, tem majoritariamente 
capital luso, da Editorial Caminho, enquanto a Luanda Editora faz parte do 
grupo português Texto Editora. Além dessas, o mercado é ainda dominado 
pelas também portuguesas Porto Editora e Plátano. O secretário-geral ad-
junto da Brigada Jovem de Literatura, John Bella, afi rma que a leitura de 
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autores angolanos é escassa no próprio país, em parte porque não há uma 
política de incentivo à publicação dos autores nacionais (SANTOS, 2011).

Uma primeira questão que ressalta diante desse panorama é: como 
falar da construção de identidades nacionais num cenário em que mesmo o 
material didático utilizado nas escolas traduz uma ideologia que não lhes 
é própria e, pior que isso, ainda é veiculada por meio do antigo agente 
colonizador? A situação torna-se mais complexa se considerarmos o drama 
linguístico. Ainda que o português seja a língua ofi cial do país, os livros 
formulados por portugueses e impressos em Portugal muito provavelmente 
não atendem à diversidade linguística do país, que conta com inúmeros 
dialetos, dentre os quais os mais signifi cativos, o umbundu e o kimbundu, 
que representam a grande maioria da população. Num panorama em que a 
manutenção da língua dentro da CPLP (Comunidade dos Países de Língua 
Portuguesa) tem um peso não só político, mas comercial, como já visto, não 
se verifi ca grande interesse nessa inclusão ou num provável esfacelamento 
linguístico do português.

Em suma, o que normalmente entendemos por africanidade e mais 
especifi camente como identidades nacionais dos países africanos, em 
particular as de língua portuguesa, aparenta ser uma construção que, de 
fato, conta com poucas ferramentas. Lembremos, por exemplo, de Benedict 
Anderson (2008), para quem as construções identitárias do século XIX 
foram tributárias sobretudo da imprensa e da literatura. É certo que hoje 
dispomos de muitos outros canais de mediação, mas nem por isso aqueles 
perderam seu sentido. Carecendo de uma competente estrutura interna 
de construção e fi xação identitária e enfrentando confl itos vários para 
administrar a diversidade cultural a partir do exercício político, fi ca de certa 
forma patente que as imagens identitárias dos países africanos com que 
trabalhamos são mais o fruto de uma perspectiva criada internacionalmente 
que propriamente de uma política interna. 

Num momento em que a literatura africana nos chega com grande 
facilidade, veiculada pelas principais editoras brasileiras, cabe-nos pergun-
tar até que ponto não endossamos uma representação desse espaço fundada 
em imagens reapropriadas e devolvidas através de lugares-comuns e, desse 
modo, não condenamos seus autores, já carentes de vias de escoamento, a 
uma escrita monocórdica e engessada pela demanda editorial?   

Talvez a própria literatura venha tentando dar resposta a essa 
questão, enquanto expressa o dilema em que está posta. Caminhos distintos 
insinuam-se na produção de dois escritores que alcançaram grande 
repercussão no Brasil: Mia Couto e José Eduardo Agualusa. Contrariando, 
em parte, o que já foi defendido aqui acerca da tendência de homogeneizar 
experiências diversifi cadas, tomamos da extensa obra desses dois autores 
para ler aí uma metáfora de um certo mal-estar perante as condições de 
produção do artista e do lugar da cultura letrada nesses contextos. Tais 
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considerações, contudo, não pretendem esgotar o sentido daqueles textos 
que, por si só, demandam um tratamento muito mais aprofundado para 
concluir qualquer análise que seja.  

As terras do fi m do mundo e o exílio na língua

Ligados pela amizade, o moçambicano Mia Couto e o angolano José 
Eduardo Agualusa também afi rmam compartilhar uma tradição dentro da 
literatura de língua portuguesa. Mia Couto alega ter descoberto através da 
leitura do angolano Luandino Vieira a possibilidade de driblar a rigidez 
do idioma para criar uma escrita singular, que, por sua vez, havia se 
deslumbrado com a descoberta de Guimarães Rosa durante o período em 
que esteve preso no Tarrafal, Cabo Verde, pelo regime colonial. Agualusa, 
como ele mesmo se insere, completaria essa cadeia literária. Apesar da 
aproximação entre eles, as imagens com que cada um exprimiu e exprime 
a condição africana diante de uma cultura em língua portuguesa parece 
revelar diferenças latentes. Enquanto a escrita de Mia Couto tende a um 
escapismo tópico, Agualusa perscruta uma possível unidade em meio ao 
do amálgama linguístico.  

O primeiro romance de Mia Couto, Terra sonâmbula (1992), ele-
ge como cenário principal um ônibus incendiado em meio à estrada no 
decurso da guerra civil pós-independência em nação  africana. A escolha 
emblemática de uma estrada esquecida, mas ainda assim perigosa para os  
refugiados do enredo, o velho Tuahir e o menino Muidinga, aponta metafo-
ricamente para esse entrelugar, suspenso no tempo e no espaço, a impossi-
bilitar tanto o avanço como o recuo. A única solução era a de manterem-se 
ali escondidos, camufl ados pelos cadáveres do incineramento do ônibus. A 
desolação já se anuncia na abertura:

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos só as hienas 
se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras. A paisagem se mestiçara 
de tristezas nunca vistas, em cores que se pegavam à boca. Eram cores 
suas, tão sujas que tinham perdido toda a leveza, esquecidas da ousadia de 
levantar asas pelo azul. Aqui, o céu se tornara impossível. E os viventes 
se acostumaram ao chão, em resignada aprendizagem da morte. (COUTO, 
2007, p. 9).  

Permanecer no ônibus representa a opção pelo alheamento e pelo 
esquecimento em relação à realidade. Diante da estupefação do menino, o 
velho Tuahir justifi ca: “- Você não sabe nada, miúdo. O que já está queima-
do não volta a arder” (COUTO, 2007, p. 10). Junto a um dos cadáveres, a 
de um jovem rapaz, encontram uma mala que contém os diários de Tuahir, 
uma história de vida que os religa à vida através da função da memória. 
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Após um presente fundado na escatologia, uma nova cosmogonia poderá 
ter lugar, segundo as palavras do feiticeiro:

As mulheres mastigarão areia e serão tantas e tão esfaimadas que um bura-
co imenso tornará a terra oca e desventrada. No fi nal, porém, restará uma 
manhã como esta, cheia de luz nova e se escutará uma voz longínqua como 
se fosse uma memória de antes de sermos gente. E surgirão os doces acor-
des de uma canção, o terno embalo da primeira mãe. Esse canto, sim, será 
nosso, a lembrança de uma raiz profunda que não foram capazes de nos 
arrancar. Essa voz nos dará a força de um novo princípio e, ao escutá-la, os 
cadáveres sossegarão nas covas e os sobreviventes abraçarão a vida com o 
ingénuo entusiasmo dos namorados. (COUTO, 2007, p. 202).

A varanda do frangipani (2005), seu segundo romance, aborda, por 
meio de enredo meio policialesco, os embates entre as antigas tradições e o 
espaço urbano pós-colonial. Desse confl ito, destaca-se um desejo profundo 
de entranhamento, ou seja, esse internamento dos personagens nos tempos 
e nos espaços da origem, de uma forma quase obsessiva. 

Uma estranha morte atrai para a antiga fortaleza colonial, em que 
funciona um asilo de velhos, o inspetor de polícia, Izidine Naíta. Os méto-
dos e a formação de Izidine contrastam com a sabedoria milenar. Enquanto 
ele procura uma causalidade lógica, os anciãos justifi cam o  possível as-
sassinato de Vasto Excelência, diretor da instituição, com base em razões 
religiosas. Ao lado dos idosos está Marta, que atua como enfermeira, mas 
também como ardente defensora dos antigos costumes, personifi cados pelo 
frangipani, uma árvore frondosa em meio ao pátio da fortaleza. 

Na linhagem de Brás Cubas, a história é narrada por Ermelindo 
Mucanga, um cadáver na abertura do romance, que reclama um enterro 
conforme as tradições do seu povo e que, por isso, ainda não encontrou 
descanso. A solução sugerida para o liberar da vida de xipoco é dada pelo 
halakavuma: ele deve morrer novamente. Para tanto, precisa encarnar um 
corpo próximo à morte, nesse caso, o do inspetor Izidine. 

Apaixonado por Marta, Izidine vai se dando conta da impossibi-
lidade de decifrar uma morte que não legou sequer um cadáver e cujos 
relatos só evidenciam contradições e prodígios por parte dos narradores. 
O cenário mesmo parece se perder no horizonte do mundo. É como uma 
ilha, na medida em que a presença de minas pelas estradas inviabilizam as 
comunicações. Ninguém entra, ninguém sai, a não ser por meio de heli-
cóptero. Além do mais, uma antiga fortaleza nos confi ns do país, habitada 
por idosos, não chega a atrair a cobiça alheia. A perspectiva de Xidimingo, 
um dos internos do asilo, parece comungar com os demais, ainda que por 
diferentes razões: “O Moçambique que amei está morrendo. Nunca mais 
voltará. Resta-me só este espaçozito em que me sombreio de mar. Minha 
nação é uma varanda.” (COUTO, 2007, p. 47).
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O mais recente romance de Mia Couto, Jesusalém (2009), com 
título modifi cado na edição brasileira para Antes do nascer do mundo, 
retoma o tópico do insulamento através de personagens que compõem uma 
comunidade rarefeita, distante da cidade e de seus infl uxos, nos confi ns de 
um país. Dessa vez, ela é formada por cinco homens que se identifi cam 
por vínculos familiares mas  cujo passado encobre relações confl ituosas. 
O patriarca, Mateus Ventura, rebatizado na nova comunidade por Silvestre 
Vitalício, educa seus dois fi lhos, Ntunzi e Mwanito, o narrador, de modo 
a não cultivarem qualquer vestígios da memória, sejam eles narrativas, 
canções ou sonhos. Os poucos membros vivem seus dias vazios em 
companhia de um imenso silêncio. Forma ainda o grupo o tio Aproximado, 
responsável por abastecer os demais com os mantimentos da cidade, e 
Zacaria Kalash, espécie de pajem dos rapazes e serviçal do grupo, que, 
assim como o tio, habita uma edifi cação diferente do núcleo familiar. 

Jesusalém, antigo posto militar durante a guerra colonial, perdeu 
sua importância e jaz esquecida da população. É ali que Silvestre pretende 
reiniciar o mundo, longe da corrupção moral que vigora na cidade, onde 
sua esposa Dordalma perdeu-se dos caminhos de uma vida em família. Je-
susalém é um gesto de fundação; fundação que se apoia mais na ausência 
do que propriamente na tessitura de símbolos representativos: “Era isso 
Jesusalém: não um lugar mas a espera de um Deus que ainda estivesse por 
nascer.” (COUTO, 2009, p. 276).

Na apresentação de Antes de nascer o mundo, realizada pela Livra-
ria Cultura, em junho de 2009, Mia Couto tenta descrever a metáfora posta 
no romance em relação a Moçambique e aos moçambicanos: “O nosso 
lugar sempre foi onde os outros nos pensaram. Não fomos senhores do que 
fi zemos senão na fi cção”, como que a  apontar o cerco formado em torno 
das culturas africanas, retirando-lhes as próprias vozes e condenando-as 
a representarem os mesmos papéis. Nesse labirinto, confi rma Mia Couto, 
em que o peso do passado faz-se insuportável e torna a vida estanque, em 
que se perdeu a habilidade de dominar a própria existência, a única saída 
encontrada é a de criar  uma nova vida, mas que, a curto prazo, também se 
mostra insatisfatória. 

O encantamento abandonou a realidade, daí essa busca alucinada em 
direção a um epicentro perdido nos confi ns do mundo, que se repete em 
vários romances. Também o angolano José Eduardo Agualusa representa 
em sua obra um extravasamento da realidade do seu país, mas, em lugar da 
criação de um axis mundi, o exílio converte-se na própria língua.     

Após os dois primeiros romances, ambientados em Angola, mas 
com fortes motivações históricas (A conjura, de 1989, e Estação das 

chuvas, de 1996), Agualusa retoma em seu terceiro romance, Nação 

crioula (1997), a acalentada criação de Eça de Queirós, Fradique Mendes, 
e religa as histórias portuguesa, africana e brasileira no fi nal do séc. XIX. 
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O próprio título aponta para essa condição mestiça e estigmatizada das 
culturas atlânticas de língua portuguesa. Organizado entre Luanda, Paris, 
Olinda e Rio de Janeiro, o enredo do romance aborda a intricada rede da 
escravatura africana por meio da paixão amorosa entre Fradique e Ana 
Olímpia Vaz de Caminha, antiga escrava que se tornou uma das grandes 
fortunas de Angola. 

O tom jocoso de Fradique cede espaço a uma busca frenética em Um 

estranho em Goa (2000). Em parte, ambientado nos mais ermos lugares da 
língua portuguesa, o livro é resultado de uma bolsa concedida ao autor pela 
Fundação Oriente graças à qual visitou Goa. Nele fundem-se a história de 
Angola e a comunidade goesa de língua portuguesa, contando ainda com 
uma incursão pelo Brasil. 

O narrador, o jornalista José Eduardo, espécie de alter ego de 
Agualusa, segue as pistas de um condecorado herói da independência 
angolana, António Plácido Domingo, que abandonara as fi leiras lusitanas 
durante a guerra colonial e aderira à causa africana. Encontrado em Goa, o 
narrador desvenda que a história ufanista encobre outros interesses e uma 
trama policialesca e mística cruza os rumos do resgate da história angolana. 
A ambiência criada é propícia para abordar a intricada questão identitária 
goesa a partir do olhar de um estrangeiro. Como no caso angolano, não há 
padrões defi nidos, apenas culturas diversas que se imbricam ocasionando 
um contínuo tensionamento. A retomada da viagem iniciática de Vasco da 
Gama, recriada n´Os Lusíadas, não encontra mais na Índia um porto seguro; 
a bagagem do viajante comporta, no presente, apenas as lembranças do 
passado glorioso.    

Após privilegiar mais uma vez o espaço brasileiro em O ano que 

Zumbi tomou o Rio (2003), Agualusa publica a história da melancólica 
vida de Félix Ventura, em O vendedor de passados (2004). Através do 
olhar da lagartixa que habita as paredes da biblioteca da casa, entramos 
em contato com Ventura, um albino, que ganha a vida a compor passa-
dos (árvores genealógicas), em geral, para a emergente classe angolana do 
pós-guerra até que um dia certo freguês propõe-lhe algo mais sério: criar 
efetivamente uma nova vida através da escrita. O livro constrói-se, assim, 
sobre essa metáfora de como a inscrição pode fabricar destinos, unir e se-
parar pessoas e povos. A escrita faz-se no romance o espaço por excelência 
de poder e de reconhecimento; de forma análoga, o próprio autor vale-se 
da língua para urdir o seu mundo e seu sustento:

Partilho com Félix Ventura um amor (no meu caso sem esperança) 
pelas palavras antigas. A Félix Ventura quem o educou neste sentimento 
foi, primeiro, o pai, Fausto Bendito, e a seguir um velho professor, dos 
primeiros anos do liceu, sujeito de modos melancólicos, alto, e de tal forma 
delgado que parecia caminhar sempre de perfi l, como uma gravata egípcia. 
Gaspar, assim se chamava o professor, comovia-se com o desamparo 
de certos vocábulos. Dava com eles abandonados à sua sorte, nalgum 
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lugar ermo da língua, e procurava resgatá-los. Usava-os com ostentação 
e persistência, o que consternava uns e desconcertava outros. Creio que 
triunfou. Os seus alunos começaram por utilizar esses vocábulos, primeiro 
por troça, e a seguir como uma gíria íntima, uma tatuagem tribal, que os 
fazia distintos da restante juventude. Hoje, assegurou-me Félix, são ainda 
capazes de se reconhecerem uns aos outros, mesmo quando nunca se viram 
antes, às primeiras palavras. (AGUALUSA, 2004, p. 26).

O seu último romance, Milagrário pessoal (2010), pode ser entre-
visto como o corolário dessa experiência intensamente lusófona, uma ode 
à língua portuguesa e às suas mais variadas expressões pelo mundo. Uni-
dos por esse amor à palavra, uma jovem linguista portuguesa e um velho 
professor angolano, que funciona como narrador, dedicam-se à recolha 
encantada de neologismos do português enquanto revisitam os espaços 
em que a língua circula, através do estratagema de narrativas encaixadas. 
O subtítulo, “apologia das varandas, dos quintais e da língua portuguesa, 
seguida de uma breve refutação da morte”, alude aos espaços em que a 
língua, por meio de contatos multiculturais, atingiu sua melhor expressão.

Tendo estabelecido residência em vários países a partir de 1998, en-
tre os quais Portugal e Brasil, onde fundou uma editora, a Língua Geral, 
Agualusa exerce, no papel que ele mesmo criou, uma espécie de embai-
xada da língua portuguesa. Além de escritor e editor, a função de leitor 
fi ca patente na sua obra. Desde a reverência ao Eça do Fradique Mendes, 
a Camões e a Pessoa, enquanto alicerces da língua, revelam-se variadas 
referências a autores universais, como Baudelaire, Oscar Wilde, Borges, 
Hemingway, como também a cultores e pensadores da língua portuguesa: 
Basílio da Gama, Gonçalves Dias, Camilo Pessanha, Machado de Assis, 
Cruz e Sousa, Jorge Amado, Ferreira Gullar, Manoel de Barros, Caetano 
Veloso, Adriana Calcanhoto, dentre outros. A remissão a escritos literários, 
sejam eles portugueses, brasileiros ou africanos, parece servir, desse modo, 
como esteio à língua, característica bastante evidenciada também em Mia 
Couto.

O império colonial português que, paulatinamente, desfez-se, com 
D. Sebastião, com a independência brasileira, com a quimera do mapa cor-
-de-rosa e mais tarde com a guerra colonial, parece querer organizar-se 
mais uma vez, não no devaneio pessoano da Mensagem, mas na sintaxe 
de Agualusa, enquanto recusa dos laços colonialistas, mas ainda fundado 
numa unidade de identifi cação e já agora de resistência: a língua portugue-
sa.

Tanto Mia Couto como Agualusa, em boa parte de seus romances, 
compõem mundos que recusam de alguma forma o confrontamento 
com o momento presente e a realidade circundante de seus países. Mia 
Couto projeta um topos distante no espaço e no tempo como metáfora da 
“impossibilidade de viver se não for criando uma nova vida” (COUTO, 
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25/06/2009). Agualusa constrói esse mesmo mundo numa terra também 
abstrata, fundada por uma língua e não mais por fronteiras geográfi cas. 
Em Mia Couto, nota-se o internamento de personagens; em Agualusa, 
evidencia-se a diluição deles num espaço transnacional. Em ambas as 
atitudes, pressente-se a difi culdade de expressar um mundo estabelecido 
dentro de suas fronteiras físicas. 

Além dos dramas políticos e sociais, evidentemente correlatos, essa 
representação não deixa de indiciar a incômoda posição do escritor e da 
literatura nos países africanos de língua portuguesa. Com um número redu-
zido de leitores intramuros, editados quase que exclusivamente por edito-
ras em Portugal e no Brasil, a literatura africana parece confi gurar-se mais 
como uma projeção externa do que uma construção interna. 

E até que  ponto a África não se tornou um receptáculo de imagens 
e de desejos exteriores a ela mesma? Nesse território do “outro”, podemos 
consumir a ilusão de que o caos está distante de nós, no outro lado do 
Atlântico, e que problemas sociais muito aparentados àqueles lidos na 
fi cção não rondam nossas portas diariamente. É como se, de alguma forma, 
tivéssemos transportado o nosso Nordeste do “romance de 30” para as 
terras africanas de hoje.

Mia Couto, não obstante o sucesso que granjeia internacionalmente, 
não abriu mão de sua atividade profi ssional como biólogo, o que, talvez, 
sinalize para a recusa de depender fi nanceiramente da literatura ou da im-
possibilidade da profi ssionalização como escritor em solo tão precário. Já 
a opção de Agualusa parece ter sido a de brigar por essa profi ssionalização, 
ainda que às custas de que ela só se efetivasse além fronteiras e de que ele 
mesmo se tornasse um produtor dentro da cadeia editorial. 

É talvez por essa palheta que possamos ler a escrita de Tiara e suas 
lacunas. Além do exercício de um romance que narra os anos de formação 
de sua protagonista, essa trajetória fala mais ainda pela ausência; a au-
sência de meios para que a literatura se constitua uma prática social. Fala 
ainda do desenraizamento, da necessidade de optar por uma vida além das 
fronteiras reconhecidas afetivamente, como condição de manter as vidas 
de África dentro de si mesma.

Se nós, os estrangeiros, insistimos em inventar e estampar uma 
África que componha nossos cartões-postais ou mesmo as nossas imagens 
de holocausto, os escritores, por seu turno, testemunham, pela via fi ccional, 
muitos dos impasses da criação literária nos países africanos de língua 
portuguesa.
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