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Resumo: Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, e Ald e as criangas-soldados
(2000), de Ahmadou Kourouma, sdo romances que buscam narrar uma guerra, fo-
calizando o dilaceramento da infancia em meio a ela. A tematica dos dois livros os
aproxima, apesar das distancias — o primeiro se passa em uma favela brasileira, o
outro em alguns paises da Africa — e das circunstancias diferentes. Se Lins procura
legitimar sua narrativa ancorando-se em um realismo que se pretende mimético,
com um narrador em terceira pessoa que tudo sabe, Kourouma o faz a partir da
problematizacdo da fala de seu narrador, o menino-soldado que tenta dar conta, de
forma caodtica e fragmentada, do horror vivido. O livro W, ou, A memdria da infdn-
cia (1975), do francés Georges Perec é usado como um contraponto na discussao.
Palavras-Chave: Infancia. Violéncia. Guerra. Georges Perec. Paulo Lins
Ahmadou Kourouma

Abstract:Paulo Lins’ Cidade de Deus (1997) and Ahmadou Kouroma’s Allah and
the children-soldiers (2000) are both novels that seek narrate a war, focusing on
the rearing of childhood in the middle of it. The theme approximates the books,
despite the distinctive circumstances and the distances — Lins’ novel is set in a
slum of Rio de Janeiro, whilst Kouroma’s is set in some African countries. If Lins
tries to legitimate his narrative with a realism which wants to be mimetic, by a
narrator who knows everything, Kouroma does from the problematization of the
speech of his narrator, a boy-soldier who tries, chaotic and fragmentarily, to give
an account of the horror he lived. The book W, or the memory of childhood (1975),
by the French novelist Georges Perec, is used as a counterpoint in the discussion.
Keywords: Childhood. Violence. War. Georges Perec. Paulo Lins. Ahmadou
Kourouma

“N3do tenho nenhuma memoéria da infancia”, dizia o escritor francés
Georges Perec. Até os 12 anos de idade, sua historia, segundo ele proprio,
poderia ser resumida a umas poucas linhas: perdeu o pai aos quatro
anos, a mae aos seis, atravessou a Segunda Guerra Mundial escondido
em pensionatos no interior da Franga e foi adotado pelos tios em 1945.
“Durante muito tempo essa auséncia de histéria me confortou”, afirmava
0 autor, “sua secura objetiva, sua evidéncia aparente, sua inocéncia me
protegiam; mas me protegiam de que, sendo precisamente de minha
histéria, de minha histéria vivida, de minha histéria real, de minha
historia pessoal que, pode-se supor, ndo era nem seca, nem objetiva, nem
aparentemente evidente, nem evidentemente inocente?” (PEREC, 1995, p.
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13). Soterrando a memodria, ele calou a guerra, mas fez desaparecer também
0 menino — e sem o menino falta uma parte ao homem. Para resgata-lo,
ele precisa contar, precisa transformar esquecimento em narrativa, precisa
trazer de volta a dor do vivido. Dai a escrita, anos mais tarde, do livro W,
ou, A memdria da infdancia (de 1975), um impressionante relato de guerra
onde a guerra ndo aparece nenhuma vez, a ndo ser nos vazios da narracao,
contaminando-a, como contaminara a vida daquele menino.

Muitas guerras e muitas criangas depois, chegamos ao final do século
XX e aperiferia do mundo, onde a necessidade de narrar o que nao pode ser
dito continua a mesma. Cidade de Deus (1997), do brasileiro Paulo Lins,
e Ald e as criangas-soldados (2000), do marfinense Ahmadou Kourouma,
apesar das distancias (o primeiro se passa em uma favela carioca, o outro
em meio as fronteiras de paises africanos) e das circunstancias diferentes
que os envolvem, sdo romances que trazem a cena a infancia dilacerada
pela guerra. No entanto, bem ao contrario do W de Perec, todo construido
em torno do siléncio e do esquecimento, esses sdo livros barulhentos,
excessivos. Tudo ali parece estar excedendo os limites: da violéncia,
da informacdo, da descricdo, da prépria narracdo. E essa a sua poética.
Causam tamanho tumulto que podem atordoar, distraindo o leitor daquilo
que é fundamental em sua construcdo: a impossibilidade de alcancar, em
sua integridade, a experiéncia desses meninos.

Cidade de Deus é narrado em terceira pessoa, embora incorpore
vez ou outra a perspectiva das criangas, e pretende ser a histéria do crime
na favela do Rio de Janeiro que lhe d4 o nome. A trama se estende entre
os anos 1970 e 1980, com protagonistas que se alternam, até porque sao
assassinados na guerra do trafico ou em confrontos com a policia. Por
isso os meninos ganham destaque em meio a narrativa, seja porque sdo
aliciados muito cedo pelo crime, seja porque os criminosos passam a ser,
eles préprios, cada vez mais jovens — afinal, sua vida titil é curta. Devedor
do romance naturalista, especialmente de O cortico (1890), de Aluisio
Azevedo, Paulo Lins constroi suas personagens de modo determinista. De
um lado, temos Busca-Pé, o menino de favela bem criado e que passou
pelos bancos escolares — portanto, com um futuro, sera fotégrafo um dia.
Do outro, Dadinho/Zé Pequeno?, e com ele todo um conjunto de criangas
que, “destruidas pelo meio”, ja ndo guardam qualquer resquicio da infancia,
e tampouco podem imaginar um futuro.

O livro pode ser lido como uma narrativa de guerra, ou de guerras,
no plural — guerra entre o morro e o asfalto, guerra entre bandidos e
uma policia que deles pouco se diferencia, guerra entre quadrilhas de
criminosos. Lins nos apresenta ndo tanto uma infancia conturbada pelos
conflitos, mas meninos que sdo parte da propria guerra. Soldados precoces
do trafico, eles guardam da infancia apenas a despreocupagdo com o futuro
e a incapacidade de avaliar sensatamente os riscos envolvidos na prépria
acdo. Seus jogos e brincadeiras também estdo a servi¢o do crime, “numa
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promiscuidade de fung¢des que, de alguma forma, complementa a anulagao
da infancia no romance” (MATA, 2010, p. 108). Segundo lembra Anderson
Luis Nunes da Mata, na narrativa, empinar pipa, por exemplo, é muito mais
uma estratégia de seguranca do trafico (o sistema de alerta para a chegada
da policia) do que uma brincadeira para as criangas. A continuidade entre
jogo e crime é uma constante:

Assim, nas palavras do narrador, em determinado momento o tiroteio pare-
ce um pique-pega mais elaborado. Em outro, a persegui¢do armada a gali-
nha é uma grande brincadeira. Além disso, os campos cavados para brincar
de bola de gude servem de cendrio para a acdo dos bandidos na guerra.
Nesse sentido, a esfera do jogo esta a tal ponto mesclada a do crime, que
dela ndo se diferencia mais, uma vez que o crime organizado é, até pelo ca-
rater metonimico que adquire com relagdo ao mercado, operado por adul-
tos. Outros elementos caros ao universo das criancas também podem ser
relacionados ao crime, num continuo que ndo permite distingui-los, como
no caso do menino que atira na personagem Manguinha: a arma do crime
sai de dentro da mochila de um menino uniformizado. Numa outra cena,
Marcelinho Baido se vale da agilidade de seu corpo de crianga para driblar
as pernas de quem o atrapalhava a atingir seu alvo. (MATA, 2010, p. 108-9)

Ja Ald e as criangas-soldados tem como narrador o pequeno
Birahima, um menino mulcumano da Costa do Marfim, de dez ou doze
anos, que ap6s ficar 6rfao atravessa a Africa, acompanhado do feiticeiro
Yacuba, para encontrar uma tia na Libéria. No meio do caminho, ele
tropeca nos conflitos que abalaram a regido (Costa do Marfim, Libéria e
Serra Leoa) nos anos 1990 e se torna uma “crianca-soldado™?, atordoado
pelo haxixe que lhe fornecem nos acampamentos e pela violéncia a que
é, sistematicamente, submetido. Quando enfim chega a casa da tia, ela
ja estd morta, como quase tudo ao seu redor. Sobram-lhe, como heranca,
quatro dicionarios, que ele usa, mais tarde, para tentar traduzir sua histéria
para a lingua de colono branco, de “pretos nativos selvagens da Africa” e
francéfonos de tudo quanto é tipo (KOUROUMA, 2003, p. 11) — ou talvez
para que sua experiéncia, apos narrada, faca algum sentido e possa ser,
enfim, transformada em passado.

Nesses trés livros temos criancas expostas, em diferentes graus, a
violéncia da guerra (lembrando que o menino de Perec é afastado dela,
enquanto que nos outros dois livros eles estdo no front). Mas sdo também
criangas expostas a violéncia simbolica da narrativa. Eternamente presas a
uma trama construida por outro, vivem um embate dilacerado entre a ne-
cessidade de lembrar e a de esquecer. O que muda em cada livro é apenas
o enfoque dado ao problema: se em Perec ha a impossibilidade de lembrar,
com um adulto perseguindo arduamente o menino que foi através da es-
crita, nos outros dois temos a impossibilidade de esquecer. Os meninos
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desses dois tltimos livros estdo como que encarcerados em um presente
que ndo acaba nunca, portanto, em um presente que ndo se torna passado.
Dai ndo haver esquecimento possivel, no maximo o embotamento causado
pelas drogas (haxixe na narrativa africana, cocaina na brasileira), recurso
frequente nos dois romances.

Se ndo é possivel esquecer, também nao da para selecionar o que
sera narrado. Por isso o excesso de informacdo em Cidade de Deus e em
Ald e as criangas-soldados: excesso no detalhamento ostensivo da violén-
cia, nas longas enumeracdes de biografias de personagens, no fornecimen-
to de dados quase enciclopédicos sobre o contexto social e histérico que
envolve a trama, fora os gritos, tiros e bombas que reboam em seu interior,
causando ruidos na narrativa (talvez com a mesma func¢do dos siléncios
de Perec, ou seja, contaminar o texto). Por isso também a repeticdo, igual-
mente excessiva, presente nos livros. Se Perec repete vez ou outra porque
esbarra no mesmo obstaculo ao tentar chegar mais perto daquilo que viveu/
esqueceu, nos outros dois romances a repeticao — frequente a ponto de can-
sar, ou mesmo irritar, o leitor — se dd porque ndo existe porta de saida para
a situacdo, as histdrias sdo a mesma e se repetem porque ha sempre mais
e mais meninos para matar e morrer. Ou, como diz uma personagem de
Cidade de Deus: “— Pobre é que nem rato. Como tem crianga nessa porra
de lugar!” (LINS, 1997, p. 199).

Os meninos desses livros vivem, ou viveram, em situacoes extre-
mas, mas a crianga na literatura, seja qual for sua situagdo, é sempre o obje-
to da fala de um outro — alguém que impde um discurso a sua experiéncia,
ordenando-a. E essa imposicdo é, por si s6, uma espécie de violéncia, uma
vez que, como diz o filésofo André Gorz,

a linguagem é um filtro que me obriga sempre a dizer mais e menos do que
aquilo que sinto. Sua aprendizagem é uma violéncia original feita ao vivi-
do: ela me obriga a calar os vividos para os quais nao ha palavras, a dizer
contetidos que ndo correspondem a minha experiéncia, a ter inten¢des que
ndo sdo as minhas. (GORZ, 1988, p. 216).

Se é assim para o enunciador adulto, o problema se torna ainda mais
complicado para a crianca, julgada de antemao incapaz de refletir sobre sua
propria existéncia de mundo e de expressar simbolicamente o que pensa e
sente — e, portanto, que deve ter sua experiéncia traduzida por um outro.

Neste caso, resta-nos observar a que distancia se coloca o que fala
daquele que é falado, e que significado (social e estético) esse afastamento
adquire na constituicdo desse sujeito-crianca. A distancia pode ser espe-
cialmente temporal, como a que separa o narrador adulto de Perec do me-
nino que ele busca através da escrita — e ali hd, ainda, a distancia imposta
pelo esquecimento, sempre presente em narrativas que evocam a memdria,
mas acentuado aqui pelo trauma da guerra e da perda dos pais. Ela pode
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ser mais espacial, quando quem narra é um outro que ndo vive, nem viveu
aquela experiéncia, mas que a “observa”. E o caso do narrador de Cidade
de Deus, que embora procure mostrar uma aproximacao, aqui e ali, da
perspectiva infantil, ndo se permite, absolutamente, confundir-se com ela.
Mas a distancia pode ser, também, mais explicitamente discursiva, como
acontece em Ald e as criangas-soldados. Neste livro, o narrador menino
vive a experiéncia que narra, mas seu discurso ndo busca mimetizar a fala
infantil, bem ao contrério, ele marca um claro descompasso entre o que
seria a fala de uma crianca e o texto demasiado adulto que nos é apresen-
tado: em meio a narrativa de Birahima, nés temos tanto o dia a dia dos
meninos-soldados quanto enxertos de informagoes jornalisticas, historicas
e politicas sobre Serra Leoa e Libéria — o que causa o imediato estranha-
mento do leitor:

No comeco, na Libéria da guerra civil, da guerra tribal, s6 havia dois ban-
dos: o bando do Taylor e o bando do Samuel Doe. Os dois bandos odia-
vam-se mortalmente, combatiam-se por causa de tudo. A faccdo de Prince
Johnson ndo existia. (Facgdo significa grupo sedicioso no seio de um grupo
mais importante.) Prince fazia parte do bando de Taylor; Prince era o gene-
ral mais aguerrido, mais eficaz, o mais prestigioso dos homens de Taylor.
Isso até o dia em que Prince teve uma revelacdo. A revelacdo que ele tinha
uma missdo. A missdo de salvar a Libéria. De salvar a Libéria opondo-se a
tomada do poder por um chefe de guerra que, com armas nas maos, tinha
combatido pela libertagdo da Libéria. (KOUROUMA, 2003, p. 145-6)

A explicitacdo do problema, nesse livro, comeca com o impasse
diante da propria lingua, e da legitimidade de seu uso. Afinal, o menino
conta sua histéria na lingua do colonizador*. Como ele mesmo diz: “Meu
nome ¢ Birahima. Sou um neguinho. Nao porque sou black e moleque.
Nao! Mas sou neguinho porque falo mal francés. Isso ai. Mesmo quan-
do a gente é grande, velho, mesmo quando é arabe, chinés, branco, russo
ou até americano, se a gente fala mal francés, a gente fala que nem um
neguinho, a gente é um neguinho. Essa é a lei do francés de todo santo
dia” (KOUROUMA, 2003, p. 9). Ciente de suas desvantagens discursivas,
Birahima afirma desde o inicio que o que tem a dizer sdo bobagens e que
sua fala é um blablabld, sinalizando ironicamente, em uma espécie de po-
lémica velada, o tipo de recepgdo que o discurso de um menino africano,
negro, pobre, drogado e sem dominio do francés, teria nas metrépoles que
pretende atingir, ou mesmo em sua prépria comunidade, uma vez que ali
também “uma crianca educada escuta, ao invés de ficar nesse falatério que
nem um passarinho pendurado na figueira. Isso é para os velhos de barba
comprida e branca, pelo menos é o que diz o provérbio: o joelho nunca usa
chapéu quando a cabeca estd no lugar. Esses sdo os costumes na aldeia”
(KOUROUMA, 2003, p. 11). Costumes que pouco lhe importam, uma vez
que, como o proprio menino diz, ele ja foi para a guerra, ja matou gente e
ja usou drogas...
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Paulo Lins procura legitimar seu romance ancorando-se em um rea-
lismo que se pretende mimético, com um narrador em terceira pessoa dis-
tanciado que tudo sabe (e que, portanto, impde o0 seu recorte e a sua vVersao
dos fatos). De forma distinta, Ahmadou Kourouma o faz, como ja foi dito,
a partir da problematizacdao do lugar de fala de seu narrador. O pequeno
Birahima é colocado em cena ndo para representar uma crianca de doze
anos que luta em uma guerra tribal, mas para nos chocar com essa ideia.
Ja em Cidade de Deus, talvez até pela proximidade que nos, leitores bra-
sileiros, temos das circunstancias nas favelas (proximidade essa mediada
pelos discursos da imprensa, da policia e da propria literatura), sobra uma
espécie de naturalizacdo da situagdo das criangas — afnal, o meio define o
homem, ou 0 menino. E com isso apagam-se, de algum modo, os contornos
infantis daqueles garotos: “Meu irmdo, eu fumo, eu cheiro, desde nenen-
zim que peco esmola, ja limpei vidro de carro, ja trabalhei de engraxate,
ja matei, ja roubei (...) Ndo sou crianca ndo. Sou sujeito homem!” (LINS,
1997, p. 410).

Em Ald e as criangas-soldados, que se apresenta nitidamente como
romance de dentncia, observa-se a negacdo da infancia como o produto de
um processo social e historicamente delimitado. Ha alguém como que gri-
tando o tempo inteiro quais os interesses (financeiros e politicos) que estdo
por tras disso; e suas personagens, mesmo em meio a guerra, ainda querem
um lugar onde possam, enfim, ser criancas. De certa forma, € o mesmo que
deseja o narrador do livro de Georges Perec: o resgate da infancia.

Uma infancia a qual esta vedado o acesso ao discurso literario — sua
experiéncia tem de ser, necessariamente, mediada por uma competéncia
especifica, a do escritor, isto é, daquele que possui a legitimidade social
para produzir literatura. Mas a obtencao de tal legitimidade esta vinculada
a adesdo a modos discursivos reconhecidos como literarios. Ou, como di-
zia Pierre Bourdieu, falando sobre o discurso politico, mas servindo para
ilustrar o processo do fazer literario:

E no ponto de passagem entre a experiéncia e a expressio que se situa a
intervencao dos produtores profissionais de discursos; é 14 que se instauram
as relacdes entre profissionais e os profanos, os significantes e os signifi-
cados [...]. A linguagem dominante destrdi, ao desacredita-lo, o discurso
politico espontaneo dos dominados: s6 lhes deixa o siléncio ou a /inguagem
emprestada, cuja 16gica ndo é mais aquela do uso popular sem ser a do uso
culto, linguagem enguicada, na qual as ‘palavras bonitas’ servem apenas
para marcar a dignidade da intencdo expressiva e que, nao podendo trans-
mitir nada de verdadeiro, de real, de “sentido”, despossui aquele que fala da
propria experiéncia que ele procura exprimir (BOURDIEU, 1979, p. 538).

Agente involuntério desta forma de violéncia simbdlica, o escritor
ndo tem como supera-la no interior de sua propria obra. Mas pode, em um
movimento que é ao mesmo tempo estético e politico, estabelecer nela a
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tensdo, fazer seu leitor perceber os siléncios que sdo impostos, as vozes
que tentam, mas nao conseguem subir a superficie do texto — como a das
criangas das favelas do Rio de Janeiro, ou daquelas que ainda perambulam
por uma Africa dilacerada pelas guerras. Neste sentido, o blablabld de
Birahima, com seus dicionarios desencontrados, seus palavrdes quase ino-
centes, sua lingua enguicada, seus insultos e seu desacato, é uma tentativa
de chamar a atencdo para o grande descompasso existente entre aqueles
que estdo, desde sempre, autorizados a produzir discursos sobre o mundo
social e os que teriam de se contentar em ser descritos pelos outros. O
menino-soldado de Ahmadou Kourouma ndo existe em lugar nenhum do
continente africano — ndo assim, com essas caracteristicas e essa improba-
bilidade —, mas, feito personagem dissonante, pode continuar circulando
pela literatura, xingando e contando sua histéria, ainda que lhe digam que
este ndo é o seu lugar.
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