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Narrativas sobre meninos e guerras
Narratives about children and war
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Resumo: Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, e Alá e as crianças-soldados 
(2000), de Ahmadou Kourouma, são romances que buscam narrar uma guerra, fo-
calizando o dilaceramento da infância em meio a ela. A temática dos dois livros os 
aproxima, apesar das distâncias – o primeiro se passa em uma favela brasileira, o 
outro em alguns países da África – e das circunstâncias diferentes. Se Lins procura 
legitimar sua narrativa ancorando-se em um realismo que se pretende mimético, 
com um narrador em terceira pessoa que tudo sabe, Kourouma o faz a partir da 
problematização da fala de seu narrador, o menino-soldado que tenta dar conta, de 
forma caótica e fragmentada, do horror vivido. O livro W, ou, A memória da infân-

cia (1975), do francês Georges Perec é usado como um contraponto na discussão.
Palavras-Chave: Infância. Violência. Guerra. Georges Perec. Paulo Lins
 Ahmadou Kourouma

Abstract:Paulo Lins’ Cidade de Deus (1997) and Ahmadou Kouroma’s Allah and 

the children-soldiers (2000) are both novels that seek narrate a war, focusing on 
the rearing of childhood in the middle of it. The theme approximates the books, 
despite the distinctive circumstances and the distances – Lins’ novel is set in a 
slum of Rio de Janeiro, whilst Kouroma’s is set in some African countries. If Lins 
tries to legitimate his narrative with a realism which wants to be mimetic, by a 
narrator who knows everything, Kouroma does from the problematization of the 
speech of his narrator, a boy-soldier who tries, chaotic and fragmentarily, to give 
an account of the horror he lived. The book W, or the memory of childhood (1975), 
by the French novelist Georges Perec, is used as a counterpoint in the discussion.
Keywords: Childhood. Violence. War. Georges Perec. Paulo Lins. Ahmadou   

       Kourouma

“Não tenho nenhuma memória da infância”, dizia o escritor francês 
Georges Perec. Até os 12 anos de idade, sua história, segundo ele próprio, 
poderia ser resumida a umas poucas linhas: perdeu o pai aos quatro 
anos, a mãe aos seis, atravessou a Segunda Guerra Mundial escondido 
em pensionatos no interior da França e foi adotado pelos tios em 1945. 
“Durante muito tempo essa ausência de história me confortou”, afi rmava 
o autor, “sua secura objetiva, sua evidência aparente, sua inocência me 
protegiam; mas me protegiam de que, senão precisamente de minha 
história, de minha história vivida, de minha história real, de minha 
história pessoal que, pode-se supor, não era nem seca, nem objetiva, nem 
aparentemente evidente, nem evidentemente inocente?” (PEREC, 1995, p. 
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13). Soterrando a memória, ele calou a guerra, mas fez desaparecer também 
o menino – e sem o menino falta uma parte ao homem. Para resgatá-lo, 
ele precisa contar, precisa transformar esquecimento em narrativa, precisa 
trazer de volta a dor do vivido. Daí a escrita, anos mais tarde, do livro W, 

ou, A memória da infância (de 1975), um impressionante relato de guerra 
onde a guerra não aparece nenhuma vez, a não ser nos vazios da narração, 
contaminando-a, como contaminara a vida daquele menino.

Muitas guerras e muitas crianças depois, chegamos ao fi nal do século 
XX e à periferia do mundo, onde a necessidade de narrar o que não pode ser 
dito continua a mesma. Cidade de Deus (1997), do brasileiro Paulo Lins, 
e Alá e as crianças-soldados (2000), do marfi nense Ahmadou Kourouma, 
apesar das distâncias (o primeiro se passa em uma favela carioca, o outro 
em meio às fronteiras de países africanos) e das circunstâncias diferentes 
que os envolvem, são romances que trazem à cena a infância dilacerada 
pela guerra. No entanto, bem ao contrário do W de Perec, todo construído 
em torno do silêncio e do esquecimento, esses são livros barulhentos, 
excessivos. Tudo ali parece estar excedendo os limites: da violência, 
da informação, da descrição, da própria narração. É essa a sua poética. 
Causam tamanho tumulto que podem atordoar, distraindo o leitor daquilo 
que é fundamental em sua construção: a impossibilidade de alcançar, em 
sua integridade, a experiência desses meninos. 

Cidade de Deus é narrado em terceira pessoa, embora incorpore 
vez ou outra a perspectiva das crianças, e pretende ser a história do crime 
na favela do Rio de Janeiro que lhe dá o nome. A trama se estende entre 
os anos 1970 e 1980, com protagonistas que se alternam, até porque são 
assassinados na guerra do tráfi co ou em confrontos com a polícia. Por 
isso os meninos ganham destaque em meio à narrativa, seja porque são 
aliciados muito cedo pelo crime, seja porque os criminosos passam a ser, 
eles próprios, cada vez mais jovens – afi nal, sua vida útil é curta. Devedor 
do romance naturalista, especialmente de O cortiço (1890), de Aluísio 
Azevedo, Paulo Lins constrói suas personagens de modo determinista. De 
um lado, temos Busca-Pé, o menino de favela bem criado e que passou 
pelos bancos escolares – portanto, com um futuro, será fotógrafo um dia. 
Do outro, Dadinho/Zé Pequeno2, e com ele todo um conjunto de crianças 

que, “destruídas pelo meio”, já não guardam qualquer resquício da infância, 

e tampouco podem imaginar um futuro.

O livro pode ser lido como uma narrativa de guerra, ou de guerras, 
no plural – guerra entre o morro e o asfalto, guerra entre bandidos e 
uma polícia que deles pouco se diferencia, guerra entre quadrilhas de 
criminosos. Lins nos apresenta não tanto uma infância conturbada pelos 
confl itos, mas meninos que são parte da própria guerra. Soldados precoces 
do tráfi co, eles guardam da infância apenas a despreocupação com o futuro 
e a incapacidade de avaliar sensatamente os riscos envolvidos na própria 
ação. Seus jogos e brincadeiras também estão a serviço do crime, “numa 
  

2Que depois do 
fi lme vai se chamar, 
na nova edição do 
livro, Inho e Zé 
Miúdo.
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promiscuidade de funções que, de alguma forma, complementa a anulação 
da infância no romance” (MATA, 2010, p. 108). Segundo lembra Anderson 
Luís Nunes da Mata, na narrativa, empinar pipa, por exemplo, é muito mais 
uma estratégia de segurança do tráfi co (o sistema de alerta para a chegada 
da polícia) do que uma brincadeira para as crianças. A continuidade entre 
jogo e crime é uma constante: 

Assim, nas palavras do narrador, em determinado momento o tiroteio pare-
ce um pique-pega mais elaborado. Em outro, a perseguição armada à gali-
nha é uma grande brincadeira. Além disso, os campos cavados para brincar 
de bola de gude servem de cenário para a ação dos bandidos na guerra. 
Nesse sentido, a esfera do jogo está a tal ponto mesclada à do crime, que 
dela não se diferencia mais, uma vez que o crime organizado é, até pelo ca-
ráter metonímico que adquire com relação ao mercado, operado por adul-
tos. Outros elementos caros ao universo das crianças também podem ser 
relacionados ao crime, num contínuo que não permite distingui-los, como 
no caso do menino que atira na personagem Manguinha: a arma do crime 
sai de dentro da mochila de um menino uniformizado. Numa outra cena, 
Marcelinho Baião se vale da agilidade de seu corpo de criança para driblar 
as pernas de quem o atrapalhava a atingir seu alvo. (MATA, 2010, p. 108-9)

Já Alá e as crianças-soldados tem como narrador o pequeno 
Birahima, um menino mulçumano da Costa do Marfi m, de dez ou doze 
anos, que após fi car órfão atravessa a África, acompanhado do feiticeiro 
Yacuba, para encontrar uma tia na Libéria. No meio do caminho, ele 
tropeça nos confl itos que abalaram a região (Costa do Marfi m, Libéria e 
Serra Leoa) nos anos 1990 e se torna uma “criança-soldado”3, atordoado 
pelo haxixe que lhe fornecem nos acampamentos e pela violência a que 
é, sistematicamente, submetido. Quando enfi m chega à casa da tia, ela 
já está morta, como quase tudo ao seu redor. Sobram-lhe, como herança, 
quatro dicionários, que ele usa, mais tarde, para tentar traduzir sua história 
para a língua de colono branco, de “pretos nativos selvagens da África” e 
francófonos de tudo quanto é tipo (KOUROUMA, 2003, p. 11) – ou talvez 
para que sua experiência, após narrada, faça algum sentido e possa ser, 
enfi m, transformada em passado.

Nesses três livros temos crianças expostas, em diferentes graus, à 
violência da guerra (lembrando que o menino de Perec é afastado dela, 
enquanto que nos outros dois livros eles estão no front). Mas são também 
crianças expostas à violência simbólica da narrativa. Eternamente presas a 
uma trama construída por outro, vivem um embate dilacerado entre a ne-
cessidade de lembrar e a de esquecer. O que muda em cada livro é apenas 
o enfoque dado ao problema: se em Perec há a impossibilidade de lembrar, 
com um adulto perseguindo arduamente o menino que foi através da es-
crita, nos outros dois temos a impossibilidade de esquecer. Os meninos 

3 Acredita-se que 
existam 300 mil 
crianças-soldados 
hoje em todo o 
mundo. Em Serra 
Leoa, no período 
compreendido 
pelo romance de 
Kourouma, foram 
15 mil crianças 
forçadas a pegar em 
armas. Ver http://
www.rnw.nl/portu-
gues/article/crianca-
-soldado. Acesso em 
6/9/11.
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desses dois últimos livros estão como que encarcerados em um presente 
que não acaba nunca, portanto, em um presente que não se torna passado. 
Daí não haver esquecimento possível, no máximo o embotamento causado 
pelas drogas (haxixe na narrativa africana, cocaína na brasileira), recurso 
frequente nos dois romances.

Se não é possível esquecer, também não dá para selecionar o que 
será narrado. Por isso o excesso de informação em Cidade de Deus e em 
Alá e as crianças-soldados: excesso no detalhamento ostensivo da violên-
cia, nas longas enumerações de biografi as de personagens, no fornecimen-
to de dados quase enciclopédicos sobre o contexto social e histórico que 
envolve a trama, fora os gritos, tiros e bombas que reboam em seu interior, 
causando ruídos na narrativa (talvez com a mesma função dos silêncios 
de Perec, ou seja, contaminar o texto). Por isso também a repetição, igual-
mente excessiva, presente nos livros. Se Perec repete vez ou outra porque 
esbarra no mesmo obstáculo ao tentar chegar mais perto daquilo que viveu/
esqueceu, nos outros dois romances a repetição – frequente a ponto de can-
sar, ou mesmo irritar, o leitor – se dá porque não existe porta de saída para 
a situação, as histórias são a mesma e se repetem porque há sempre mais 
e mais meninos para matar e morrer. Ou, como diz uma personagem de 
Cidade de Deus: “– Pobre é que nem rato. Como tem criança nessa porra 
de lugar!” (LINS, 1997, p. 199).

Os meninos desses livros vivem, ou viveram, em situações extre-
mas, mas a criança na literatura, seja qual for sua situação, é sempre o obje-
to da fala de um outro – alguém que impõe um discurso à sua experiência, 
ordenando-a. E essa imposição é, por si só, uma espécie de violência, uma 
vez que, como diz o fi lósofo André Gorz, 

a linguagem é um fi ltro que me obriga sempre a dizer mais e menos do que 
aquilo que sinto. Sua aprendizagem é uma violência original feita ao vivi-
do: ela me obriga a calar os vividos para os quais não há palavras, a dizer 
conteúdos que não correspondem à minha experiência, a ter intenções que 
não são as minhas. (GORZ, 1988, p. 216). 

Se é assim para o enunciador adulto, o problema se torna ainda mais 
complicado para a criança, julgada de antemão incapaz de refl etir sobre sua 
própria existência de mundo e de expressar simbolicamente o que pensa e 
sente – e, portanto, que deve ter sua experiência traduzida por um outro.

Neste caso, resta-nos observar a que distância se coloca o que fala 
daquele que é falado, e que signifi cado (social e estético) esse afastamento 
adquire na constituição desse sujeito-criança. A distância pode ser espe-
cialmente temporal, como a que separa o narrador adulto de Perec do me-
nino que ele busca através da escrita – e ali há, ainda, a distância imposta 
pelo esquecimento, sempre presente em narrativas que evocam a memória, 
mas acentuado aqui pelo trauma da guerra e da perda dos pais. Ela pode 
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ser mais espacial, quando quem narra é um outro que não vive, nem viveu 
aquela experiência, mas que a “observa”. É o caso do narrador de Cidade 

de Deus, que embora procure mostrar uma aproximação, aqui e ali, da 
perspectiva infantil, não se permite, absolutamente, confundir-se com ela. 
Mas a distância pode ser, também, mais explicitamente discursiva, como 
acontece em Alá e as crianças-soldados. Neste livro, o narrador menino 
vive a experiência que narra, mas seu discurso não busca mimetizar a fala 
infantil, bem ao contrário, ele marca um claro descompasso entre o que 
seria a fala de uma criança e o texto demasiado adulto que nos é apresen-
tado: em meio à narrativa de Birahima, nós temos tanto o dia a dia dos 
meninos-soldados quanto enxertos de informações jornalísticas, históricas 
e políticas sobre Serra Leoa e Libéria – o que causa o imediato estranha-
mento do leitor:

No começo, na Libéria da guerra civil, da guerra tribal, só havia dois ban-
dos: o bando do Taylor e o bando do Samuel Doe. Os dois bandos odia-
vam-se mortalmente, combatiam-se por causa de tudo. A facção de Prince 
Johnson não existia. (Facção signifi ca grupo sedicioso no seio de um grupo 
mais importante.) Prince fazia parte do bando de Taylor; Prince era o gene-
ral mais aguerrido, mais efi caz, o mais prestigioso dos homens de Taylor. 
Isso até o dia em que Prince teve uma revelação. A revelação que ele tinha 
uma missão. A missão de salvar a Libéria. De salvar a Libéria opondo-se à 
tomada do poder por um chefe de guerra que, com armas nas mãos, tinha 
combatido pela libertação da Libéria. (KOUROUMA, 2003, p. 145-6)

A explicitação do problema, nesse livro, começa com o impasse 
diante da própria língua, e da legitimidade de seu uso. Afi nal, o menino 
conta sua história na língua do colonizador4. Como ele mesmo diz: “Meu 

nome é Birahima. Sou um neguinho. Não porque sou black e moleque. 
Não! Mas sou neguinho porque falo mal francês. Isso aí. Mesmo quan-
do a gente é grande, velho, mesmo quando é árabe, chinês, branco, russo 
ou até americano, se a gente fala mal francês, a gente fala que nem um 
neguinho, a gente é um neguinho. Essa é a lei do francês de todo santo 
dia” (KOUROUMA , 2003, p. 9). Ciente de suas desvantagens discursivas, 
Birahima afi rma desde o início que o que tem a dizer são bobagens e que 
sua fala é um blablablá, sinalizando ironicamente, em uma espécie de po-
lêmica velada, o tipo de recepção que o discurso de um menino africano, 
negro, pobre, drogado e sem domínio do francês, teria nas metrópoles que 
pretende atingir, ou mesmo em sua própria comunidade, uma vez que ali 
também “uma criança educada escuta, ao invés de fi car nesse falatório que 
nem um passarinho pendurado na fi gueira. Isso é para os velhos de barba 
comprida e branca, pelo menos é o que diz o provérbio: o joelho nunca usa 
chapéu quando a cabeça está no lugar. Esses são os costumes na aldeia” 
(KOUROUMA, 2003, p. 11). Costumes que pouco lhe importam, uma vez 
que, como o próprio menino diz, ele já foi para a guerra, já matou gente e 
já usou drogas...

4 O que não é 
problematizado, por 
exemplo, em Muito 

longe de casa, de 
Ismael Beah – livro 
de memórias de 
um ex-menino-
-soldado de Serra 
Leoa que vive 
agora nos Estados 
Unidos. Escrita com 
impecável correção, 
a obra não possui o 
mesmo impacto que 
a fi cção desbocada 
de Kourouma.
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Paulo Lins procura legitimar seu romance ancorando-se em um rea-
lismo que se pretende mimético, com um narrador em terceira pessoa dis-
tanciado que tudo sabe (e que, portanto, impõe o seu recorte e a sua versão 
dos fatos). De forma distinta, Ahmadou Kourouma o faz, como já foi dito, 
a partir da problematização do lugar de fala de seu narrador. O pequeno 
Birahima é colocado em cena não para representar uma criança de doze 
anos que luta em uma guerra tribal, mas para nos chocar com essa ideia. 
Já em Cidade de Deus, talvez até pela proximidade que nós, leitores bra-
sileiros, temos das circunstâncias nas favelas (proximidade essa mediada 
pelos discursos da imprensa, da polícia e da própria literatura), sobra uma 
espécie de naturalização da situação das crianças – afnal, o meio defi ne o 
homem, ou o menino. E com isso apagam-se, de algum modo, os contornos 
infantis daqueles garotos: “Meu irmão, eu fumo, eu cheiro, desde nenen-
zim que peço esmola, já limpei vidro de carro, já trabalhei de engraxate, 
já matei, já roubei (...) Não sou criança não. Sou sujeito homem!” (LINS, 
1997, p. 410).

Em Alá e as crianças-soldados, que se apresenta nitidamente como 
romance de denúncia, observa-se a negação da infância como o produto de 
um processo social e historicamente delimitado. Há alguém como que gri-
tando o tempo inteiro quais os interesses (fi nanceiros e políticos) que estão 
por trás disso; e suas personagens, mesmo em meio à guerra, ainda querem 
um lugar onde possam, enfi m, ser crianças. De certa forma, é o mesmo que 
deseja o narrador do livro de Georges Perec: o resgate da infância. 

Uma infância à qual está vedado o acesso ao discurso literário – sua 
experiência tem de ser, necessariamente, mediada por uma competência 
específi ca, a do escritor, isto é, daquele que possui a legitimidade social 
para produzir literatura. Mas a obtenção de tal legitimidade está vinculada 
à adesão a modos discursivos reconhecidos como literários. Ou, como di-
zia Pierre Bourdieu, falando sobre o discurso político, mas servindo para 
ilustrar o processo do fazer literário:

É no ponto de passagem entre a experiência e a expressão que se situa a 
intervenção dos produtores profi ssionais de discursos; é lá que se instauram 
as relações entre profi ssionais e os profanos, os signifi cantes e os signifi -
cados [...]. A linguagem dominante destrói, ao desacreditá-lo, o discurso 
político espontâneo dos dominados: só lhes deixa o silêncio ou a linguagem 

emprestada, cuja lógica não é mais aquela do uso popular sem ser a do uso 
culto, linguagem enguiçada, na qual as ‘palavras bonitas’ servem apenas 
para marcar a dignidade da intenção expressiva e que, não podendo trans-
mitir nada de verdadeiro, de real, de “sentido”, despossui aquele que fala da 
própria experiência que ele procura exprimir (BOURDIEU, 1979, p. 538).

Agente involuntário desta forma de violência simbólica, o escritor 
não tem como superá-la no interior de sua própria obra. Mas pode, em um 
movimento que é ao mesmo tempo estético e político, estabelecer nela a 
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tensão, fazer seu leitor perceber os silêncios que são impostos, as vozes 
que tentam, mas não conseguem subir à superfície do texto –  como a das 
crianças das favelas do Rio de Janeiro, ou daquelas que ainda perambulam 
por uma África dilacerada pelas guerras. Neste sentido, o blablablá de 
Birahima, com seus dicionários desencontrados, seus palavrões quase ino-
centes, sua língua enguiçada, seus insultos e seu desacato, é uma tentativa 
de chamar a atenção para o grande descompasso existente entre aqueles 
que estão, desde sempre, autorizados a produzir discursos sobre o mundo 
social e os que teriam de se contentar em ser descritos pelos outros. O 
menino-soldado de Ahmadou Kourouma não existe em lugar nenhum do 
continente africano – não assim, com essas características e essa improba-
bilidade –, mas, feito personagem dissonante, pode continuar circulando 
pela literatura, xingando e contando sua história, ainda que lhe digam que 
este não é o seu lugar.
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