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Resumo: Este artigo acompanha a trajetoria intelectual, politica e literaria de Mia
Couto, mostrando de que forma ele retine, em seus livros, experiéncias de tempo-
ralidades e de linguagem, tanto eruditas quanto populares, o que o tornou um dos
mais importantes escritores africanos.
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Abstract: This article follows the intellectual, political and literary trajectory of
Mia Couto, showing how he meets in his books experiences of temporality and
language, both scholarly and popular, which made him one of the most important
African writers.
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Quando estava no inicio do seu percurso de escritor, e as pessoas nao
o conheciam, nem sequer por fotografia, Mia Couto chegou a ser tomado
como “uma escritora negra”... Porque o nome — Mia — parece feminino e
o seu estilo, marcadamente mocambicano no discurso e no imagindrio, e
pleno de sensibilidade e graciosidade, levava os leitores a pensarem que s6
uma mulher, e negra, poderia apresentar tal obra.

Hoje, Mia Couto é o escritor de Mocambique mais conhecido inter-
nacionalmente, com tradugdes em vérias linguas (francés, inglés, alemao,
italiano, espanhol) e que goza de grande popularidade em Portugal, onde
tem quase todos os livros com varias edi¢des, arrastando grande nimero
de verdadeiros fas.

Nasceu em 1955, na Beira, Mocambique, sendo filho de pais portu-
gueses. O pai, Fernando Couto, que também foi jornalista e é poeta, nasceu
em Rio Tinto (nos arredores do Porto). Por isso, Mia Couto costuma dizer
que é um mocambicano que ndo costuma conviver com 0s seus ancestrais
porque estdo sempre longe dele, numa alusdo ao facto de os antepassados
terem uma presenca na vida dos africanos muito diferente da dos europeus
na Europa, e de que ele ndo pode usufruir da sua aura, por estarem sepul-
tados em Portugal.

Autor de 25 livros, sendo oito romances, seis recolhas de contos,
dois de crénicas, quatro de poesia, dois de discursos e trés infanto-juvenis,
toda uma obra extremamente sedutora, inventiva e bem-humorada, mesmo
quando se trata de textos de intervengdes em contextos académicos e a
convite de variadas instituicbes. Para quem deseja uma aproximacao
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fundamental ao escritor, sdo incontornaveis os contos de Vozes anoitecidas
e Cada homem é uma raga, os romances Terra sondmbula e Jesusalém,
e os ensaios de Pensatempos. Textos de opinido e, 0 mais recente nesse
género, e se Obama fosse africano? e outras interinvengées (titulo escrito,
de facto, com essas mintsculas).

Publicou os primeiros poemas na Beira, quando tinha 14 anos. Em
1972, foi estudar Medicina para a capital da colénia, Lourenco Marques
(hoje, Maputo), onde, ainda antes da independéncia, se aproximou
da FRELIMO (Frente de Libertacdo de Mocambique), o movimento
nacionalista revoluciondrio que conduzia uma guerrilha em areas remotas
do pais. Dois anos depois, abandonou, para se dedicar ao jornalismo.
Com a independéncia de Mogambique, em 1975, e a tomada do poder
pela FRELIMO, foi director da agéncia mogambicana de informacao, da
revista semanal Tempo e do jornal Noticias. Retornou a universidade em
1985 e formou-se em biologia. Na condicdo de bidlogo e de professor
universitario, percorreu o pais, foi responsavel pela Ilha de Inhaca, um
local ecolégico de preservacao, e, a partir dos anos 1980, quando publicou
o livro de contos Vozes anoitecidas (1986), tornou-se conhecido e
requisitado para falar da sua obra, sobretudo na Africa, Europa e América
do Sul. Em 1983, estreou-se com um livro de poemas, Raiz de orvalho.
No decurso de uma década (1983-1992), construiu uma reputacdo de
escritor surpreendente, inovador, que passou a cativar leitores de todos
os quadrantes geograficos, culturais, linguisticos ou politicos, gracas
igualmente aos livros que se seguiram: Cronicando (1988), Cada homem
€ uma raga (1990) e Terra sondmbula (1992), sendo este o seu primeiro
romance, que acabou eleito um dos melhores do século XX, numa votacdo
de académicos africanos representantes do continente. O livro de contos
Cada homem é uma raga nao é uma relativizacdo absoluta das ragas que
defenda uma forma de liberalismo, mas contém antes a ideia de que, dentro
de cada raga, o homem deve ser livre, embora tendo consciéncia de que a
sua liberdade é condicionada pela liberdade dos outros, pelas regras sociais
e pelos condicionalismos econdmicos, geograficos e culturais. Mia Couto
tem a nogdo de que a liberdade total ndo existe, sendo enquanto perigoso
exercicio de maldade contra os outros.

Ao publicar Vozes anoitecidas, o escritor chamou a si todas
as atengdes, provocando, sem o desejar, uma intensa polémica em
Mocambique, ao ser criticado por criar um discurso com que pretendia
retratar os comportamentos do common people, mas que, dizia-se, falhava
por artificialismo. Por um lado, ndo lhe reconheciam legitimidade,
talvez por ser branco, para criar algo que representasse as vivéncias e a
imaginacdo populares. Mas também porque, de facto, se atrevia a romper
com o realismo guerrilheiro e patridtico vigente naquela época de pds-
independéncia. J4 no primeiro livro, Raiz de orvalho, que era de poesia,
ele aludia aos “fuzis da imaginacdo”, em contraponto com a estética
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declaradamente ideoldgica e politica, do mesmo modo que, em crénicas
publicadas na imprensa e depois reunidas em Cronicando, escrevia: “a
vida é uma grande fabrica de imagineiros e ha muita estrada para poucos
postos vigilentos”. Desde logo, com uma frase imaginativa, que incluia dois
neologismos, ou seja, “imagineiros (cruzando os sentidos de palavras como
“imaginativos” + “engenheiros” ou “mineiros”, entre outras possiveis) e
também “vigilentos” (“vigilancia” + “peconhentos” ou “violentos”, entre
outras), assim definindo o seu tipo de criacdo, quase como se fosse um
manifesto: contra a vigilancia, como que policial, da criacdo artistica, a
favor da imaginacdo sem restricdes. Tinha a seu favor o facto de ter aderido
aos ideais da FRELIMO ainda antes da independéncia e, portanto, nao
podia ser visto como um branco conservador.

A partir dessa época, a sua obra impds-se como a mais reconheci-
da no plano internacional, o que acabou por torna-lo praticamente uma
unanimidade também no territério nacional, sendo uma figura respeitada
e admirada.

Nos tultimos livros, a par da ficgdo, em que recolheu intervencdes
como orador convidado, desde universidades a organiza¢des ndo gover-
namentais, tem desenvolvido o seu pensamento de intervencdo civica, ao
reflectir sobre a realidade social e politica. Assim, os seus discursos sobre
0 Zimbabwe de Mugabe ou a situag¢do de catastrofe que Mogambique atra-
vessou, ha alguns anos, devido as chuvas torrenciais, passando por discor-
rer sobre a lusofonia, mostram, por um lado, a reconhecida ironia tdo tipica
do escritor e, por outro, uma consciéncia critica de alguém que se tem
sentido magoado com a desculpabilizacdo que, nalguns quadrantes africa-
nos, se possa ir fazendo tanto de acgdes politicas inqualificaveis como do
assassinato de jornalistas ou da corrupcao econémica.

O que torna os seus textos tao sedutores? Antes de mais, a inova-
¢do linguistica, que se verifica, como foi dito, na criacdo de neologismos
muito engracados: veja-se o titulo do ultimo romance, Jesusalém, aglutina-
cdo de duas palavras, Jesus+Além, confundindo o leitor com “Jerusalém”,
alias titulo do romance de um jovem e também traduzido escritor portu-
gués, Gongalo M. Tavares. Associada a graciosidade da criacdo de novas
palavras, Mia Couto constréi um discurso que, por vezes, leva o leitor a
pensar que se trata de pura oralidade. Mas é muito mais do que isso: uma
sofisticada maneira de combinar, juntando leveza de percepcao e inventivi-
dade, as falas quotidianas do povo mogambicano com uma construcgdo gra-
matical do portugués que explora as possibilidades eruditas da lingua em
discurso simples, como se uma mulher do povo expusesse na sua lingua
modos encantatorios de dizer certas coisas especiais. O leitor — e sobretudo
a leitora — tem tendéncia para que essa musica, de uma lingua portuguesa
que, por vezes, pode parece completamente estranha, porque tdo diferente
de tudo, lhe arrebate os sentidos. Literatura que cativa muito as leitoras
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porque a dogura da enunciacao e a descri¢do piedosa dos defeitos humanos
e das situagdes sociais ferem sempre uma nota de ternura e compreensao
pelas leviandades da humanidade e o estado calamitoso dos microcosmos
narrados. E também porque o escritor, em actos publicos, pelo seu carisma,
pela sua afabilidade e serenidade, atrai inevitavelmente grande ntimero de
admiradoras, que falam dele como de uma estrela de cinema ou de rock.

O escritor reconhece que o brasileiro Guimardes Rosa, autor de
Grande sertdo: veredas, e o angolano José Luandino Vieira, autor de
Luuanda (com dois uu), exerceram uma nitida influéncia no seu modo de
escrita. E como se nota isso? Na criacdo de neologismos, na inspiracdo nas
falas populares recriadas de forma cultista, apresentando uma ternura e
uma compreensao muito especiais para com os ambientes e as personagens,
demonstrando um enraizamento na cultura e nos habitos locais, ancestrais,
e que, aos olhos dos leitores, sugerem atmosferas casticas, com modos de
raciocinio fabulisticos, parabdlicos e alegéricos, mostrando formas de re-
lacionamento com os outros e com o mundo envolvente verdadeiramente
ecoldgicas, enfim, numa base imaginativa e inequivocamente identificavel
como local e mogambicana. Por outro lado, na sua ficgdo, o reforco da
identidade mogambicana passa tragicamente, em pano de fundo ou a boca
de cena, pela sombra ameacadora da guerra interna que o governo e o gru-
po rebelde travaram, com pesados custos para o povo mogambicano.

O seu primeiro romance, Terra sondmbula, ganhou a distingdo de
um dos melhores romances africanos do século XX. Os dois protagonistas,
um velho e um jovem, seguindo por uma estrada, encontram um autocarro
queimado, assim aparecendo sugerida a guerra civil. No seu interior, onde
se refugiam, descobrem uns manuscritos, que o mais novo passa a ler ao
mais velho, entrando num universo de sonho, fantasia e de descoberta da
palavra. O jovem reconhece nesses textos a sua histéria, num jogo muito
interessante de espelhos em que se reconstroi a identidade a partir do so-
frimento que transita para a ficgdo como balsamo que ameniza a realidade.
Fragmentos de sonhos, facetas das culturas étnicas, interrogacdes ontolé-
gicas, percursos iniciaticos de seres errantes, como fantasmas de um pais
em carne viva, sdo elementos que prendem o leitor a uma narrativa densa,
em que os espiritos dos mortos ainda atormentam os vivos.

Nas narrativas de Couto, é frequente a relacdo dialéctica entre o ve-
lho e o novo, o local e o extra-local, o choque da modernidade com a
tradicdo, como no ultimo romance, Jesusalém, provavelmente o mais re-
presentativo do escritor apos Terra sondmbula.

Em Jesusalém, um pai pobre e alucinado refugia-se no mato, com as
suas criangas e um companheiro-subordinado, numa espécie de pequeno
territério privado e alienado, onde ndo sdo alfabetizadas, nem conhecem
nada do mundo mogambicano, e onde se tenta apagar memorias traumati-
cas. As criancas vivem da imaginacdo, mas a chegada de uma portuguesa
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em busca do seu marido ir4 transformar a situagio. E um livro sobre a
passagem do tempo, as mutagoes dos seres humanos perante a crueza e a
crueldade da vida, a sensibilidade e a imaginacdo como poderosos factores
de humanizacdo, a descoberta da linguagem como maquina de pensar e de
criar e a descoberta do prazer como forca irresistivel de expandir o mun-
do. A interrogacao ontoldgica, existencial e identitaria ja tinha comegado
em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, romance sobre as
dualidades campo/cidade, espaco/tempo, vida/morte, nacional/universal,
antigo/moderno, mas é em Jesusalém que as oposicoes fechado/aberto,
oral/escrito e castico/cosmopolita ganham significacdes decisivas quanto
a consciéncia do mundo, a passagem do tempo e a tragédia da ignorancia.

Mia Couto trabalha com a meméria colonial, a assun¢ao de um pais
empobrecido e exaurido pela guerra de ocupacao e, depois, pela guerra
interna, os modos de agir e pensar tradicionais, étnicos, que surgem com
delicadeza e respeito, sem qualquer exotismo, a convivéncia complicada
entre os costumes do interior de Mocambique e os modos de vida urbanos
e mesmo cosmopolitas, a intromissdo dos mundos espirituais vitalistas no
quotidiano moderno, a oralidade e algumas estruturas das linguas bantas
influenciando o discurso da lingua portuguesa, a ironia que se desprende de
situacdes dramaticas criadas pela revolucdo politica, entre tantos motivos
de interesse para o leitor.

O humor delicado de Mia Couto aborda um novo pais africano
emergindo de duas guerras recentes e de outras ao longo dos séculos, com
uma forma carinhosa de compreensdo dos seus compatriotas, analisando
os choques de mentalidades, a disparidade de recursos postos a disposi¢ao
das pessoas, os espiritos dos ancestrais entranhados nas mentes dos aldedos
e até mesmo dos citadinos, os fantasmas de alguns colonialistas assom-
brando o presente, que leva aos leitores uma nova linguagem literaria, sa-
borosa, cheia de graca e graciosidade, mas onde o discurso engenhoso das
suas intervengdes publicas ndo tem contemplacoes. Fazendo o diagnéstico
da situacdo em Mocambique, Mia Couto escreveu uma Oragdo de Sapién-
cia, a pedido de uma escola superior do seu pais e apontou os “sete sapatos
sujos” da sociedade: a ideia de que os culpados sdo sempre 0s outros e nos
sempre vitimas; de que o sucesso ndo nasce do trabalho; o preconceito de
que quem critica é um inimigo; a ideia de que mudar as palavras muda a
realidade; a vergonha de ser pobre e o culto das aparéncias; a passividade
perante a injustica; a ideia de que para sermos modernos temos que imitar
os outros (“Os sete sapatos sujos”, in e se Obama fosse africano? e outras
interinvengoes).

Traduzidos em varias linguas, alguns dos seus textos tém sido tam-
bém adaptados ao teatro, sobretudo em Portugal e no Brasil, bem como
inimeras teses de mestrado e doutoramento tém sido defendidas nesses
dois paises, do mesmo modo que ndo para de crescer a bibliografia critica.
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A primeira edicao dos seus livros tem uma tiragem, com frequéncia, em
Portugal, a volta de 25 mil exemplares, onde o escritor é uma figura medi-
atica. Foi contemplado com varios prémios literarios, entre eles o Prémio
Nacional de Ficcdo do seu pais, o Prémio Vergilio Ferreira (1999, Portu-
gal), o Prémio Passo Fundo Zaffari & Bourbon de Literatura (2007, Brasil)
e 0 Prémio Unido Latina de Literaturas Romanicas (2007).

Livros

Raiz de orvalho (poesia, 1983).

Vozes anoitecidas (contos, 1987).

Cada homem é uma raga (contos, 1990).

Cronicando (contos/cronicas, 1991).

Terra sondmbula (romance, 1992).

Estorias abensonhadas (contos, 1994).

A varanda do franjipani (romance, 1996).

Contos do nascer da terra (contos, 1997).

Vinte e zinco (romance, 1999).

Raiz de orvalho e outros poemas (poesia, 1999).

Mar me quer (narrativa curta, 2000).

O ultimo voo do flamingo (romance, 2000).

Na berma de nenhuma estrada e outros contos (contos, 2001).
O gato e o escuro (conto infantil-juvenil, 2001).

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (romance, 2002).
O fio das missangas (contos, 2004).

A chuva pasmada (conto infanto-juvenil, 2004).
Pensatempos. Textos de opinido (prosas doutrinais, 2005).

O outro pé da sereia (romance, 2006).

idades cidades divindades (poesia, 2007).

Venenos de deus, remédios do diabo (romance, 2008).
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Jesusalém (romance, 2009).

Pensageiro frequente (crénicas, 2010).

Tradutor de chuvas (poesia, 2011).
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