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Resumo: Este artigo acompanha a trajetória intelectual, política e literária de Mia 
Couto, mostrando de que forma ele reúne, em seus livros, experiências de tempo-
ralidades e de linguagem, tanto eruditas quanto populares, o que o tornou um dos 
mais importantes escritores africanos.
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Abstract: This article follows the intellectual, political and literary trajectory of 
Mia Couto, showing how he meets in his books experiences of temporality and 
language, both scholarly and popular, which made him one of the most important 
African writers.
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Quando estava no início do seu percurso de escritor, e as pessoas não 
o conheciam, nem sequer por fotografi a, Mia Couto chegou a ser tomado 
como “uma escritora negra”… Porque o nome – Mia – parece feminino e 
o seu estilo, marcadamente moçambicano no discurso e no imaginário, e 
pleno de sensibilidade e graciosidade, levava os leitores a pensarem que só 
uma mulher, e negra, poderia apresentar tal obra.

Hoje, Mia Couto é o escritor de Moçambique mais conhecido inter-
nacionalmente, com traduções em várias línguas (francês, inglês, alemão, 
italiano, espanhol) e que goza de grande popularidade em Portugal, onde 
tem quase todos os livros com várias edições, arrastando grande número 
de verdadeiros fãs. 

Nasceu em 1955, na Beira, Moçambique, sendo fi lho de pais portu-
gueses. O pai, Fernando Couto, que também foi jornalista e é poeta, nasceu 
em Rio Tinto (nos arredores do Porto). Por isso, Mia Couto costuma dizer 
que é um moçambicano que não costuma conviver com os seus ancestrais 
porque estão sempre longe dele, numa alusão ao facto de os antepassados 
terem uma presença na vida dos africanos muito diferente da dos europeus 
na Europa, e de que ele não pode usufruir da sua aura, por estarem sepul-
tados em Portugal.

Autor de 25 livros, sendo oito romances, seis recolhas de contos, 
dois de crónicas, quatro de poesia, dois de discursos e três infanto-juvenis, 
toda uma obra extremamente sedutora, inventiva e bem-humorada, mesmo 
quando se trata de textos de intervenções em contextos académicos e a 
convite de variadas instituições. Para quem deseja uma aproximação 

1 Email:
pires.laranjeira@gmail.com



58
Muitas Vozes, Ponta Grossa, v.1, n.1, p. 57-62, 2012.

Mia Couto, o escritor improvável

fundamental ao escritor, são incontornáveis os contos de Vozes anoitecidas 
e Cada homem é uma raça, os romances Terra sonâmbula e Jesusalém, 
e os ensaios de Pensatempos. Textos de opinião e, o mais recente nesse 
género, e se Obama fosse africano? e outras interinvenções (título escrito, 
de facto, com essas minúsculas). 

Publicou os primeiros poemas na Beira, quando tinha 14 anos. Em 
1972, foi estudar Medicina para a capital da colónia, Lourenço Marques 
(hoje, Maputo), onde, ainda antes da independência, se aproximou 
da FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique), o movimento 
nacionalista revolucionário que conduzia uma guerrilha em áreas remotas 
do país. Dois anos depois, abandonou, para se dedicar ao jornalismo. 
Com a independência de Moçambique, em 1975, e a tomada do poder 
pela FRELIMO, foi director da agência moçambicana de informação, da 
revista semanal Tempo e do jornal Notícias. Retornou à universidade em 
1985 e formou-se em biologia. Na condição de biólogo e de professor 
universitário, percorreu o país, foi responsável pela Ilha de Inhaca, um 
local ecológico de preservação, e, a partir dos anos 1980, quando publicou 
o livro de contos Vozes anoitecidas (1986), tornou-se conhecido e 
requisitado para falar da sua obra, sobretudo na África, Europa e América 
do Sul. Em 1983, estreou-se com um livro de poemas, Raiz de orvalho. 
No decurso de uma década (1983-1992), construiu uma reputação de 
escritor surpreendente, inovador, que passou a cativar leitores de todos 
os quadrantes geográfi cos, culturais, linguísticos ou políticos, graças 
igualmente aos livros que se seguiram: Cronicando (1988), Cada homem 

é uma raça (1990) e Terra sonâmbula (1992), sendo este o seu primeiro 
romance, que acabou eleito um dos melhores do século XX, numa votação 
de académicos africanos representantes do continente. O livro de contos 
Cada homem é uma raça não é uma relativização absoluta das raças que 
defenda uma forma de liberalismo, mas contém antes a ideia de que, dentro 
de cada raça, o homem deve ser livre, embora tendo consciência de que a 
sua liberdade é condicionada pela liberdade dos outros, pelas regras sociais 
e pelos condicionalismos económicos, geográfi cos e culturais. Mia Couto 
tem a noção de que a liberdade total não existe, senão enquanto perigoso 
exercício de maldade contra os outros.

Ao publicar Vozes anoitecidas, o escritor chamou a si todas 
as atenções, provocando, sem o desejar, uma intensa polémica em 
Moçambique, ao ser criticado por criar um discurso com que pretendia 
retratar os comportamentos do common people, mas que, dizia-se, falhava 
por artifi cialismo. Por um lado, não lhe reconheciam legitimidade, 
talvez por ser branco, para criar algo que representasse as vivências e a 
imaginação populares. Mas também porque, de facto, se atrevia a romper 
com o realismo guerrilheiro e patriótico vigente naquela época de pós-
independência. Já no primeiro livro, Raiz de orvalho, que era de poesia, 
ele aludia aos “fuzis da imaginação”, em contraponto com a estética 
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declaradamente ideológica e política, do mesmo modo que, em crónicas 
publicadas na imprensa e depois reunidas em Cronicando, escrevia: “a 
vida é uma grande fábrica de imagineiros e há muita estrada para poucos 
postos vigilentos”. Desde logo, com uma frase imaginativa, que incluía dois 
neologismos, ou seja, “imagineiros (cruzando os sentidos de palavras como 
“imaginativos” + “engenheiros” ou “mineiros”, entre outras possíveis) e 
também “vigilentos” (“vigilância” + “peçonhentos” ou “violentos”, entre 
outras), assim defi nindo o seu tipo de criação, quase como se fosse um 
manifesto: contra a vigilância, como que policial, da criação artística, a 
favor da imaginação sem restrições. Tinha a seu favor o facto de ter aderido 
aos ideais da FRELIMO ainda antes da independência e, portanto, não 
podia ser visto como um branco conservador.

A partir dessa época, a sua obra impôs-se como a mais reconheci-
da no plano internacional, o que acabou por torná-lo praticamente uma 
unanimidade também no território nacional, sendo uma fi gura respeitada 
e admirada.

Nos últimos livros, a par da fi cção, em que recolheu intervenções 
como orador convidado, desde universidades a organizações não gover-
namentais, tem desenvolvido o seu pensamento de intervenção cívica, ao 
refl ectir sobre a realidade social e política. Assim, os seus discursos sobre 
o Zimbabwe de Mugabe ou a situação de catástrofe que Moçambique atra-
vessou, há alguns anos, devido às chuvas torrenciais, passando por discor-
rer sobre a lusofonia, mostram, por um lado, a reconhecida ironia tão típica 
do escritor e, por outro, uma consciência crítica de alguém que se tem 
sentido magoado com a desculpabilização que, nalguns quadrantes africa-
nos, se possa ir fazendo tanto de acções políticas inqualifi cáveis como do 
assassinato de jornalistas ou da corrupção económica.

 O que torna os seus textos tão sedutores? Antes de mais, a inova-
ção linguística, que se verifi ca, como foi dito, na criação de neologismos 
muito engraçados: veja-se o título do último romance, Jesusalém, aglutina-
ção de duas palavras, Jesus+Além, confundindo o leitor com “Jerusalém”, 
aliás título do romance de um jovem e também traduzido escritor portu-
guês, Gonçalo M. Tavares. Associada à graciosidade da criação de novas 
palavras, Mia Couto constrói um discurso que, por vezes, leva o leitor a 
pensar que se trata de pura oralidade. Mas é muito mais do que isso: uma 
sofi sticada maneira de combinar, juntando leveza de percepção e inventivi-
dade, as falas quotidianas do povo moçambicano com uma construção gra-
matical do português que explora as possibilidades eruditas da língua em 
discurso simples, como se uma mulher do povo expusesse na sua língua 
modos encantatórios de dizer certas coisas especiais. O leitor – e sobretudo 
a leitora – tem tendência para que essa música, de uma língua portuguesa 
que, por vezes, pode parece completamente estranha, porque tão diferente 
de tudo, lhe arrebate os sentidos. Literatura que cativa muito as leitoras 
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porque a doçura da enunciação e a descrição piedosa dos defeitos humanos 
e das situações sociais ferem sempre uma nota de ternura e compreensão 
pelas leviandades da humanidade e o estado calamitoso dos microcosmos 
narrados. E também porque o escritor, em actos públicos, pelo seu carisma, 
pela sua afabilidade e serenidade, atrai inevitavelmente grande número de 
admiradoras, que falam dele como de uma estrela de cinema ou de rock.

O escritor reconhece que o brasileiro Guimarães Rosa, autor de 
Grande sertão: veredas, e o angolano José Luandino Vieira, autor de 
Luuanda (com dois uu), exerceram uma nítida infl uência no seu modo de 

escrita. E como se nota isso? Na criação de neologismos, na inspiração nas 

falas populares recriadas de forma cultista, apresentando uma ternura e 

uma compreensão muito especiais para com os ambientes e as personagens, 

demonstrando um enraizamento na cultura e nos hábitos locais, ancestrais, 

e que, aos olhos dos leitores, sugerem atmosferas castiças, com modos de 

raciocínio fabulísticos, parabólicos e alegóricos, mostrando formas de re-

lacionamento com os outros e com o mundo envolvente verdadeiramente 

ecológicas, enfi m, numa base imaginativa e inequivocamente identifi cável 

como local e moçambicana. Por outro lado, na sua fi cção, o reforço da 

identidade moçambicana passa tragicamente, em pano de fundo ou à boca 

de cena, pela sombra ameaçadora da guerra interna que o governo e o gru-

po rebelde travaram, com pesados custos para o povo moçambicano.

O seu primeiro romance, Terra sonâmbula, ganhou a distinção de 

um dos melhores romances africanos do século XX. Os dois protagonistas, 

um velho e um jovem, seguindo por uma estrada, encontram um autocarro 

queimado, assim aparecendo sugerida a guerra civil. No seu interior, onde 

se refugiam, descobrem uns manuscritos, que o mais novo passa a ler ao 

mais velho, entrando num universo de sonho, fantasia e de descoberta da 

palavra. O jovem reconhece nesses textos a sua história, num jogo muito 

interessante de espelhos em que se reconstrói a identidade a partir do so-

frimento que transita para a fi cção como bálsamo que ameniza a realidade. 

Fragmentos de sonhos, facetas das culturas étnicas, interrogações ontoló-

gicas, percursos iniciáticos de seres errantes, como fantasmas de um país 

em carne viva, são elementos que prendem o leitor a uma narrativa densa, 

em que os espíritos dos mortos ainda atormentam os vivos.

Nas narrativas de Couto, é frequente a relação dialéctica entre o ve-

lho e o novo, o local e o extra-local, o choque da modernidade com a 

tradição, como no último romance, Jesusalém, provavelmente o mais re-

presentativo do escritor após Terra sonâmbula. 

Em Jesusalém, um pai pobre e alucinado refugia-se no mato, com as 

suas crianças e um companheiro-subordinado, numa espécie de pequeno 

território privado e alienado, onde não são alfabetizadas, nem conhecem 

nada do mundo moçambicano, e onde se tenta apagar memórias traumáti-

cas. As crianças vivem da imaginação, mas a chegada de uma portuguesa 
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em busca do seu marido irá transformar a situação. É um livro sobre a 
passagem do tempo, as mutações dos seres humanos perante a crueza e a 
crueldade da vida, a sensibilidade e a imaginação como poderosos factores 
de humanização, a descoberta da linguagem como máquina de pensar e de 
criar e a descoberta do prazer como força irresistível de expandir o mun-
do. A interrogação ontológica, existencial e identitária já tinha começado 
em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, romance sobre as 
dualidades campo/cidade, espaço/tempo, vida/morte, nacional/universal, 
antigo/moderno, mas é em Jesusalém que as oposições fechado/aberto, 
oral/escrito e castiço/cosmopolita ganham signifi cações decisivas quanto 
à consciência do mundo, à passagem do tempo e à tragédia da ignorância.

Mia Couto trabalha com a memória colonial, a assunção de um país 
empobrecido e exaurido pela guerra de ocupação e, depois, pela guerra 
interna, os modos de agir e pensar tradicionais, étnicos, que surgem com 
delicadeza e respeito, sem qualquer exotismo, a convivência complicada 
entre os costumes do interior de Moçambique e os modos de vida urbanos 
e mesmo cosmopolitas, a intromissão dos mundos espirituais vitalistas no 
quotidiano moderno, a oralidade e algumas estruturas das línguas bantas 
infl uenciando o discurso da língua portuguesa, a ironia que se desprende de 
situações dramáticas criadas pela revolução política, entre tantos motivos 
de interesse para o leitor.

O humor delicado de Mia Couto aborda um novo país africano 
emergindo de duas guerras recentes e de outras ao longo dos séculos, com 
uma forma carinhosa de compreensão dos seus compatriotas, analisando 
os choques de mentalidades, a disparidade de recursos postos à disposição 
das pessoas, os espíritos dos ancestrais entranhados nas mentes dos aldeãos 
e até mesmo dos citadinos, os fantasmas de alguns colonialistas assom-
brando o presente, que leva aos leitores uma nova linguagem literária, sa-
borosa, cheia de graça e graciosidade, mas onde o discurso engenhoso das 
suas intervenções públicas não tem contemplações. Fazendo o diagnóstico 
da situação em Moçambique, Mia Couto escreveu uma Oração de Sapiên-
cia, a pedido de uma escola superior do seu país e apontou os “sete sapatos 
sujos” da sociedade: a ideia de que os culpados são sempre os outros e nós 
sempre vítimas; de que o sucesso não nasce do trabalho; o preconceito de 
que quem critica é um inimigo; a ideia de que mudar as palavras muda a 
realidade; a vergonha de ser pobre e o culto das aparências; a passividade 
perante a injustiça; a ideia de que para sermos modernos temos que imitar 
os outros (“Os sete sapatos sujos”, in e se Obama fosse africano? e outras 

interinvenções). 

Traduzidos em várias línguas, alguns dos seus textos têm sido tam-
bém adaptados ao teatro, sobretudo em Portugal e no Brasil, bem como 
inúmeras teses de mestrado e doutoramento têm sido defendidas nesses 
dois países, do mesmo modo que não para de crescer a bibliografi a crítica. 
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A primeira edição dos seus livros tem uma tiragem, com frequência, em 
Portugal, à volta de 25 mil exemplares, onde o escritor é uma fi gura medi-
ática. Foi contemplado com vários prémios literários, entre eles o Prémio 
Nacional de Ficção do seu país, o Prémio Vergílio Ferreira (1999, Portu-
gal), o Prémio Passo Fundo Zaffari & Bourbon de Literatura (2007, Brasil) 
e o Prémio União Latina de Literaturas Românicas (2007).
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