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Resumen: Este articulo tratard, en el tiempo que la historiografia uruguaya llama
la Guerra Grande, es decir entre 1840 y tantos y 1851, en el apogeo del rosismo,
de dos casos de oralidad en situaciones culturales en que las ideas de Sarmiento
inciden, directa o indirectamente, en el quehacer poético de la nueva forma que
crece como una marea incontenible por hojas, gacetas y periédicos de las dos
orillas del Plata. Un caso, pertenece al bando unitario-colorado y otro al rosista-
oribista. En los dos se traman el sujeto popular, las representaciones de su voz con
las hipotéticas fuentes orales y otros discursos que tratan de capturar su atencion,
su voluntad y, sobre todo, su lealtad a una fuerza enemiga mortal de la otra.
Palavras-chave: Género gauchesco. Imagenes caricaturales. Representacion.
Guerra Grande

Abstract: This article will address, at the time that uruguayan historiography calls
the Great War, namely between 1840 and 1851, at the height of rosismo, two
cases of oral cultural situations in which the ideas of Sarmiento reflect, directly or
indirectly, the poetic task which grows as a wild wave of sheets, magazines and
newspapers on both sides of Prata. A case belongs to the unit side of colorado and the
other to orbista. The two cases deal about the popular subject, the representations
of her voice with the hypothetical oral sources and other discourses that attempt
to capture your attention, your wish and, above all, his loyalty as a mortal enemy
of the other.

Keywords: Gaucho genre. Caricatured images. Representation. Great War.

Al tiempo que denostaba la barbarie rural, Sarmiento fue el primero
en elogiar la capacidad de los trovadores camperos en las primeras
paginas del Facundo (1845). Poco después también fue de los primeros en
reflexionar sobre la fortuna retérica e ideolégica de esta literatura. Cuando
apenas pis6 Montevideo, rumbo a la ansiada Europa, Sarmiento anot6 en
su diario que los versos de Hilario Ascasubi y los de Hidalgo estaban “en
boca de todos”. Con su frecuente pasion se exaltd con el pasaje del primer
“Dialogo patriotico interesante entre Jacinto Chano y Ramoén Contreras”
(1821), en el que se llama a la unién, la paz y el respeto al trabajo.
Sarmiento dijo en esos apuntes que Ascasubi era “el primer bardo pleveyo
(sic)” (Sarmiento, 1993: 50-51). Pero, ;quiénes eran esos todos? ;Los
plebeyos o los que los que se apropian de su voz? Estamos, es claro, ante el
caso de una licida construccion ideologica que ve las posibilidades de un
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discurso sin ver el dia a dia de esos a los que busca educar, a esos que en
1845 —segtn el testimonio del ilustrado oribista Francisco Solano Antufia—,
atenacea “la miseria publica [que] és muy grande: incesantemente se
acercan los pobres de ambos sexos pidiendo limosna, 6 proponiendo en
venta sus ropas, é insignificantes adornos” (Antufia, 1974: 481). Dificil
que estos hambrientos celebraran el discurso poético de la conciliacién.
Aun maés: dificil que supieran siquiera leer.

Peroapesardesuerraticadefinicién, Sarmientotocéunnerviosensible
sobre el que sigui6 debatiéndose durante mas de un siglo. ¢La gauchesca
es un género popular en tanto se arrima a las “clases subalternas” —para
decirlo con el paradigma de Gramsci— o porque estos sectores populares
adoptan su discurso? ¢El poeta popular es un sujeto que pertenece a ese
conjunto social o lo interpreta? De nuevo, estas preguntas involucran una
nocion de lo popular que, en consecuencia, no puede eludirse si se quiere
enfocar el problema con seriedad y que envuelve tres grandes planos:
cuestiones estéticas; asuntos materiales, que en determinados objetos
son dificilmente discernibles y que incluyen a los siempre escurridizos
destinatarios. Como se vera, se ponen en juego diferentes niveles de la
poesia (se diria, incluso, de la cultura) que llamamos “alta” en contacto o
en conflicto —depende cdmo se lo aprecie— con lo folklérico y sus figuras
intermedias.

Estudiando las marcas de oralidad de la ficcién medieval europea,
Paul Zumthor distingui6 entre tradicion oral y transmision oral: “la primera
se situa en el tiempo; la sequnda, en el presente de la realizacion”. Entre
los tres tipos basicos de oralidad en situaciones culturales que identifica
Zumthor, hay dos que podemos aprovechar para el Rio de la Plata: una
“oralidad mixta”, que procede, porque la retoma, de la cultura escrita,
y una “oralidad segunda”, que viene de la cultura erudita, empefiada en
reconstruir ese pasado agrafo (Zumthor, 1989: 19). Los senderos se abren
mas que lo que uno sospecha a primera vista, y en el caso latinoamericano,
se extiende mucho después de lo que para Europa habria quedado fijado en
un tiempo lejano y perdido.

Sobre dos casos cercanos tratara este articulo en el tiempo que la
historiografia uruguaya llama la Guerra Grande, es decir entre 1840 y
tantos y 1851, en el apogeo del rosismo. Dos casos en que las ideas de
Sarmiento inciden, directa o indirectamente, en el quehacer poético de la
nueva forma que crece como una marea incontenible por hojas, gacetas y
periodicos de las dos orillas del Plata. Un caso, pertenece al bando unitario-
colorado y otro al rosista-oribista. En los dos se traman el sujeto popular,
las representaciones de su voz con las hipotéticas fuentes orales y otros
discursos que tratan de capturar su atencién, su voluntad y, sobre todo, su
lealtad a una fuerza enemiga mortal de la otra.
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El 23 de marzo de 1843 se publica en El Nacional de Montevideo
este aviso sin firma:

Generalmente los soldados de Oribe degiiellan las victimas apuiialeandoles
al compas de una cancién popular que han parodiado del modo siguiente:

Tintin de la Aguada
tintin del Cordon,
gallina guisada,
Pato con arroz:—
violin, violon! etc.

El aviso hace gala de exacto lenguaje técnico, ya que el presunto
texto entonado en tan macabro ritual es “popular”, y “parodia” una suerte
de ronda infantil que, por las referencias a los barrios montevideanos de
la Aguada y el Cordén, habria sido inventada en esta pequefia y sitiada
ciudad. O, vaya uno a saber, quiza sea la acomodacién de una anterior y
remota.

Me permito poner en duda la existencia misma de esa versién del
canto ingenuo en boca de los soldados de Oribe. En virtud del fendmeno
que desata, mas apropiado seria entender ese texto como un mecanismo
interno del que necesita el género gauchesco para producir un feedback con
el lenguaje de la tribu, a partir del cual generar hechos poéticos ligados a
las emergencias politicas. Si se defendiera la hipétesis contraria —de todos
modos inverificable, ya que el tnico testimonio de la copla brutal esta en
el periédico— estariamos ante un tipico fenémeno folklérico, puesto que,
como postula Lauro Ayestaran, siempre el “folklore es supervivencia de
algo anterior” (Ayestaran, 1968: 78).

Sea como sea, desde la publicacién de esos versos crueles y del
comentario anejo del redactor anénimo de EIl Nacional, las paginas de este
organo antioribista empiezan a tapizarse de poemas en que se retoman las
lineas iniciales —s6lo a veces modificadas— con la finalidad de parodiar el
modelo, en el sentido de inversién semantica fuerte que supone toda parodia.
Por su lado, la presunta cancién de los oribistas reelabora la ronda infantil,
con lo que se duplica esa repeticiéon que pauta una diferencia (Hutcheon,
1991: 36). Esto porque si, como propone Linda Hutcheon, el acto parddico
presente es capaz de reorganizar estéticamente un material anterior, en el
caso lo hace en dos niveles contradictorios. Como si el motivo fuera una
metonimia del expediente estructural de la primera gauchesca: la 16gica de
la guerra injertada en el discurso poético que pretende insertar la dindmica
de la oralidad en su cuerpo escrito. Desde esta Optica, el aviso y los versos
que lo ilustran funcionan como un disparador intencionado de una serie
poético-politica que, ademas, se interroga sobre su propio mecanismo.

Es claro que hay un plan de accion literaria, porque sélo seis dias
después, el 29 de marzo de 1843, alguien que pudo haber sido Ascasubi,
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publica en El Nacional la “Cancién de extramuros”. Este nuevo acto de
discurso articula la ironia contra la fuerza rosista-oribista con el empleo del
codigo propio de la escritura panfletaria, que se anexa el ritornelo de una
onomatopeya infantil expandida desde la primera a la segunda estrofas:

Tin tin de la Aguada

Tin tin del Cordon

Ya estd agonizando la federacion;
Y mientras le cantan

El kirieleyson

Tengamos la mecha

cerca del cafion.

Rin rin para Oribe,
A Maza rin, ron,
Con cuatro bemoles
Serd el rigodon.

La onomatopeza tin tin se remata con otras dos (rin rin y rin ron),
simulando el pasaje del inocente timbre al rugido del cafién, que rebaja al
enemigo y lo destruye. La potente arma de fuego empleada en legitima
defensa pulveriza al solitario y cobarde pufial y, para eso, el poeta acude a la
acentuacién consonantica y a la figura de la contradanza a fin de armonizar
los planos sintactico, sonoro y semantico. Pero la cosa no queda ahi.

El 13 de abril sale en el mismo periédico “Al cortacabezas Manuel
Oribe y comparsa”, firmado por “Dos Urbanos”:

Tin tin, 4 las damas,
Calle del Porton,

¢ Tenéis muchas ganas?
jA fuera simplon!

Os doy un consejo
Amigo Manuel:

Que vuestro esqueleto
No al muro arrimeis. [...]

El poema procura incorporar una variante al sistema de escritura
gauchesca: la onomatopeya “tin tin”, como otro de sus recursos formularios.
Simultaneamente, se entrelaza en una discusion retérica harto relevante para
el género. Porque hay que resaltar que, como lo demostr6 Maria Fontanella
de Weinberg, si bien las formas tuteantes y voseantes siguieron alternandose
en la gauchesca, el voseo tendi6 a imponerse justamente desde la bateria de
composiciones que Ascasubi dio a conocer en estos mismo afios febriles
en los que alcanzé la primacia como gauchesco (Fontanella de Weinberg,
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1986: 20). Esta composicién muestra que el ataque al enemigo empuja el
proceso parddico fundiendo dos vertientes: el abierto rechazo a Manuel
Oribe (jA fuera simplon!”) y la manera falsamente cordial de tratamiento
(“Amigo Manuel”), todo lo cual se sostiene en un discurso extemporaneo
para el lenguaje rioplatense, de suyo ridiculo, por la manera castiza en
la conjugacién de los verbos y pronombres concordantes, proceso que
ya habia anquilosado el dltimo Hidalgo. Por lo demas, el epiteto “Corta
cabezas” afiadido a Oribe formaba parte del lenguaje o cuanto menos de
las arengas oficiales por esa fecha, como desde el bando blanco-federal lo
anota indignado en su diario Francisco Solano Antufia, el 24 de mayo de
ese afio: “Los italianos dieron musica esta noche al Min® Vasquez q.° salié
al balcon y grito d toda voz— Muera el Corta cabezas Oribe— muera el
tirano Rosas...” (Antuila, 1974: 472-473).

Once dias mas tarde de publicado el texto antes comentado, el 24 de
abril de 1843, la receta se torna subgénero fugaz en “Tin tin dedicado & la
Guarnicién de la Plaza por el Tambor de la Linea”, larga tirada de versos
que Ayestaran —en una investigacion atin inédita y en vias de publicacién—
atribuye a Fernando Quijano:

Dijo el flaco Oribe
Cuando aqui llego,
Dentro de seis dias
Sin falta entro yo,

[...]

Tin tin del Cerrito
Tin tin del Canelon
Tin tin de la parte
Que toma un pichén
Porque al gaucho Rosas,
Mande & esta Nacién
Que a Montevideo
No puedes tomar
Con esa gentuza

De raza infernal

Que pelear no sabe,
Y si degollar.

Tin tin del Cerrito
Tin de la Ciudad
Mucho miedo tienes
Acércate mas. [...]

Tin tin del Cerrito

Tin del Canelon:
Suene la campana,
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Suene el esquil6n
Que anuncia la muerte
Del degollador [...]

En este poema aparecen tres novedades y otra posible novacién
se cimenta en el registro lirico popular rioplatense. Primero, el flamante
recurso onomatopéyico deja de presidir la composicion para intercalarse en
su cuerpo (“Tin tin del Cerrito,/ Tin tin del Caneldn” y otras permutaciones
del mismo); segundo, se introduce una nota extrafia al género gauchesco:
la recitacion femenina del texto (“Cuando canten las Serioras este Tin,
tin pueden cambiar el verso siguiente —en la 6° estrofa— que dice: «ni las
lavativas». Digase «ni toda la astucia»”); tercero, en anotaciéon contigua
se ofrece una definicién del mismo en clave lirico-musical que, ademas,
agrega un dato sobre su circulacién comercial:

Este Tin, Tin tiene una musica exclusiva compuesta por el TAMBOR, para
que la canten las bAMAS cOLORADAS, y la que estara de Manifiesto dentro de
cuatro dias en la Libreria de Hernandez para los que gusten sacar copia, ya
que la litografia esta parada Merced & un gastador.

En casos como este y algunos otros de la misma época —como el
que cité antes—, la voz que habla en el poema no se ajusta estrictamente
a las convenciones del género gauchesco. No hay casi locuciones orales
(s6lo, tal vez, “rempujon” y su consonante “mancarron”), nada remite a
la parafernalia criolla (la preparacién del mate, las prendas del apero, etc.)
y —lo mas importante— se acentia la condicion de soldado en el hablante
poético y no de gaucho-soldado. Quien emite su voz integra como Tambor
de linea las fuerzas que repelen el asedio del “gaucho Rosas” y el patricio
Oribe, al dltimos de los cuales se ve como un ridiculo titere y por eso
mismo se lo caricaturiza. Los dos, barbaro y falso civilizado, son los jefes
supremos de otros soldados, los asesinos, las contrafiguras de quienes
desde estos poemas escritos en Montevideo.

El Tambor de linea trata de cumplir el ideal sarmientino del sujeto
popular que usa las palabras como armas para defender los altos ideales
de la civilizacién. Como en el programa del autor del Facundo, el ejército
seria el primer paso para la transformacion del gaucho en ciudadano, por
eso la voz del casi desgauchizado hablante-soldado atentia ciertos recursos
del género, mientras le toma en préstamo otros elementos que esta poesia
habia naturalizado en la comarca: la polémica, el panfleto, la invectiva y
la satira, aquellos que segin Marc Angenot pertenecen a los “discursos
agonicos” (Angenot, 1982).

En cualquier caso, los dos (gaucho-barbaro y soldado-civilizado)
pertenecen a los sectores populares, y quien los hace hablar es el mismo
hombre de la ciudad, el de siempre. A veces, si defiende la causa que este
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reputa justa, el sujeto rural sera el aliado de los ideales de la civilizacién
y su arquetipo, el caudillo, sera tal no sélo porque compendia las virtudes
criollas sino porque sabe leer y escribir. Hasta Luis Pérez en 1830 habia
pintado de ese modo a su admirado Rubio Rosas, el que desconfiaba de “los
sabios de la Tierra” que “nos han de enredar/ con sus malditas teorias”,
pero no lo hacia por ignorante sino con conocimiento de causa: “Porque
era el ilustrao del pago,/ Y ansi todos a el no mds/ Venian a consultarlo”
(En Rodriguez Molas, 1957: 23).

En el poema en que habla el Tambor de linea se inventa una categoria
abstracta de soldado que abandona las caracteristicas coloridas del tipo
del pais, y asi se borra el rastro de civilizacién posible en el gaucho y
su conductor. Por dltimo, el sefialamiento de una lectora-intérprete del
“Tin tin dedicado 4 la Guarnicion de la Plaza [...]”, reforzado por la nota
final, indica la variante de una poesia que no deja de ser de guerra ni de
asuntos de la polis (cosas de hombres), pero que pretende incorporar un
coro de mujeres como base de apoyo para la empresa unitaria de salvarse
de la barbarie. Y para darle lugar a la mujer debe limar la aspereza de
un vocablo algo subido de tono, sustituyendo “lavativas” por “toda la
astucia”. Los redactores de El Nacional quieren imponer el género entre
los montevideanos a través de la férmula nueva, ofreciendo a la venta una
composicion que busca colocarla en hoja suelta, doble perpetuacién del
objeto y el mensaje. Quien aparece como mediador privilegiado de esta
tarea es el librero Jaime Herndndez, depositario de las mediacion para
el ensanche del universo letrado, cuya trayectoria viene a sintetizar las
expectativas y los limites de este proyecto.

Las composiciones que apelan al procedimiento onomatopéyico no
cesan de inmediato, y aun contindan desafiando a la gauchesca apostando
mas alto por la variante del soldado-civilizado en un texto que llega a
identificarse con la voz colectiva de la sociedad urbana, como la extensa
y anonima “Cancion de la sociedad popular de Buenos-Ayres alusiva a su
moral, 4 su politica y a sus gloriosos trofeos”. Publicada el 23 de mayo,
comienza con una estrofa que al cabo de las siguientes, se sugiere que debe
ser entonada como estribillo:

Al tin tin del tigre

Al tin tin de Rosas
Todo el mundo gime,
Todo el mundo llora
Menos la mas-horca.

De misericordia
Catorce preceptos
Tiene la mas-horca
Que son el consuelo
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De un federal neto.
Al tintin, etc.

Siete corporales

Deben ser y son

Que han de completarse
Con esta cancién
Violin y violo6n.

Al tintin, etc.

El 5 de junio, por fin, el mayor orfebre del género, Ascasubi, firma
en El Nacional la hoy bien conocida “Media cafia salvaje del Rio Negro”.
Dentro de esta denominacion musical a la que pretende dar vida con sus
versos, Ascasubi recupera la formula original en cuanto estribillo alternado,
y cruza en todas sus posibilidades tres espacios fisicos montevideanos
logrando un vaivén fénico y semantico con alcances lidicos: “Tin tin por
la Aguada/ Tin tin d el Cordon” (estr. 1); “Tin tin de la Aguada/ Tin tin del
Cordon” (estrs. 2, 4, 7, 8 y 9); “Tin tin de la Aguada/ Tin tin del Cerrito”
(estr. 3); “Tin tin del Cerrito/ Tin tin del Cordon” (estr. 5) y, por ultimo,
“Tin tin del Cerrito/ Tin tin de la Aguada” (estr. 6).

Podria pensarse que las anteriores composiciones son de Ascasubi,
incluyendo —como se adelanté— la que se dice que se habia entonado a la
hora del degiiello. Estas piezas podrian verse como actos preparatorios de
un artificio que el autor quiso imponer por su capacidad sonora y su fuerza
expresiva, con la pretension agregada de dotar al género de un alcance
musical y hasta coreografico (el rigodén, la media cafia) a fin de volcarlo
en la oralidad popular. En lo sucesivo, el inquieto poeta abandona la
onomatopeya asociada a cualquier localizacion, quiza porque juzg6 agotado
el procedimiento. Mas aun, porque su creador no logré que se continuara
en la practica de otros —o que sélo logré que por una vez Fernando Quijano
la hiciera propia—, con lo cual perdié capacidad de didlogo. El estribillo
infantil interrumpid su curso, no pudo desplazar al “Cielito, cielo que si”
y sus permutaciones (“Alld va cielo y mds cielo”, etcétera), que todavia se
mantuvieron algunos afios mas y rebrotaron en los afios sesenta del siglo
XX en los poemas politicos de Benedetti, entre otros, por ejemplo en “Cielo
del 69”, que se hizo célebre en la interpretacion de “Los Olimarefios”. El
“Tin, tin” ni siquiera se sum¢ al ramillete 1éxico arquetipico que atraviesa,
intacto, varias décadas, como el uso de matungo o maturrango o las
imagenes que se alinean en acusada frecuencia intertextual como la del
tabaco de mala calidad asociado a la derrota del enemigo (“han pitar del
mds flojo”). De hecho, la reinvencion sonora de Ascasubi sélo goz6 de
buena fortuna durante menos de un trimestre de 1843.

En suma, un autor concreto procesd cierto motivo oral para
conseguir determinado efecto creativo novedoso y a la vez circunstancial,
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como siempre en este nivel de escritura. Tradicién y transmisién orales
se licuan en este caso fascinante, tanto que los dos primeros versos llegan
hasta el presente. Un internauta, en 2006, record6 entre las canciones
de su infancia una que decia: “Tin tin de la Aguada/ Tin tin del Cordén/
La negra ladrona/ y el negro ladron”. Otros la evocan sustituyendo los
dos tltimos versos por “La negra Simona/ y el negro Simon”, lineas que
comparten la estructura ritmica. Otros, menos, sustituyen la primera linea
por “Tin tin de la galerita”.* En la version que fuere, la copla ya estaba
instalada en Montevideo hacia 1843, como lo anuncia el pasaje que se
antepone a la trascripciéon que despliega el proceso. Con su fino oido y su
olfato para dotar de beligerancia al verso gauchesco, Ascasubi vio el filon.
Entonces, adapt6 la letra fingiendo que los verdugos se apropiaban de tan
inocente cancion, preservando en ella imagenes pueriles (“gallina guisada/
Pato con arroz”), agigantando por contraste la ferocidad del acto en que
incurrian, lindantes con el canibalismo. Como si los degollados fueran un
apetitoso meni.?

La oralidad tuvo la fuerza suficiente para hacernos llegar esta letra
de cancion infantil, en la mayor parte de los ejemplos conservando intactas
las dos primeras lineas. Pero no seria descaminado argumentar que el
empefio de Ascasubi en escribir un poema tras otro en menos de noventa
dias de 1843, ayudo6 a que ese texto se consolidara en la memoria colectiva.
Quiza el estribillo tan virtuosamente dispuesto en la “Media cafia salvaje
del Rio Negro”, que hoy puede leerse integra en mas de un sitio de Internet,
fue retenido por algunos sujetos y luego se generaliz6. La escritura podria
haberlo fijado en la memoria de adultos que fueron nifios y que, cuando
entonces, la recibieron de otros adultos. Si asi fuera, Ascasubi habria
alcanzado un raro objetivo del género, ya que por via indirecta refolklorizé
un motivo folklérico. Ascasubi apunt6 a la “gris tonalidad” del “hombre
de todos los dias [...] donde vive normalmente la verdad folklérica”, para
decirlo con las palabras de Ayestaran (1949: 202). Ese objetivo muestra,
una vez mas, la distancia entre el verso que se instala en la memoria de una
colectividad, indiferente a la nocién de autoria, y la condicién letrada del
verso gauchesco, que es escritura que persigue (y sélo a veces alcanza) la
memoria del colectivo.

Quiza por esta diferencia, en la época inicial la anonimia fortalece
el simulacro de lo folklérico. Poco después, sobre todo luego del Martin
Fierro, se hardn raros los textos sin firma. A lo sumo, se emplearan
seudénimos, muchas veces como una manera de desdoblamiento, que se
asume publicamente (Calisto el Nato, por ejemplo, que a veces se duplica
en la identidad real de Alcides de Maria), ya lejos de aquellos afios primeros
cuando los que borronean unos versos por belicosidad, afan pedagégico o
divertimento, ocultaban su buen nombre.

Nunca tan radical la experiencia comunicativa obsesionada por la
captura de un escucha popular como el ambito de la inmensa constelacion
textual llamada literatura gauchesca, a la que Josefina Ludmer caracterizé
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! La busqueda de los
versos formularios
en Internet fue
realizada, por tltima
vez, el 4 de agosto
de 2010.

2 Esto aunque la
carga racista de las
versiones evocadas
contemporanea-
mente contengan,
como muchas
canciones infanti-
les, su particular
carga de violencia
y, para el caso, de
discriminacién.
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con la exacta férmula de “uso letrado de la cultura popular” (Ludmer, 1988:
12). Esta idea de la investigadora argentina nos remite a otra, mas reciente
y global de Roger Chartier y que resulta aprovechable para la gauchesca.
Para Chartier la cultura popular es “una categoria erudita”, porque los
debates sobre la misma sélo se generan entre los que asi califican a estas
manifestaciones (Chartier, 2003: 161). Dicho de otro modo, los creadores
de cultura popular no se piensan a si mismos como tales, en cuanto no
analizan el proceso que los hizo posibles y no cuestionan la mecanica que
pueda desactivar los engranajes de su produccion.

Sabemos de sobra que los gauchescos participan de la historia del
género, es decir que tienen una autoconciencia creativa que los sumerge en
un conjunto de técnicas y cédigos. Pero hay algo méas que esa cadena que
engarza codigos comunes y publicos preparados para recibirlos, porque
solo algunos pocos son capaces de introducir variantes propias, desviar
la norma, que es lo que, al fin y al cabo, distingue el hacer colectivo de
las muestras singulares. Muchos de los gauchescos —en rigor, la mayoria—
siguen con docilidad las rutinas del régimen de escritura en el que se
inscriben. Se podria postular que la prosecucion de la préctica entre ellos
se asemeja a la usanza del poeta popular: repeticién de férmulas y tépicos,
minimo distanciamiento critico sobre el quehacer estético, afirmacion
de un lenguaje al que se atiende con respeto, es decir, se lo convierte
en tradicién. Hay, en ese orden, una conviccién largamente compartida
sobre la existencia de un circuito de comunicacién con ese pueblo que
debe ser controlado, ya sea en el sentido mas duro (civilizarlo) como en
el mas discursivo (interpretarlo), operacién que infiltra tanto las formas
de contacto como las del contrato de representacién que, al cabo, afecta el
mismo debate entre los letrados que eligen este camino.

En 1850, cuando la guerra se apagaba, mientras maduraban los
intelectuales argentinos exiliados y los montevideanos, salieron varios
libros relevantes. Entre otros, las dos ediciones de Montevideo ou une
nouvelle Troie, de Alejandro Dumas (una en francés, otra en espafiol);
la Coleccién de memorias y documentos para la historia y jeografia
de los pueblos del Rio de la Plata, de Andrés Lamas y Los mellizos o
rasgos dramdticos de la vida del gaucho en las campaiias y praderas de
la Republica argentina, de Hilario Ascasubi. Hecho en la Imprenta de la
Caridad, lanzado en dos entregas de poco mas de cuarenta paginas cada
una, con sus respectivos vocabularios, esta reunién de versos gauchescos
es la primera que, juntos los dos folletos, se encuaderné en un libro de
noventa paginas. El acontecimiento —asi se lo consider6—, fue adelantado
pocos dias antes en EI Comercio del Plata, el 21 de junio de 1850, en una
carta autoexegética, casi una poética, que Ascasubi cerrd con este mensaje:
“Se admiten suscriptores en la libreria de la calle 25 de Mayo N° 230; en la
botica del Sr. Las Cazes, calle de Sarandi N° 164, y en el escritorio del Sr.
Mainez, calle de Misiones N° 71”. Esta y otras informaciones prueban que
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en Montevideo habia cambiado el circuito de produccién de una literatura
—gauchesca o no— de la amalgamada pléyade argentina.

Pero, de todos modos, tan estrecho era el circulo de los interesados
por las “bellas letras” en aquella ciudad sitiada y pequefia, que el retorno
de capital era muy dificil para quien, como Ascasubi, necesitaba del aporte
econémico del publico para editar su obra: “Marniana a las 10 del dia —
avisa el poeta en El Correo de la Tarde de Montevideo, el 31 de agosto—
se repartird d los sefiores suscriptores la segunda entrega de esta obra,
suplicdndoles se dignen no demorar el pago de ella por los perjuicios
que de esa demora le resultan al autor para verificar la recaudacion” (En
Weinberg, 1974: 16).

Esos “sefiores suscriptores” eran hombres y letrados, no las mujeres
de la clase social hegemonica, ajenas a la lengua “barbara”. Ni el costo
del impreso estaba al alcance de un ptblico popular ni el peridédico de
la burguesia urbana por el que se divulgaba podia incorporarlo ni la
practica de la suscripcién llegaba ni llegd nunca a este vasto circulo.
Aun mas, el analfabetismo obstaculiz6 la pretendida difusion masiva
de las hojas poéticas o doctrinarias entre los paisanos que “servian” en
cualquiera de los bandos en pugna. De ahi que las dirigencias ensayaran
otra tactica propagandistica: distribuir entre sus tropas y las del enemigo
algunas caricaturas de los mas altos dirigentes acompafiadas por breves
textos. Algunas de estas piezas fueron descubiertas en el archivo de un
diplomatico brasilefio en Montevideo durante la Guerra Grande. Estamos
ante otro capitulo en la guerra de los signos, solidaria con la anterior, para
retener los favores de la irreductible masa popular, cuyos componentes de
base podian alistarse en las fuerzas de un jefe hoy y mafiana en las de su
antagonista.

La defeccién del rosismo del General Urquiza y el apasionante
ejemplo de la lucha de las imagenes litografiadas pone en evidencia estos
temores. En 1851 Juan Manuel de Rosas se quedo sin el apoyo de Urquiza.
Cercado y solo, mandé que se difundiera entre sus hombres y también
entre los que se alistaban entre los de excompadre, un dibujo alegérico
que presenta a una encorvada figura humana, el emperador de Brasil
Don Pedro II, quien carga un pesado cajon con un cartel en portugués:
“Vende-se”. Lo martirizan dos figuras repelentes: el mismo diablo junto
a un flaco y alucinado guerrero vestido con armadura y con una espada
en su siniestra. A cierta distancia, en una suerte de altar custodiado por
dos leones, se encuentra el escudo de la Confederacion. Debajo, un largo
texto explica el significado de cada imagen e increpa, en cada punto, al
que invariablemente llama “Loco, Traidor, Salvaje Unitario Urquiza”,
“que después de vender su Patria al oro Brasilero [...] tiembla y quiere
huir —por mds que sus Amos Compradores lo empujan” (Soares de Souza,
1955: figs. 3-4). Esta afrenta al “pérfido, desleal, iniquo emperador del
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Brasil” hace reaccionar al Consejero Hondrio Hermeto, representante
del Imperio en Montevideo. El 30 de diciembre de 1851, sabiendo que el
gobierno de la Confederacién habia desparramado la antedicha ilustracion
entre filas urquicistas, escribié desde Montevideo al Ministro de Negocios
Extranjeros solicitando que se lo autorizara para imitar el procedimiento.
Una vez que tuviera caricaturas antirrosistas, “eu as mandaria espalhar
em Buenos Aires e por entre o exército invasor com ventagem”. Gracias a
un inesperado giro, el plan de infiltracién y contrainteligencia se cumplid
de inmediato. Por esos dias el dibujante Rafael Mendes de Carvalho habia
llegado a Montevideo procedente de Entre Rios, y el Consejero Hermeto
lo contrato para que hiciera cuatro dibujos que degradaran a Rosas, las que
prestamente se imprimieron en litografia. Satisfecho con el trabajo de su
compatriota, el 22 de enero siguiente informaba a su superior que “uma
porgdo de caricaturas que tinha encomendado ao nosso patricio Rafael”,
las “mandei espalhar grande niimero delas pelo Exército em operacdes, e
em Buenos Aires. Tiraram-se novecentos e tantos exemplares, cujo custo
ainda ignoro, porque Rafael até este momento ndo remeteu-me a conta
que exigi” (Soares de Souza, 1955: 10-11). Los nimeros hablan claro del
exacto consumo popular de estas formas de representacion.

En un mundo desprovisto de imdagenes, por su veloz eficacia
comunicativa entre los iletrados, lo iconico era mas peligroso que la
escritura. Al primer contacto visual la estampa inclemente trasmite
ideologia y facilita el rechazo visceral de los endemoniados y locos. Con
estos dos recursos se trata de crear afinidades a flor de piel entre quienes se
supone incompetentes para descodificar mensajes complejos y sospechosos
de una dudosa lealtad a convicciones y jefes. Esta y otras imagenes
caricaturales siempre estan acompafiadas por palabras injuriosas, las que
si bien tienen una funcién explicativa sirven mas como significantes de
la imagen escarnecedora. Roland Barthes dice que la fotografia punza
(Barthes, 1999: 65). La caricatura grotesca ofende el ojo del contemplador
que, instantdneamente, se sobresalta y descodifica el mensaje destructor
que por su facil inteligibilidad promueve la adhesién o la repulsa.

Hay otro dibujo-volante de propaganda rosista, también torpemente
alegdrico, que exhibe a un monstruo de dos caras como “Retrato del
Loco, Traidor, Salvaje Unitario Urquiza descargando su pesada Carga...
de Crimenes sobre el derecho de Gentes”. El cargamento consiste en
palabras: “Viva la anarquia”, “villania”, “noticias falsas”, “mdscaras”,
“calumnias”, “traicién”, “pufiales”, “despotismo”, “ingratitud” (Soares de
Souza, 1950: fig. 2). Imagen y palabras se complementan para subrayar
la retérica del clisé y la diatriba, que en rigor se traslada del lenguaje
oficial de decretos y proclamas. De hecho, estas palabras atraviesan varios
registros: del discurso oficial a la propaganda que combina imagen y
texto y también a muchos versos contemporaneos. Una proclama firmada
por el Presidente Oribe, que salié de la Imprenta del Ejército el 30 de
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julio de 1851, compendia casi el mismo repertorio 1éxico que el dibujo
antiurquicista. Empieza con la consigna oficial (“j Vivan los Defensores de
las Leyes! jMueran los salvajes unitarios!”) y da aviso a los “orientales”
sobre el “desertor de la sagrada causa que defienden las Republicas del
Plata”, el “traidor Urquiza”, burlador de la “confianza del Gefe ilustre que
preside los destinos de la Confederacion” (es decir, Rosas), con el cometido
de “trastornar el orden” (esto es, sembrar la “anarquia”), y reproducir
“el luto, la devastacion y todos los horrores de la guerra”. Urquiza es
calificado en el resto del documento como “pérfido”, “vil juguete de los
que antes trato como d mortales enemigos”, “degenerado”, “vil salvage
unitario”, “ingrato”, “asociado con el bando de feroces salvages unitarios”
y “trdnsfuga infame” (Oribe, 30/VII/1851).

Esta serie de agravios que roza lo escatoldgico, procedimiento
central y redundante en los despachos oficiales y los dibujos, urde el
ntcleo semantico elemental de los poemas mas airados. Si los poemas
luego pueden desplegarse con un lenguaje inventivo, al que contribuye
la masa sonora, nunca dejan de formar parte de una semiética organica
que predica lo inconciliable, la muerte del enemigo. En suma, un discurso
monolégico. Aunque previo a la defeccion de Urquiza, un buen ejemplo de
la estabilidad de este vocabulario, que no se arredra ante la ndusea y, aun
mas, la propone, es el “Tonico para los salvages unitarios, tan hambrientos
como rotosos que se hallan encerrados en la infeliz plaza de Montevideo”,
firmado por el Licenciado vesugero Vasco-agarras Maniqui. El hablante
poético disfraza su identidad en la voz que exhorta en futuro imperfecto
a una segunda persona, que surge por la desinencia verbal y unas pocas
marcas pronominales (“A esto vos le aumentards”, décima 1). Como en los
mandamientos biblicos, el futuro es una forma de imposicién que subordina
al otro. Ese, el que esta en Montevideo, el agente de la accién (el que
preparara el tonico), de acuerdo con el largo paratexto titular se multiplica
por sinécdoque en toda la dirigencia refugiada tras las murallas: el Pardején
Rivera, el coronel Luna, Vdzquez el Peluquin, Joaquin Suérez y Florencio
Varela. Antecedido por la consigna del Cerrito, lo cual le asigna al poema
un inequivoco caracter oficial, el relato versificado vuelve grotesca a esa
galeria de personajes con el registro reconocible: “osamentas salvajunas”,
“imbecil”, “diablo entisicado”, “vil ladron”, “rudo vegete”, “salvage,
inmundo”. Sélo en una ocasion, en la tltima de las siete décimas, queda
lugar para que los epitetos se expresen con ironia. Pero ese movimiento
apenas es un amague de renuncia a la denotaciéon mas cruda, porque la
direccién injuriosa se descodifica facilmente en el titulo y las primeras
estrofas, y porque el destacado en el original establece la distancia entre el
primer nivel de sentido y el buscado aserto que descalifica:

Después de haberte aplicado
Esta Receta admirable
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De renuncia irrevocable
Haras un condimentado:
Luego con un plan chingado
Del sabio y sagaz Rivera

Te emplastaras la mollera
Para aliviar el dolor

Y no sentir el calor

de la furiosa carrera.

Veinte afios después de la publicacién de “Los mellizos...”,
umbral de la tarea gauchipoética de Ascasubi, las cosas cambian para
el género con la gran difusion del Martin Fierro entre publicos rurales
de Argentina y Uruguay, que agotaron miles de ejemplares de la obra a
un ritmo desconocido hasta entonces en Ameérica Latina (Prieto, 1989;
Rivera, 2001). Cierto que esto sucede cuando en la margen occidental del
Plata la guerra civil ha dejado paso al orden, cuando ya la demografia y
la alfabetizacion ha hecho enormes avances y la gauchesca ha encontrado
ese texto clave, editado en precarios folletos. Por eso mismo, Hernandez
llegd antes que su antecesor a publicos vastos, que para su beneplacito
pertenecen mas a las areas rurales que a los centros urbanos. Ascasubi
cumplié su papel de difusor de su ideologia estética y politica en tiempos
de la guerra contra Rosas. En su vejez rescaté esos versos de gacetas y
hojas que el tiempo se habia llevado para que, juntos, se transformaran en
obra. Al tiempo que Ascasubi monumentaliza su labor poética, Hernandez
iniciaba aquella intervencion de su antecesor en otro escenario y con otras
posibilidades materiales: mas lectores-auditores, mejor tecnologia, una
tradicién poética que lo respaldaba. Pero no olvid6 que la imagen era un
soporte necesario para un lector mal entrenado, y en los folletos de la Ida y
de la Vuelta incluy6 estampas, entre realistas e idilicas, que se reprodujeron
en xilografias, que al cabo se borronearon por su empleo en las continuas
reediciones.® Las alegorias atroces o las ilustraciones hirientes impresas
en 1851-52 cedieron espacio a la pastoral, que homologaba lo campesino
con lo nacional auténtico. Actuar sobre el presente era el destino que
Hernandez le reservé al Martin Fierro. La canonizacion, se sabe, vendra
mucho después. Sin éxito, Sarmiento haria lo posible para frenarla.
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