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Ser mulher e escritora no Brasil

Marina Colasanti

Que fique claro, ndo se trata aqui de fazer um percurso historico
pela literatura feminina brasileira. Nem nos interessa enfileirar nomes que,
sem maiores referéncias, acabariam ndo tendo sentido. Minha intengdo é
fazermos breves paradas naquelas esquinas em que o fato de escrever e
o de ser mulher se cruzam, e analisar a presenca feminina no universo
dos livros ndo apenas do ponto de vista literario, mas também como uma
questdo social. Cada um dos itens que levantarei poderia ser amplamente
desenvolvido, e todos podem ser intercambiados a vontade.

1.
Podemos afirmar que ser mulher e escritora no Brasil é muito dificil.

Assim como podemos afirmar que ser escritora e mulher no Brasil
é muito facil.

As duas afirmacoes sao igualmente validas. Qualquer conversa so-
bre o feminino brasileiro deve partir do fato de que ndo existe uma tinica
mulher brasileira ou uma brasileira padrdo. A garota de Ipanema, biquini,
sensualidade e pele queimada é, mais que um mito, uma peca de propagan-
da quase ficcional. A realidade é multipla, e bem mais complexa.

Ser escritora no Brasil é facil porque os preconceitos sdao bem redu-
zidos, sobretudo em relagdo ao passado. Porque existem creches. E porque
ainda — embora cada dia menos — é possivel dispor de ajuda para cuidar
de filhos e casa, mantendo livre um espago de tempo pessoal. Porque as
universidades estdao cheias de mulheres, e ha mais mulheres do que homens
fazendo cursos de p6s-graduacao — nos cursos de Letras, assim como nos
eventuais cursos de criacgdo literaria, a preponderancia feminina é notavel.
E porque também no Brasil, como no mundo inteiro, as mulheres leem
mais do que os homens.

Mas ao mesmo tempo, ser escritora no Brasil é muito dificil por-
que os preconceitos ainda existem. E porque faltam creches, e as mdes de
familia acumulam trabalho na rua e trabalho doméstico, pouco podendo
contar com a ajuda do companheiro, quando existe um. Porque até tempos
recentes — falo de uma geracao apenas —, havendo poucos recursos para a
educacdo dos filhos, esses recursos eram canalizados para os meninos. Por-
que as meninas, mais que 0s meninos, sao mantidas em casa para ajudar a
cuidar dos irmaos menores. Porque a gravidez adolescente é cada dia mais
frequente, afastando as jovens do estudo e das possibilidades profissionais.
E porque entre os pobres, os mais pobres sdo sempre as mulheres, e a ex-
trema pobreza ndo favorece a vida literdria.

Muitas Vozes, Ponta Grossa, v.1, n.2, p. 217-225, 2012.

217



218

Ser mulher e escritora no Brasil

Estdo ai, simplificados, dois universos de possibilidades
completamente diferentes, um para as mulheres de classe média, outro
para as da pobreza e miséria.

Pobreza e miséria, também atingem os homens, é claro. E tampouco
lhe favorecem o acesso as letras. Mas enquanto encontramos muitos escri-
tores brasileiros de sucesso oriundos das classes mais carentes, os exem-
plos femininos sdo reduzidissimos. As escritoras brasileiras pertencem
quase exclusivamente a classe média.

E provavel que uma razdo a mais esteja no sistema das migracdes.
As levas constantes que migram do campo e dos pequenos centros para as
capitais e as grandes cidades sdo prevalentemente masculinas. As mulheres
casadas ficam para tras cuidando dos filhos e esperando — muitas vezes
em vao — a chamada do marido. As solteiras ficam para trds porque mais
vulneraveis para o enfrentamento das cidades grandes, e porque ha sempre
um pai ou uma mae de idade que ndo se pode abandonar. E é nos grandes
centros que as ideias fermentam e que o talento literario tem espaco para
crescer. E provavel que num futuro préximo o advento da internet venha
a mudar esse quadro. Mas, por enquanto, os filhos da internet ainda estdo
verdes.

2.

Uma das estrelas mais refulgentes da moderna literatura brasileira é
mulher: Clarice Lispector. Sou quase tentada a dizer “a estrela mais reful-
gente”, porém a seu lado e com luz equivalente cintilam Guimardes Rosa e
o poeta Carlos Drummond de Andrade.

Clarice é, ou foi, uma mulher que escapa dos dois universos aos
quais acabei de me referir. Uma mulher que ndo vem da miséria nem das
classes altas, que sempre se considerou brasileira embora tivesse nascido
na Ucrania, que tendo estudado e lido os grandes autores gerou uma escrita
absolutamente nova e sem paralelo.

Com meu marido, Affonso Romano de Sant’ Anna, acabamos de en-
tregar ao editor um livro sobre ela — Com Clarice (Sao Paulo: Editora da
UNESP, a sair). Esse livro contém, além de outros textos, um longo depoi-
mento gravado em 1976 para o Museu da Imagem e do Som, em que nds
dois, e o diretor do Museu, atuamos como entrevistadores. Um depoimento
alegre, de uma leveza pouco usual nela, em que percorreu, rindo por vezes
de si mesma e da existéncia, sua infancia, sua juventude e a vida literaria.

Eu disse que Clarice ndo vem da miséria, mas isso é s6 parcialmente
verdade. Vem de uma pobreza diferente, a pobreza dos emigrantes, que
nao tém recursos mas tém determinacao, que lutam com dificuldades mas
investem na formacao dos filhos o pouco que conseguem obter. Nao se trata
aqui de fazer a biografia de Clarice (aconselho, a quem estiver interessado,
o completissimo livro do americano Benjamin Moser (Clarice. Sao Paulo:
Cosac Naify, 2011), baste dizer que, filha de judeus russos, mesmo quando a
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situacdo economica familiar era muito precaria, estudou em bons colégios,
estudou piano e francés, formou-se em Direito. E, desde menina, leu.

Havera quem diga que Clarice nunca chegou as letras, nasceu com
elas. De fato, comecou a escrever contos ainda menina, enviando-os para
concursos promovidos por revistas ou jornais — a maioria, como ela conta
no depoimento, ndo era aceita porque os seus contos ndo tinham enre-
do, caracteristica que ressurgiria nos seus mais importantes romances. Foi
mais bem sucedida nos tempos da faculdade quando, novamente buscando
revistas, publicou alguns contos. E aos 24 anos publicou seu primeiro ro-
mance, Perto do Coragdo Selvagem.

O interessante é que a escrita de Clarice ja comecou pronta. No tem-
po em que meu marido era chefe do departamento de Letras da PUC do
Rio de Janeiro, Clarice trouxe para ele alguns textos inéditos que queria
negociar, ndo em termos editoriais, mas universitarios. Dizia té-los escrito
aos 15 anos. Fossem 15 ou algo mais — as datas, com Clarice, sdo sempre
questionaveis porque ela mentia a idade —, surpreendeu-nos a maturidade
daqueles textos, de estilo ja claramente definido.

Se Clarice de fato nasceu com as letras, foi, porém, como muitas
mulheres brasileiras antes dela, através do jornalismo que ingressou na
literatura.

Aos 20 anos conseguiu seu primeiro emprego, inicialmente como
tradutora e logo como redatora e repérter, em um organismo de propagan-
da do governo. O jornalismo era naquele tempo o reftigio primeiro dos jo-
vens escritores, e o fato de ela ter convivido ali com alguns escritores mais
velhos e ja experientes foi determinante para a sua vida literaria.

Trabalhou depois em outras publicacOes. E, mais tarde, por trés ve-
zes, e em trés jornais diferentes, foi autora de sessdes femininas. Era um
destino quase inevitavel para as mulheres jornalistas de entdo, e o foi mes-
mo depois, como eu propria tive oportunidade de verificar. Clarice o fez
para ganhar algum dinheiro, e sempre com pseudénimo. Os titulos ndo
eram exatamente criativos, e é provavel que fossem idealizados pelos edi-
tores: “Entre Mulheres”, “Correio Feminino” e “Sé6 Para Mulheres”. E em-
bora os dois primeiros pseudénimos fossem anddinos e inventados por ela,
na terceira investida assinou com o nome de uma atriz belissima e famosa,
a pedido do editor e com a conivéncia da atriz.

Durante toda a sua carreira de escritora, que descreveu até o fim um
percurso em ascensao, Clarice continuou vinculada a imprensa. Eu propria
fui sua editora durante os seis anos em que assinou uma sessao semanal
no Jornal do Brasil, entdo um dos mais importantes do pais. E trabalhou
longos anos em uma revista de grande tiragem, fazendo entrevistas longas,
sobretudo com pessoas amigas, da arte e da literatura.

Né&o eram ainda tempos muito favoraveis a escrita das mulheres,
e a venda dos seus livros, embora ja amplamente apreciados no universo

Muitas Vozes, Ponta Grossa, v.1, n.2, p. 217-225, 2012.

219



220

Ser mulher e escritora no Brasil

literario, nao teria sido suficiente para sustentd-la depois do fim do seu
casamento.

Olhando as criticas a seus livros publicadas sobretudo na primeira
parte da sua carreira, percebe-se o preconceito, embora velado. Reconhe-
cendo a qualidade da sua escrita e declarando-a inovadora, nenhuma das
criticas deixa de qualifica-la como “feminina”, mantendo com isso bem
claro que pertence a outra estirpe, ndo concorrendo com a literatura dos
homens.

3.

Falei da atividade jornalistica de Clarice e ndo exatamente da sua
obra, por duas razdes. Primeiro porque ao preparar este texto tinha certeza
de que a obra dessa imensa escritora seria tratada nesta Feira (25 Feira
do Livro de Bogota, 2012) em outro momento, e por alguém até mais qua-
lificado do que eu, como de fato aconteceu. Segundo porque a minha in-
tencdo, declarada no principio, é trabalhar nosso tema de olho no coletivo,
mais do que no particular. E o jornalismo aparece muito cedo na histéria da
literatura feminina brasileira.

No livro Histéria Concisa da Literatura Brasileira, do professor
Alfredo Bosi, um dos livros mais importantes, se ndo o mais importante
para o estudo das letras no Brasil, a primeira mulher s6 aparece na pagina
257. Chamava-se Francisca Julia, era poeta e, tendo sido parnasiana,
acabou simbolista. Também ela comecou escrevendo para uma revista.

Na verdade, a presenca das mulheres na literatura brasileira ndo co-
mecou em pagina tao adiantada da nossa histéria, mas comecou tarde. E
nao sem razao. O acesso a educacao sempre foi muito mais espinhoso para
elas. A primeira legislacdo relativa a educacdo das mulheres data de 1827,
e s6 lhes permitia estudar nas escolas elementares, vetando seu acesso ao
ensino secundario. Somente em 1879, e devido inclusive a pressao das mu-
lheres que se atreviam a escrever em jornais e revistas, o governo lhe deu
acesso a educacao superior. Uma abertura legal, mas sobretudo simbolica,
porque a educacao secundaria, que permitiria alcancar a universidade, con-
tinuava muito problematica para elas, sendo a quase totalidade das escolas
desse nivel s6 para meninos. S6 com a chegada do século XX a equipara-
¢do escolar seria alcancada.

E um atraso consideravel, sobretudo se pensarmos em relacdo ao
grande surto de escritoras do romantismo europeu na primeira metade
do século XIX, com as irmas Bronte, Jane Austen, George Sand, George
Eliot, além da americana Emily Dickinson. Entretanto, como resultado da
politica portuguesa de proibir a educacao visando evitar o fermentar de
ideias libertarias, os homens também ndo estavam adiantados.

E importante lembrar que a corte portuguesa sé6 se mudou para
o Brasil na primeira década do século XIX, e que com ela, em ares de
modernidade, chegou a técnica de impressdo e os primeiros livros
comecaram a ser publicados.
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Por isso tudo, acrescido do preconceito que mantinha as mulheres
quase reclusas nas casas, a presenca sensivel da escrita feminina ndo co-
meca pelos livros, comeca por revistas. Nao sao revistas exclusivamente
literarias, nem sdo dirigidas a homens e mulheres. Sdo revistas femininas,
de viés mais politico que literario, abolicionistas, libertarias, em defesa da
educacdo para as mulheres. Mas abrigam poesia e textos literarios. E sdo o
primeiro espaco que se abre as que desejam escrever.

A primeira dessas revistas é O Jornal das Senhoras. Nao vou fazer
uma lista, vou utilizar esta revista inaugural como amostra do contetido e
das dificuldades da empreitada. Ela nasce no primeiro dia do ano 1852.
Sua editora é uma argentina, ja separada do primeiro marido, consciente
dos riscos que corre ao publicar uma revista que, por suas idéias modernas,
despertara a hostilidade dos homens e a retracdo amedrontada de boa parte
das mulheres. Sua intencao é tratar dos direitos da mulher, questionar sua
posicao de inferioridade no casamento, e abrigar textos literarios.

Ja no primeiro nimero solicita, vivamente, colaboracées das leito-
ras. A revista precisa delas para sobreviver. E adverte que, para salvaguarda
das eventuais colaboradoras, o anonimato sera mantido. Ndo é necessario
revelar o nome sequer a editora. Algumas mulheres cultas, conhecedoras
de outras linguas, oferecem traducoes de artigos estrangeiros, e seus pro-
prios textos. E a primeira porta que se abre para elas. Mas até a sessdo de
moda é apresentada anonimamente.

Deverao passar cerca de quatro anos antes que algumas colaborado-
ras de O Jornal das Senhoras se atrevam a assinar com seus proprios no-
mes. Enquanto isso, os poucos homens que passam a colaborar se assinam
imediatamente.

Que possibilidades financeiras tém, naquele momento, uma revista
COmo essa, que aposta em pensamentos perigosos e em ensaios literarios
femininos? Praticamente nenhuma. De fato, a editora argentina é obrigada
a desistir depois de apenas seis meses, entregando a revista a uma das co-
laboradoras. Esta é uma mulher culta, filha de uma familia importante. Ja
traduziu pecas italianas e francesas, escreveu algumas criticas para o Con-
servatorio Dramatico. Mas cultura nunca foi sinénimo de dinheiro, e ela
aguenta apenas um ano, passando a revista adiante, desta vez para uma mu-
lher cujo marido pode e esta disposto a investir em O Jornal das Senhoras.

As revistas passaram a se multiplicar em todo o pais, com titulos
como O Sexo Feminino, Eco das Damas, Miosdtis, e a mais importante,
A Mensageira. E quem ali escreveu contribuiu ndo apenas para a nascente
literatura brasileira, como teve um papel social na defesa da igualdade, da
educacdo, e naquele feminismo que apenas se esbocava.

Muitos homens escritores também passaram pelo jornalismo; para
eles, porém, ndo era, como para as mulheres, a op¢do Unica, e sim uma
escolha entre outras.
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Vale lembrar que, apesar do papel importante das revistas, e dos
artigos na imprensa diaria, as escritoras nao se limitavam a eles. Algumas
poucas, que nao cabe citar aqui, publicaram livros, romances, poesia. De
uma escritora dessa época, porém, faco questdo de citar o nome. Ndo s6
pela importancia, mas porque, sendo um nome adotado e ndo de batismo,
me parece por si s0 uma criagao literaria. Esta jornalista e escritora do nor-
deste do Brasil se chamava, ou quis chamar-se, Nisia Floresta Brasileira
Augusta.

4.

Vamos voltar a Clarice. Ndo a ela, exatamente, mas ao seu tempo. E
conto um fato anedético, para mostrar como as coisas, embora tanta agua e
tanto papel impresso tivessem passado debaixo das pontes, ainda ndo eram
de todo faceis.

De uma outra escritora brasileira se falou certamente em algum mo-
mento desta Feira, Lygia Fagundes Teles, que hoje pertence a Academia
Brasileira de Letras. Pois bem, ha tempos eu vinha reparando que Lygia,
belissima mulher, sempre posa séria para as fotos, de preferéncia com 6cu-
los na mao. Estranhava, sobretudo, porque conheco bem o seu sorriso, o
seu temperamento alegre. E eis que, recentemente, numa entrevista, Lygia
contou que quando ela e Clarice estavam em comeco de carreira, esta lhe
recomendou ndo sorrir diante das objetivas. “Se a gente sorrir, Lygia, eles
ndo nos levam a sério”. Como a mulher de Cesar, ndo bastava ser, era pre-
ciso parecer. E Lygia, certamente mais por habito do que por prudéncia,
segue o conselho da amiga até hoje.

Um outro fato envolvendo Lygia vale a pena relatar. Conta o pro-
fessor Antonio Candido, voz maior no universo literario universitario, que
certa feita encontrou um amigo escritor, saindo furioso de uma livraria,
ou de um bar onde se reuniam escritores, ndo sei ao certo. Contou-lhe que
havia se retirado por ndo suportar ver outros dois escritores “massacrando”
Lygia — foi o que ele disse, textualmente — com frases como “Lygia, vocé é
tdo bonita, por que essa mania de ser escritora?” Ela chorava.

No entanto, o chao literario feminino ja havia sido bastante pavi-
mentado antes delas. Ndao ha abalos sismicos no Brasil, mas a movimen-
tagdo cultural que sacudiu o mundo nos anos 20 foi amplamente sentida
por la. E também as nossas mulheres cortaram os cabelos repetindo a clara
mensagem emitida pelas americanas e europeias: estamos libertando a ca-
beca do peso da tradigao.

O modernismo brasileiro vé surgir artistas femininas muito interes-
santes, na pintura, na escultura, na musica. E poetas, romancistas.

Poeta, cito apenas o nome mais brilhante, Cecilia Meireles, mulher
de grande elegancia pessoal e carreira coerente, pedagoga inovadora, estu-

diosa do folclore. Nao foi jornalista. Publicou seu primeiro livro de poesia
aos 18 anos.
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Das romancistas, escolho duas, pela relevancia e mesmo pela simi-
litude inicial de seus percursos — percursos em grande parte ditados pela
época. Sao elas, Pagu e Raquel de Queiroz.

Ambas nascem com espirito libertario e o manifestam desde cedo.
Mas enquanto Pagu é de Sao Paulo e convive com o nicleo mais atuante
e inovador do modernismo, Raquel é do estado do Ceard, no nordeste do
Brasil, regido arida e feroz, de bela cultura e s6lido machismo.

Pagu comega aos 15 anos, escrevendo em jornal, e assinando-se com
pseudonimo. Raquel comeca aos 15 anos, escrevendo cronicas e poemas
modernistas para um jornal, e assinando-se com pseudénimo. Cedo, as
duas voltam seu interesse para as questoes sociais.

Aos 20 anos, Raquel publica um romance inovador, O quinze, cuja
personagem feminina central contraria todos os esteredtipos femininos
ainda em uso, determinada a tecer sua vida sem incluir casamento.

Aos 20 anos, Pagu é centro de um escandalo em Séao Paulo, ao pro-
vocar a separagdo do poeta Oswald de Andrade, que se casa com ela.

As duas ingressam quase contemporaneamente no Partido Comu-
nista. Pagu sera presa 23 vezes, passara varios anos na cadeia. Raquel tam-
bém sera presa, uma unica vez, e tera seus livros queimados durante a
ditadura de Gettlio Vargas.

A partir dai, suas vidas, embora ainda semelhantes, divergem na or-
dem e na intensidade dos momentos. Pagu se separa de Oswald, viaja, ca-
sa-se com outro, escreve um romance, mais tarde outro, torna-se trotskista,
dedica-se prevalentemente ao teatro.

Raquel também se casa, publica em sua vida cinco romances, todos
de sucesso, rompe com o Partido, torna-se trotskista até o assassinato de
Trotski, quando se afasta da esquerda. E escreve para o teatro. Mas apbia o
golpe militar de 1964 e em varias ocasiOes sera representante oficial dessa
nova ditadura. Em 1977, da inicio a presenca feminina na Academia Bra-
sileira de Letras.

Raquel morreu tardiamente, pacifica, na rede. Pagu morreu aos 52
anos, com a mesma intensidade draméatica com que viveu, de cancer.

5.

Podemos dizer que Clarice e Lygia se situam, como se sobre uma
ponte literdria, entre esse passado ja moderno e a atualidade. Atravessam,
assim, os decisivos anos 1970.

Decisivos para todos, mas sobretudo para as mulheres, que promo-
vem uma das maiores revolugoes da nossa cultura: a ruptura de paradigmas
do feminino.

O feminismo é um tsunami que chega ao Brasil vindo de longe e,
mais uma vez, com algum atraso. Responséavel por esse atraso, o regime
militar, para o qual resultava conveniente manter as mulheres caladas e
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atadas entre ber¢o e fogdo; e contra o qual se juntaram os esforcos de
homens e mulheres, tarefa dura e longa que impede abracar outras frentes.

Chega com a forca de um tsunami, mas da tempo para que a quase
totalidade dos homens e grande parte das mulheres busque reftigio nas an-
tigas montanhas ideoldgicas. Boa parte das escritoras esta entre elas.

Que nos sirva de exemplo um fato posterior do qual participei. Trata-
-se de um seminadrio, realizado em 1996 na Universidade de Illinois, sobre
literatura feminina brasileira. O formato, idealizado pela especialista em
literatura de mulheres, Darlene Sadlier, é interessante: participavam dele
cinco escritoras brasileiras e cinco professoras americanas especializadas
em sua obra. Os cinco dias foram ocupados simetricamente, pela palestra
de uma escritora de manhd, e por outra a tarde apresentada pela brasilia-
nista correspondente. O seminario era fechado, presentes apenas alguns
professores e uns poucos estudantes selecionados. O titulo “Entre resistir
e identificar-se” aludia ao posicionamento em relagdo a existéncia, ou ndo,
de uma escrita feminina

As respectivas posicoes foram sendo assumidas com delicadeza.
Das cinco escritoras, sé duas consideravam que as mulheres tém um olhar
diferente sobre o mundo, que olhar e escrita sdo uma tnica coisa, e que
a escrita das mulheres é, sim, feminina. As outras trés afirmavam que o
escritor se metamorfoseia de acordo com suas personagens, e que a escrita
ndo tem sexo. As cinco professoras americanas eram, todas elas, ligadas
aos principios da moderna critica literaria feminista.

Explica-se a reticéncia das trés escritoras brasileiras — os nomes nao
interessam, interessa o contexto. Envolvidas num universo literario ainda
dominado pelos homens, em que a critica feminista era incipiente e qua-
se que exclusivamente universitaria, temiam o repudio se apenas saissem
dos trilhos. Declarar o feminino da prépria escrita dava ao sistema motivo
para desqualifica-la. Por outro lado, é provavel que algumas, sendo todas,
se sentissem mais familiarizadas, mais a vontade com os antigos dogmas.

Esse fato mostra como, passados mais de vinte anos da grande efer-
vescéncia feminista, quando mudancas radicais ja estavam em curso na
vida das brasileiras, numerosas escritoras — justamente a classe de que se
esperaria uma reflexdo inovadora, e que em outras partes do mundo foi a
primeira a erguer a voz — se mantinham numa prudente retaguarda.

Felizmente, ndo era a totalidade, e muitas delas tiveram tempo
adiante para rever suas posic¢oes e atualizar seu discurso.

Desse descompasso nasceu a nova geragao. As jovens mulheres bra-
sileiras que hoje escrevem ndo tém mais a imprensa como unica possibili-
dade de comunicacgdo. Sao roteiristas, publicitarias, dramaturgas, multimi-
dias. Sairam do ovo para um mundo cheio de portas, e levam ao pescogo
a chave chamada internet, que abre quase todas. Para facilitar ainda mais
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a sua vida, transitam num mundo grandemente feminino. Quem vai as
grandes feiras de livros internacionais sabe disso. Subindo e descendo nas
escadas rolantes, transitando pelos estandes, reunindo-se em salinhas pri-
vadas, ha muito mais mulheres que homens. Editoras, agentes, distribuido-
ras comandam o mercado, de olho no publico feminino, sabendo que elas
leem mais, gostam mais de poesia e ficcao do que eles, falam mais de suas
leituras, aconselham mais, e compram mais livros do que os homens.

Nao ha mais restricdes a linguagem das mulheres nem a sua tema-
tica. Podem ser desabridas e violentas; alids, é aconselhavel sé-lo. Inicial-
mente piratas da linguagem masculina, logo torceram palavras e estilo
reinventando sua prépria voz. A cartilha que ja estava empoeirada foi joga-
da definitivamente para o alto.

Definitivamente, por enquanto. Porque com grande rapidez o merca-
do compra as vozes inovadoras, e as multiplica, e as transforma em moda,
aniquilando a inovacdo. Mas nesse jogo estamos todos juntos, homens e
mulheres, sem distingdo, buscando um lugar ao sol enquanto as nuvens se
adensam no horizonte.
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