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Ser mulher e escritora no Brasil
Marina Colasanti

Que fi que claro, não se trata aqui de fazer um percurso histórico 
pela literatura feminina brasileira. Nem nos interessa enfi leirar nomes que, 
sem maiores referências, acabariam não tendo sentido. Minha intenção é 
fazermos breves paradas naquelas esquinas em que o fato de escrever e 
o de ser mulher se cruzam, e analisar a presença feminina no universo 
dos livros não apenas do ponto de vista literário, mas também como uma 
questão social. Cada um dos itens que levantarei poderia ser amplamente 
desenvolvido, e todos podem ser intercambiados à vontade.

1.

Podemos afi rmar que ser mulher e escritora no Brasil é muito difícil.

Assim como podemos afi rmar que ser escritora e mulher no Brasil 
é muito fácil.

As duas afi rmações são igualmente válidas. Qualquer conversa so-
bre o feminino brasileiro deve partir do fato de que não existe uma única 
mulher brasileira ou uma brasileira padrão. A garota de Ipanema, biquíni, 
sensualidade e pele queimada é, mais que um mito, uma peça de propagan-
da quase fi ccional. A realidade é múltipla, e bem mais complexa.

Ser escritora no Brasil é fácil porque os preconceitos são bem redu-
zidos, sobretudo em relação ao passado. Porque existem creches. E porque 
ainda – embora cada dia menos – é possível dispor de ajuda para cuidar 
de fi lhos e casa, mantendo livre um espaço de tempo pessoal. Porque as 
universidades estão cheias de mulheres, e há mais mulheres do que homens 
fazendo cursos de pós-graduação – nos cursos de Letras, assim como nos 
eventuais cursos de criação literária, a preponderância feminina é notável. 
E porque também no Brasil, como no mundo inteiro, as mulheres leem 
mais do que os homens.

Mas ao mesmo tempo, ser escritora no Brasil é muito difícil por-
que os preconceitos ainda existem. E porque faltam creches, e as mães de 
família acumulam trabalho na rua e trabalho doméstico, pouco podendo 
contar com a ajuda do companheiro, quando existe um. Porque até tempos 
recentes – falo de uma geração apenas –, havendo poucos recursos para a 
educação dos fi lhos, esses recursos eram canalizados para os meninos. Por-
que as meninas, mais que os meninos, são mantidas em casa para ajudar a 
cuidar dos irmãos menores. Porque a gravidez adolescente é cada dia mais 
frequente, afastando as jovens do estudo e das possibilidades profi ssionais. 
E porque entre os pobres, os mais pobres são sempre as mulheres, e a ex-
trema pobreza não favorece a vida literária.
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Estão aí, simplifi cados, dois universos de possibilidades 
completamente diferentes, um para as mulheres de classe média, outro 
para as da pobreza e miséria.

Pobreza e miséria, também atingem os homens, é claro. E tampouco 
lhe favorecem o acesso às letras. Mas enquanto encontramos muitos escri-
tores brasileiros de sucesso oriundos das classes mais carentes, os exem-
plos femininos são reduzidíssimos. As escritoras brasileiras pertencem 
quase exclusivamente à classe média.

É provável que uma razão a mais esteja no sistema das migrações. 
As levas constantes que migram do campo e dos pequenos centros para as 
capitais e as grandes cidades são prevalentemente masculinas. As mulheres 
casadas fi cam para trás cuidando dos fi lhos e esperando – muitas vezes 
em vão – a chamada do marido. As solteiras fi cam para trás porque mais 
vulneráveis para o enfrentamento das cidades grandes, e porque há sempre 
um pai ou uma mãe de idade que não se pode abandonar. E é nos grandes 
centros que as ideias fermentam e que o talento literário tem espaço para 
crescer. É provável que num futuro próximo o advento da internet venha 
a mudar esse quadro. Mas, por enquanto, os fi lhos da internet ainda estão 
verdes.

2.

Uma das estrelas mais refulgentes da moderna literatura brasileira é 
mulher: Clarice Lispector. Sou quase tentada a dizer “a estrela mais reful-
gente”, porém a seu lado e com luz equivalente cintilam Guimarães Rosa e 
o poeta Carlos Drummond de Andrade.

Clarice é, ou foi, uma mulher que escapa dos dois universos aos 
quais acabei de me referir. Uma mulher que não vem da miséria nem das 
classes altas, que sempre se considerou brasileira embora tivesse nascido 
na Ucrânia, que tendo estudado e lido os grandes autores gerou uma escrita 
absolutamente nova e sem paralelo. 

Com meu marido, Affonso Romano de Sant’Anna, acabamos de en-
tregar ao editor um livro sobre ela – Com Clarice (São Paulo: Editora da 
UNESP,  a sair). Esse livro contém, além de outros textos, um longo depoi-
mento gravado em 1976 para o Museu da Imagem e do Som, em que nós 
dois, e o diretor do Museu, atuamos como entrevistadores. Um depoimento 
alegre, de uma leveza pouco usual nela, em que percorreu, rindo por vezes 
de si mesma e da existência, sua infância, sua juventude e a vida literária.

Eu disse que Clarice não vem da miséria, mas isso é só parcialmente 
verdade. Vem de uma pobreza diferente, a pobreza dos emigrantes, que 
não têm recursos mas têm determinação, que lutam com difi culdades mas 
investem na formação dos fi lhos o pouco que conseguem obter. Não se trata 
aqui de fazer a biografi a de Clarice (aconselho, a quem estiver interessado, 
o completíssimo livro do americano Benjamin Moser (Clarice. São Paulo: 
Cosac Naify, 2011), baste dizer que, fi lha de judeus russos, mesmo quando a 
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situação econômica familiar era muito precária, estudou em bons colégios, 
estudou piano e francês, formou-se em Direito. E, desde menina, leu.

Haverá quem diga que Clarice nunca chegou às letras, nasceu com 
elas. De fato, começou a escrever contos ainda menina, enviando-os para 
concursos promovidos por revistas ou jornais – a maioria, como ela conta 
no depoimento, não era aceita porque os seus contos não tinham enre-
do, característica que ressurgiria nos seus mais importantes romances. Foi 
mais bem sucedida nos tempos da faculdade quando, novamente buscando 
revistas, publicou alguns contos. E aos 24 anos publicou seu primeiro ro-
mance, Perto do Coração Selvagem. 

O interessante é que a escrita de Clarice já começou pronta. No tem-
po em que meu marido era chefe do departamento de Letras da PUC do 
Rio de Janeiro, Clarice trouxe para ele alguns textos inéditos que queria 
negociar, não em termos editoriais, mas universitários. Dizia tê-los escrito 
aos 15 anos. Fossem 15 ou algo mais – as datas, com Clarice, são sempre 
questionáveis porque ela mentia a idade –, surpreendeu-nos a maturidade 
daqueles textos, de estilo já claramente defi nido.

Se Clarice de fato nasceu com as letras, foi, porém, como muitas 
mulheres brasileiras antes dela, através do jornalismo que ingressou na 
literatura.

Aos 20 anos conseguiu seu primeiro emprego, inicialmente como 
tradutora e logo como redatora e repórter, em um organismo de propagan-
da do governo. O jornalismo era naquele tempo o refúgio primeiro dos jo-
vens escritores, e o fato de ela ter convivido ali com alguns escritores mais 
velhos e já experientes foi determinante para a sua vida literária.

Trabalhou depois em outras publicações. E, mais tarde, por três ve-
zes, e em três jornais diferentes, foi autora de sessões femininas. Era um 
destino quase inevitável para as mulheres jornalistas de então, e o foi mes-
mo depois, como eu própria tive oportunidade de verifi car. Clarice o fez 
para ganhar algum dinheiro, e sempre com pseudônimo. Os títulos não 
eram exatamente criativos, e é provável que fossem idealizados pelos edi-
tores: “Entre Mulheres”, “Correio Feminino” e “Só Para Mulheres”. E em-
bora os dois primeiros pseudônimos fossem anódinos e inventados por ela, 
na terceira investida assinou com o nome de uma atriz belíssima e famosa, 
a pedido do editor e com a conivência da atriz.

Durante toda a sua carreira de escritora, que descreveu até o fi m um 
percurso em ascensão, Clarice continuou vinculada à imprensa. Eu própria 
fui sua editora durante os seis anos em que assinou uma sessão semanal 
no Jornal do Brasil, então um dos mais importantes do país. E trabalhou 
longos anos em uma revista de grande tiragem, fazendo entrevistas longas, 
sobretudo com pessoas amigas, da arte e da literatura.

Não eram ainda tempos muito favoráveis à escrita das mulheres, 
e a venda dos seus livros, embora já amplamente apreciados no universo 
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literário, não teria sido sufi ciente para sustentá-la depois do fi m do seu 
casamento. 

Olhando as críticas a seus livros publicadas sobretudo na primeira 
parte da sua carreira, percebe-se o preconceito, embora velado. Reconhe-
cendo a qualidade da sua escrita e declarando-a inovadora, nenhuma das 
críticas deixa de qualifi cá-la como “feminina”, mantendo com isso bem 
claro que pertence a outra estirpe, não concorrendo com a literatura dos 
homens. 

3.

Falei da atividade jornalística de Clarice e não exatamente da sua 
obra, por duas razões. Primeiro porque ao preparar este texto tinha certeza 
de que a obra dessa imensa escritora seria tratada nesta Feira (25ª. Feira 
do Livro de Bogotá, 2012) em outro momento, e por alguém até mais qua-
lifi cado do que eu, como de fato aconteceu. Segundo porque a minha in-
tenção, declarada no princípio, é trabalhar nosso tema de olho no coletivo, 
mais do que no particular. E o jornalismo aparece muito cedo na história da 
literatura feminina brasileira. 

No livro História Concisa da Literatura Brasileira, do professor 
Alfredo Bosi, um dos livros mais importantes, se não o mais importante 
para o estudo das letras no Brasil, a primeira mulher só aparece na página 
257. Chamava-se Francisca Julia, era poeta e, tendo sido parnasiana, 
acabou simbolista. Também ela começou escrevendo para uma revista.

Na verdade, a presença das mulheres na literatura brasileira não co-
meçou em página tão adiantada da nossa história, mas começou tarde. E 
não sem razão. O acesso à educação sempre foi muito mais espinhoso para 
elas. A primeira legislação relativa à educação das mulheres data de 1827, 
e só lhes permitia estudar nas escolas elementares, vetando seu acesso ao 
ensino secundário. Somente em 1879, e devido inclusive à pressão das mu-
lheres que se atreviam a escrever em jornais e revistas, o governo lhe deu 
acesso à educação superior. Uma abertura legal, mas sobretudo simbólica, 
porque a educação secundária, que permitiria alcançar a universidade, con-
tinuava muito problemática para elas, sendo a quase totalidade das escolas 
desse nível só para meninos. Só com a chegada do século XX a equipara-
ção escolar seria alcançada.

É um atraso considerável, sobretudo se pensarmos em relação ao 
grande surto de escritoras do romantismo europeu na primeira metade 
do século XIX, com as irmãs Bronte, Jane Austen, George Sand, George 
Eliot, além da americana Emily Dickinson. Entretanto, como resultado da 
política portuguesa de proibir a educação visando evitar o fermentar de 
ideias libertárias, os homens também não estavam adiantados.

É importante lembrar que a corte portuguesa só se mudou para 
o Brasil na primeira década do século XIX, e que com ela, em ares de 
modernidade, chegou a técnica de impressão e os primeiros livros 
começaram a ser publicados. 
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Por isso tudo, acrescido do preconceito que mantinha as mulheres 
quase reclusas nas casas, a presença sensível da escrita feminina não co-
meça pelos livros, começa por revistas. Não são revistas exclusivamente 
literárias, nem são dirigidas a homens e mulheres. São revistas femininas, 
de viés mais político que literário, abolicionistas, libertárias, em defesa da 
educação para as mulheres. Mas abrigam poesia e textos literários. E são o 
primeiro espaço que se abre às que desejam escrever.

A primeira dessas revistas é O Jornal das Senhoras. Não vou fazer 
uma lista, vou utilizar esta revista inaugural como amostra do conteúdo e 
das difi culdades da empreitada. Ela nasce no primeiro dia do ano 1852. 
Sua editora é uma argentina, já separada do primeiro marido, consciente 
dos riscos que corre ao publicar uma revista que, por suas idéias modernas, 
despertará a hostilidade dos homens e a retração amedrontada de boa parte 
das mulheres. Sua intenção é tratar dos direitos da mulher, questionar sua 
posição de inferioridade no casamento, e abrigar textos literários.

Já no primeiro número solicita, vivamente, colaborações das leito-
ras. A revista precisa delas para sobreviver. E adverte que, para salvaguarda 
das eventuais colaboradoras, o anonimato será mantido. Não é necessário 
revelar o nome sequer à editora. Algumas mulheres cultas, conhecedoras 
de outras línguas, oferecem traduções de artigos estrangeiros, e seus pró-
prios textos. É a primeira porta que se abre para elas. Mas até a sessão de 
moda é apresentada anonimamente.

Deverão passar cerca de quatro anos antes que algumas colaborado-
ras de O Jornal das Senhoras se atrevam a assinar com seus próprios no-
mes. Enquanto isso, os poucos homens que passam a colaborar se assinam 
imediatamente.

Que possibilidades fi nanceiras têm, naquele momento, uma revista 
como essa, que aposta em pensamentos perigosos e em ensaios literários 
femininos? Praticamente nenhuma. De fato, a editora argentina é obrigada 
a desistir depois de apenas seis meses, entregando a revista a uma das co-
laboradoras. Esta é uma mulher culta, fi lha de uma família importante. Já 
traduziu peças italianas e francesas, escreveu algumas críticas para o Con-
servatório Dramático. Mas cultura nunca foi sinônimo de dinheiro, e ela 
aguenta apenas um ano, passando a revista adiante, desta vez para uma mu-
lher cujo marido pode e está disposto a investir em O Jornal das Senhoras.

As revistas passaram a se multiplicar em todo o país, com títulos 
como O Sexo Feminino, Eco das Damas, Miosótis, e a mais importante, 
A Mensageira. E quem ali escreveu contribuiu não apenas para a nascente 
literatura brasileira, como teve um papel social na defesa da igualdade, da 
educação, e naquele feminismo que apenas se esboçava. 

Muitos homens escritores também passaram pelo jornalismo; para 
eles, porém, não era, como para as mulheres, a opção única, e sim uma 
escolha entre outras. 
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Vale lembrar que, apesar do papel importante das revistas, e dos 
artigos na imprensa diária, as escritoras não se limitavam a eles. Algumas 
poucas, que não cabe citar aqui, publicaram livros, romances, poesia. De 
uma escritora dessa época, porém, faço questão de citar o nome. Não só 
pela importância, mas porque, sendo um nome adotado e não de batismo, 
me parece por si só uma criação literária. Esta jornalista e escritora do nor-
deste do Brasil se chamava, ou quis chamar-se, Nísia Floresta Brasileira 
Augusta.

4.

Vamos voltar a Clarice. Não a ela, exatamente, mas ao seu tempo. E 
conto um fato anedótico, para mostrar como as coisas, embora tanta água e 
tanto papel impresso tivessem passado debaixo das pontes, ainda não eram 
de todo fáceis. 

De uma outra escritora brasileira se falou certamente em algum mo-
mento desta Feira, Lygia Fagundes Teles, que hoje pertence à Academia 
Brasileira de Letras. Pois bem, há tempos eu vinha reparando que Lygia, 
belíssima mulher, sempre posa séria para as fotos, de preferência com ócu-
los na mão. Estranhava, sobretudo, porque conheço bem o seu sorriso, o 
seu temperamento alegre. E eis que, recentemente, numa entrevista, Lygia 
contou que quando ela e Clarice estavam em começo de carreira, esta lhe 
recomendou não sorrir diante das objetivas. “Se a gente sorrir, Lygia, eles 
não nos levam a sério”. Como a mulher de Cesar, não bastava ser, era pre-
ciso parecer. E Lygia, certamente mais por hábito do que por prudência, 
segue o conselho da amiga até hoje.

Um outro fato envolvendo Lygia vale a pena relatar. Conta o pro-
fessor Antonio Cândido, voz maior no universo literário universitário, que 
certa feita encontrou um amigo escritor, saindo furioso de uma livraria, 
ou de um bar onde se reuniam escritores, não sei ao certo. Contou-lhe que 
havia se retirado por não suportar ver outros dois escritores “massacrando” 
Lygia – foi o que ele disse, textualmente – com frases como “Lygia, você é 
tão bonita, por que essa mania de ser escritora?” Ela chorava.

No entanto, o chão literário feminino já havia sido bastante pavi-
mentado antes delas. Não há abalos sísmicos no Brasil, mas a movimen-
tação cultural que sacudiu o mundo nos anos 20 foi amplamente sentida 
por lá. E também as nossas mulheres cortaram os cabelos repetindo a clara 
mensagem emitida pelas americanas e europeias: estamos libertando a ca-
beça do peso da tradição.

O modernismo brasileiro vê surgir artistas femininas muito interes-
santes, na pintura, na escultura, na música. E poetas, romancistas. 

Poeta, cito apenas o nome mais brilhante, Cecília Meireles, mulher 
de grande elegância pessoal e carreira coerente, pedagoga inovadora, estu-
diosa do folclore. Não foi jornalista. Publicou seu primeiro livro de poesia 
aos 18 anos.
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Das romancistas, escolho duas, pela relevância e mesmo pela simi-
litude inicial de seus percursos – percursos em grande parte ditados pela 
época. São elas, Pagu e Raquel de Queiroz.

Ambas nascem com espírito libertário e o manifestam desde cedo. 
Mas enquanto Pagu é de São Paulo e convive com o núcleo mais atuante 
e inovador do modernismo, Raquel é do estado do Ceará, no nordeste do 
Brasil, região árida e feroz, de bela cultura e sólido machismo.

Pagu começa aos 15 anos, escrevendo em jornal, e assinando-se com 
pseudônimo. Raquel começa aos 15 anos, escrevendo crônicas e poemas 
modernistas para um jornal, e assinando-se com pseudônimo. Cedo, as 
duas voltam seu interesse para as questões sociais. 

Aos 20 anos, Raquel publica um romance inovador, O quinze, cuja 
personagem feminina central contraria todos os estereótipos femininos 
ainda em uso, determinada a tecer sua vida sem incluir casamento. 

Aos 20 anos, Pagu é centro de um escândalo em São Paulo, ao pro-
vocar a separação do poeta Oswald de Andrade, que se casa com ela.

As duas ingressam quase contemporaneamente no Partido Comu-
nista. Pagu será presa 23 vezes, passará vários anos na cadeia. Raquel tam-
bém será presa, uma única vez, e terá seus livros queimados durante a 
ditadura de Getúlio Vargas.

A partir daí, suas vidas, embora ainda semelhantes, divergem na or-
dem e na intensidade dos momentos. Pagu se separa de Oswald, viaja, ca-
sa-se com outro, escreve um romance, mais tarde outro, torna-se trotskista, 
dedica-se prevalentemente ao teatro.

Raquel também se casa, publica em sua vida cinco romances, todos 
de sucesso, rompe com o Partido, torna-se trotskista até o assassinato de 
Trotski, quando se afasta da esquerda. E escreve para o teatro. Mas apóia o 
golpe militar de 1964 e em várias ocasiões será representante ofi cial dessa 
nova ditadura. Em 1977, dá início à presença feminina na Academia Bra-
sileira de Letras.

Raquel morreu tardiamente, pacífi ca, na rede. Pagu morreu aos 52 
anos, com a mesma intensidade dramática com que viveu, de câncer.

5.

Podemos dizer que Clarice e Lygia se situam, como se sobre uma 
ponte literária, entre esse passado já moderno e a atualidade. Atravessam, 
assim, os decisivos anos 1970.

Decisivos para todos, mas sobretudo para as mulheres, que promo-
vem uma das maiores revoluções da nossa cultura: a ruptura de paradigmas 
do feminino. 

O feminismo é um tsunami que chega ao Brasil vindo de longe e, 
mais uma vez, com algum atraso. Responsável por esse atraso, o regime 
militar, para o qual resultava conveniente manter as mulheres caladas e 
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atadas entre berço e fogão; e contra o qual se juntaram os esforços de 
homens e mulheres, tarefa dura e longa que impede abraçar outras frentes.

Chega com a força de um tsunami, mas dá tempo para que a quase 
totalidade dos homens e grande parte das mulheres busque refúgio nas an-
tigas montanhas ideológicas. Boa parte das escritoras está entre elas. 

Que nos sirva de exemplo um fato posterior do qual participei. Trata-
-se de um seminário, realizado em 1996 na Universidade de Illinois, sobre 
literatura feminina brasileira. O formato, idealizado pela especialista em 
literatura de mulheres, Darlene Sadlier, é interessante: participavam dele 
cinco escritoras brasileiras e cinco professoras americanas especializadas 
em sua obra. Os cinco dias foram ocupados simetricamente, pela palestra 
de uma escritora de manhã, e por outra à tarde apresentada pela brasilia-
nista correspondente. O seminário era fechado, presentes apenas alguns 
professores e uns poucos estudantes selecionados. O titulo “Entre resistir 
e identifi car-se” aludia ao posicionamento em relação à existência, ou não, 
de uma escrita feminina

As respectivas posições foram sendo assumidas com delicadeza. 
Das cinco escritoras, só duas consideravam que as mulheres têm um olhar 
diferente sobre o mundo, que olhar e escrita são uma única coisa, e que 
a escrita das mulheres é, sim, feminina. As outras três afi rmavam que o 
escritor se metamorfoseia de acordo com suas personagens, e que a escrita 
não tem sexo. As cinco professoras americanas eram, todas elas, ligadas 
aos princípios da moderna crítica literária feminista.

Explica-se a reticência das três escritoras brasileiras – os nomes não 
interessam, interessa o contexto. Envolvidas num universo literário ainda 
dominado pelos homens, em que a crítica feminista era incipiente e qua-
se que exclusivamente universitária, temiam o repúdio se apenas saíssem 
dos trilhos. Declarar o feminino da própria escrita dava ao sistema motivo 
para desqualifi cá-la. Por outro lado, é provável que algumas, senão todas, 
se sentissem mais familiarizadas, mais à vontade com os antigos dogmas.

Esse fato mostra como, passados mais de vinte anos da grande efer-
vescência feminista, quando mudanças radicais já estavam em curso na 
vida das brasileiras, numerosas escritoras – justamente a classe de que se 
esperaria uma refl exão inovadora, e que em outras partes do mundo foi a 
primeira a erguer a voz – se mantinham numa prudente retaguarda. 

Felizmente, não era a totalidade, e muitas delas tiveram tempo 
adiante para rever suas posições e atualizar seu discurso. 

Desse descompasso nasceu a nova geração. As jovens mulheres bra-
sileiras que hoje escrevem não têm mais a imprensa como única possibili-
dade de comunicação. São roteiristas, publicitárias, dramaturgas, multimí-
dias. Saíram do ovo para um mundo cheio de portas, e levam ao pescoço 
a chave chamada internet, que abre quase todas. Para facilitar ainda mais 
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a sua vida, transitam num mundo grandemente feminino. Quem vai às 
grandes feiras de livros internacionais sabe disso. Subindo e descendo nas 
escadas rolantes, transitando pelos estandes, reunindo-se em salinhas pri-
vadas, há muito mais mulheres que homens. Editoras, agentes, distribuido-
ras comandam o mercado, de olho no público feminino, sabendo que elas 
leem mais, gostam mais de poesia e fi cção do que eles, falam mais de suas 
leituras, aconselham mais, e compram mais livros do que os homens.

Não há mais restrições à linguagem das mulheres nem à sua temá-
tica. Podem ser desabridas e violentas; aliás, é aconselhável sê-lo. Inicial-
mente piratas da linguagem masculina, logo torceram palavras e estilo 
reinventando sua própria voz. A cartilha que já estava empoeirada foi joga-
da defi nitivamente para o alto.

Defi nitivamente, por enquanto. Porque com grande rapidez o merca-
do compra as vozes inovadoras, e as multiplica, e as transforma em moda, 
aniquilando a inovação. Mas nesse jogo estamos todos juntos, homens e 
mulheres, sem distinção, buscando um lugar ao sol enquanto as nuvens se 
adensam no horizonte.

 


