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Segundo Italo Calvino, “clássico é um livro que nunca terminou de 
dizer aquilo que tinha para dizer”. Na literatura brasileira, o escritor que 
melhor atende a esta receita é Machado de Assis, dono de um estilo não-re-
solvido e desabusado. É nosso autor com a fortuna crítica mais prestigiosa, 
tanto dentro quanto fora do idioma. Para se escrever com originalidade 
sobre ele é preciso, portanto, identifi car novos dizeres no interior de sua 
obra – uma tarefa para poucos.

Com Machado de Assis: por uma poética da emulação (Civilização 
Brasileira, 2013), João Cezar de Castro Rocha dá conta disso ao demar-
car um centro crítico na obra deste autor: o seu projeto de se apropriar 
sistemática e seletivamente do legado literário de línguas e latitudes mais 
prestigiosas, recusando o método romântico da obra criada a partir de uma 
experiência pretensamente particular. Esta superação dos procedimentos 
românticos se dá com um retorno a estratégias clássicas, em que o rearran-
jo inventivo de temas e recursos é comportamento padrão. Ao recuar a um 
outro modelo de obtenção do literário, Machado de Assis se fez moderno.

O momento decisivo desta mudança seria a leitura preconceituosa 
(invejosa) que Machado de Assis faz de Eça de Queirós, quando percebe 
que o escritor português havia se valido de uma mecânica do plagio. O 
brasileiro recusa o processo, mas esta recusa aguça encaminhamentos 
internos no mesmo sentido que sua obra vinha tomando. Em um Eça 
de Queirós tido por inadequado, Machado de Assis vai encontrar a sua 
identidade madura, a de um escritor que transita por outras culturas, 
recolhendo tradições. Numa apaixonada minúcia analítica, João Cezar 
de Castro Rocha explora todos os nuances deste processo de emulação, 
identifi cando-o como axial.

Não é gratuita a projeção internacional de nosso fi ccionista, pois 
ele se concebeu, num país tomado por complexos provincianos, como 
pertencente a um todo indivisível. Oscilando entre o que se saqueia e o que 
se é, criando trânsitos irônicos entre o local e o universal, Machado levou 
a literatura brasileira a herdar outras latitudes e outras temporalidades, ao 
mesmo tempo em que lhe dava uma potência local. Sem entender este 
procedimento como próprio apenas do periférico, mas como um recurso 
literário por excelência, o crítico demonstra a importância de tal método na 
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afi rmação dos produtos literários não-hegemônicos. Ao entender Machado 
de Assis como adepto da antropofagia cultural, antes de ela ser uma bandeira 
modernista, João Cezar instala o autor em uma outra linhagem, situando-o 
como um mestre do recurso moderno de samplear textos. Ou seja, seus 
procedimentos formais continuam antecipando práticas contemporâneas.

Se esta construção crítica, por si só, já colocaria em lugar de desta-
que este ensaio, há ainda outra qualidade, de natureza estética. Machado 
de Assis: por uma poética da emulação propõe um outro estilo ensaístico. 
Uma energia refl exiva percorre todo o livro, jogando a leitura sempre para 
frente. A cada página, sentimos o mesmo entusiasmo do início, e o fi nal é 
ainda marcado por esta vontade (apenas momentaneamente suspensa) de 
compreender. 

Avesso ao festival de notas de rodapé, às divagações teóricas, enten-
dendo a crítica como “descrição densa”, João Cezar exerce uma pedagogia 
da leitura em que o crítico escuta o autor com um ouvido seletivo. Seu 
ensaio é um rearranjo da obra de Machado a partir de um centro pulsante, 
isolado também na tradição crítica do autor, que sofre o mesmo processo 
de colagem – cada capítulo do ensaio abre com um conjunto de citações 
de estudiosos de Machado de Assis, que funciona como balizas refl exivas 
que nortearão a leitura. 

As conclusões a que o crítico chega são oriundas principalmente da 
capacidade de articulação das descobertas na obra do próprio Machado e 
da sistematização de teses de seus principais intérpretes a partir de uma hi-
pótese crítica, a da teoria da emulação. A presença de uma primeira pessoa 
do singular desinibida, os parágrafos curtos, os autoquestionamentos, tudo 
isso dá um valor vivo a um ensaio que se lê como literatura.


