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Resumo: A tese de doutorado O leitor e a cidade, defendida na Universidade 
Federal do Paraná, em 2012, usou da observação participante para levantar as 
memórias de leitores ditos “de pouca escolaridade”. De acordo com os estudos 
de desempenho de leitura, como Retratos da Leitura no Brasil, do Instituto Pró-
-Livro, esse grupo forma uma exceção estatística, já que é a escola que garante a 
permanência no mundo da leitura. Poucos se mantêm como leitores tendo ficado 
no sistema educacional por um tempo inferior a 12 anos. Entende-se que as práti-
cas de leitura desse pequeno grupo servem de subsídio para criar políticas voltadas 
aos 55% da população brasileira que se declara não leitora, mas que pode voltar 
aos livros sem necessariamente voltar à escola.
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Abstract: The doctoral thesis The reader and the city, defended at the Federal 
University of Paraná in 2012, used participant observation to raise memories of 
readers called “with low education”. According to studies of reading performance, 
such as Retratos da Leitura no Brasil (Portraits of Reading in Brazil), from the 
Instituto Pró-Livro (Pro-Book Institute), this group is a statistical exception since 
it is the school that guarantees their stay in the world of reading. Few remain 
readers after staying less than 12 years in the educational system. It is understood 
that the reading practices of this small group can be subsidized to create new 
policies focused on the 55% of Brazilians that declare themselves as not readers, 
but that can return to books without necessarily going back to school.
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A tese de doutorado O leitor e a cidade: caminhos e descaminhos 
da leitura e da literatura entre pessoas com baixa exposição à escola, 
defendida no programa de Estudos Literários da Universidade Federal do 
Paraná, em 2012, tem um padrinho. Seu nome é Dejair Batista Câmara, 
trabalhou como motorista do jornal Gazeta do Povo até meados dos anos 
2000 e é um leitor. Um leitor muito particular.

Nascido na zona rural de São Jorge do Patrocínio, no Noroeste do 
Paraná, Dejair teve uma trajetória escolar atribulada, própria de quem de-
pendia de estradas de chão para chegar à sala de aula. Trabalhou no plantio 
e na colheita e viveu num ambiente em que o estudo era para os outros. 
Com um agravante. Várias pessoas de sua família desenvolveram uma do-
ença neurológica congênita, o que o fez acreditar, desde a infância, que 
estava fadado a definhar, certeza que cedo lhe deu a experiência da cadu-
cidade. Os esforços exigidos pelo ensino não pareciam compatíveis com 
um candidato à cadeira de rodas e à morte prematura. De acordo com seu 
próprio relato, o abandono escolar foi um de seus tantos recalques provo-
cado pela doença anunciada. Senão o maior.

No início dos anos 1990, ao se empregar como condutor numa em-
presa de comunicação, Dejair passa a ter contato com jornalistas, acesso a 
impressos e a uma pequena biblioteca criada para os funcionários. Pronto 
ele responde a essa pequena inserção no mundo da cultura se abastecendo 
da conversa com os repórteres – não raro em longas jornadas no cumpri-
mento de pautas. Essas rotinas, numa interpretação livre, acirraram sua 
nostalgia pela escola perdida. Entende que sua história seria diferente se 
tivesse estudado, mas julga tarde para tanto. Além do mais, havia a suposta 
doença. Ler era uma forma de não se sentir tão à margem. Ou de deixá-la, 
finalmente.

Do lado carona do carro, o ponto de vista não era menos interes-
sante. “Reparar” no que Dejair andava lendo – e ele lia bastante – virou 
uma espécie de observatório coletivo. Tratava-se, afinal, de um “leitor sem 
filtro”. Tudo lhe interessava – dos best sellers de Sidney Sheldon e Harold 
Hobbins aos romances cor-de-rosa das séries Sabrina e Júlia. Seguia com 
o mesmo apetite pela prosa esotérica de Paulo Coelho e por autores canô-
nicos da literatura brasileira. Numa semana podia ler Guimarães Rosa – e 
falar com intimidade sobre Sagarana; e nos dias seguintes classificar O 
outro lado da meia-noite, de Sheldon, como o melhor livro já escrito.

Para aqueles que usam os critérios escolares no momento de sele-
cionar o que ler – fazendo da capacidade de escolher uma espécie de cer-
tificado do seu nível educacional – a liberdade do motorista leitor impres-
sionava. Era possível flagrá-lo lendo de enfiada Umberto Eco e Barbara 
Cartland, sem culpa, o que fazia de Dejair um estudo de caso.

A dedução veio a galope. Aquele despudor eletivo podia servir de 
baliza para entender as práticas de leitura de milhares de outros brasileiros 
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que, mesmo tendo se apartado do sistema formal de ensino, não abando-
naram o status de leitor, recriando-o à sua maneira. São membros de um 
clube de leitura curioso. Formam-se às próprias expensas. Escolhem à sua 
maneira. Convivem com letrados. Participam das lides urbanas. Do que 
se deduz que saber como agem os leitores de baixa escolaridade poderia 
servir de subsídio para desenvolver programas de leitura com adultos. Ou 
mesmo para passar a limpo os expedientes escolares, comumente aponta-
dos como pelourinho dos leitores. Gente como Dejair deixa uma pergunta: 
“O que da escola fica mesmo nas situações em que ela não permanece?”

Em tempo. No ano de 2014 – próximo de completar 50 anos e de-
pois do acerto de contas com as demais etapas da educação formal – Dejair 
entrou para a faculdade de História, alistando-se entre os tantos adultos 
da nova classe média que agora chegam ao terceiro grau. Vive em Nazaré 
Paulista, no interior de São Paulo. Não pensa mais na enfermidade que, 
durante décadas, serviu-lhe de régua e relógio. Nunca teve sintomas. Em-
bora tenha inspirado O leitor e a cidade..., por ter se mudado de estado 
não figura entre os 12 leitores com baixa exposição escolar, acompanhados 
pela pesquisa. Mas foi sua biografia de leitor que pontuou a “observação 
participante” e as hipóteses que abastecem o estudo. A dizer.

A observação participante – também chamada de pesquisa ação e 
pesquisa participante – é própria para a inserção em ambientes. Permite 
perceber situações complexas, algo como o lugar dos livros nos cômodos da 
casa, espaços de leitura, horários (PERUZZO apud DUARTE; BARROS, 
2011, p. 130).

Roman Jakobson refletirá que a observação mais completa dos fenômenos 
é a do observador participante. Uma pesquisa é um compromisso afetivo, 
um trabalho ombro a ombro com o sujeito da pesquisa. E ela será tanto 
mais válida se o observador não fizer excursões saltuárias na situação do 
observado, mas participar de sua vida. (BOSI, 2003, p. 38).

A observação não sistemática de Dejair mostrava que ele tinha um 
recalque por ter se apartado da escola – com folga a melhor experiência 
de sua infância, da qual se viu privado também por força dos espartilhos 
da vida no campo. Ler era uma maneira de reabilitar aquele tempo. Lia de 
forma anárquica, porque ler nada tinha a ver com estudar, mas com fazer 
parte, e esse é um ponto importante no desmanche da ideia de solidão que 
acompanha o ato de ler.

Mais. A leitura ocupava um lugar importante na rotina dessa espécie 
de leitor número 1. Para ele, ter com os livros era uma forma de encon-
trar respostas para a vida e, por que não dizer, para a tragédia da doença, 
sua única certeza. Os livros que lia traziam explicações sobre o mundo, a 
cidade – cidade que lhe era revelada todos os dias pelos jornalistas, que 
passam a integrar uma zona de influência importante no seu reatamento 
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com a leitura. E zona de influência é expressão boa o bastante para pensar 
em leitura, por mais démodé que isso possa parecer.

Dejair podia ir com os jornalistas a uma favela, cobrir um crime, ao 
Palácio Iguaçu, a uma exposição de arte. Era um mundo estimulante, que 
o provocava não só a ler, mas a falar, cumprindo a premissa bachelardiana 
do “bem dizer”, do “bem falar” e do “bem viver” (BACHELARD, 1996). 
A condição de leitor fazia daquele homem, sobretudo, um sujeito falante.

Eloir José Golemba; Devanir Lopes da Silva; Aldo de Brito; Anderson 
Bordignon; José Pereira da Silva; Sira Quiza Garcia; Fabiana Pinheiro; João 
Enio Miler; Mirco Busani; Terezinha Nicola Hubie; Rosane Maria dos San-
tos; Laurinda Fátima Ferreira de Almeida, os 12 da pesquisa, são à imagem 
e semelhança de Dejair, o motorista – pelo menos em alguma medida. Todos 
são órfãos da escola. Mais do que isso, entendem a privação do sistema de 
ensino como uma dobra de suas vidas. Leem diuturnamente. Dostoievski 
não lhes é estranho. Nem Augusto Cury (FERNANDES, 2012).

Em meio às variações para o tema descoberta da leitura, os 12 leito-
res encontraram um professor ou um parente que os seduziu para os livros, 
jogo interrompido pelos imperativos da sobrevivência ou do casamento, 
no caso das mulheres, entre outras razões esmiuçadas na tese. Essas e ou-
tras histórias fazem deles participantes de uma tradição de público, uma 
tradição com fortes raízes ibéricas, a dos cidadãos mais expostos à cultura 
oral do que à cultura letrada, mas que podem vencer as determinantes e se 
fiar com os livros, à moda, ou quase, dos letrados (OLIVEIRA et al, 2010, 
p. 80). Os 12, em miúdos, não são figuras de todo estranhas ao nosso ima-
ginário.

A propósito, o estudo de tal tradição de público figura entre as ma-
térias mais interessantes no campo da leitura. Essa investigação desperta 
uma certa sociabilidade em torno do livro, em particular no Brasil do sé-
culo XIX, à qual estamos pouco habituados a referendar (NEVES apud 
ABREU, 1999, p. 378). Pensar nesse período de formação é pensar na 
leitura feita pelas mulheres – no que os estudos de gênero têm avançado 
–, na leitura que era ouvida da boca dos outros – nas cozinhas ou na hora 
das costuras. Ou na leitura que partia das tavernas, espaço de conversa 
dos homens, em direção aos outros espaços, transmutada, adulterada, um 
telefone sem fio. Esses leitores nem sequer sabiam ler, porque ler era pró-
prio de quem venceu a pobreza. Mas podiam ouvir e contar o que ouviram 
(ALVES, J. apud NEVES, 2009, p. 93).

Os leitores aqui estudados vieram das classes populares, mas figu-
rando em extremos. Há os que foram muito pobres, como a recepcionista 
Rosane, o aposentado Aldo e o ascensorista José Pereira – esse, tendo reco-
lhido num lixão seus primeiros equipamentos de leitura, algumas revistas 
O Cruzeiro. E há os remediados, como Sira e Mirco – ambos estrangeiros, 
ela espanhola, ele italiano – que se não provaram da fartura, do mesmo 
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modo não sabem o que significa privação extrema.
De qualquer modo, a exigência de trabalhar muito cedo ou de migrar 

os colocaram fora da escola, mas não longe dos livros, dos quais se man-
tiveram próximos por prazer ou mesmo por distinção. Serem leitores se 
tornou uma marca pessoal nos ambientes em que viveram e vivem. Entre 
os seus, são os mais requisitados para interpretar os fatos do noticiário – ou 
mesmo para contar o que leram, papel bastante acentuado na biografia de 
leitor do guardião João Enio, por exemplo, o que faz dele um leitor públi-
co. O mesmo se diga da dona de casa Terezinha Hubie, octogenária que 
carrega poesias impressas na bolsa, distribuindo-as no ponto do ônibus ou 
nas reuniões da Legião de Maria. “Tem poesia aí?” – há quem lhe pergunte.

Na totalidade, vale dizer, os 12 falam de sua vida de leitores com a 
mesma fluência com a qual exporiam suas trajetórias amorosas ou profis-
sionais. Ora, biografar-se como autor e leitor é difícil para os letrados – ou 
pelo menos pouco habitual –, que dirá entre os pouco expostos à escola. 

À época da pesquisa – iniciada em 2007 – estavam na faixa dos 37 
e os 80 anos, sendo que o mais estudado, Anderson, concluiu o ensino 
médio. Eles são o que se pode chamar de leitores de exceção, e os dados 
que oferecem à primeira vista podem parecer pouco confiáveis, justo por 
representarem uma pequena parcela do universo da leitura. Os tecnocratas 
podem dizer que essas pessoas são estatisticamente irrelevantes. Eis uma 
questão a resolver.

Retrato

Do ponto de vista quantitativo, os leitores de baixa escolaridade não 
formam um número para o topo dos rankings. São poucos – os leitores 
no Brasil são majoritariamente os que concluíram o ensino superior. Mas 
nenhuma análise com um mínimo de ambição sociológica desprezaria esse 
corpo estranho, pois representa um alento na geografia humana brasileira. 
É preciso inclusive arriscar uma hipótese para a invisibilidade dos leitores 
de exceção: enfrentar a relevância desse dado implica enfrentar uma condi-
cionante cultural, a que relaciona desempenho de leitura com permanência 
na escola. É como não pudesse haver vida inteligente fora dessa equação. 

Como se repete à exaustão, a leitura no Brasil é escolarizada – uma 
vez que cabe à escola formar o leitor, suprindo o estado negligente, com-
pensando a falta de espaços “laicos” de leitura, a baixa responsabilidade 
das empresas e das igrejas com essa questão. Some-se a essa cantilena o 
ceticismo encarnado dos brasileiros quanto aos efeitos reais da leitura livre 
e desinteressada, prática brindada muito mais como “elogio do hábito” do 
que como condição para alguém existir ou como processo civilizatório.

Deve-se alertar de que, desde sua formação, a leitura no Brasil pas-
sou para a custódia da escola, que a traduziu numa perspectiva didática e 
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não num plano estético (LAJOLO, 2000, p. 45). O saber acadêmico esta-
belece o que ler e como ler, violando o direito de escolha, desafiando um 
conceito iluminista de conhecimento. Assim nos conformamos a entender 
a ordem das coisas. E a desconfiar de quem pense diferente. É só fazer o 
teste. Educação é sinônimo de escola, e que venha a fogueira para quem 
ousar afrouxar o torniquete.

O cenário da leitura seria de fato muito pior sem a escola. Apontá-la 
como vilã, um abatedouro de novos leitores, é um argumento destrutivo. 
O que se esconde por trás da casuística escola versus leitura, contudo, é 
um movimento repetitivo, um eterno retorno ao ponto de saída. Entende-
-se que só a escola pode garantir o leitor. Pior: a escola teria o monopólio 
do “leitor crítico”, com folga um dos jargões mais repetidos da pedago-
gia, mesmo debaixo do alerta de que se está servindo sicuta aos alunos ao 
pensar assim. Por esse raciocínio, só haverá leitores tanto mais existirem 
escolas. E escolas que formem o leitor desde pequenino, o ciclo básico. 
Como isso nunca acontece, ou não acontece na medida desejável, fica-se 
onde está. Sobra pouco holofote e saliva para os leitores adultos, habitantes 
do fracasso.

Pois a resposta está errada, como se diz nos programas de auditório. 
Há leitores que se formam à revelia da escola e da leitura instrumentalizada 
pelas fichas de leitura, pelos livros adotados. Esses leitores invisíveis são 
figuras importantes – sejam mil ou um milhão, não importa. Mais do que 
isso: como agem de maneira diferente do que costuma ser programado pela 
educação, trazem instabilidade, obrigando a rever conceitos mineralizados. 

Esses leitores, por exemplo, desafiam a hierarquia de autores, os câ-
nones, a curadoria do que deve ser lido, a palavra da crítica, as escolhas do 
MEC, o lobby do mercado editorial. E, por que não dizer, dão um golpe no 
sombrio caráter evolutivo da leitura, espécie de herança maldita do positivis-
mo aplicado ao ensino. O leitor pode se tornar melhor, é inegável, provando 
da papa fina, tal como disse Oswald de Andrade. Mas isso não significa que 
ser melhor seja o equivalente a passar da sétima para a oitava série.

Um dos bons instrumentos para pensar essa leitura que acontece 
pelas bordas, de forma marginal, é a pesquisa Retratos da Leitura no Brasil2 
do Instituto Pró-Livro. Pesa sobre esse estudo uma série de desconfianças. 
Em suas três edições [2001, 2008 e 2012], o estudo teria atendido mais 
aos interesses de mercado do que propriamente a subsidiar a leitura. É 
financiada por editoras associadas e livreiros, que precisam descobrir, 
entre outras, como fazem para vender livros no Brasil, preocupação que 
dispensa malabarismos para se justificar. A edição de 2012 da pesquisa, por 
exemplo, teve forte acento na predisposição, ou não, de ler o livro digital, 
por motivos óbvios: esse é um novo filão de mercado e era preciso aferir o 
que a população pensava a respeito.

2 A edição 2008 da 
pesquisa Retratos da 
Leitura no Brasil cobre 
92,3% da população 
brasileira, somando 
5.012 entrevistas 
domiciliares. A edição 
2012 segue o mesmo 
padrão e atingiu 93% 
da população, sendo 
51% da Classe C; 24% 
da Classe DE; 23% da 
Classe B; 2% da Classe 
A. O documento está 
disponível no site www.
prolivro.org.
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Pode-se argumentar que é ingênuo ler Retratos da Leitura no Brasil 
como um retrato digno das lides acadêmicas, uma fonte segura para plane-
jamentos educacionais ou algo que valha. Os departamentos de Educação 
e de Letras das universidades teriam mais e melhor a dizer. Mas se deve 
lembrar também que estudada em paralelo a outros instrumentos, como o 
Índice Nacional de Alfabetismo Funcional, o Inaf, ou mesmo com estudos 
do Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada, o Ipea, para citar dois, a 
pesquisa do Pró-Livro ajuda a desenhar uma paisagem sobre esse assunto. 
Com uma vantagem – sob a ótica também de mercado, a leitura ganha 
musculatura, tornado-se menos um problema da escola e mais um proble-
ma da sociedade.

No mais, a influência da academia na elaboração de Retratos... é fla-
grante, o que lhe garante o pedigree. Estão ali as principais preocupações 
trabalhadas pelos estudiosos de leitura, como o afeto, os lugares do livro, 
a transmissão da prática (COSTA, 2009). A edição de 20123, por exemplo, 
mostra que 87% dos não leitores – assim chamados aqueles que não leram 
um livro inteiro ou em partes nos três meses anteriores à pesquisa – nunca 
ganharam um livro de presente. É uma informação algo afetiva. O sig-
nificado do livro – e da leitura, por tabela – tem a ver com a escola, mas 
também com os ritos sociais e familiares. Outro dado: 63% dos não leitores 
nunca viram a mãe lendo e 58% nunca flagraram o pai com o livro nas 
mãos. A máxima dos exemplos que arrastam aqui se confirma em tabelas. 

São diversos os empenhos da pesquisa – alguns no mínimo saboro-
sos – sobre as determinantes que podem levar alguém a ser leitor ou não 
leitor. À primeira vista, esses dados dizem pouco sobre o leitor não esco-
larizado, que é o que aqui interessa, mas num olhar mais atento se percebe 
que muitas dessas rotinas positivas que incidiram sobre os que se declaram 
leitores atingiram os que tinham todos os requisitos para se tornarem não 
leitores. 

A leitora Rosane, por exemplo, ganhou um livro de presente quando 
adulta, na tarde em que seu filho foi vítima de uma bala perdida e morreu 
– um episódio ocorrido em Colombo, na Região Metropolitana de Curi-
tiba. Esse fato, sem trocadilho, serviu de gatilho para que se reabilitasse 
como leitora, faceta perdida na zona rural onde passou a infância, estudan-
do numa sala seriada. O marceneiro Devanir ganhou Zadig, de Voltaire, 
da patroa de sua mãe. Foi determinante. Eloir ganhou O menino do dedo 
verde, de Maurice Druon, de um professor. Diga-se o mesmo.

Retratos... informa que 19% dos não leitores são analfabetos ou algo 
próximo disso; outros 30% têm até a 4.ª série – logo, não definiram suas 
práticas de leitura. Mostra que os não leitores são jovens e jovens adultos, 
apartados da escola: 12% dos não leitores têm de 18 a 24 anos; 10% de 25 
a 29 anos; 17% de 30 a 39 anos; outros 17% de 40 a 49 anos. Formam uma 
massa de 50% da população brasileira. Leem de maneira sofrível – 19% 

3 Na edição 2008 de 
Retratos da Leitura 
no Brasil, o não leitor 
representa nada menos 
do que 48% de todo 
o estudo do Pró-
Livro e equivale a 77 
milhões de brasileiros. 
(AMORIM, 2008, p. 
27) Na aferição de 
2012, o número salta 
para 50%, algo como 
88 milhões de pessoas.
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dos entrevistados leem devagar; 8% não compreendem o que leem; 20% 
não têm paciência para ler; 12% alegam falta de concentração (IPL, 2012, 
p. 110).

Ora, é dessa massa que saíram os leitores de baixa escolaridade. 
São próximos – numa linha de transição. Dois grupos desproporcionais 
no tamanho, mas que guardam parentesco – um parentesco que pede in-
vestigação. Embora partes da mesma cena brasileira, alguns dentre esses 
superaram a repetência, o trauma do abandono escolar, a dificuldade de 
interpretação de um texto, a falta de estímulo familiar e continuaram fa-
zendo o que se espera de um leitor – leituras criadoras (BOURDIEU, 1996, 
p. 15). Vale repetir o desaforo numérico: mil ou um milhão? Não importa.

Não raro, a turma da exceção desfruta de uma troca com a leitu-
ra tanto mais prazerosa do que aqueles que conseguiram se manter como 
leitores, não raro por força do mundo corporativo, o que rende uma outra 
pesquisa. Leem mesmo lendo mal. Ou lendo “errado”, caso se tome como 
parâmetro as metas traçadas pelas escolas mais tradicionais, que amarram 
a leitura à assimilação dos conteúdos. Retratos... dá pistas a respeito des-
sas negociatas, mesmo que para muitos tenha interesses espúrios, como se 
vender livros fosse pecado. 

Os leitores de baixa escolaridade leem graças à escola. Sim. Perde-
ram em qualidade de leitura ao se afastarem dos bancos escolares. Sim. 
Poderiam ter se perdido para sempre, como milhões de outros. Mas toma-
ram para si o lado mais lúdico da leitura, pois talvez não tenham tido tempo 
de converter a leitura em tarefa. Pelo menos é esse o testemunho dos 12 
leitores estudados.

Alguns dados da pesquisa do Pró-Livro dão conta dessa relação 
delicada entre estudar e ler: para 71% dos entrevistados classificados 
como leitores a biblioteca é um lugar para estudar (61%) ou um espaço 
destinado a estudantes (28%); 66% dos consultados leem livros didáticos. 
Findada a escola, míngua o leitor, a não ser que ele seja mantido na rédea 
curta pelos ditames do mundo corporativo, e suas exigências de leitura 
técnica (LINDOSO, 2004, p. 12).

Trata-se de uma tradição enraizada. A vinculação entre leitura e es-
tudo tem inclusive desdobramentos nefastos, como o letramento por apa-
rência, um pó de arroz que maquia os dados. Pergunte a um letrado e ele 
se dirá leitor. Há por extensão o letramento como moral (MARTINS apud 
ABREU, 1999, p. 481). Ler nos faz melhores. Quem lê estudou. É alguém. 
Ler é ter valores, é seguir uma cívica. Por aí vai a carta de boas intenções.

Em meio a esse cenário sem muito alento, encontra-se o dado que 
29% dos adultos procuram livros por si só. É no meio dessa parcela que 
mantém uma relação desabrida com o livro que estão – ao lado dos forma-
dos em faculdades, em maior grau, e ensino médio, em menor grau – os 
poucos que mal terminaram o ensino fundamental, mas que desafiam o eco 
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das bibliotecas e as ocupam. Pesquisá-los é um desafio – um desafio que 
os 12 entrevistados em profundidade para a tese O leitor e a cidade apenas 
aponta, como um farol para quem quiser seguir adiante.

Vale repetir: as razões que mantiveram esses 12 na seara da leitura 
parecem simples de explicar. Tiveram uma experiência prazerosa da leitura 
e a atualizaram em outros momentos da vida. Voltaram ao texto sem voltar 
à escola. Superaram as dificuldades mecânicas da leitura. Reivindicaram 
um direito – ou a melhor parte dele. Uma pesquisa estatística poderia dar 
conta de responder o que os moveu. Mas não é assim que se fala do leitor – 
e nem é assim que eles falam deles mesmos, nos momentos em que se bio-
grafam, com astúcia, sem o amparo de um diploma emoldurado na parede.

Entendeu-se que o melhor a fazer era investigar a memória e o terri-
tório desses leitores (AUGÉ, 2010). Buscou-se o imaginário daqueles que 
leem sem terem fincado raízes na cultura escolar. Foram traçadas hipóteses 
– como a da nostalgia pela escola perdida, aqui já referendada, mas tam-
bém a tese da leitura como resposta aos impasses do “noticiário”, palavra 
que serve como guarda-chuva para significar os impasses da cidade, do 
tempo, da violência, ou que outras realidades se queira invocar para tra-
duzir os dilemas da sociedade contemporânea (CANCLINI apud SERRA, 
2005).

Mapas

O mapeamento dos leitores de exceção pode ser iniciado no século 
XVIII, com a chamada Revolução da Leitura, expressão mais que perfeita 
para o momento em que há uma profusão de livros e impressos ao alcance 
da população. O mundo fica povoado de leitores individuais, que leem por 
prazer, não raro em detrimento da vida social ou em oposição à moral vi-
gente, perigo que consolida a aura da leitura como formação, mas também 
como subversão. É boa, mas recomenda-se regulá-la (DARNTON, 1996, 
p. 252), o que de fato ocorreu.

Os textos do período revolucionário, se é que assim se pode dizer, 
chegavam também àqueles que não eram leitores por excelência – os ho-
mens letrados –, mas, por vias tortas, às mulheres, às crianças e aos cria-
dos, com folga os primeiros leitores com baixa exposição à escola, confir-
mando a máxima de Michel de Certeau – o consumo cultural é por si só 
uma produção cultural (BURKE, 2008, p. 103). Eis o ponto.

Segue-se, nesse mapa, para outro momento chave, a Belle Époque, 
um período que invoca tanto o barão Haussmann – remodelando Paris – 
como a figura baudelariana do homem das ruas, que lê e é lido. Ler é um 
ato urbano. A cidade muda mais rapidamente do que as pessoas (LE GOFF, 
1988, p. 143), instaurando a excitação do tempo e da arquitetura por sobre 
a literatura e o leitor. Há uma tensão na maneira de ler. Ser moderno é estar 
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junto (MAFFESOLI, 1997, p. 247) – e estar junto é uma reivindicação algo 
poética também dos não leitores, senão em qualquer tempo, pelo menos 
entre os aqui observados.

O próximo ponto na construção do perfil desse quase não leitor é 
a Chicago, a metrópole industrial dos Estados Unidos das primeiras dé-
cadas do século XX. A engrenagem urbana parecia perto de massacrar o 
“homem da multidão”, apagando Baudelaire. Em vez da descoberta de si, 
como proclamava a literatura de outrora, a encenação da grande urbe, a 
perda da identidade (MONGIN, 2009, p. 61). George Simmel e Robert 
Park mostram que o cidadão pode reagir – pela leitura de jornais, inclusive. 
Um novo homem emerge do contato com espaço público (ELIAS, 1994, p. 
220, 221; FRÚGOLI, 2007, p. 47, 48). Pode-se chamá-lo de leitor, numa 
dimensão que extrapola a pensada pela escola.

O leitor que surge dessas reviravoltas é um hermeneuta (CHARTIER, 
2001, p. 103-104), que extrai da cidade uma gramática (CERTEAU, 2008, 
p. 78) e um desejo de se legitimizar (HARVEY, 2011, p. 19). Para ele, ler 
não é decifrar códigos. Ler é encontrar a palavra, apropriar-se do texto de 
forma inventiva, é superar as condicionantes sociais (CHARTIER, 2009). 
Ora, não há melhor maneira de se aproximar desses homens e mulheres do 
que escutando confidências sobre seus modos de ler e sobre os sentidos que 
encontram (PÉCORA apud CHARTIER, 2009, p. 12).

Na pesquisa, depois de uma visita a essas construções sobre o lei-
tor, investigou-se a memória familiar, memória de leitor, memória escolar, 
práticas de leitura e práticas urbanas. Acabou-se por verificar também que 
quatro desses leitores 12 com baixa exposição à escola ou com escolari-
zação difícil também se dedicam à escrita, uma questão à parte. Embora 
a maior contribuição das entrevistas tenha sido recolher a memória desses 
leitores, as hipóteses iniciais se confirmaram.

Quase na maioria, os leitores com baixa exposição à escola pas-
saram por uma experiência gratificante no ambiente de ensino, mas esse 
espaço lhes foi tirado de forma abrupta. Manter-se como leitor foi uma 
maneira de preencher esse espaço vazio. As carências educacionais, con-
tudo, levaram à conformação de um leitor anárquico, anacrônico, eclético, 
focado na leitura como prazer, passatempo, abrigo, avançando pouco para 
leituras mais consistentes (FERNANDES, 2012). 

São reconhecidos como leitores nos meios em que vivem, não raro 
funcionando como agentes de leitura. Orgulham-se da condição de leitor. 
E, de resto, cumprem a missão da leitura – sentem-se refletidos nas obras 
e modificados por elas. São um verdadeiro catálogo de tudo o que já se 
falou sobre leitores e leitura. Leem em voz alta e em silêncio. Leem de 
forma intensiva e extensiva. Consomem livros. E os sacralizam. Permane-
cem leitores mesmo sem encontrar ao seu redor nada ou quase nada que os 
legitime (TRAVANCAS, 2001, p. 57).
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Práticas

Deve-se destacar aqui, da experiência da observação participante 
dos 12 leitores, a maneira como leem, suas práticas. Eles trocam livros, à 
moda de outras trocas, como as receitas de bolo, simpatias, favores, mas 
sem cair na banalidade. Com exceção da cuidadora Laurinda, os demais 
contabilizam o que leram como um feito. Dizem o quanto leram no último 
ano. Exibem listas. Tendem, igualmente, a serem pró-ativos, convidando os 
demais à leitura e a lamentar as baixas possibilidades de encontrar outros 
leitores nos ambientes em que circulam. “Não fico falando de livros com o 
pessoal daqui [da marcenaria]. Sei que desperta curiosidade. Quando eles 
me perguntam digo que é um hobby”, comenta o marceneiro Devanir.

Nenhum dos 12 leitores é comprador habitual de livros. Costumam 
ganhar – parte do ritual de reconhecimento de seus pares – , emprestar 
e de frequentar espaços públicos de leitura, formando pequenas redes de 
leitores, nas quais recomendam esse ou aquele livro. Gozam de confiança 
e costumam prezá-la. 

Quanto aos espaços de leitura, costumam buscar o conforto. Evitam 
situações adversas, como a leitura no ônibus. O aposentado Aldo, o pintor 
de banners Anderson, a estrangeira Sira, a cozinheira Fabiana e a dona 
de casa Terezinha preferem a leitura reservada. Os demais, leem em pú-
blico, em desacordo com uma máxima brasileira, que reverencia a leitura 
privada, talvez por associá-la ao estudo. Eloir lê no táxi em que trabalha; 
Devanir lê no chão da marcenaria; José lê no elevador que opera; João lê 
numa guarita do Alto da XV, em Curitiba, onde trabalha como guardião; 
o torneiro mecânico aposentado Mirco lê nas salas de consultório médico; 
Rosane lê na portaria da faculdade, onde trabalha; e Laurinda lê em inter-
valos do seu trabalho como cuidadora da mãe.

Onde moram, deixam os livros em destaque, indicando que ali re-
side um leitor. Como vivem em espaços em que a leitura não é, a rigor, 
importante, organizam suas leituras no momento em que a maioria está à 
mercê de outras atividades. Leem no contraturno dos outros. Eloir arrumou 
para si um pequeno espaço de leitura dentro da casa que divide com um 
irmão. Aldo, aposentado, lê enquanto a mulher assiste às novelas; Fabiana 
e Terezinha leem de noite, quando os outros dormem. “Pode cair o mundo 
quando eu estou lendo”, avisa Mirco.

O que muda? Dos 12 leitores, todos admitem que a literatura ajuda 
a prestar mais atenção ao que se passa ao redor. Oito podem ser chamados 
de observadores privilegiados do espaço urbano: Eloir, motorista de táxi, 
recolhe histórias dos passageiros; Devanir, o marceneiro, entra na casa dos 
clientes e admite que os observa, inclusive no que leem se há livros; o 
aposentado Aldo é um caminhante diário e se identifica com a imagem do 
flâneur; Fabiana, mulher transexual e cozinheira num shopping, se depara 
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todos os dias com o olhar de curiosidade sobre sua condição de transexual. 
Ela os lê. João, o guardião, ocupa uma praça no Alto da XV, ao lado de uma 
guarita. É referência no trânsito da região. Os exemplos se multiplicam. 
Dos 12, cinco se disseram “observadores de personagens urbanos”, que 
imaginam, não raro, terem saído das páginas da literatura. 

Por fim

O moleiro Menocchio, leitor herege do século XVI descrito pelo 
historiador Carlo Ginzburg, não teria chamado atenção da Inquisição 
apenas por ler muito, algo inesperado para um homem pobre, mas por 
pensar demais. Haveria ainda outro sofrimento de Menocchio – a solidão. 
O moleiro não tinha com quem dividir sua experiência com os livros 
(GINZBURG, 1987, p. 205-206). 

Os 12 leitores analisados não sofreram perseguição – no máximo en-
frentaram o olhar de estranheza dos parentes, que em vários depoimentos 
aparecem como acusadores (“dizem que queremos ser melhores do que os 
outros”). Mas sabem o que é a solidão da leitura e a ausência de pares. En-
frentam também uma outra solidão – a dos números e a das análises. Sabe-
-se muito pouco, quanti e qualitativamente, sobre esses homens e mulheres 
fadados a serem não leitores. 

Como escreveu o crítico literário Otto Maria Carpeaux, parafrasean-
do o médico e estadista Georges Clemenceau, a leitura das massas do povo 
brasileiro é assunto sério demais para ser tratado pelos métodos acadêmi-
cos convencionais (CARPEAUX apud BOSI, 2007, p. 10). Eis a questão. 
Para essa parcela anônima, ser leitor é o que melhor puderam fazer. Ler é 
uma forma de emancipação (NASCIMENTO; OLIVEIRA, 2008, p. 214). 
Uma distinção. Uma experiência verdadeira. É o que dizem suas memórias, 
que podem e devem ser cruzadas com pesquisas, sem trauma ou prejuízos. 

E não só com Retratos da Leitura no Brasil, mas com o Índice Na-
cional de Alfabetismo Funcional (Inaf). A edição de 2001, por exemplo, 
mostra que o maior ou o menor êxito dos poucos escolarizados no campo 
das letras está relacionado à convivência ou não com materiais de leitura 
em casa, na infância. 

Entre os que não leem nada ou quase nada, 42% não tinham livros 
ou cadernos em casa no momento da pesquisa. Entre os que alcançaram 
um nível básico de leitura, apenas 3% não tiveram contato com suportes 
semelhantes (GALVÃO apud RIBEIRO, 2003, p. 129). É um dado quase 
banal, mas bom o bastante para provocar mudanças nas políticas da leitura. 
Um livro em casa muda tudo? Pois custa muito pouco mudar.

Dos leitores desta tese, apenas Rosane não teve nenhum tipo de 
material de leitura em casa na infância. Em algum momento, pelo menos 
um gibi, um romance ou um livro didático de um irmão mais velho lhes 
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indicou que ali estava um objeto de valor, logo transformado em objeto 
de desejo e fonte de prazer. “Afinal, as práticas de leitura são modos de 
interação com a memória” (BARRETO apud ABREU; SCHAPOCHNIK, 
2005, p. 516).

Ao discorrerem sobre suas memórias de leitores os 12, com 
frequência, remetem a dois territórios de infância – a casa e a escola. A 
casa é o “centro geométrico do mundo”, a partir da qual todo o resto passa 
a se desenvolver (BOSI, 2003, p. 435). Depois da casa e da escola vem a 
cidade. Os leitores aqui estudados vivem publicamente a sua condição. 
Leem em elevadores, portarias, em encontros religiosos, reafirmando a 
condição da qual mais se orgulham.

Há quem leia livros de autoajuda em paralelo com romances de dra-
ma social do quilate de Cidade de Deus, de Paulo Lins, a exemplo do pin-
tor de banners Anderson. Mas qualquer que seja a escolha, buscam textos 
que falam da vida dos outros, como se encontrassem ali um espelho para 
personagem que são, reiterando o observado por Ecléa Bosi na sua incur-
são pelo mundo dos leitores de baixa instrução formal: “Forte predileção 
nas leituras da gente simples é pelo conhecimento das outras pessoas, do 
que elas pensam, de como vivem” (BOSI, 2007, p. 22).

As leições literárias dos leitores com baixa exposição à escola, por 
isso, figuram entre os elementos mais intrigantes da tese O leitor e a cida-
de.... Por que Aldo, o ex-pequeno jornaleiro, lê Tolstoi e Dostoievski? A 
espanhola Sira, leitora de Lorca, e o italiano Mirco, leitor de Sangari, não 
escondem gostar de Sidney Sheldon. Eles o fazem sem medo de serem jul-
gados por isso, deixando à mostra que várias camadas de leitura convivem 
(BARTHES, 2004, p. 32).

Essas escolhas são pistas sobre os leitores. Robert Darnton e Carlo 
Ginzburg as procuram em seus trabalhos sobre leitores do passado. Bus-
cam ouvir o que o leitor diz em suas escolhas, procurando o que há ne-
las de criador (CHARTIER, 2009, p. 235, 242). Realizam a máxima de 
Macedonio Fernandez, para quem a única maneira de definir o leitor é 
encontrando-o, descobrindo seu nome, individualizando-o. (VOLPE apud 
NASCIMENTO; OLIVEIRA, 2008, p. 193) 

Fernández, inclusive, batizava seus leitores:

Como a circulação de capaz e títulos se deve às vitrines, bancas de jornal e 
anúncios, o Leitor de Capa, Leitor de Porta, Leitor Mínimo, ou Leitor Não 
Conseguido, tropeçará finalmente aqui com o autor que o levou em consi-
deração, com o autor da capa-livro, dos Títulos-Obras. E considero que “O 
leitor alcançado” deve ser o título do Título que estamos apresentando de 
nosso romance... (FERNÁNDEZ, 2010, p. 30).

Antes de tudo, os 12 leitores aqui nominados encontraram uma relação 
privilegiada com o mundo. A linguagem escrita lhes permitiu o exercício da 
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interpretação da realidade e seus significados ocultos, deparando-se com os 
espaços vazios e inacabados que precisam da intervenção dos leitores, para 
ganharem sentido. (ZILBERMAN; RÖSING, 2009, p. 33) Pelo percalço 
da escola em suas vidas, ganharam um atalho para não repetir a história de 
seus semelhantes (MARTINS, J., 2008, p. 90, 91). A contradição fez deles 
uma exceção.
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