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Arquivo - maquina de (des)montar

Archive — machine of (dis)assemble

Jodo Nilson Alencar”
UEM

Resumo: Este texto discute o papel do arquivo na contemporaneidade, reabrindo
o debate sobre as visdes e abordagens do mesmo. Por um lado, reivindica a ideia
de espaco neutro, esvaziado, em direcdao a um conceito de devir, de ur-historia, e
menos como lugar fisico, fechado, acabado, portador de um sentido a priori. O
arquivo se propde, assim, como aventura, descaminho, roteiro. Ao mesmo tempo,
aborda material inédito do arquivo de Murilo Rubido, reorganizando a leitura da
propria producao candnica do escritor mineiro, realizando a operacdo denominada
por Walter Benjamin como desempacotando a biblioteca da literatura brasileira
como um todo. O estudo debruga-se sobre a pasta do arquivo denominado Anota-
¢Oes antigas para contos improvaveis, encontrado no Arquivo dos Escritores Mi-
neiros da Universidade Federal de Minas Gerais.

Palavras-chave : Arquivo. Literatura Brasileira. Murilo Rubido.

Abstract: This text discusses the role of the contemporary archive , reopening
the debate on the views and approaches of it. On the one hand , claims the idea
of neutral space , emptied, toward a concept of becoming , the ur- history and
less as a physical place , closed, finished , carrying a sense a priori. The archive is
proposed, as well as adventure, embezzlement , script . At the same time , it deals
with new material from Murilo Rubido file, rearranging a reading of the canonical
production of mineiro writer, performing the operation called by Walter Benjamin
as unpacking the library of Brazilian literature as a whole. The study focuses on
the folder the file named Old Notes for unlikely tales, wich is found in Arquivo dos
Escritores Mineiros of Universidade Federal de Minas Gerais.

Keywords: Archive. Brasilian Literature. Murilo Rubido.

Des-arquivar o arquivo

O século XIX é o sonho do qual se deve despertar: um pesadelo que pesard
sobre o presente enquanto permanecer intacto seu fascinio. As imagens do
sonho e o despertar desse sonho comportam-se, sequndo Benjamin, como
a expressao e a interpretagdo; para ele, somente a interpretacdo das ima-
gens devolveria o fascinio.

Walter Benjamin sobre Rolf Tiedemann

Ha muitas formas de comecar este ensaio. Assim com Clarice, em A
hora da estrela, uma sucessao de nomes aparece. Esta sucessao, revelada no
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inicio do texto, pde, de imediato, a questao do jogo autoral (na verdade, um
narrador, Rodrigo, assume essa voz), bem como simula uma confissao, num
jogo dubio em que o leitor é convidado a transitar entre uma enunciacao: da
escritora/do narrador. Essa oscilacdo marca uma ideia de modernidade que
também vigorou para os primeiros tedricos que pensavam igualmente uma
literatura chamada de fantdstica. Vide Tzetan Todorov, Louis Hay e tantos
outros. Voltemos a oscilagdo. Vamos ao arquivo. Miremos Murilo, o Rubido.

O arquivo, assim como O neutro de Roland Barthes (BARTHES,
2003), parece estar contaminado daquilo que o escritor francés chamou,
retomando Bacon, a propésito das manias de Fantasmas da caverna'.
Estamos diante da questdo fantasmaética, o que implicaria, via de regra,
pensar a questao da origem. No livro introdutdrio aos Retratos em Clarice
Lispector, deparamo-nos com alguns quadros pintados pela escritora. Sdo
quadros instigantes, porque, longe de todo o realismo, préprio dela, o tema
da origem estéa presente. Chamam a atencdo os quadros Interior da gruta
(1960) e outro, Gruta, ja de 1975, com que, relacionando com o pré-titulo de
A hora da estrela, os quadros, antecipando a narrativa de Ricardo lannace
(IANNACE, 2009), tematizam essa questdo. Comenta Ricardo:

Data de 1964 a edicdo de A legido estrangeira. Nessa tiragem a obra se
apresenta dividida em duas sec¢Oes: na primeira figuram os contos; na se-
gunda, as cronicas: “Esta segunda parte se chamard, como uma vez me
sugeriu o nunca assaz citado Otto Lara Resende, de ‘Fundo de gaveta’”.
Aproveita Clarice Lispector, na sumadria explicacdo, para mencionar
Manuel Bandeira, remetendo o leitor a Consoada: “a casa limpa, a mesa
posta, com cada coisa em seu lugar.” Mas reconhece que nos fundos das ga-
vetas se preservam, independentemente de os recantos de uma casa estarem
adulterados pela arrumacao, souvenirs preciosos. E pergunta o que fazer
com aqueles escritos suspeitos a publicacdo: “Por que publicar o que nao
presta?” Ao que responde: “gosto de um modo carinhoso do inacabado,
do malfeito, daquilo que desajeitadamente tenta um pequeno voo e cai
sem graca no chao.”?

Ha que se ver aqui igualmente o tema do inacabado, do imperfeito...,
com que o tema do arquivo esta plenamente contemplado. O arquivo é origem.
Espodlio conservado durante anos, na dupla funcao de guardar, preservar, ou,
em ultima estancia, de ndo esquecer. A origem, no sentido pleiteado por este
ensaio, nada tem a ver com a leitura literal que o termo é empregado pela
tradicao critica. Nao se trata de um ponto inicial, visto como o principio de
todas as coisas. Por outro, trata-se de um ponto de partida, uma Ur-historia,
ou ainda, com Deleuze, um dispositivo. Susan Buck-Morss, em Dialética
do olhar (BUCK-MORSS, 2002, p.94), retomando Benjamin, afirma que
a “ur-historia “trata as origens histéricas do presente: a historia natural se
torna ur-historia. Seu alvo ndo é s6 polemizar contra o nivel ainda barbaro
da idade moderna, mas elevando a polémica a teoria histérico-filoséfica,
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desvelar a esséncia da nova natureza como algo ainda mais efémero, mais
fugaz que a idade antiga. A histéria natural como ur-historia significa su-
blinhar o carater pré-histérico da pré-historia burguesa.” Em outro texto,
A tela do cinema como protese de percepcao® (BUCK-MORSS, 2009),
a escritora discorre sobre a necessidade que o cinema tem de ficcionalizar
os fatos (a guerra, por exemplo), pleiteando a tela como prétese, com o que
poderiamos estender esse sentido para o arquivo, na medida em que ndo é
o material em si, bruto, armazenado, que constitui sua riqueza. Esta é fruto
de uma trama, de uma ficcionalizacdo, o que ndo evitaria uma espécie de
‘violéncia’:

Na tela, as imagens moventes tém um significado presente, a despeito da
auséncia de corpos de carne e 0sso, que, por isso, se tornam uma questao
indiferente. O que conta é o simulacro, ndo o objeto corpéreo por detras
dele. (...)Nos termos de Baudrillard, o cédigo sobrepde-se e domina o sig-
nificado (...) Uma vez que esta reducdo [a propria légica do c6digo] tenha
lugar, uma vez que a iminéncia simulada do objeto reduzido do cinema
seja a fonte do significado, entdo uma espécie de violéncia se torna possi-
vel. Nao falo sé da violéncia de emoldurar e montar que corta a realidade,
desmembra o corpo e esquarteja cada aspecto do continuum da realidade
no processo de construir a imagem. Estou falando da violéncia da prépria
percepcao protética.(BUCK-MORSS, 2009, pp. 16-17-18, grifo meu.)

Para Gilles Deleuze, é preciso pegar as coisas para extrair delas as
visibilidades, feitas de regime de luz, cintilagdes, reflexos, clardes : “E como
se o arquivo fosse atravessado por uma grande falha, que pde, de um lado,
a forma do visivel, de outro, a forma do enunciavel, ambas irredutiveis. E é
fora das formas, numa outra dimensdo, que passa o fio que as costura uma a
outra e ocupa o entre-dois.”. Com Didi-Huberman, esta questdo esta formulada
através da necessidade de invencao de uma imagem (a propdsito da Caixa
negra de Tony Smith), transformada em verdadeiros blocos de laténcia:

Como se a invengao de uma imagem, por mais simples que seja, correspon-
desse primeiro ao ato de construir, de fixar mentalmente um objeto-ques-
tdo, se posso dizer. Algo como aqueles cofrezinhos de chumbo, de ouro ou
de prata que, nas fabulas de nossa infancia ou de nossa literatura, encerram
os destinos ou os desejos inconscientes de seus heréis. (DELEUZE, 2004,
p.121).

Este outro lugar, fora das formas, e esta invencao da imagem de que
falam Deleuze e Didi-Huberman, necessarios para a costura entre o visivel
e o enunciavel, é preferencialmente o espaco da leitura, da critica, portanto,
de sua fabulagdo (para 1é-lo com Roland Barthes). Poderia chamé-lo de
arquivo-critico. Este arquivo, tal como o conceito de histéria para Walter
Benjamin, s6 pode ser lido, para escapar da imagem como museu, reser-
vatdrio, mera conservagao, como histéria a contra-pélo. Também para o
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defensor da histéria como anacronismo e arqueologia, este conceito é chave:

Tomar la histéria “a contrapelo” es ante todo invertir el punto de vista.
Igual que la 6ptica moderna se fund6 sobre un movimiento “a contrapelo”
de la vieja teoria del rayo visual emitido por el ojo (en adelante es la luz
que puede llegar al ojo, y no el ojo que lanza sus rayos hacia el objeto a
ver (42)), del mismo modo la historia se funda — y recomienza — segtn
Benjamin, sobre un movimiento “a contrapelo” de la antigua busqueda del
pasado por el historiador.” (DIDI-HUBERMAN, 2006, p.135).

A proposito de uma teoria da imagem, ha que se reportar ao estudo
das estereoscopias e sua relacdo com o infraleve, que Raul Antelo aborda
ao analisar as incisdes duchampianas na América do Sul, tomando como
ponto de observacao o Rio da Prata : “La estereoscopia es asi una manera de
desarrollar 16 infraleve ya que, como la fija en sus Notas , la imagen escindida
destaca la diferencia dimensional entre dos objetos producidos en serie y
de cuyo contraste se obtiene la maxima precision conceptual.” (ANTELO,
2006, p.17). Mais adiante, ao seguir o rastro estrelar de Rubem Dario e Cruz
e Sousa, Raul Antelo discute o regime paranoico da modernidade, uma vez
que ndo haveria “originalidade subjetiva”, nem um “puro sentir”. A saida
estaria em articular “uma diccdo poética e uma ficcao critica, capazes de
suportar a ruptura com a ordem simbolica. A paranoia é, assim, ela mesma,
uma forma de atividade original.” (ANTELO, 2006, p.107). Poderiamos
estender a experiéncia poética em crise para o campo da narrativa (Raul
levanta a hipétese de que “Se a experiéncia poética esta sempre em crise é
porque, longe de acumular-se, ela se dissemina em constelaces. (ANTELO,
2006, p.109) )”. Restaria ao sujeito “decidir a partir do indecidivel”. Vejamos:

Adoptada esa decision, que es, simultdneamente singular y multiple, resulta
mas claro recapitular la teoria del sujeto implicita en este recorrido. Un
sujeto, un “modo-de-ser”, nos dicen estos artistas, nada tiene de material: no
es una sustancia puesta que se articula a partir de un procedimiento éptico
de indescernibilidad intrinseca que impide toda sustancialidad e, incluso,
cualquer puntualidad. Un sujeto se comprende en proceso, en constelacién,
en diseminacion. (...) Un sujeto, como vemos, no es consecuencia, sin que por
ello se transforme en el origen de una situacién.” (ANTELO, 2006, p.109)

Portanto, o debate aqui sobre a imagem esta longe de assemelhar-se
aquele da constituicao de uma figura e de seu potencial de referencialidade,
que, acreditava-se, verdadeiramente possivel. Um dos livros encontrados
na biblioteca muriliana poderia ilustrar esse carater pedagogico com que se
aliava a ideia de um objeto a sua representacdo. E o caso de um Dicionario
grafico e etimolégico da lingua espanhola, intitulado A palavra pela
imagem (GILBERT, 1946), cuja proposta é vincular imagem-conceito
pelo denominado sistema Duden. Segundo explicacao prologa, este sistema
consiste em:
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Sabido es que, al confeccionar un diccionario, una de las mayores
dificultades que se presentan es la de tener que dar, en forma aislada, el
contenido justo de un sinfin de palabras que solo tienen sentido perfecto
cuando aparecen unidas al todo de que forman parte. Para dar el valor
exacto de una palabra y, sobre todo, la acepcién precisa de uma voz técnica,
lo ideal seria no separarla del conjunto a que pertenece, sino conservarla
en 16 que podriamos llamar su “médio ambiente”. El propésito es, desde
luego, plausible: pero las dificultades que ofrece son muchas, porque no
siempre un dicionario de “orden alfabético” puede relacionar entre si,
en un conjunto sintético, las palabras que atafien a una misma materia.

(GILBERT, 1946, p.5)

O livro é dividido em 12 grupos e ha 344 subdivisdes. Ha se¢do para
“Mitologia e religido”, “Estado”, “A sociedade”, “O homem, a familia e
o lar”; Portanto, através de uma busca por palavra, se pode chegar a defi-
nicdo procurada. Caso se conheca a palavra, pode-se consultar ao final do
livro o vocabulo “onde se da a referéncia exata da lamina (...) e do lugar
fixo (...) que ocupa no desenho o objeto buscado” (p.6, traducdo minha).
Logo se nota que este modelo foi o que, durante anos, serviu de base para
o trabalho pedagdégico, especialmente para os Anos Iniciais, em que cada
elemento presente no mundo pudesse encontrar um correspondente verbal e
vive-versa, como se a imagem fosse capaz de datar, localizar, com precisao
cirdrgica, este mesmo mundo.

O mundo do arquivo, ou seu meio ambiente, estaria para outro conceito,
portanto. A ideia de tomar o arquivo nao como produto acabado, mas como
um dispositivo, com uma estrutura em que se formam/inventa(ri)am genea-
logias, aproxima-se do modelo deleuziano e de seu conceito rizomatico. No
arquivo, nao ha hierarquias para o pesquisador, ainda que a sua estruturacao
apresente uma ordem, com todos os elementos devidamente catalogados,
fichados e, no caso de Murilo Rubido, com um conjunto arquivistico pré-
-estabelecido pelo autor (livros encadernados; documentos separados por
categorias, cada um guardado em pastas separadas e em gavetas de arquivo
de metal...). O trabalho critico aproxima-se, aqui, ao do método intuitivo, em
que uma espécie de mise én cene leva-o a vertigem, ndo apenas porque ha
uma intencao de ali conhecer o que ha, nem tampouco porque o pesquisador
lida com uma sequéncia de ordenagdes (o arquivo dentro de uma biblioteca;
o bibliotecario que fichou o material; o autor que ordenou todo seu legado
e, finalmente, o pesquisador que reordena todos os materiais), mas, quica,
por uma emergéncia de superpor, cruzar, ativar a sua biblioteca interior. E
Deleuze, sobre Bergson, quem afirma:

Laintuicién no es la duracién misma. La intuicion es mas bien el movimiento
por el que salimos de nuestra propia duracion, por el que nos servimos de
nuestra duracion para afirmar y reconocer inmediatamente la existencia de
otras duraciones por encima o por debajo de nosotros. (...) Asi, pues, la
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intuicion forma ciertamente un método con sus trés (o cinco ) reglas. Es
un método esencialmente problematizante (critica de los falsos problemas
e invencién de los verdaderos), diferenciante (divisiones e intersecciones),
temporalizante (pensar en términos de duracién). (DELEUZE, 1996,
pp.31-34)

A referéncia a Deleuze pde em cena a nocao de cruzamento de tem-
pos, com o que se poderia pensar ndo mais “O que é um arquivo”, mas
“Quando é um arquivo?”. Ideia também transformada em adiamento, em
ultima instancia, em retard, para Didi-Huberman, na imagem sugerida por
Flora Sussekind de um Brasil que ainda ndo chegou, O Brasil nao é longe
daqui (SUSSEKIND, 1990). Portanto, mais do que a unido de um espago-
-tempo, o arquivo retine dispersando, constituindo-se uma espera, ao que se
poderia afirmar, com Mario de Andrade e Walter Benjamin, uma promessa
de felicidade. O procedimento corresponde ao da imagem em movimento,
a qual, para Deleuze, se condensa na figura do transdutor, dispositivo que
converte a energia de uma forma a outra:

Poderiamos conceber uma série de meios de translacdo (trem, carro,
avido...) e, paralelamente, uma série de meios de expressdo (grafico, foto,
cinema): a camera surgiria entdo como um transdutor, ou melhor, como
um equivalente generalizado dos movimentos de translacao. (DELEUZE,
1985, p.13)

Lidar com esses movimentos representa uma tarefa de permanente
estado de impermanéncia, ou seja, de flutuacdo. Jean Bellemin-Noel afirma
que “Nao distinguindo um sujeito de um objeto, ela (a psicandlise) nega
que exista um sujeito definido ou definivel, e objetos de pensamentos que
ndo sejam habitados, desviados pelas artimanhas, tentativas, desejos de
uma parte do sujeito” (BELLEMIN-NOEL, 1988, p.9). Para des-montar o
arquivo, essa caixa preta, esse vazio, a translagdo é necessaria. O arquivo
reveste-se de um aura de presenca-auséncia, como o autor, como o fantasma
do autor. Giorgio Agamben também postula essa ideia. Em “O autor como
gesto”, ao qual poderiamos acrescentar, como jogo, o escritor de Homo
saccer, retomando Foucault, afirma que

(...) la funcién-autor aparece como proceso de subjetivacién através del cual
un individuo es identificado y constituido como autor de un determinado
corpus de textos. De alli que, de este modo, toda indagacion sobre el sujeto
en cuanto individuo parece tener que dejar lugar al regimen que define en
qué condiciones y bajo cudles formas el sujeto puede aparecer en el orden
del discurso. En este orden de cosas (...) “la huella del escritor esta solo en
la singularidad de sua ausencia; a él le corresponde el papel del muerto en
el juego de la escritura”. El autor no estd muerto, pero ponerse como autor
significa ocupar el puesto de un muerto. (AGAMBEN, 2005, p.85)
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Inventar o lugar do arquivo é a ponta de lanca do século, para sair do
arquivo-mundo-museu como espaco de acumulacdo, ja incapaz de profa-
nar. Ha que profanar o arquivo, dird Agamben, desativando um velho uso e
tornando-o inoperante, advertindo que “A profanacao do improfanavel é a
tarefa politica da geracdo que vem” (AGAMBEN, 1995, p.119). Por falar
em des-ativar, na concepcao de Roland Barthes, ao apresentar as multiplas
possibilidades de uso do Neutro para as aulas e seminario ministradas no
College de France entre 1977-1978, numa mostra clara de como cintilar
um conceito, defende que o Neutro deve ser pensado, meditado, assumi-
do, enfim, fazé-lo ser desejado, a partir do que ele chama de “imagens em
mim: meu imaginario do Neutro” (BARTHES, 2003, p.168). Ao defender
que o Neutro recusa o principio da classificacdo hierarquica, da premiacao,
buscando uma relacdo justa com o presente, deveriamos nos entregar a
“banalidade que h4 em nés”,

(...) essa banalidade é sentida e assumida no contato com a morte: sobre
a morte sempre s6 ha pensamentos banais — Neutro seria 0 movimento
mesmo,ndo doutrinal, ndo explicitado e sobretudo ndo teoldgico, que vai
em direcdo a certo pensamento da morte como banal, pois, na morte, o
exorbitante é seu carater banal. (BARTHES, 2003, p.172)

Mas nao pensemos que esta trivialidade, com que poderiamos ler
frivolidade, na versao de Valery Larbaud (LARBAUD, 2001, p.188), esta
no arquivo gratuitamente. Nela, essa vida nua abdica de seu carater natu-
ralizante para ser, ele também, um constructo, uma montagem. Pensemos
que o arquivo funciona como prétese (WILLS, 1995, pp.44 e 45) do préprio
escritor, espaco em que ele se deixa levar por toda a sorte de pensamento-
-atividade-memoria. Mas ndo indiferente a isso, ele constroi o seu legado a
posteridade. Voltando ao carater da relacao da banalidade e a morte, pode-se
pensar que a literatura muriliana funda-se a partir dessa ideia de total negacao,
de si e do mundo, com que uma morte incessante nao se pode interromper
(Vide O ex-mdgico). Outro momento fundador aparece na confissdao que
faz a Mario de Andrade, diante do arrojo e titubeio dos primeiros passos.
Em carta a Murilo Rubido, datada de 5 de outubro de 1944, Mario redige
um belo texto, uma carta de apego e desassossego, em relacdo a tudo e ao
proprio Murilo. Reclama a falta de amigos, ainda que os tenha, para apontar:

Tudo em vocé é necessidade e controle. E faz parte dessa necessidade, em
vocé, ndo a “devassiddo” da inteligéncia, o uso voluptuario do pensamento
(...) mais que isso, em vocé, uma forca devastadora de inteligéncia, ndo
sei como diga, a devastacao da inteligéncia, uma inteligéncia que tem sua
propria natureza, a precisdo de se devastar a si mesma. E um bem? E um
mal? Antes de mais nada: é uma natureza, € um carater. E ndo tem carater
que ndo seja utilizavel, nem natureza que a gente ndo possa tornar fecunda
e grande. (...) Eu imagino que onde vocé se devasta perigosamente é na es-
peranca abusiva de encontrar a expressdo perfeita e unica do que vocé quer
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dizer. O Diabo tanto consertou o 6lho do filho que furou. Vocé ja refletiu
bem sobre ésse preconceito de que uma ideia, uma imagem s6 podem se
revestir duma expressao tinica? (...) Vocé positivamente ndo sabe, ndo pode
saber, o niimero que a roleta vai dar, mas que eu saiba jamais o jogador se
suicida, antes de perder o jogo. E o caso. O jogador joga pensado e procura
acertar. Mas ndo se devasta no suicidio, joga. Procure acertar mas nao se
devaste também. Nem antes, nem depois. Porque depois da obra lancada,
entra o esportismo franco da vida que em vez da devastagdo e do suicidio,
nos leva nobre ou sadiamente a reconhecer que perdemos. O seu exaspero
da expressdo é positivamente um suicidio. E mau isso. (ANDRADE, 1995,
pp.75-77)

Mario de Andrade retoma o assunto na derradeira missiva que se tem
noticia, datada de 02 de dezembro de 1944. Entre a ficcdo e a sensibilidade
“tdo estranha, entranhada e intrincada” (p.89) de Murilo [com que se 1€, dos
artistas], o autor de Macunaima busca nos desvaos dos primeiros passos
nao desanimar o escritor novo, apontando que, ao lado do suicido, quando
aparece uma “rentincia do amor enquanto elemento psiquico da vida e ex-
periéncia psicologica do viver”, o escritor deve tentar, exercitar, para um
dia ndo se lamentar pelo que deixou ou nao tentou.

A carta ensaia uma posicao que Murilo exercita ao longo de toda a sua
vida: uma reescritura de si, como que sempre apostando nesse jogo. Uma
morte anunciada que ele tenta protelar em nome de uma escrita enxuta, e
por vezes exausta®. Em ensaio continuado, a saber, retomado e retrabalhado,
Eneida Maria de Souza pontua, em A critica biogrdfica, postula uma escrita
ficcional, onde o trabalho de hibridizagdo é de sua propria natureza. Afirma:

Outras indagacoes referentes a autoficcao conduzem a desestabilizacdo do
referencial, ao seu deslocamento, assim como aos deslocamentos espaco-
temporais [tipicos em Murilo], considerando serem os protocolos enuncia-
tivos mais livres. (...) A desestabilizacdo do referencial produz, com efeito,
a invencao e a estetizagdo da memoria, esta ndo mais subordinada a prova
de veracidade.(SOUZA, 2011, p.23)

Obviamente ndo se trata de ler a producao ficcional de Murilo como
autobiografia, mas de pensar o lugar do arquivo neste entre-lugar, uma vez
que é um espaco da interioridade, quase da confissdo (a si mesmo), que nutre
os textos chamados de ficcionais®. Para tratar da questdo do arquivo como
espaco movente, hibrido, ha que vé-lo como constituido por partes, restos.
Ou seja, hé que pleitear, na leitura das notas, de frases soltas, de textos mais
complexos, uma teoria do resto, escatoldgica, com que a noc¢do de ruina
pode lancar luzes aos escombros. Escombros que se assemelham ao trabalho
de coletar aos poucos impressoes; anotar fatos dispersos; ensaiar escritas,
como em um caderno de anotacoes. Ao tentar discutir o que é literatura, o
escritor César Aira parece ndo concordar com uma pratica de escrita aos
poucos, rapsédica, em notas. Estabelece quatro longos arrazoados para
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° Procurei
desenvolver algumas
linhas fantasmaéticas
ao estabelecer um
prototexto para

um dos contos

de Murilo em A
exaustdo da palavra
— Um prototexto
para Marina, a
Intangivel de Murilo
Rubido. 1992, 174

f. Dissertagdo
(Mestrado em
Literatura Brasileira
e Teoria Literaria) —
Universidade Federal
de Santa Catarina,
1992.

6 Para um debate
sobre o0 assunto,
consultar HAY,
Louis. A literatura
dos escritores

: Questoes de
critica genética.
Trad. Cleonice

Paes Barreto. Belo
Horizonte : UFMG,
2007, especialmente
em “O manuscrito
entre texto e
tracado”, onde
defende a ideia do
manuscrito como
objeto (pp.148-156).
Também, o classico
livro, agora revisado,
de LEJEUNE,
Philippe. O pacto
autobiografico — De
Rousseau a Internet.
Trad. Jovita Maria
Gerheim Noronha e
Maria Inés Coimbra
Guedes. Belo
Horizonte : UFMG,
2008.
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tanto, nao hierarquicamente, para concluir que o passar de uma nota a outra
exigiria um trabalho de tradugdo, o que comprometeria permanentemente
o trabalho. Afirma que:

O género “caderno de notas” propde um bom problema sobre o qual valeria
a pena fazer uma teoria: se alguém toma notas de tudo o que acontece ou
lhe ocorre ou sugerem suas experiéncias ou leituras, pode fazer com elas
um texto continuo? Quais sdo as condi¢des de possibilidade ou de existén-
cia desse discurso?(...) Ou, visto de outra perspectiva, ndo haveria em todo
discurso, mesmo no mais firmemente encadeado, uma fragmentacao irre-
dutivel, reflexo da irredutibilidade do pensamento ao tempo? Se é assim, e
parece o mais provavel, toda transicao seria um simulacro, uma invencao
submetida a arte, com o que seria possivel telas tdo boas e eficazes a ponto
de conectar os pensamentos mais incongruentes. (AIRA, 2011, pp.13-14)

Encadeado a questdo da tradugdo, Aira alude a outro ponto, para ele
intrinsico para quem elabora textos dessa forma, a de que toda nota seria
uma citagao proveniente de outro, da qual seriamos apenas destinatarios,
levando-nos a questdao do narrador, “criador por exceléncia de continui-
dade, e nesse sentido, o antifil6sofo.”(p.15). No entanto, a afirmacdo mais
contundente vem a seguir, ao enunciar que

Jamais se deveria corrigir o escrito para tornd-lo melhor. Corrigir é invo-
car um fantasma. Eu escrevo como quem sou, mas se 0 escrito estivesse
melhor escrito seria como se outro o tivesse escrito, algum grande escritor.
(...) quando um escritor corrige o que escreveu, o faz com um olhar ( e uma
estética, e uma moral) de leitor, ndo de escritor; esta se rebaixando a fazé-lo
ao gosto do leitor, com o que, além de renunciar a sua fungdo especifica,
inibe a surpresa, que é o gozo primeiro e tltimo da leitura. (...) Uma cor-
recdo realmente exaustiva (e para que corrigir se ndo é para fazé-lo bem,
quer dizer, para fazé-lo por inteiro?) deveria dar por resultado um texto que
o leitor ja conheca. (AIRA, 2011, p.26)

Nesse caso, todo o arquivo seria impossivel, execravel. Ou seja, ndo
poderia/deveria existir, menos ainda o trabalho intenso e exaustivo de re-
escritura. Se retomamos a nogao de citagdo, vamos nos deparar com outra
concepcdo. No caso de Murilo, esta é fundamental, uma vez que é ela quem
anuncia o texto, com seu trabalho intrincado e persistente das epigrafes.
Antoine Compagnon, que dedicou um livro todo a esse respeito, constroi seu
texto exatamente como um enjambement, costurando cada parte deixada em
suspenso ao final de cada t6pico, sendo retomada em seguida, no proximo.
Em um deles, Uma canonizagdo metonimica, declara:

Bendita citacdo! Ela tem o privilégio, entre todas as palavras do 1éxico,
de designar ao mesmo tempo duas operacdes — uma, de extirpacdo, outra,
de excerto — e ainda o objeto dessas duas operagoes — o objeto extirpado
e 0 objeto enxertado — como se ele permanecesse o mesmo em diferentes
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estados. Conheceriamos em outra parte, em qualquer outro campo da ativi-
dade humana, uma reconciliagdo semelhante, em uma tinica e mesma pa-
lavra, dos incompativeis fundamentais que sdo a disjungdo e a conjuncao,
a mutilacdo e o enxerto, 0 menos e o0 mais, o exportado e o importado, o
recorte e a colagem? H4 uma dialética toda-poderosa da citagdo, uma das
vigorosas mecanicas do deslocamento, ainda mais forte que a cirurgia.
(COMPAGNON, 2007, p.33)

Compagnon concluird com Mallarmé sua exposi¢do, com uma cita-
¢do do mesmo no corpo de seu texto [agora minha] de que ““O livro” (...)
expansao total da letra, deve tirar dela, diretamente, uma mobilidade e, es-
pacoso, por correspondéncia, instituir um jogo, ndo se sabe, que confirme a
ficcdo.””(p.163). Haveria um sujeito que deveria se mover permanentemente,
porque o universo esta em variacao constante: “Num universo essencialmente
movel, a citacdo, a repeticdo, o ciclo nao é mais aquilo que poe o texto em
movimento; dai as falhas, os acoplamentos, as ressonancias. A citacdo é a
marca de um acoplamento entre a maculatura e o histrido, uma aceleracao
instantanea do movimento, quando as trajetérias separadas entrem em res-
sonancia.” (p.165) Portanto, parece-me que Aira, ao postular um modelo
mais integra”, ndo repetitivo, sem erros trabalhados no caderno de notas,
remete a um tipo de literatura que os escritores ndo deveriam praticar. Se o
fazem, perdem a aura, porque tornam-se leitores, o que para Compagnon
é tido como elemento constituinte do processo cambiante da leitura/escri-
tura. Em se tratando de metonimia, vejamos a posicao de Gilles Deleuze,
para quem, talvez como Cioran, o processo de corte/montagem, ou seja, a
interrupgao, é constituinte da obra.

O tempo permanece uma imagem indireta que nasce da composicao orga-
nica das imagens-movimento, mas tanto o intervalo quanto o todo adqui-
rem um novo sentido. O intervalo, o presente varidvel, tornou-se o salto
qualitativo que atinge a poténcia elevada do instante. Quanto ao todo como
imensiddo, ndo se trata mais de uma totalidade de reunido, que subsume
partes independentes desde que existam umas para as outras, e que sempre
pode ser aumentado se acrescentarmos partes ao conjunto condicionado, ou
se reportarmos dois conjuntos independentes a ideia de um mesmo fim. E
uma totalidade que se tornou concreta ou existente, onde as partes se pro-
duzem uma pela outra em seu conjunto, e o conjunto se reproduz nas par-
tes, de tal modo que esta causalidade reciproca remete ao todo como causa
do conjunto e de suas partes segundo uma finalidade interior. (DELEUZE,
1985, p.53)

O inacabado, portanto, é constituinte do arquivo assim como o texto
pronto, acabado parece impor uma eternidade, ainda que passageira. Assim
como o sistema Duden buscava dar conta da realidade, nomeando-a e
apontado seu correlato no campo da imagem, poderiamos ler esse sistema
nominal (catalogréfico, principio enciclopédico) como fundamental no ar-
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quivo. Funcionaria, por assim dizer, como o processo palimpsistico, em que
muitas ideias vao sendo trabalhadas, muitas vezes simultaneamente, fazendo
com que essa borra permaneca no fundo, escondida, enquanto sentimos o
aroma da pagina nova editada. Esse sistema nominativo aparece no livro
Ideia de prosa (AGAMBEN, 2012), em que as anotac¢des, aparentemente
desconexas, ao acaso, vao se somando, como num bloco de notas... Como
uma obra aberta, o texto se expande como num Limiar, onde ha uma de-
fesa prévia das relacdes da operacdo de leitura, argumentando que tanto
quem escreve como quem lé se transformam em anotadores. Estaria na
constituicao do proprio arquivo o ato semelhante ao que defende em ideia
de vocagdo, ou seja, a de que ndo se poderia conservar uma fidelidade sem
nunca a formular, nem sequer a si préprio. O bloco de notas (portanto, o
arquivo) serve como repositorio do processo de lembranga/esquecimento.
Agamben dira que “Aquilo que se esqueceu ndo foi simplesmente anulado,
posto a parte: foi consignado ao esquecimento.” (p.37), com que a ideia
de uma infidelidade seria inerente ao processo de escrita. Pouco adiante,
retomando Nietzsche, afirmara:

Este monstruoso compromisso entre destino e memoria, no qual aquilo que
s6 pode ser objeto de recordacdo (o retorno do idéntico) é vivido todas as
vezes como um destino, é a imagem distorcida da verdade, que o nosso
tempo nao consegue dominar. Porque a abertura da alma — a verdade — nao
se abre sobre o abismo de um destino infinito nem se fecha na eterna repe-
ticdo de um estado de coisas, mas, abrindo-se num nome, ilumina apenas
a coisa e, fechando-se sobre ela, apreende ainda a sua prépria aparéncia,
recorda-se do nome. (AGAMBEN, 2012, p.47)’

Em Uma nota de rodapé, texto que Silviano Santiago publica alguns
anos antes de seu aparecimento na Revista do Arquivo Publico Mineiro
(SANTIAGO, 2007), o critico também vai ater-se a um nome, para desem-
balar da biblioteca, arqueologicamente, o vocabulo arquivo, partindo do
conhecido livro de Jacques Derrida, O mal de arquive. Recupera, assim,
o duplo sentido presente na palavra arkhé: tanto commencement (comeco)
como commandement (mandamento e/ou comando). Para o autor de O
cosmopolitismo do pobre, Derrida busca essa origem através de uma falta,
uma ilusdo de ouvido:

Onde deveria ser oferecida ao ouvido do espectador uma reflexao filoséfica
sobre a dita memoria e a dita questdo do arquivo, lhe estdo sendo ofere-
cidos, em sucedaneo e pelo lexicografo doublé de filésofo, a “memaria”
e o “arquivo” dum vocédbulo grego, memoria e arquivos esses que serao
“abrigados” na atualidade pelo vocabulo neolatino archive, que, por sua
vez, vird abrigar a todos os intermedidrios nas paginas seguintes da con-
feréncia. A ilusdo de ouvido é, pois, aparente, ja que tanto a questdo da
“memoéria” e quanto a questdo o conceito de “arquivo” tém valor concreto
e intercambiavel gragas ao arquivo do vocabulo arkhé que nos é oferecido.
(SANTIAGO, 2007, p.133).
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7 Consultar “Ideia
do nome”, onde
Agamben distingue
o plano, na filosofia
antiga, do nome do
plano do discurso,
apontando para a
fratura da linguagem,
a impossibilidade de
dizer tudo que foi
invocado (p.103).
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Vale destacar que Silviano recupera essa ideia da palavra em estado
de diciondrio®, com o que o verbete aponta para uma tradi¢do que requer,
no caso da psicanélise, a figura da ‘consignagdo’, remetendo a ideia de
guarda, confiar, mas também a de reunir, juntar signos. Um dos objetivos
do critico é lembrar que Derrida esquece um significado recente do verbete,
0 qual seria a de que consignar é também proibir a entrada em um local,
segundo o Petit Robert, ideia importante que nos devolve as interdi¢oes
para se consultar um arquivo, o que se torna um problema politico, a ques-
tdo da corporagdo dos historiadores, especialmente na Franca, o que leva
Silviano a debater o livro de Sonia Combe, Archives Interdites. Les peurs
francaises face a’histoire contemporaine para chegar, entre outras questoes,
ao endereco eletrénico do Arquivo de Seguranca Nacional americano, man-
tido por uma biblioteca e um instituto de pesquisa, geridos por organizagao
nao-governamental (www.gwu;edu/~nsarchiv/nsa/the_archive.html). Toda
a problematica e especificidade do arquivo traz consigo também a ideia da
hereditariedade, ou melhor, de uma poténcia paterna, entendida aqui como
o legado deixado/adquirido. Este topico, de carater relevante para a cultura
de um pais, de um povo, pode ser analisado sob diversas faces. A questdo
da tradicdo literaria é uma delas. No caso de Murilo Rubido, além de en-
frentar a tradicdo machadiana, a qual era fiel seguidor/traidor, pode-se ler
o seus trabalhos também como uma contestagdo ao passado. Como sair da
tradigdo paterna?®

Nao distante do inicio da producao literaria de Murilo Rubido, publi-
cava-se em Belo Horizonte a revista Leite Cridlo (1929), sendo relangcado
recentemente seu fac-simile com anotagoes criticas. Nesta edicdo, é possivel
encontrar, em um dos estudos, a apreciacdo de Fernando Correia Dias. Nele,
um dos aspectos enfocados é a divisdo enfrentada sobre o nacionalismo
apresentado a época. Vejamos:

Diz [Carlos Drummond de Andrade] que a tendéncia dos componentes do
agrupamento era de valorizar o conceito de nacionalismo. Acredita, no en-
tanto que isso tenha sido influéncia de Mario de Andrade, cujas ideias a
respeito derivavam do amor ao Brasil, por ter nascido aqui. (...) “Mas nos
nao assimilamos bem. Eu ndo assimilei o conceito nacionalista de Mario
(CURY, 1998, p.159).

()

E leite cri6lo? Este era radicalmente nacionalista. Veja-se a opinido de
Achilles Vivacqua, num texto, “Cri6lo” (...):

“o criolismo tem como caracteristica o super nacionalismo. Combate a cul-
tura extra-nacional do nosso povo. Povo que ainda vive a pensar, a sentir,
a escrever ... até morrer, em plena terra brasileira, a europeia.” Para ele, os
portugueses e africanos eram estrangeiros.”

E Jodo Dornas filho afirma que o criolismo — como a antropofagia — é um
movimento “literdrio, filoséfico e religioso, mas sem estrangice”. Noutro
momento declara que s6 os mogos estdao abertos ao “criolismo”, pois os
velhos estao intoxicados de estrangice. (DIAS, 2012, p.20)
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8 Raul Antelo, ao
discutir a ideia de que
toda arché é informe,
cita Bataille: “Um
diciondrio comegaria
a partir do momento
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palavras, mas sim suas
obrigagdes. Assim, o
informe nao é somente
um adjetivo com
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desorganizar, exigindo
geralmente que cada
coisa tenha sua propria
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nomeia ndo aponta
um caminho fixo e
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uma aranha ou um
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o0 contentamento

dos académicos,
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tem apenas um
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ao que ja existe, uma
roupagem matematica.
Por outro lado, afirmar
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ele ndo é nada além

de informe retoma a
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universo é algo como
uma aranha ou um
escarro.” BATTAILE,
Georges, Informe.
Documents, Paris, n.7,
dez.1929 In ANTELO,
Raul. O dispositivo
Boitaté. Pensar/
escrever o animal —
ensaios de zoopoética
e biopolitica. Org.
Maria Esther Maciel.
Florianépolis : UFSC,
2011, p. 289.

9 A esse respeito,
escrevi um pequeno
ensaio intitulado A
voz rouca em arquivo
silencioso, apresentado
no VIII Congresso
Internacional
ABRALIC 2002

— Mediagoes. Belo
Horizonte : UFMG,
(CD).
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E este boa parte do cenario recebido por Murilo. Ndo sem razdo,
Mario e os novos trocam intensa correspondéncia. O impasse criado nos
meios académicos, literarios, culturais deixava claro que as tendéncias ndo se
assimilavam de todo (em parte, este era uma das intengdes do movimento).
Trocando em miudos, a Murilo cabia, neste caso, aceitar um nacionalismo
modernista ndo compreendido ou aderir ao um super nacionalismo mineiro.
Leite criolo é publicado a época em que outra tradi¢do paterna marca sua
presenca: o proprio pai de Murilo, lancando livros de sonetos, fabulas, apa-
rentemente desconectado do movimento modernista. Veja-se , por exemplo,
o titulo: Nos caminhos do evangelho (RJ, 1939), todo em verso; No horto
suave da legenda (SP : Casa Mayenca, 1923) ou ainda um livro meramente
gramatical, sobre pontuacdo. Portanto, Murilo busca encontrar uma dicgao
propria, em uma terra cercada por montanhas, e a questdao do eco, como ele
escrevera em Ladrdes mineiros (RUBIAO, 1947)", estard muito presente.
Esta perspectiva do legado, da tradicdo, do local em luta com um desejo
de independéncia, arrojo, também sdo notados em outro artigo de Silviano
Santiago, Drummond (SANTIAGO, 2013, pp.8-13), texto lido na abertura
da 10% Flip - Festa Literaria Internacional de Paraty, em 4 de julho de 2012.
Tentando reconstruir a trajetéria do escritor, Silviano assinala que:

O sucesso de publico de Drummond, a validade do seu texto em termos
estéticos, histéricos e sociologicos, a unanimidade em torna da escolha da
sua obra poética como a mais significativa do Modernismo brasileiro, tudo
isso advém do fato de que a sua poesia dramatiza de forma complexa e
original a oposicdo e a contradicao entre Marx e Proust, entre a revolucdo
politico-social, instauradora de uma Nova Ordem Universal, e o gosto pe-
los valores tradicionais do cla familiar dos Andrades, seus valores socioe-
condmicos e culturais.

()

Por mito de comeco entende-se o desejo de Drummond em inaugurar, por
conta prépria, uma nova sociedade em que pode negar totalmente os valo-
res do passado rural e do cla. (...) Por mito de origem entende-se a vontade
de o poeta Drummond inscrever seu projeto de vida numa ordem sociocul-
tural mineira, em que os valores fortes da individualidade e da rebeldia per-
dem a razao de ser, ja que sao meros indicios de insubordinagado passageira.
(SANTIAGO, 2013, pp.9-10)

Esse desejo de romper com o passado e inaugurar “novos antepas-
sados em uma nova cidade” vai cedendo espaco para a heranca, “bens de
familia, bens simbolicos que, em ultima e derradeira instancia, determinam
a posicdo sécio-politica e econdmica do Poeta” (p.12). Ou seja, ao assumir
o discurso do Pai, Drummond teria esquecido de seguir desbravando novos
rumos e acomodou-se nas instalagdes de seus antepassados, materializadas
no antigo Sobrado mineiro!?. Como se vé, o impasse era mais gigantesco
do que se imaginava.
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100 livro trata de
fabulas, que o autor
resolveu adaptar e
recontar. Em uma
delas, “Era uma

vez um principe
encantado”, temos

a presenca da figura
de dragdes, que

sera retomada por
Murilo muitos anos
mais tarde. O livro

é dedicado a Maria
Antonieta F. Rubido.
O exemplar constante
da biblioteca de
Murilo apresenta
uma dedicatéria ao
sogro. Certamente,
oferecido pela propria
Maria Antonieta.

' Vale lembrar que se
trata de uma cronica,
género que Murilo
praticou, as vezes
com pseudonimos
(Rosendo,

por exemplo),
especialmente nas
décadas de 30 e 40.

12 Silviano encerra
com o fragmento “E
teatral a escada de
dois lances/Entre a
rua e os Andrades./
Armada para a 6pera?
ou a ponte/Para
marcar isolamento?”.

(p. 12).
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O trabalho que se configura diante do material deixado propositalmente
por um escritor, inclusive as cartas, tem a ver com o cartdo postal, de Jacques
Derrida: um texto aberto, mas impossivel de se ler no todo:

(...) as cartas sdao sempre cartdes-postais: nem legiveis nem ilegiveis, aber-
tas e radicalmente ininteligiveis (...) a carta se dispersa ou logo se multi-
plica, eco dividido dela prépria (ela consiste, enfim, apenas no seu proprio
suporte, ndo é nada menos do que ideal e pode, portanto, destruir-se sem
permanecer), ela esta perdida para o destinatario no préprio momento em
que se inscreve, sua destinacdo é entdo imediatamente multipla, anoni-
ma(...). (DERRIDA, 2007, p.92)

Assim como o trabalho de René Magritte, o que se nos apresenta é
algo semelhante: poderiamos dizer que Isto ndo é um arquivo. Ou ainda: ele
ainda ndo chegou, o que nos levaria a pensar no arquivo enquanto espera.
O arquivo que ainda nao foi. Um passado que ainda ndo passou.
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