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Arquivo  - máquina de (des)montar

Archive – machine of (dis)assemble
João Nilson Alencar*

UEM

Resumo: Este texto discute o papel do arquivo na contemporaneidade, reabrindo 
o debate sobre as visões e abordagens do mesmo. Por um lado, reivindica a ideia 
de espaço neutro, esvaziado, em direção a um conceito de devir, de ur-história, e 
menos como lugar físico, fechado, acabado, portador de um sentido a priori.  O 
arquivo se propõe, assim, como aventura, descaminho, roteiro. Ao mesmo tempo, 
aborda material inédito do arquivo de Murilo Rubião, reorganizando a leitura da 
própria produção canônica do escritor mineiro, realizando a operação denominada 
por Walter Benjamin como desempacotando a biblioteca da literatura brasileira 
como um todo.  O estudo debruça-se sobre a pasta do arquivo denominado Anota-
ções antigas para contos improváveis, encontrado no Arquivo dos Escritores Mi-
neiros da Universidade Federal de Minas Gerais.

Palavras-chave : Arquivo. Literatura Brasileira. Murilo Rubião.

Abstract: This text discusses the role of the contemporary archive , reopening 
the debate on the views and approaches of it. On the one hand , claims the idea 
of   neutral space , emptied, toward a concept of  becoming , the  ur- history and 
less as a physical place , closed, finished , carrying a sense a priori. The archive is 
proposed, as well as adventure, embezzlement , script . At the same time , it deals 
with new material from Murilo Rubião file, rearranging a reading of the  canonical  
production of mineiro writer, performing the operation called by Walter Benjamin 
as  unpacking  the library of Brazilian literature as a whole. The study focuses on 
the folder the file named Old Notes for unlikely tales, wich is found in Arquivo dos 
Escritores Mineiros of Universidade Federal de Minas Gerais.
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Des-arquivar o arquivo

O século XIX é o sonho do qual se deve despertar: um pesadelo que pesará 
sobre o presente enquanto permanecer intacto seu fascínio. As imagens do 
sonho e o despertar desse sonho comportam-se, segundo Benjamin, como 
a expressão e a interpretação; para ele, somente a interpretação das ima-
gens devolveria o fascínio.
Walter Benjamin sobre Rolf Tiedemann

Há muitas formas de começar este ensaio. Assim com Clarice, em A 
hora da estrela, uma sucessão de nomes aparece. Esta sucessão, revelada no 
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início do texto, põe, de imediato, a questão do jogo autoral (na verdade, um 
narrador, Rodrigo, assume essa voz), bem como  simula uma confissão, num 
jogo dúbio em que o leitor é convidado a transitar entre uma enunciação: da 
escritora/do narrador. Essa oscilação marca uma ideia de modernidade que 
também vigorou para os primeiros teóricos que pensavam igualmente uma 
literatura chamada de fantástica. Vide Tzetan Todorov, Louis Hay e tantos 
outros.  Voltemos à oscilação. Vamos ao arquivo. Miremos Murilo, o Rubião. 

O arquivo, assim como O neutro de Roland Barthes (BARTHES, 
2003), parece estar contaminado daquilo que o escritor francês chamou, 
retomando Bacon, a propósito das manias de Fantasmas da caverna1. 
Estamos diante da questão fantasmática, o que implicaria, via de regra, 
pensar a questão da origem. No livro introdutório aos Retratos em Clarice 
Lispector, deparamo-nos com alguns quadros pintados pela escritora. São 
quadros instigantes, porque, longe de todo o realismo, próprio dela, o tema 
da origem está presente. Chamam a atenção os quadros Interior da gruta 
(1960) e outro, Gruta, já de 1975, com que, relacionando com o pré-título de 
A hora da estrela, os quadros, antecipando a narrativa de Ricardo Iannace 
(IANNACE, 2009), tematizam essa questão. Comenta Ricardo:

Data de 1964 a edição de A legião estrangeira. Nessa tiragem a obra se 
apresenta dividida em duas seções: na primeira figuram os contos; na se-
gunda, as crônicas: “Esta segunda parte se chamará, como uma vez me 
sugeriu o nunca assaz citado Otto Lara Resende, de ‘Fundo de gaveta’”. 
Aproveita Clarice Lispector, na sumária explicação, para mencionar 
Manuel Bandeira, remetendo o leitor à Consoada: “a casa limpa, a mesa 
posta, com cada coisa em seu lugar.” Mas reconhece que nos fundos das ga-
vetas se preservam, independentemente de os recantos de uma casa estarem 
adulterados pela arrumação, souvenirs preciosos. E pergunta o que fazer 
com aqueles escritos suspeitos à publicação: “Por que publicar o que não 
presta?” Ao que responde: “gosto de um modo carinhoso do inacabado, 
do malfeito, daquilo que desajeitadamente tenta um pequeno voo e cai 
sem graça no chão.”2

Há que se ver aqui igualmente o tema do inacabado, do imperfeito..., 
com que o tema do arquivo está plenamente contemplado.  O arquivo é origem. 
Espólio conservado durante anos, na dupla função de guardar, preservar, ou, 
em última estância, de não esquecer. A origem, no sentido pleiteado por este 
ensaio, nada tem a ver com a leitura literal que o termo é empregado pela 
tradição crítica. Não se trata de um ponto inicial, visto como o princípio de 
todas as coisas. Por outro, trata-se de um ponto de partida, uma Ur-história, 
ou ainda, com Deleuze, um dispositivo. Susan Buck-Morss, em Dialética 
do olhar (BUCK-MORSS, 2002, p.94), retomando Benjamin, afirma que 
a “ur-história “trata as origens históricas do presente: a história natural se 
torna ur-história. Seu alvo não é só polemizar contra o nível ainda bárbaro 
da idade moderna, mas elevando a polêmica à teoria histórico-filosófica, 

1 BARTHES, Roland. 
O neutro. Trad. 
Ivone Castilho 
Benedetti. São Paulo 
: Martins Fontes, 
2003,  p.183.

2 IANNACE, 
Ricardo. Retratos em 
Clarice Lispector 
– Literatura, pintura 
e fotografia. Belo 
Horizonte : UFMG, 
2009, p.41, grifos 
meus.
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desvelar a essência da nova natureza como algo ainda mais efêmero, mais 
fugaz que a idade antiga. A história natural como ur-história significa su-
blinhar o caráter pré-histórico da pré-história burguesa.” Em outro texto, 
A tela do cinema como prótese de percepção3 (BUCK-MORSS, 2009), 
a escritora discorre sobre a necessidade que o cinema tem  de ficcionalizar 
os fatos (a guerra, por exemplo), pleiteando a tela como prótese, com o que 
poderíamos estender esse sentido para o arquivo, na medida em que não é 
o material em si, bruto, armazenado, que constitui sua riqueza. Esta é fruto 
de uma trama, de uma ficcionalização, o que não evitaria uma espécie de 
‘violência’:

Na tela, as imagens moventes têm um significado presente, a despeito da 
ausência de corpos de carne e osso, que, por isso, se tornam uma questão 
indiferente. O que conta é o simulacro, não o objeto corpóreo por detrás 
dele. (...)Nos termos de Baudrillard, o código sobrepõe-se e domina o sig-
nificado (...) Uma vez que esta redução [a própria lógica do código] tenha 
lugar, uma vez que a iminência simulada do objeto reduzido do cinema 
seja a fonte do significado, então uma espécie de violência se torna possí-
vel. Não falo só da violência de emoldurar e montar que corta a realidade, 
desmembra o corpo e  esquarteja cada aspecto do continuum da realidade 
no processo de construir a imagem. Estou falando da violência da própria 
percepção protética.(BUCK-MORSS, 2009, pp. 16-17-18, grifo meu.)

Para Gilles Deleuze, é preciso pegar as coisas para extrair delas as 
visibilidades, feitas de regime de luz, cintilações, reflexos, clarões : “É como 
se o arquivo fosse  atravessado por uma grande falha, que põe, de um lado, 
a forma do visível, de outro, a forma do enunciável, ambas irredutíveis. E é 
fora das formas, numa outra dimensão, que passa o fio que as costura uma à 
outra e ocupa o entre-dois.”. Com Didi-Huberman, esta questão está formulada 
através da necessidade de invenção de uma imagem (a propósito da Caixa 
negra de Tony Smith), transformada em verdadeiros blocos de latência:

Como se a invenção de uma imagem, por mais simples que seja, correspon-
desse primeiro ao ato de construir, de fixar mentalmente um objeto-ques-
tão, se posso dizer. Algo como aqueles cofrezinhos de chumbo, de ouro ou 
de prata que, nas fábulas de nossa infância ou de nossa literatura, encerram 
os destinos ou os desejos inconscientes de seus heróis. (DELEUZE, 2004, 
p.121).

Este outro lugar, fora das formas, e esta invenção da imagem de que 
falam Deleuze e Didi-Huberman, necessários para a costura entre o visível 
e o enunciável, é preferencialmente o espaço da leitura, da crítica, portanto, 
de sua fabulação (para lê-lo com Roland Barthes). Poderia chamá-lo de 
arquivo-crítico. Este arquivo, tal como o conceito de história para Walter 
Benjamin, só pode ser lido, para escapar da imagem como museu, reser-
vatório, mera conservação, como história a contra-pêlo. Também para o 

3 BUCK-MORSS, 
Susan. A tela do 
cinema como 
prótese de 
percepção. Cultura 
e Barbárie : 
Florianópolis, 2009.
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defensor da história como anacronismo e arqueologia, este conceito é chave:

Tomar la história “a contrapelo” es ante todo invertir el punto de vista. 
Igual que la óptica moderna se fundó sobre un movimiento “a contrapelo” 
de la vieja teoria del rayo visual emitido por el ojo (en adelante es la luz 
que puede llegar al ojo, y no el ojo que lanza sus rayos hacia el objeto a 
ver (42)), del mismo modo la historia se funda – y recomienza – según 
Benjamin, sobre un movimiento “a contrapelo” de la antigua búsqueda del 
pasado por el historiador.” (DIDI-HUBERMAN, 2006, p.135).

A propósito de uma teoria da imagem, há que se reportar ao estudo 
das estereoscopias e sua relação com o infraleve, que Raul Antelo aborda 
ao analisar as incisões duchampianas na América do Sul, tomando como 
ponto de observação o Rio da Prata : “La estereoscopia es así una manera de 
desarrollar ló infraleve ya que, como la fija en sus Notas , la imagen escindida 
destaca la diferencia dimensional entre dos objetos producidos en serie y 
de cuyo contraste se obtiene la máxima precisión conceptual.” (ANTELO, 
2006, p.17). Mais adiante, ao seguir o rastro estrelar de Rubem Darío e Cruz 
e Sousa, Raul Antelo discute o regime paranoico da modernidade, uma vez 
que não haveria “originalidade subjetiva”, nem um “puro sentir”. A saída 
estaria em articular “uma dicção poética e uma ficção crítica, capazes de 
suportar a ruptura com a ordem simbólica. A paranoia é, assim, ela mesma, 
uma forma de atividade original.” (ANTELO, 2006, p.107). Poderíamos 
estender a experiência poética em crise para o campo da narrativa (Raul 
levanta a hipótese de que “Se a experiência poética está sempre em crise é 
porque, longe de acumular-se, ela se dissemina em constelações. (ANTELO, 
2006, p.109) )”. Restaria ao sujeito “decidir a partir do indecidível”. Vejamos:

Adoptada esa decisión, que es, simultáneamente singular y múltiple, resulta 
más claro recapitular la teoria del sujeto implícita en este recorrido. Un 
sujeto, un “modo-de-ser”, nos dicen estos artistas, nada tiene de material: no 
es una sustancia puesta que se articula a partir de un procedimiento óptico 
de indescernibilidad intrínseca que impide toda sustancialidad e, incluso, 
cualquer puntualidad. Un sujeto se comprende en proceso, en constelación, 
en diseminación. (...) Un sujeto, como vemos, no es consecuencia, sin que por 
ello se transforme en el origen de una situación.” (ANTELO, 2006, p.109) 

Portanto, o debate aqui sobre a imagem está longe de assemelhar-se 
àquele da constituição de uma figura e de seu potencial de referencialidade, 
que, acreditava-se, verdadeiramente possível.  Um dos livros encontrados 
na biblioteca muriliana poderia ilustrar esse caráter pedagógico com que se 
aliava a ideia de um objeto a sua representação. É o caso de um Dicionário 
gráfico e etimológico da língua espanhola, intitulado A palavra pela 
imagem (GILBERT, 1946), cuja proposta é vincular imagem-conceito 
pelo denominado sistema Duden. Segundo explicação próloga, este sistema 
consiste em: 
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Sabido es que, al confeccionar un diccionario, una de las mayores 
dificultades que se presentan es la de tener que dar, en forma aislada, el 
contenido justo de un sinfin de palabras que solo tienen sentido perfecto 
cuando aparecen unidas al todo de que forman parte. Para dar el valor 
exacto de una palabra y, sobre todo, la acepción precisa de uma voz técnica, 
lo ideal sería no separarla del conjunto a que pertenece, sino conservarla 
en ló que podríamos llamar su “médio ambiente”. El propósito es, desde 
luego, plausible: pero las dificultades que ofrece son muchas, porque no 
siempre un dicionario de “orden alfabético” puede relacionar entre si, 
en un conjunto sintético, las palabras que atañen a una misma materia. 
(GILBERT, 1946, p.5)

O livro é dividido em 12 grupos e há 344 subdivisões. Há seção para 
“Mitologia e religião”, “Estado”, “A sociedade”, “O homem, a família e 
o lar”; Portanto, através de uma busca por palavra, se pode chegar à defi-
nição procurada. Caso se conheça a palavra, pode-se consultar ao final do 
livro o vocábulo  “onde se dá a referência exata da lâmina (...) e do lugar 
fixo (...) que ocupa no desenho o objeto buscado” (p.6, tradução minha). 
Logo se nota que este modelo foi o que, durante anos, serviu de base para 
o trabalho pedagógico, especialmente para os Anos Iniciais, em que cada 
elemento presente no mundo pudesse encontrar um correspondente verbal e 
vive-versa, como se a imagem fosse capaz de datar, localizar, com precisão 
cirúrgica, este mesmo mundo. 

O mundo do arquivo, ou seu meio ambiente, estaria para outro conceito, 
portanto. A ideia de tomar o arquivo não como produto acabado, mas como 
um dispositivo, com uma estrutura em que se formam/inventa(ri)am genea-
logias, aproxima-se do modelo deleuziano e de seu conceito rizomático. No 
arquivo, não há hierarquias para o pesquisador, ainda que a sua estruturação 
apresente uma ordem, com todos os elementos devidamente catalogados, 
fichados e, no caso de Murilo Rubião, com um conjunto arquivístico pré-
-estabelecido pelo autor (livros encadernados; documentos separados por 
categorias, cada um guardado em pastas separadas e em gavetas de arquivo 
de metal...). O trabalho crítico aproxima-se, aqui, ao do método intuitivo, em 
que uma espécie de mise èn cene leva-o à vertigem, não apenas porque há 
uma intenção de ali conhecer o que há, nem tampouco porque o pesquisador 
lida com uma sequência de ordenações (o arquivo dentro de uma biblioteca; 
o bibliotecário que fichou o material; o autor que ordenou todo seu legado 
e, finalmente, o pesquisador que reordena todos os materiais), mas, quiçá, 
por uma emergência de superpor, cruzar, ativar a sua biblioteca interior. É 
Deleuze, sobre Bergson, quem afirma:

La intuición no es la duración misma. La intuición es más bien el movimiento 
por el que salimos de nuestra propia duración, por el que nos servimos de 
nuestra duración para afirmar y reconocer inmediatamente la existencia de 
otras duraciones por encima o por debajo de nosotros. (...) Así, pues, la 
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intuición forma ciertamente un método con sus três (o cinco ) reglas. Es 
un método esencialmente problematizante (crítica de los falsos problemas 
e invención de los verdaderos), diferenciante (divisiones e intersecciones), 
temporalizante (pensar en términos de duración). (DELEUZE, 1996, 
pp.31-34)   

A referência a Deleuze põe em cena a noção de cruzamento de tem-
pos, com o que se poderia pensar não mais “O que é um arquivo”, mas 
“Quando é um arquivo?”.  Ideia também transformada em adiamento, em 
última instância, em retard, para Didi-Huberman, na imagem sugerida por 
Flora Sussekind de um Brasil que ainda não chegou, O Brasil não é longe 
daqui (SUSSEKIND, 1990). Portanto, mais do que a união de um espaço-
-tempo, o arquivo reúne dispersando, constituindo-se uma espera, ao que se 
poderia afirmar, com Mário de Andrade e Walter Benjamin, uma promessa 
de felicidade. O procedimento corresponde ao da imagem em movimento, 
a qual, para Deleuze, se condensa na figura do transdutor, dispositivo que 
converte a energia de uma forma à outra: 

Poderíamos conceber uma série de meios de translação (trem, carro, 
avião...) e, paralelamente, uma série de meios de expressão (gráfico, foto, 
cinema): a câmera surgiria então como um transdutor, ou melhor, como 
um equivalente generalizado dos movimentos de translação. (DELEUZE, 
1985, p.13)

Lidar com esses movimentos representa uma tarefa de permanente 
estado de impermanência, ou seja, de flutuação. Jean Bellemin-Nöel afirma 
que “Não distinguindo um sujeito de um objeto, ela (a psicanálise) nega 
que exista um sujeito definido ou definível, e objetos de pensamentos que 
não sejam habitados, desviados pelas artimanhas, tentativas, desejos de 
uma parte do sujeito” (BELLEMIN-NÖEL, 1988, p.9).  Para des-montar o 
arquivo, essa caixa preta, esse vazio, a translação é necessária. O arquivo 
reveste-se de um aura de presença-ausência, como o autor, como o fantasma 
do autor. Giorgio Agamben também postula essa ideia. Em “O autor como 
gesto”, ao qual poderíamos acrescentar, como jogo, o escritor de Homo 
saccer, retomando Foucault, afirma que

(...) la función-autor aparece como proceso de subjetivación através del cual 
un individuo es identificado y constituído como autor de un determinado 
corpus de textos. De allí que, de este modo, toda indagación sobre el sujeto 
en cuanto individuo parece tener que dejar lugar al regimen que define en 
qué condiciones y bajo cuáles formas el sujeto puede aparecer en el orden 
del discurso. En este orden de cosas (...) “la huella del escritor está solo en 
la singularidad de sua ausencia; a él le corresponde el papel del muerto en 
el juego de la escritura”. El autor no está muerto, pero ponerse como autor 
significa ocupar el puesto de un muerto. (AGAMBEN, 2005, p.85) 
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Inventar o lugar do arquivo é a ponta de lança do século, para sair do 
arquivo-mundo-museu como espaço de acumulação, já incapaz de profa-
nar. Há que profanar o arquivo, dirá Agamben, desativando um velho uso e 
tornando-o inoperante, advertindo que “A profanação do improfanável é a 
tarefa política da geração que vem” (AGAMBEN, 1995, p.119). Por falar 
em des-ativar, na concepção de Roland Barthes, ao apresentar as múltiplas 
possibilidades de uso do Neutro para as aulas e seminário ministradas no 
Collège de France entre 1977-1978, numa mostra clara de como cintilar 
um conceito, defende que o Neutro deve ser pensado, meditado, assumi-
do, enfim, fazê-lo ser desejado, a partir do que ele chama de “imagens em 
mim: meu imaginário do Neutro” (BARTHES, 2003, p.168). Ao defender 
que o Neutro recusa o princípio da classificação hierárquica, da premiação, 
buscando uma relação justa com o presente, deveríamos nos entregar à 
“banalidade que há em nós”, 

(...) essa banalidade é sentida e assumida no contato com a morte: sobre 
a morte sempre só há pensamentos banais → Neutro seria o movimento 
mesmo,não doutrinal, não explicitado e sobretudo não teológico, que vai 
em direção a certo pensamento da morte como banal, pois, na morte, o 
exorbitante é seu caráter banal. (BARTHES, 2003, p.172)

Mas não pensemos que esta trivialidade, com que poderíamos ler 
frivolidade, na versão de Valery Larbaud (LARBAUD, 2001, p.188), está 
no arquivo gratuitamente. Nela, essa vida nua abdica de seu caráter natu-
ralizante para ser, ele também, um constructo, uma montagem. Pensemos 
que o arquivo funciona como prótese (WILLS, 1995, pp.44 e 45) do próprio 
escritor, espaço em que ele se deixa levar por toda a sorte de pensamento-
-atividade-memória. Mas não indiferente a isso, ele constrói o seu legado à 
posteridade. Voltando ao caráter da relação da banalidade e à morte, pode-se 
pensar que a literatura muriliana funda-se a partir dessa ideia de total negação, 
de si e do mundo, com que uma morte incessante não se pode interromper 
(Vide O ex-mágico). Outro momento fundador aparece na confissão que 
faz a Mário de Andrade, diante do arrojo e titubeio dos primeiros passos. 
Em carta a Murilo Rubião, datada de 5 de outubro de 1944, Mário redige 
um belo texto, uma carta de apego e desassossego, em relação a tudo e ao 
próprio Murilo. Reclama a falta de amigos, ainda que os tenha, para apontar:

Tudo em você é necessidade e controle. E faz parte dessa necessidade, em 
você, não a “devassidão” da inteligência, o uso voluptuário do pensamento 
(...) mais que isso, em você, uma força devastadora de inteligência, não 
sei como diga, a devastação da inteligência, uma inteligência que tem sua 
própria natureza, a precisão de se devastar a si mesma. É um bem? É um 
mal? Antes de mais nada: é uma natureza, é um caráter. E não tem caráter 
que não seja utilizável, nem natureza que a gente não possa tornar fecunda 
e grande. (...) Eu imagino que onde você se devasta perigosamente é na es-
perança abusiva de encontrar a expressão perfeita e única do que você quer 
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dizer. O Diabo tanto consertou o ôlho do filho que furou. Você já refletiu 
bem sobre êsse preconceito de que uma ideia, uma imagem só podem se 
revestir duma expressão única? (...) Você positivamente não sabe, não pode 
saber, o número que a roleta vai dar, mas que eu saiba jamais o jogador se 
suicida, antes de perder o jogo. É o caso. O jogador joga pensado e procura 
acertar. Mas não se devasta no suicídio, joga. Procure acertar mas não se 
devaste também. Nem antes, nem depois. Porque depois da obra lançada, 
entra o esportismo franco da vida que em vez da devastação e do suicídio, 
nos leva nobre ou sadiamente a reconhecer que perdemos. O seu exaspero 
da expressão é positivamente um suicídio. É mau isso. (ANDRADE, 1995, 
pp.75-77) 

Mário de Andrade retoma o assunto na derradeira missiva que se tem 
notícia, datada de 02 de dezembro de 1944. Entre a ficção e a sensibilidade 
“tão estranha, entranhada e intrincada” (p.89) de Murilo [com que se lê, dos 
artistas], o autor de Macunaíma busca nos desvãos dos primeiros passos 
não desanimar o escritor novo, apontando que, ao lado do suicido, quando 
aparece uma “renúncia do amor enquanto elemento psíquico da vida e ex-
periência psicológica do viver”, o escritor deve tentar, exercitar, para um 
dia não se lamentar pelo que deixou ou não tentou. 

A carta ensaia uma posição que Murilo exercita ao longo de toda a sua 
vida: uma reescritura de si, como que sempre apostando nesse jogo. Uma 
morte anunciada que ele tenta protelar em nome de uma escrita enxuta, e 
por vezes exausta5. Em ensaio continuado, a saber, retomado e retrabalhado, 
Eneida Maria de Souza pontua, em A crítica biográfica, postula uma escrita 
ficcional, onde o trabalho de hibridização é de sua própria natureza. Afirma:

Outras indagações referentes à autoficção conduzem à desestabilização do 
referencial, ao seu deslocamento, assim como aos deslocamentos espaço-
temporais [típicos em Murilo], considerando serem os protocolos enuncia-
tivos mais livres. (...) A desestabilização do referencial produz, com efeito, 
a invenção e a estetização da memória, esta não mais subordinada à prova 
de veracidade.(SOUZA, 2011, p.23)

Obviamente não se trata de ler a produção ficcional de Murilo como 
autobiografia, mas de pensar o lugar do arquivo neste entre-lugar, uma vez 
que é um espaço da interioridade, quase da confissão (a si mesmo), que nutre 
os textos chamados de ficcionais6. Para tratar da questão do arquivo como 
espaço movente, híbrido, há que vê-lo como constituído por partes, restos. 
Ou seja, há que pleitear, na leitura das notas, de frases soltas, de textos mais 
complexos, uma teoria do resto, escatológica, com que a noção de ruína 
pode lançar luzes aos escombros. Escombros que se assemelham ao trabalho 
de coletar aos poucos impressões; anotar fatos dispersos; ensaiar escritas, 
como em um caderno de anotações. Ao tentar discutir o que é literatura, o 
escritor César Aira parece não concordar com uma prática de escrita aos 
poucos, rapsódica, em notas. Estabelece quatro longos arrazoados para 

5 Procurei 
desenvolver algumas 
linhas fantasmáticas 
ao estabelecer um 
prototexto para 
um dos contos 
de Murilo em A 
exaustão da palavra 
– Um prototexto 
para Marina, a 
Intangível de Murilo 
Rubião. 1992, 174 
f.  Dissertação 
(Mestrado em 
Literatura Brasileira 
e Teoria Literária) – 
Universidade Federal 
de Santa Catarina, 
1992.
6 Para um debate 
sobre o assunto, 
consultar HAY, 
Louis. A literatura 
dos escritores 
: Questões de 
crítica genética. 
Trad. Cleonice 
Paes Barreto. Belo 
Horizonte : UFMG, 
2007, especialmente 
em “O manuscrito 
entre texto e 
traçado”, onde 
defende a ideia do 
manuscrito como 
objeto (pp.148-156). 
Também, o clássico 
livro, agora revisado,  
de LEJEUNE, 
Philippe. O pacto 
autobiográfico – De 
Rousseau à Internet. 
Trad. Jovita Maria 
Gerheim Noronha e 
Maria Inês Coimbra 
Guedes. Belo 
Horizonte : UFMG, 
2008. 
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tanto, não hierarquicamente, para concluir que o passar de uma nota a outra 
exigiria um trabalho de tradução, o que comprometeria permanentemente 
o trabalho. Afirma que:

O gênero “caderno de notas” propõe um bom problema sobre o qual valeria 
a pena fazer uma teoria: se alguém toma notas de tudo o que acontece ou 
lhe ocorre ou sugerem suas experiências ou leituras, pode fazer com elas 
um texto contínuo? Quais são as condições de possibilidade ou de existên-
cia desse discurso?(...) Ou, visto de outra perspectiva, não haveria em todo 
discurso, mesmo no mais  firmemente encadeado, uma fragmentação irre-
dutível, reflexo da irredutibilidade do pensamento ao tempo? Se é assim, e 
parece o mais provável, toda transição seria um simulacro, uma invenção 
submetida à arte, com o que seria possível telas tão boas e eficazes a ponto 
de conectar os pensamentos mais incongruentes. (AIRA, 2011, pp.13-14)

Encadeado à questão da tradução, Aira alude a outro ponto, para ele 
intrínsico para quem elabora textos dessa forma, a de que toda nota seria 
uma citação proveniente de outro, da qual seríamos apenas destinatários, 
levando-nos à questão do narrador, “criador por excelência de continui-
dade, e nesse sentido, o antifilósofo.”(p.15). No entanto, a afirmação mais 
contundente vem a seguir, ao enunciar que 

Jamais se deveria corrigir o escrito para torná-lo melhor. Corrigir é invo-
car um fantasma. Eu escrevo como quem sou, mas se o escrito estivesse 
melhor escrito seria como se outro o tivesse escrito, algum grande escritor.
(...) quando um escritor corrige o que escreveu, o faz com um olhar ( e uma 
estética, e uma moral) de leitor, não de escritor; está se rebaixando a fazê-lo 
ao gosto do leitor, com o que, além de renunciar a sua função específica, 
inibe a surpresa, que é o gozo primeiro e último da leitura. (...) Uma cor-
reção realmente exaustiva (e para que corrigir se não é para fazê-lo bem, 
quer dizer, para fazê-lo por inteiro?) deveria dar por resultado um texto que 
o leitor já conheça. (AIRA, 2011, p.26)

Nesse caso, todo o arquivo seria impossível, execrável. Ou seja, não 
poderia/deveria existir, menos ainda o trabalho intenso e exaustivo de re-
escritura. Se retomamos a noção de citação, vamos nos deparar com outra 
concepção. No caso de Murilo, esta é fundamental, uma vez que é ela quem 
anuncia o texto, com seu trabalho intrincado e persistente das epígrafes. 
Antoine Compagnon, que dedicou um livro todo a esse respeito, constrói seu 
texto exatamente como um enjambement, costurando cada parte deixada em 
suspenso ao final de cada tópico, sendo retomada em seguida, no próximo. 
Em um deles, Uma canonização metonímica, declara:

Bendita citação! Ela tem o privilégio, entre todas as palavras do léxico, 
de designar ao mesmo tempo duas operações – uma, de extirpação, outra, 
de excerto – e ainda o objeto dessas duas operações – o objeto extirpado 
e o objeto enxertado – como se ele permanecesse o mesmo em diferentes 
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estados. Conheceríamos em outra parte, em qualquer outro campo da ativi-
dade humana, uma reconciliação semelhante, em uma única e mesma pa-
lavra, dos incompatíveis fundamentais que são a disjunção e a conjunção, 
a mutilação e o enxerto, o menos e o mais, o exportado e o importado, o 
recorte e a colagem? Há uma dialética toda-poderosa da citação, uma das 
vigorosas mecânicas do deslocamento, ainda mais forte que a cirurgia. 
(COMPAGNON, 2007, p.33)

Compagnon concluirá com Mallarmé sua exposição, com uma cita-
ção do mesmo no corpo de seu texto [agora minha] de que ““O livro” (...) 
expansão total da letra, deve tirar dela, diretamente, uma mobilidade e, es-
paçoso, por correspondência, instituir um jogo, não se sabe, que confirme a 
ficção.””(p.163). Haveria um sujeito que deveria se mover permanentemente, 
porque o universo está em variação constante: “Num universo essencialmente 
móvel, a citação, a repetição, o ciclo não é mais aquilo que põe o texto em 
movimento; daí as falhas, os acoplamentos, as ressonâncias. A citação é a 
marca de um acoplamento entre a maculatura e o histrião, uma aceleração 
instantânea do movimento, quando as trajetórias separadas entrem em res-
sonância.” (p.165) Portanto, parece-me que Aira, ao postular um modelo 
mais integra”, não repetitivo, sem erros trabalhados no caderno de notas, 
remete a um tipo de literatura que os escritores não deveriam praticar. Se o 
fazem, perdem a aura, porque tornam-se leitores, o que para Compagnon 
é tido como elemento constituinte do processo cambiante da leitura/escri-
tura. Em se tratando de metonímia, vejamos a posição de Gilles Deleuze, 
para quem, talvez como Cioran, o processo de corte/montagem, ou seja, a 
interrupção, é constituinte da obra. 

O tempo permanece uma imagem indireta que nasce da composição orgâ-
nica das imagens-movimento, mas tanto o intervalo quanto o todo adqui-
rem um novo sentido. O intervalo, o presente variável, tornou-se o salto 
qualitativo que atinge a potência elevada do instante. Quanto ao todo como 
imensidão, não se trata mais de uma totalidade de reunião, que subsume 
partes independentes desde que existam umas para as outras, e que sempre 
pode ser aumentado se acrescentarmos partes ao conjunto condicionado, ou 
se reportarmos dois conjuntos independentes à ideia de um mesmo fim. É 
uma totalidade que se tornou concreta ou existente, onde as partes se pro-
duzem uma pela outra em seu conjunto, e o conjunto se reproduz nas par-
tes, de tal modo que esta causalidade recíproca remete ao todo como causa 
do conjunto e de suas partes segundo uma finalidade interior. (DELEUZE, 
1985, p.53)

O inacabado, portanto, é constituinte do arquivo assim como o texto 
pronto, acabado parece impor uma eternidade, ainda que passageira. Assim 
como o sistema Duden  buscava dar conta da realidade, nomeando-a e 
apontado seu correlato no campo da imagem, poderíamos ler esse sistema 
nominal (catalográfico, princípio enciclopédico) como fundamental no ar-
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quivo. Funcionaria, por assim dizer, como o processo palimpsístico, em que 
muitas ideias vão sendo trabalhadas, muitas vezes simultaneamente, fazendo 
com que essa borra permaneça no fundo, escondida, enquanto sentimos o 
aroma da página nova editada. Esse sistema nominativo aparece no livro 
Ideia de prosa (AGAMBEN, 2012), em que as anotações, aparentemente 
desconexas, ao acaso, vão se somando, como num bloco de notas... Como 
uma obra aberta, o texto se expande como num Limiar, onde há uma de-
fesa prévia das relações da operação de leitura, argumentando que tanto 
quem escreve como quem lê se transformam em anotadores. Estaria na 
constituição do próprio arquivo o ato semelhante ao que defende em ideia 
de vocação, ou seja, a de que não se poderia conservar uma fidelidade sem 
nunca a formular, nem sequer a si próprio. O bloco de notas (portanto, o 
arquivo) serve como repositório do processo de lembrança/esquecimento. 
Agamben dirá que “Aquilo que se esqueceu não foi simplesmente anulado, 
posto à parte: foi consignado ao esquecimento.” (p.37), com que a ideia 
de uma infidelidade seria inerente ao processo de escrita. Pouco adiante, 
retomando Nietzsche, afirmará:

Este monstruoso compromisso entre destino e memória, no qual aquilo que 
só pode ser objeto de recordação (o retorno do idêntico) é vivido todas as 
vezes como um destino, é a imagem distorcida da verdade, que o nosso 
tempo não consegue dominar. Porque a abertura da alma – a verdade – não 
se abre sobre o abismo de um destino infinito nem se fecha na eterna repe-
tição de um estado de coisas, mas, abrindo-se num nome, ilumina apenas 
a coisa e, fechando-se sobre ela, apreende ainda a sua própria aparência, 
recorda-se do nome. (AGAMBEN, 2012, p.47)7

Em Uma nota de rodapé, texto que Silviano Santiago publica alguns 
anos antes de seu aparecimento na Revista do Arquivo Público Mineiro 
(SANTIAGO, 2007), o crítico também vai ater-se a um nome, para desem-
balar da biblioteca, arqueologicamente, o vocábulo arquivo, partindo do 
conhecido livro de Jacques Derrida, O mal de arquivo. Recupera, assim, 
o duplo sentido presente na palavra arkhé: tanto commencement (começo) 
como commandement (mandamento e/ou comando). Para o autor de O 
cosmopolitismo do pobre, Derrida busca essa origem através de uma falta, 
uma ilusão de ouvido:

Onde deveria ser oferecida ao ouvido do espectador uma reflexão filosófica 
sobre a dita memória e a dita questão do arquivo, lhe estão sendo ofere-
cidos, em sucedâneo e pelo lexicógrafo doublé de filósofo, a “memória” 
e o “arquivo” dum vocábulo grego, memória e arquivos esses que serão 
“abrigados”  na atualidade pelo vocábulo neolatino archive, que, por sua 
vez, virá abrigar a todos os intermediários nas páginas seguintes da con-
ferência. A ilusão de ouvido é, pois, aparente, já que tanto a questão da 
“memória” e quanto a questão o conceito de “arquivo” têm valor concreto 
e intercambiável graças ao arquivo do vocábulo arkhé  que nos é oferecido.
(SANTIAGO, 2007, p.133).

7 Consultar “Ideia 
do nome”, onde 
Agamben distingue 
o plano, na filosofia 
antiga, do nome do 
plano do discurso, 
apontando para a 
fratura da linguagem, 
a impossibilidade de 
dizer tudo que foi 
invocado  (p.103).
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Vale destacar que Silviano recupera essa ideia da palavra em estado 
de dicionário8, com o que o verbete aponta para uma tradição que requer, 
no caso da psicanálise, a figura da ‘consignação’ , remetendo a ideia de 
guarda, confiar, mas também a de reunir, juntar signos.  Um dos objetivos 
do crítico é lembrar que Derrida esquece um significado recente do verbete, 
o qual seria a de que consignar é também proibir a entrada em um local, 
segundo o Petit Robert, ideia importante que nos devolve as interdições  
para se consultar um arquivo, o que se torna um problema político, a ques-
tão da corporação dos historiadores, especialmente na França, o que leva 
Silviano a debater o livro de Sonia Combe, Archives Interdites. Les peurs 
françaises face à’histoire contemporaine para chegar, entre outras questões, 
ao endereço eletrônico do Arquivo de Segurança Nacional americano, man-
tido por uma biblioteca e um instituto de pesquisa, geridos por organização 
não-governamental (www.gwu;edu/~nsarchiv/nsa/the_archive.html). Toda 
a problemática e especificidade do arquivo traz consigo também a ideia da 
hereditariedade, ou melhor, de uma potência paterna, entendida aqui como 
o legado deixado/adquirido. Este tópico, de caráter relevante para a cultura 
de um país, de um povo, pode ser analisado sob diversas faces. A questão 
da tradição literária é uma delas. No caso de Murilo Rubião, além de en-
frentar a tradição machadiana, à qual era fiel seguidor/traidor, pode-se ler 
o seus trabalhos também como uma contestação ao passado. Como sair da 
tradição paterna?9

Não distante do início da produção literária de Murilo Rubião, publi-
cava-se em Belo Horizonte a revista Leite Criôlo (1929), sendo relançado 
recentemente seu fac-símile com anotações críticas. Nesta edição, é possível 
encontrar, em um dos estudos, a apreciação de Fernando Correia Dias. Nele, 
um dos aspectos enfocados é a divisão enfrentada sobre o nacionalismo 
apresentado à época. Vejamos:

Diz [Carlos Drummond de Andrade] que a tendência dos componentes do 
agrupamento era de valorizar o conceito de nacionalismo. Acredita, no en-
tanto que isso tenha sido influência de Mário de Andrade, cujas ideias a 
respeito derivavam do amor ao Brasil, por ter nascido aqui. (...) “Mas nós 
não assimilamos bem. Eu não assimilei o conceito nacionalista de Mário 
(CURY, 1998, p.159).
(...)
E leite criôlo? Este era radicalmente nacionalista. Veja-se a opinião de 
Achilles Vivacqua, num texto, “Criôlo” (...):
“o criolismo tem como característica o super nacionalismo. Combate a cul-
tura extra-nacional do nosso povo. Povo que ainda vive a pensar, a sentir, 
a escrever ... até morrer, em plena terra brasileira, à europeia.” Para ele, os 
portugueses e africanos eram estrangeiros.”
E João Dornas filho afirma que o criolismo – como a antropofagia – é um 
movimento “literário, filosófico e religioso, mas sem estrangice”. Noutro 
momento declara que só os moços estão abertos ao “criolismo”, pois os 
velhos estão intoxicados de estrangice. (DIAS, 2012, p.20) 

8 Raul Antelo, ao 
discutir a ideia de que 
toda arché é informe, 
cita Bataille: “Um 
dicionário começaria 
a partir do momento 
em que ele não desse 
mais o sentido das 
palavras, mas sim suas 
obrigações. Assim, o 
informe não é somente 
um adjetivo com 
certo sentido, mas um 
termo que serve para 
desorganizar, exigindo 
geralmente que cada 
coisa tenha sua própria 
forma. Isso que ele 
nomeia não aponta 
um caminho fixo e 
pode ser facilmente 
despedaçado, do 
mesmo modo que 
uma aranha ou um 
verme. De fato, para 
o contentamento 
dos acadêmicos, 
seria necessário que 
o universo tomasse 
forma. Toda a filosofia 
tem apenas um 
objetivo: trata-se de 
dar uma roupagem 
ao que já existe, uma 
roupagem matemática. 
Por outro lado, afirmar 
que o universo não se 
assemelha a nada e que 
ele não é nada além 
de informe retoma a 
afirmação de que o  
universo é algo como 
uma aranha ou um 
escarro.” BATTAILE, 
Georges, Informe. 
Documents, Paris, n.7, 
dez.1929 In ANTELO, 
Raul. O dispositivo 
Boitatá. Pensar/
escrever o animal – 
ensaios de zoopoética 
e biopolítica. Org. 
Maria Esther Maciel. 
Florianópolis : UFSC, 
2011, p. 289.
9 A esse respeito, 
escrevi um pequeno 
ensaio intitulado A 
voz rouca em arquivo 
silencioso, apresentado  
no VIII Congresso 
Internacional 
ABRALIC 2002 
– Mediações. Belo 
Horizonte : UFMG, 
(CD).
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É este boa parte do cenário recebido por Murilo. Não sem razão, 
Mário e os novos trocam intensa correspondência. O impasse criado nos 
meios acadêmicos, literários, culturais deixava claro que as tendências não se 
assimilavam de todo (em parte, este era uma das intenções do movimento). 
Trocando em miúdos, a Murilo cabia, neste caso, aceitar um nacionalismo 
modernista não compreendido ou aderir ao um super nacionalismo mineiro. 
Leite criôlo é publicado à época em que outra tradição paterna marca sua 
presença: o próprio pai de Murilo, lançando livros de sonetos, fábulas, apa-
rentemente desconectado do movimento modernista. Veja-se , por exemplo, 
o título:  Nos caminhos do evangelho (RJ, 1939), todo em verso; No horto 
suave da legenda (SP : Casa Mayença, 1923)10 ou ainda um livro meramente 
gramatical, sobre pontuação. Portanto, Murilo busca encontrar uma dicção 
própria, em uma terra cercada por montanhas, e a questão do eco, como ele 
escreverá em Ladrões mineiros (RUBIÃO, 1947)11, estará muito presente. 
Esta perspectiva do legado, da tradição, do local em luta com um desejo 
de independência, arrojo, também são notados em outro artigo de Silviano 
Santiago, Drummond (SANTIAGO, 2013, pp.8-13), texto lido na abertura 
da 10ª. Flip - Festa Literária Internacional de Paraty, em 4 de julho de 2012. 
Tentando reconstruir a trajetória  do escritor, Silviano assinala que:

O sucesso de público de Drummond, a validade do seu texto em termos 
estéticos, históricos e sociológicos, a unanimidade em torna da escolha da 
sua obra poética como a mais significativa do Modernismo brasileiro, tudo 
isso advém do fato de que a sua poesia dramatiza de forma complexa e 
original a oposição e a contradição entre Marx e Proust, entre a revolução 
político-social, instauradora de uma Nova Ordem Universal, e o gosto pe-
los valores tradicionais do clã familiar dos Andrades, seus valores socioe-
conômicos e culturais. 
(...)
Por mito de começo entende-se o desejo de Drummond em inaugurar, por 
conta própria, uma nova sociedade em que pode negar totalmente os valo-
res do passado rural e do clã. (...) Por mito de origem entende-se a vontade 
de o poeta Drummond inscrever seu projeto de vida numa ordem sociocul-
tural mineira, em que os valores fortes da individualidade e da rebeldia per-
dem a razão de ser, já que são meros indícios de insubordinação passageira. 
(SANTIAGO, 2013, pp.9-10)

Esse desejo de romper com o passado e inaugurar “novos antepas-
sados em uma nova cidade” vai cedendo espaço para a herança, “bens de 
família, bens simbólicos que, em última e derradeira instância, determinam 
a posição sócio-política e econômica do Poeta” (p.12). Ou seja, ao assumir 
o discurso do Pai, Drummond teria esquecido de seguir desbravando novos 
rumos e acomodou-se nas instalações de seus antepassados, materializadas 
no antigo Sobrado mineiro12. Como se vê, o impasse era mais gigantesco 
do que se imaginava. 

10 O livro trata de 
fábulas, que o autor 
resolveu adaptar e  
recontar. Em uma 
delas, “Era uma 
vez um príncipe 
encantado”, temos 
a presença da figura 
de dragões, que 
será retomada por 
Murilo muitos anos 
mais tarde. O livro 
é dedicado a Maria 
Antonieta F. Rubião. 
O exemplar constante 
da biblioteca de 
Murilo apresenta 
uma dedicatória ao 
sogro. Certamente, 
oferecido pela própria 
Maria Antonieta. 
11 Vale lembrar que se 
trata de uma crônica, 
gênero que Murilo 
praticou, às vezes 
com pseudônimos 
(Rosendo, 
por exemplo), 
especialmente nas 
décadas de 30 e 40.

12 Silviano encerra 
com o fragmento “É 
teatral a escada de 
dois lances/Entre a 
rua e os Andrades./
Armada para a ópera? 
ou a ponte/Para 
marcar isolamento?”. 
(p. 12).
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O trabalho que se configura diante do material deixado propositalmente 
por um escritor, inclusive as cartas, tem a ver com o cartão postal, de Jacques 
Derridá: um texto aberto, mas impossível de se ler no todo:

(...) as cartas são sempre cartões-postais: nem legíveis nem ilegíveis, aber-
tas e radicalmente ininteligíveis (...) a carta se dispersa ou logo se multi-
plica, eco dividido dela própria (ela consiste, enfim, apenas no seu próprio 
suporte, não é nada menos do que ideal e pode, portanto, destruir-se sem 
permanecer), ela está perdida para o destinatário no próprio momento em 
que se inscreve, sua destinação é então imediatamente múltipla, anôni-
ma(...). (DERRIDA, 2007, p.92)

Assim como o trabalho de René Magritte, o que se nos apresenta é 
algo semelhante:  poderíamos dizer que Isto não é um arquivo. Ou ainda: ele 
ainda não chegou, o que nos levaria a pensar no arquivo enquanto espera. 
O arquivo que ainda não foi. Um passado que ainda não passou.
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