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Resumo: O texto aborda a publicação do terceiro romance de Machado de Assis no 
folhetim de O Globo em 1876, e a veiculação de crônicas denominadas Histórias de 
quinze dias na Ilustração Brasileira (1876-1877) também escritas por Machado ao 
sabor das circunstâncias e ao “calor da hora”. Trata-se de um estudo panorâmico sobre 
o modo folhetinesco de publicação em série e a relevância do suporte jornalístico 
para a configuração das letras brasileiras. 
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Introdução

Não há como negar o fascínio exercido pelo século XIX nos estudiosos 
das Ciências Humanas, especialmente os interessados na História da cultura 
e, assim por dizer, na História da Literatura. A evolução dos hábitos e dilemas 
provocados pelo movimento Romântico e Realista provoca um considerá-
vel interesse nos produtores de material literário, já que enriquecem suas 
narrativas pela extensão de normas e condutas que estão acima do visível 
ao homem comum partícipe dos salões de teatro, saraus domésticos e cafés 
da Rua do Ouvidor. O que era lido, sobretudo, nos rodapés dos Jornais do 
Rio de Janeiro, era produto dessa convivência entre o escritor e o processo 
de construção social, numa espécie de revisão de acontecimentos reais. 
Machado de Assis comprometeu-se em fazer da escrita o caminho mais 
seguro para a relativização de normas e costumes sociais.

Rio de Janeiro, anos de 1870, capital do Império Brasileiro. Época de 
efervescências políticas, desagrado popular, revoltas veladas e guerreadas, 
crônicas e romances em fatias nos rodapés de Jornais cariocas. O governo 
brasileiro vivia dias de instabilidade em setores da política e economia, 
sobretudo no comércio escravista, devido à iminente abolição e libertação 
definitiva dos escravos. A corte foi palco de discussões legítimas de uma 
nação um tanto perdida tateando caminhos de reviravoltas que pudessem 
criar um estatuto de país novo, de modo que nos sentimos diante de inúmeras 
incursões e tentativas desenfreadas de mudanças econômicas, políticas e 
sociais. Trata-se de uma sociedade prenhe de discussões que não passavam 
despercebidas à pena de Machado de Assis, um autor capaz de captar o íntimo 
da pessoa humana em seu contexto de vida, conforme ele próprio confessou 
em crônica (o mínimo e o escondido), e fixar certo rearranjo literário na 
produção de uma escrita essencialmente moderna para o espaço brasileiro 
do século XIX. Assim, percebemos a elaboração minuciosa de molduras 
narrativas adequadas à experiência nacional formuladas por Machado, fruto 
de implicações e ambiguidades tipicamente humanas; situações próprias do 
cotidiano se tornaram aliadas na composição de caracteres fictícios quando 
postas em dramas existenciais de seus personagens1. 

Dentro da proposição desse estudo, temos reflexões a respeito dos 
formatos de publicação de Machado de Assis em jornais cariocas da déca-
da de 1870, o qual teve no romance folhetinesco e na escrita de crônicas 
seu ponto de partida para as Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). 
Trataremos do surgimento do romance de folhetim na França, sua chegada 
e consolidação no Brasil e a relevância da escrita no “calor da hora” para 
o amadurecimento de Machado enquanto produtor de mercadoria literária.

1 Passos (2007) retrata 
a maneira pela qual 
Machado de Assis 
concebeu a formação 
da pessoa humana e 
seus desvios como 
parte da composição 
de seus romances; esse 
conceito “se expressa 
basicamente pela 
evolução, dentro do 
herói, da disparidade 
de perspectivas sobre 
como se deve viver 
a vida. É sobre o 
nosso aprendizado 
da autonomia e da 
possível vituperação 
pelo autoengano” 
(PASSOS, 2007, p. 
45). Desapegado 
da norma do século 
XIX, Machado 
estreou no romance 
(com Ressurreição 
de 1872) num aporte 
aparentemente 
despretensioso, mas que 
formulou um ambiente 
narrativo propício a 
esmiuçar a composição 
do caráter de seus 
personagens.
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Machado de Assis no rodapé de O globo e Ilustração Brasileira

O romance de folhetim tem uma história e se inscreve na história da 
ficção, da imprensa, da sociedade ou, como já dizia Machado de Assis, é 
“frutinha do nosso tempo”2. Para Meyer (1996), é produto da modernidade, 
da cultura de massa e, portanto, desejável, inserido no mercado. Seu veículo 
não está comprometido com a arte de narrar histórias, muito menos com a 
tradição oral – o romance já crescera como forma literária da era burguesa 
no século XVIII e, antes disso, no século XVII já impusera desde o nasci-
mento a tarefa de dominar a experiência do mundo desencantado e a mera 
existência. O jornal da época do folhetim, capaz de carregar tanto a infor-
mação da reportagem quanto a ficção em capítulos, era parte de um sistema 
que incluía a assinatura, o valor do exemplar, a distribuição comercial, os 
índices de vendas, o anunciante e o consumidor do fascículo3. 

Foi no século XIX que o feuilleton surgiu no rodapé da primeira 
página dos jornais franceses, um espaço reservado ao entretenimento e 
promoção do bem-estar e no qual não se comentava política, reclamações 
enfadonhas dos oficiais ou a forte pressão imposta por Napoleão I, de modo 
que o feuilleton designava genérica e geograficamente um espaço no jornal, 
mais precisamente no rodapé da primeira página, para a publicação de temas 
cotidianos como piadas, charadas, crítica literária e de teatro, boletins de 
moda, receitas de cozinha, comentários dos últimos acontecimentos, livros 
recém-lançados, crimes, etc. O rodapé funcionou como um ambiente de 
vale-tudo e de inovações importantes para que o jornal aumentasse o nú-
mero de assinantes e, por conseguinte, de leitores. A ficção figurava entre os 
assuntos mais comentados da época folhetinesca, num contexto em que os 
mestres e iniciantes no gênero podiam exercitar suas narrativas nos moldes 
ingleses de publicação em série, num contexto onde sobravam linhas escritas 
em virtude do pouco espaço da página. Contudo, apesar do sucesso inicial 
dos assuntos ao rés-do-chão, os temas destinados às primeiras páginas se 
tornaram rotineiros, e as publicações necessitaram de algumas mudanças. 
Assim, foi criado um abrigo semanal para temas como crítica de teatro, 
resenha de livros e variedades; assuntos que se estenderam aos periódicos e 
revistas francesas, formando um novo gosto por publicações folhetinescas. 

De acordo com Meyer (1996) Émile de Girardin e Dutacq perceberam 
as vantagens econômicas de um jornal com um lugar reservado propriamente 
para a publicação de folhetins, e criaram o Le Siècle em julho de 1836. Um 
jornal de cunho civilizador cuja principal vantagem frente aos seus con-
temporâneos estava na possibilidade de abrigar folhetins e a discussão de 
temas variados por um valor comercial mais acessível, de maneira que La 
presse de Girardin e Le Siècle (pirateado assim que se desfez a sociedade 
com Dutacq) passaram a compor o cenário jornalístico-literário francês 
de então. Em 5 de agosto de 1836 foi lançado em folhetim um clássico 
espanhol anônimo, Lazarillo de Tormes, com a recepção abrilhantada pela 

2 De Crônicas Avulsas 
(1859-1906) – O 
folhetinista (IV). 
Crônicas publicadas 
em jornais e 
periódicos diversos 
nos anos citados. 
Reunidas pela L. L. 
Library. Aquarelas 
publicadas em “O 
espelho” entre 11 
de setembro e 30 de 
novembro de 1859.
3 Para outros detalhes 
a respeito da escrita 
folhetinesca francesa, 
sua chegada ao Brasil 
e a configuração do 
narrador de Helena, 
fruto de uma escrita 
em rodapés, ver: 
PEDROSO, Raquel 
Cristina Ribeiro. 
Helena no folhetim: 
peripécias do 
narrador machadiano. 
Disponível em: 
<http://www.ileel.
ufu.br/anaisdosilel/
pt/arquivos/
silel2013/732.pdf>. 
Este trabalho retoma 
o referido artigo pelo 
tratamento histórico 
do folhetim, e o modo 
como Machado de 
Assis se utilizou da 
forma e do espaço no 
Jornal para a criação 
de um narrador capaz 
de segurar o leitor a 
cada continua-se.
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fórmula do “continua no próximo número”. A espera pela sequência dos 
capítulos aguçava a curiosidade e alimentava o apetite do leitor para o 
que iria acontecer no próximo recorte, de sorte que a procura por novas 
assinaturas ganhou força, pois à medida que o jornal crescia em assinantes 
os preços dos exemplares diminuíam, o que proporcionou a penetração do 
folhetim junto às classes sociais menos favorecidas. Segundo Meyer (2005), 
o manjar distribuído pelo rodapé dos Jornais era apreciado como fragmento 
de cotidianas e parcimoniosas fatias de vida. 

Dentro dos temas descritos em jornais da França, como próprios ao 
modelo folhetinesco, importa-nos ressaltar a forma singular da escrita com 
economia de palavras, a capitulação e os moldes de publicação baseados 
no estilo teatral popular. A crítica de José Ramos Tinhorão (1994) aponta 
três atos básicos que irão se tornar elementos fundamentais na construção 
do folhetim, são eles: a descrição da situação dramática, o agravamento das 
tensões e a perspectiva de resolução, mantido o suspense até o próximo ca-
pítulo. Assim, para os autores, fazer literatura de folhetim foi como abrir-se 
para a observação de sutilezas sociais. O folhetinista, tanto na França como 
no Brasil, não buscou retomar a tradição literária do romance moderno do 
século XVIII para alimentar seu público, mas buscou manter-se frente ao 
mundo de expectativas próprio de quem almeja o povoamento de caracteres 
subjetivos em personagens fictícios e a configuração de novos ares para o 
fazer literário de seu tempo. Alexandre Dumas foi um autor que soube dosar 
a técnica do folhetim usando personagens marcantes, diálogos vivos e a hora 
exata do corte, logo, se o leitor instigado pela curiosidade desejasse saber os 
próximos acontecimentos deveria adquirir o número seguinte. Ao se utilizar 
dessa técnica, Dumas obteve sucesso e um contrato de exclusividade com 
o Le Siècle, que num período de três meses conseguiu aproximadamente 
cinco mil novas assinaturas, tamanha sua popularidade entre os leitores. 

No tocante à possibilidade de uma narrativa produzida ao gosto do 
público, o gênero ganhou muito em extensão devido às infindas e atraentes 
peripécias que se alongavam no tempo, desenvolvendo uma temática quer de 
aventuras, quer de capa e espada, quer histórica, quer judiciário-policialesca, 
quer realista-sentimental, ou seria tudo isso e muito mais? A missão mais 
relevante estaria em manter o suspense e o coração na mão, um lencinho 
não muito longe, o ritmo ágil da escrita que sustentasse os variados tipos 
de leitura, e a adequada utilização dos macetes diversos. Assim, o público 
mantinha-se intimamente envolvido pelo processo de escrita dos folhetins, 
numa espécie de fidelidade ao jornal, ao fascículo, e posteriormente à pu-
blicação em livro. O sucesso inicial do folhetim francês foi alongado até 
sua extinção em meados de 1914. Ao mesmo tempo em que a repercussão 
francesa aumentava na segunda metade do século XIX também crescia o 
número de coleções de textos ilustrados em revistas e fascículos semanais e 
mensais. Países como Portugal, Inglaterra e Brasil aderiam ao novo modelo 
de escrita e publicação. 
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No Brasil, o romance folhetim estreou em 1839 no Jornal do Comércio, 
com Edmundo e sua prima, de Paulo de Kock; a narrativa foi recebida 
como símbolo de sucesso e responsável pelo aumento das vendas do Jornal. 
Nadaf (2007) ressalta a relevância do Jornal do Commercio na propagação 
de folhetins, tanto para outros jornais do Rio de Janeiro como para as de-
mais províncias do território nacional. A facilidade de sua acolhida contou 
com dois fatores igualmente importantes: de um lado, a reestruturação da 
imprensa nacional que, após a maioridade de D. Pedro II se expandia; de 
outro, a excepcional assimilação e receptividade no Brasil de traços da 
cultura francesa, uma vez que a intensificação do fervor nacionalista e patri-
ótico pós-Revolução de 7 de abril de 1831 levou o Brasil a responsabilizar 
Portugal pelo significativo atraso e sofrível desenvolvimento social. Meyer 
(2005) relata que, aos poucos, do rodapé de jornais brasileiros eram lançadas 
as fatias inaugurais do romance-folhetim, as quais, em primeira instância, 
eram traduzidas dia após dia do francês, introduzindo angústia e suspense 
ao continua na próxima edição. Após o sucesso com o francês traduzido, 
escritores brasileiros arriscaram-se na escrita folhetinesca numa considerável 
aproximação do modelo europeu, no que se refere ao tratamento de temas 
próprios daquela realidade. 

Dentre os autores em busca de ascensão intelectual assegurada pelos 
rodapés de jornais cariocas, encontramos Machado de Assis com seus pri-
meiros romances em fatias e Helena, publicado inicialmente no rodapé de O 
Globo, do amigo Quintino Bocaiúva, entre agosto e setembro de 1876. Ali 
Machado já havia publicado A mão e a luva, entre setembro e outubro de 
1874. Não por acaso, O Globo se configurou como um veículo interessante 
tanto do ponto de vista da divulgação do romance, quanto da formação de 
um público apreciador do gênero e da afirmação de um grupo de escritores 
praticantes dessa modalidade de escrita no Brasil4. 

De modo similar, O Jornal do Commercio também figurou como uma 
forte ramificação folhetinesca no qual a publicação em fatias se manteve em 
continuidade entre os anos 1839 e 1842. Joaquim José da Rocha traduziu 
para o Jornal do Commercio, O conde de monte Cristo e Os mistérios de 
Paris, este, esperado pelos leitores, foi recebido no dia 1º de setembro de 
1844 com partes diárias e suplemento dominical. Seu rodapé abrigava, em 
suma, traduções de clássicos franceses e novelas curtas. A partir das publi-
cações do periódico, o romance-folhetim se espalhou pelos demais jornais 
brasileiros, em razão da propagação do processo de reestruturação que a 
imprensa nacional estava passando, e da assimilação cada vez maior da cul-
tura francesa em detrimento da dificuldade de se estabelecer a configuração 
de um produto cultural local5. 

Hallewel (2005) comenta o surgimento do público feminino como 
um circunspecto consumidor de material literário, de modo que foram 
rapidamente lançados longos escritos destinados a esse novo universo. Na 

4 O Globo (1874-1883) 
nasce num período de 
efervescência política, em 
meio aos debates sobre 
leis abolicionistas. O 
jornal ficou famoso por 
sediar uma das polêmicas 
literário-políticas dessa 
época, a “polêmica Alencar-
Nabuco”, uma série de 
farpas trocadas entre José 
de Alencar e Joaquim 
Nabuco através de artigos 
publicados no periódico 
em 1875, a partir de uma 
resenha de Nabuco, tratando 
da peça O jesuíta, de 
Alencar. Machado de Assis, 
que conhecia o fundador 
de O Globo desde a década 
de 1860 (da redação do 
Diário do Rio de Janeiro), 
apreciava o jornal e seu 
papel estimulador das 
polêmicas e perseverante 
nos propósitos.
5 Segundo Meyer (1996), o 
Jornal do Commercio foi 
criado no Rio de Janeiro pelo 
editor francês Pierre Plancher 
em 1827 e atravessou as 
diferentes fases políticas e 
sociais do país, tendo iniciado 
como um periódico voltado 
para a economia, política e 
comércio. Desde o Primeiro 
Reinado, o jornal se colocava 
como veículo de denúncias. 
O editor Plancher retornou 
a Paris, entretanto, o jornal 
permaneceu sob a direção 
de franceses até 1890, 
período durante o qual foram 
colaboradores Justiniano 
José da Rocha, José Maria da 
Silva Paranhos, o Visconde 
do Rio Branco, Carlos de 
Laet, Francisco Octaviano, 
José de Alencar, Homem 
de Mello, Joaquim Nabuco 
e Guerra Junqueiro, entre 
outros intelectuais. Famosos 
são os episódios em que um 
dos editoriais, influenciado 
pelo imperador Pedro II, que 
escrevia sob pseudônimo no 
jornal, causou a queda de 
um ministério, e a polêmica 
travada entre o imperador e 
José de Alencar, nos anos de 
1850 e 1860.
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França, a partir de1840, as camadas sociais já eram assíduas leitoras do 
folhetim. E se o Brasil pretendesse consolidar o modelo, deveria expandir 
seus leitores com obras destinadas ao “deleite das moças”, já que os jornais 
da época eram mais dedicados aos profissionais liberais, homens do gover-
no, do capital, do comércio e da elite intelectual. Nadaf (2007) afirma que 
a figura feminina estava em processo de conquista e de valorização social, 
pois rompia paulatinamente seu isolamento, conquistando a vitória das casas 
sobre as ruas; veio o direito à instrução, a presença em festejos religiosos e 
oficiais, em saraus e salas de teatro6. 

A imprensa carioca empenhou-se na divulgação de romances de autores 
brasileiros apesar do risco de ser ou não ser, de agradar ou não o público 
ou de arruinar o modelo de escrita folhetinesca. A literatura brasileira foi 
tomando forma e alçando voos mais altos com escritos de Antonio Gonçalves 
Teixeira e Souza (1812-1861), Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882), 
Antônio de Almeida (1831-1861), José de Alencar (1829-1877) e Machado 
de Assis (1839-1908). A abrangência das publicações se fez notada em 
distintas regiões do país, e manteve seu posto de glória e sucesso entre os 
leitores/ouvintes, sobretudo, leitoras, até meados de 1930, quando houve 
a transposição do folhetim escrito para a radionovela; e mais à frente (na 
década de 1950) para as novelas de televisão. Sobre a nossa rica herança do 
folhetim “folhetinesco”, Tinhorão (1994) explica que é do romance folhetim 
que se originaram as principais técnicas do romance no Brasil, como: a cons-
tante intervenção do autor no desenrolar da história, a extrema complicação 
dos enredos num desdobramento linear de quadros sem preocupação com 
a verossimilhança; a finalização de cada capítulo em clima de suspense e 
a surpresa da retomada de personagens e situações anteriores em conexão 
inesperada com ações atuais. O fluxo folhetinesco corre século XX adentro 
e, perpassando o noticiário continua reinando, impávido. 

Helena ao rés-do-chão

Em 1876, o disputado jornal O Globo contribui para a boa repercus-
são de Helena de Machado de Assis, sinalizada pela edição em livro assim 
que terminaram os capítulos de rodapé. A saga da protagonista é iniciada 
com a abertura do testamento do Conselheiro Vale que a reconhece como 
filha e herdeira de suas benesses e de um lugar junto à família. Tal situação 
implica uma escolha: o amor paterno ao lado de Salvador (seu verdadeiro 
pai), de afeições íntimas e familiares; ou o respeito, prestígio e amparo da 
lei, recebidos com a proteção da família Vale. Helena não suporta a ideia de 
ser vista como uma aventureira após o desvelamento de sua ilegitimidade 
e entrega-se à morte.

Machado soube utilizar a ciência do corte, com seus fins abruptos de 
capítulo e a boa retomada da sequência narrativa. O autor não mergulhou 

6 O Jornal das 
Famílias (1863-
1878), lançado pela 
editora de Baptiste 
Louis Garnier, 
funcionou como 
fonte de literatura 
destinada ao público 
feminino e como 
modelo de sucesso 
jornalístico, já que 
foi publicado por um 
período de quinze 
anos consecutivos. 
Segundo Pinheiro 
(2007), o suporte 
obteve grande 
aceitação entre os 
leitores, por se tratar 
de um jornal de 
cunho moralizador, 
voltado à instrução 
familiar, doméstica e 
social, cuja intenção 
maior estava em 
divertir, informar e 
entreter a classe das 
senhoras de bom tom 
num espaço em que 
se podia apreciar 
páginas voltadas, 
sobretudo, para um 
público feminino, que 
foi agraciado com um 
jornal de narrativas, 
poesias, culinária, 
higiene, moda e 
tudo o que pudesse 
interessar mocinhas 
piegas. Numa época 
em que a mulher “só 
cultivava o coração”, 
o Jornal das Famílias 
e outras Revistas 
serviam para que 
também cultivasse o 
espírito.
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no que Antonio Candido (2012) caracterizou como o efeito da ideia de “país 
novo”, efeito este capaz de conduzir a literatura para atitudes “derivadas da 
surpresa, do interesse pelo exótico, de certo respeito pelo grandioso e da 
esperança quanto às possibilidades”. Não que já tivesse uma consciência do 
subdesenvolvimento (sinalizada por Antonio Candido nos anos de 1930), 
mas já praticava um olhar crítico sobre as estruturas do atraso. 

Hélio Guimarães (2004) considera que o terceiro livro machadiano 
se firma na companhia de, em concorrência com e em superioridade aos 
pesos-pesados da ficção popular internacional, como afirma o recorte abaixo 
quando da publicação de Helena. Na Ilustração Brasileira, o mesmo jornal 
em que Machado publicou as crônicas de Histórias de quinze dias, muito 
se comentou a respeito de seu terceiro folhetim. O boletim anuncia que é 
motivo de júbilo para o público brasileiro receber mais um romance assinado 
por Machado de Assis.

Boletim bibliographico

Entre os bons livros, vindos à luz n’esta quinzena, ocupará primeiro lugar 
a Helena, romance por Machado de Assis.
São entre nós tão raros os bons romances, que é motivo de júbilo para as 
letras pátrias a notícia de algum volume nesse gênero firmado por Alencar, 
Macedo, Taunay ou Machado de Assis.
Este último já nos havia dado, além de uma deliciosa coleção de contos, que 
são primores de pequenos romancetes, duas obras de alento –Resurreição 
e depois A Mão e a Luva.
Sem dúvida alguma o primeiro é superior ao segundo, mas Helena, o ter-
ceiro romance de Machado de Assis, é muito superior ao primeiro.
Imagine-se um estudo psicológico do melhor quilate, uma delicadíssima 
análise do coração humano, sem toques realistas e ao mesmo tempo sem 
sutilezas fora da verdade; imagine-se uma série de episódios que promo-
vem a curiosidade sem, entretanto, um único lance da escola inverossímil 
e das surpresas melodramáticas; imagine-se o mais espirituoso de todos 
os diálogos e as mais sentidas de todas as cenas apaixonadas, tudo isso 
em brilhante, colorido, cristalino estilo, e ter-se-á idéia do que seja o novo 
livro que nos dá o poderoso e fecundo engenho a quem já devemos tantas 
páginas de boa poesia e de excelente prosa. [...]
Demais, um livro assinado por Machado de Assis vem recomendado pela 
assinatura. [...]
lllustração Brasileira, Rio de Janeiro, 15.10.1876, p. 127.(Apud, 
GUIMARÃES, 2004, p. 291)

Helena é tido como superior aos dois primeiros folhetins machadianos 
pela “delicadíssima análise do coração humano”, numa mistura bem con-
densada de figurativizações da pessoa humana, cultivo da verossimilhança e 
surpresas dramáticas próprias da escrita de rodapé. O tom irônico-espirituoso 



138
Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 5, n.1, p. 131-147, 2016.

Entre jornais: Machado de Assis em Crônicas de quinze dias e Helena em folhetim

do narrador traduz em diálogos sutis o tratamento de temas caros à literatura 
novecentista como a motivação humana capaz de lutas internas, e a ação do 
eu desejoso de firmar-se ante ao outro. Numa breve leitura do que pode ser 
esse “estudo psicológico do melhor quilate”, falaremos das figurativizações 
Amor e Morte no interior do enredo de Helena. 

Para Helena o amor (tanto o de Estácio como o de seu verdadeiro pai, 
Salvador) não é um instrumento de escolha, mas de desigualdade consigo. 
Seu caminho está pautado pela sombra de eventos passados que não resistem 
à recorrência no presente, de modo que lamentar o passado é reconhecer o 
imperfeito e assim reformar-se, modificando o que se é em virtude do que 
poderá vir a ser. Assim, percebemos as sensações mais profundas da alma 
da protagonista, sua moralidade, disposições e motivações que atravessam 
a cadeia do discurso indireto livre e perpassam a ideia de vida humana. 
A confluência entre Amor e Morte traduz a limitação do sujeito ante seus 
desejos mais agudos.

Helena aparentemente domina seu novo meio (age de forma a con-
quistar o afeto dos novos parentes), não sabemos se pela crença no ideal 
restaurador do amor e da conversão moralizante, ou se pelo resultado de 
um caráter ardiloso, capaz de acomodar-se a qualquer circunstância como 
a situação descrita abaixo, em que a protagonista apresenta as expectativas 
de um futuro casamento. Para Helena

amar é eleger a criatura que há de ser companheira na vida, não é afian-
çar a perpétua felicidade de duas pessoas, porque essa pode esvair-se ou 
corromper-se. Que resta à maior parte dos casamentos, logo após os anos 
de paixão? Uma afeição pacífica, a estima, a intimidade. Não peço mais ao 
casamento, nem lhe posso dar mais do que isso.  (H, p. 118)7

O narrador apresenta-nos uma moça capaz de amar a quem tivesse 
por marido, a despeito da paixão que nutria pelo meio irmão Estácio – o 
amor não passaria de uma eleição fria e calculada, em detrimento da cren-
ça romanesca de felicidade entre duas pessoas; se chegasse às bodas com 
Mendonça viveria um presente alimentado pela memória dos sabores da 
casa do Conselheiro Vale, sabores de momentos fecundos e espirituosamente 
duradouros.

Helena caminha ao lado de romances sobre o modo como os heróis 
se imaginam e enfrentam as limitações da consciência que têm de si. A 
moral é construída pela formação e deformação do eu ante ao outro para 
quem o passado recorre e habita no sujeito (e não existe fora dele) como 
uma tentativa de viver o presente junto aos demais. Helena é a personagem 
cuja “luta em direção ao amor é o modo de superar seu passado” (PASSOS, 
2007, p. 40). Asações da protagonista são instrumentos de valorização de seu 
comportamento. O que seria justo aos seus olhos causava espanto aos olhos 
dos outros. Trata-se de uma heroína carente de autoconhecimento, que, pela 

7 ASSIS, Machado. 
Helena. São Paulo: 
Elevação, 2008. 
Todas as referências a 
Helena (1876) neste 
trabalho seguem essa 
edição, apresentando, 
daqui por diante, a 
inicial da obra e a (s) 
página (s).
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imagem do Amor será capaz de olhar para sua interioridade. Passos (2007, 
p. 39) discute a presença dessa metáfora na narrativa como a suspensão da 
suspeita, a entrega mutuamente consentida, que reafirma a autonomia de 
ambas as partes. Como consequência da conjunção do interesse compar-
tilhado, há a possibilidade do contrato, do rechaço e do isolamento numa 
espécie de comunhão entre métodos e objetivos. 

Nossa heroína tenta recompor seus passos à medida que percebe o 
óbito como única saída para a manutenção de si. A morte está no início e 
no fim de sua história e, apesar da atmosfera de luto das primeiras linhas do 
romance, quando a menina de olhos castanhos e voz de contralto chega à 
casa, traz alegria, companheirismo e esperança ao coração de Estácio e D. 
Úrsula. Porém, a máscara de vivacidade utilizada para conquistar os senti-
mentos da nova família é deposta quando se percebe alvo da desconfiança 
alheia. Após os trâmites decorrentes do conhecimento de sua verdadeira 
origem, não tardou para que a despedida final acontecesse:

Um escravo veio chamar Estácio à pressa; ele subiu trôpego as escadas, 
atravessou as salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair de joelhos, qua-
se de bruços, junto ao leito de Helena. Os olhos desta, já volvidos para a 
eternidade, deitaram um derradeiro olhar para a terra, e foi Estácio que o 
recebeu, –olhar de amor, de saudade e de promessa. A mão pálida e trans-
parente da moribunda procurou a cabeça do mancebo; ele inclinou-a sobre 
a beira do leito, escondendo as lágrimas e não se atrevendo a encarar o final 
instante. Adeus! –suspirou a alma de Helena, rompendo o invólucro gentil. 
Era defunta. (H, p. 203). 
No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras deram à donzela morta 
as despedidas derradeiras. D. Úrsula foi a primeira que lhe prestou esse 
dever, seguiu-se Eugênia e seguiram as outras. Estácio viu-as subir, uma 
a uma, o estrado em que repousava a essa. Depois, quando ia fechar-se 
o féretro, caminhou lentamente para ele; trepou ao estrado, e pela última 
vez contemplou aquele rosto, –sede há pouco de tanta vida, –e a coroa de 
saudades que lhe cingia a cabeça, em vez de outra, que ele tinha direito de 
pousar nela. Enfim, inclinou-se também, e a fronte do cadáver recebeu o 
primeiro beijo de amor. (H, p. 204).
A morte não diminuíra a beleza da donzela; pelo contrário, o reflexo da 
eternidade parecia dar-lhe um encanto misterioso e novo. (H, p. 204).

Helena morre por não acreditar que no favor existiria vida. Quando 
dizem que a perdoam pelas circunstâncias de chegada à família, não aceitaa 
possibilidade de ser vista como aventureira – falta-lhe a condição de paz 
interior que a categoria de classe poderia afiançar:

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetáculos que a natureza e a for-
tuna podem oferecer à contemplação do homem. Helena torcia-se no leito 
como se todos os ventos do infortúnio se houvessem desencadeado sobre 
ela. Em vão tentava abafar os soluços, cravando os dentes no travesseiro. 



140
Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 5, n.1, p. 131-147, 2016.

Entre jornais: Machado de Assis em Crônicas de quinze dias e Helena em folhetim

Gemia, entrecortava o pranto com exclamações soltas, enrolava no pescoço 
os cabelos deslaçados pela violência da aflição, buscando na morte o mais 
pronto dos remédios. (H, p. 92).

O choro de Helena é, antes de tudo, um rompimento de dor moral, em 
que verossimilhança e veracidade se confluem enganosamente num contexto 
bem elaborado pelo narrador. Temos nas figurativizações Amor e Morte a 
manipulação da pessoa humana ante suas próprias desilusões (ou obsessões). 
A protagonista opta por não ver-se em sua forma original refletidanos olhos 
dos novos parentes, e assim Machado de Assis formula imagens de uma 
heroína que sofre por estar presa em um acontecimento moral e evidencia 
critérios a serem utilizados no julgamento dos tantos outros partícipes da 
sociedade carioca. 

O terreno das publicações folhetinescas é aperfeiçoado junto ao ca-
minho da crônica no Brasil, o texto escrito no “calor da hora” praticamente 
origina-se do rodapé dos jornais (ainda que mais tarde seja inserido nos 
suplementos internos), e atinge o mesmo público consumidor acostumado 
a esperar pelo “continua no próximo número”. Assim, além do romance em 
série conceber uma descendência mais promissora nas letras brasileiras, 
sobretudo com o advento do romantismo, a crônica também se manteve 
como parte substancial do fazer lítero-jornalístico do século XIX e XX. 
Antonio Candido (2012) afirma que o folhetim pode satisfazer sua “voraci-
dade parcelada”com movimentos e peripécias típicas do romantismo ao se 
utilizar,por exemplo, do tema da vingança, do amor não correspondido, da 
paternidade malsucedida e de tantos outros males tipicamente humanos. Do 
mesmo modo que a vingança permite um amplo sistema de acontecimen-
tos, o folhetim exige, pelo seu formato, uma multiplicidade de incidentes. 
Segundo palavras de Candido (1995) “muita grandiloquência consegue não 
só arrepiar, mas nos deixar honestamente admirados. O problema é que a 
magnitude do assunto e a pompa da linguagem podem atuar como disfarce da 
realidade e mesmo da verdade (CANDIDO, 1995, p. 15)”. A crônica vence 
essa “pompa da linguagem” e firma-se como gênero brasileiro, sobretudo, 
pela abordagem “original” de assuntos corriqueiros e pelo formato, dentro 
do escopo do folhetim, de um suporte jornalístico-literário.

As Histórias de Quinze Dias

Nos anos de 1876-1877 Machado de Assis escreveu para o suplemento 
de crônicas quinzenais da Ilustração Brasileira, em 38 dos 40 volumes da 
seção Histórias de Quinze Dias. Numa abordagem ligeira e leve, a crônica, 
sempre que se fazia assunto, proporcionava uma discussão a mais, numa 
convivência de temas variados como ciências, artes e o próprio cotidiano. 

Tudo ia ao jornal para o público, não havia diferenciação do que 
era folhetim e do que era crônica; o material era fornecido pelo tempo e 
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circunstâncias, sobretudo, aos interessados nos desvelamentos da alma 
humana. Nos anos de 1870, Machado já adequava a forma literária à ma-
téria que precisava recolher em forma de texto bem-humorado, ao mesmo 
tempo persuasivo e formador de senso crítico, como quando nomeou a série 
Histórias de Quinze Dias, – “CHUMBO E LETRAS: tal é, em resumo, a 
história destes quinze dias. O caso das letras ainda hoje excita a curiosidade 
do leitor desocupado ou filósofo. Não é para menos: cinquenta contos, que 
qualquer de nós diria sem cinquenta realidades! É de fazer tremer a passa-
rinhas. (História de Quinze Dias, 15 de abril de 1877)”.

A década de 1870 no Brasil foi um período crucial para a política e de 
grande interesse para Machado, fato explicitado nas suas crônicas, que reve-
lam as tensões do desgaste da monarquia, o interesse geral pelo positivismo 
e pelo republicanismo. Nessa época, enquanto a elite amadurecia após três 
gerações de rompimento com Portugal, tinha dificuldade para identificar-se 
com a noção de império e de escravidão; ao mesmo tempo, os anos de 1870 
assistem às tentativas de participação do império brasileiro no concerto de 
civilização e progresso, com flertes abolicionistas. O Brasil saía da guerra 
do Paraguai (1865-1870) com essa disposição, embora com entraves para 
lidar com os novos tempos; os arranjos da vida política sofreram efeitos 
decisivos da nova configuração, culminando no fortalecimento do ideal 
republicano. Machado registrou e descreveu nuanças dessas transições nas 
séries Badaladas (1871-1873), História de quinze dias (1876-1877), História 
de trinta dias (1878) e Notas semanais (1878), com reflexões significativas 
do prenúncio do fim do império, que viria a cabo na década seguinte. O leitor 
dessas crônicas estava diante de assertivas e qualificações, o que nos leva a 
pensar que o jovem Machado de Assis conhecia o leitor a quem se dirigia, 
armando de modo particular, desde as primeiras crônicas, o lugar de onde 
ele próprio observava e propagava as interpretações do Brasil, sobretudo, 
do Rio de Janeiro. 

A ideia que se pode desenvolver é a seguinte: se Machado registra e 
faz aflorar uma nova maneira de pensar a realidade brasileira por meio das 
séries de crônicas que acompanham a sua produção madura (especialmente 
após 1888), suas crônicas dos anos de 1870 já desenvolvem a mesma pro-
posta de trabalho, a saber, a forma literária eficiente para a discussão crítica 
de problemas brasileiros. Esse procedimento pode ter várias teses de apoio 
como o olhar machadiano sobre seu tempo, ou o projeto literário do escritor. 
No entanto, o exame de textos e da desenvoltura dos elementos narrativos, 
como a ousadia do narrador ao se dirigir provocativamente ao leitor e a 
utilização de figurativizações e imagens, leva-nos a reavaliar as crônicas 
contemporâneas a Helena como representantes do início da composição 
elaborada em sua profundidade crítica. 

Na crônica de quinze de março de 1877, Machado de Assis elabora 
uma moldura narrativa que parte de um cenário recluso (um gabinete escuro 
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e solitário) para um ambiente citadino de festividades do Rio de Janeiro 
colonial. O narrador da crônica questiona a ação do historiador que não vai 
às touradas, às câmaras ou a Rua do Ouvidor para que consiga o ideal do 
momento histórico8. Quem assim procede é visto pelo narrador como um 
contador de histórias (que é o contrário de um historiador), graças à engenho-
sidade de nossa língua portuguesa. Ambos tratam da matéria humana, mas 
de formas diferentes – o historiador é um dado social constituído, inventado 
pelo homem letrado; já o contador, é aquele que se vale de histórias populares 
catadas da oralidade, do uso da língua cotidiana. Vejamos o excerto abaixo:

MAIS DIA menos dia, demito-me deste lugar. Um historiador de quinzena, 
que passa os dias no fundo de um gabinete escuro e solitário, que não vai 
às touradas, às câmaras, a Rua do Ouvidor, um historiador assim é um puro 
contador de histórias.
E repare o leitor como a língua portuguesa é engenhosa. Um contador de 
histórias é justamente o contrário de um historiador, não sendo um histo-
riador, afinal de contas, mais do que um contador de histórias. Por que essa 
diferença Simples, leitor, nada mais simples. O historiador foi inventado 
por ti, homem culto, letrado, humanista; o contador de histórias foi inven-
tado pelo povo, que nunca leu Tito Lívio, e entende que contar o que se 
passou é só fantasiar.
O certo é que se eu quiser dar uma descrição verídica da tourada de domin-
go passado, não poderei, porque não a vi.
Não sei se já disse alguma vez que prefiro comer o boi a vê-lo na praça.
Não sou homem de touradas; e se é preciso dizer tudo, detesto-as. Um 
amigo costuma dizer-me:
- Mas já as viste?
- Nunca!
- E julgas do que nunca viste?
Respondo a este amigo, lógico mas inadvertido, que eu não preciso ver a 
guerra para detestá-la, que nunca fui ao xilindró, e todavia não o estimo. Há 
coisas que se prejulgam, e as touradas estão nesse caso.
E querem saber por que detesto as touradas? Pensam que é por causa do 
homem? Ixe! É por causa do boi, unicamente do boi. Eu sou sócio (sen-
timentalmente falando) de todas as sociedades protetoras dos animais. O 
primeiro homem que se lembrou de criar uma sociedade protetora dos ani-
mais lavrou um grande tento em favor da humanidade; mostrou que este 
galo sem penas de Platão pode comer os outros galos seus colegas, mas 
não os quer afligir nem mortificar. Não digo que façamos nesta Corte uma 
sociedade protetora de animais; seria perder tempo. Em primeiro lugar, 
porque as ações não dariam dividendo, e ações que não dão dividendo... 
[...](História de Quinze Dias, 15 de março de 1877)9

O narrador evoca o leitor para que perceba o que acontece entre o 
fato do historiador contar o que viu ou apenas o que ouviu, uma vez que 

8 Para estudos 
sobre o narrador da 
crônica machadiana, 
ver: BETELLA, 
Gabriela Kvacek. 
Narradores de 
Machado de Assis: 
a seriedade enganosa 
dos cadernos do 
conselheiro (Esaú e 
Jacó e Memorial de 
Aires) e a simulada 
displicência das 
crônicas (Bons 
dias! e A semana). 
São Paulo: Edusp/
Nankim, 2007.

9 ASSIS, Machado. 
Obra Completa. 
Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1994. 
Disponível em: 
<file:///P:/OBRA%20
Machado%20
de%20Assis/
Cr%C3%B4nica/
Hist%C3%B3ria%20
de%20Quinze%20
Dias.pdf>. Acesso 
em: 20 fev. 2014. 
Crônicas publicadas 
originalmente na 
Ilustração Brasileira, 
Rio de Janeiro, de 01 
de julho de 1876 a 01 
de janeiro de 1878.
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não poderia trazer uma descrição verídica da tourada de domingo se não 
estivesse presente no evento; e questiona a lógica de não precisar ver algo 
humanamente destrutivo como a guerra, por exemplo, para detestá-la. Esse 
tratamento de temas cotidianos, comuns aos leitores como as touradas, a 
ação daquele que contaria como a festividade ocorreu ou a “não proteção” 
dos bois pela Corte brasileira, catam o pequeno e o escondido como forma 
literária de denúncia social de seu tempo. Tal proposição lembra-nos Antonio 
Candido (1995) quando afirma que 

por meio dos assuntos, da composição aparentemente solta, do ar de coisa 
sem necessidade que costuma assumir, ela se ajusta à sensibilidade de todo 
o dia. Principalmente porque elabora uma linguagem que fala de perto ao 
nosso modo de ser mais natural. Na sua despretensão, humaniza; e esta 
humanização lhe permite, como compensação sorrateira, recuperar com a 
outra mão uma certa profundidade. (CANDIDO, 1995, p. 13).

A composição de assuntos aparentemente soltos, mas que recupera 
certa profundidade, como afirma o crítico, evoca as frases finais da crônica 
do dia 15 de março quando o narrador afirma não esperar que na Corte seja 
criada uma sociedade protetora dos animais, já que esta ação não traria 
dividendos para o governo; sem dividendos não haveria motivação social. 
Machado elabora situações que servem de mote para a forma da crônica de 
seu tempo atualizando-a com a veia da crítica social – ora bem-humorado, 
ora sagaz, ora irônico, ora miúdo. O cronista é o responsável por trazer ao 
leitor visões amplificadas dos acontecimentos – quem valerá mais, o histo-
riador ou o contador de histórias, se ambos são criações do homem letrado? 
Do lugar de promoção do pensamento social a crônica oferece “um cenário 
excelso, numa revoada de adjetivos e períodos candentes, pega o miúdo e 
mostra nele uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade insuspeitada 
(CANDIDO, 1995, p. 14)”. 

O narrador da crônica de 15 de junho de 1877 utiliza a imagem da lan-
terna, que procura por algo no escuro, para apresentar uma moldura de fábula 
pronta a reproduzir as dificuldades de análise de sua contemporaneidade e, 
com o poder de argumentação, ironiza as boas ações de seu tempo. Durante 
o parágrafo de apresentação da crônica, o leitor percebe uma evocação a 
Diógenes – filósofo sem préstimo nem fortuna – seguido da história de uma 
notícia de jornal vista no cotidiano de uma xícara de café e de olhos divi-
didos entre as folhas do dia e o nascer do sol. O narrador chama a atenção 
do leitor para o que considera um enigma social ironizando que talvez os 
touros, o voltarete e o Cosmorama tomem o lugar de ações de simplicidade 
e solidariedade como a doação recebida pelas órfãs de Santa Tereza. 

A crônica por ser tão despretensiosa, insinuante e ao mesmo tempo 
reveladora, recebe a tarefa de viver intimamente com a palavra que se dirige 
ao outro, e de acordo com Candido (1995) essa relação de intimidade faz 
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com ela não se dissolva de todo ou depressa demais do contexto, mas ganhe 
relevo, permitindo que o leitor sinta a força de seu significado. O narrador 
explica que o “incógnito benfeitor das órfãs da Santa Casa” deu uma soma 
de vinte contos (20:000$000) sem dar o nome para os prováveis “pífanos da 
publicidade”, o que causou muito espanto aos acostumados com os “rufos 
de tambor” e “os clarins da Fama” típicos das ações de caridade de seus 
pares. Vamos ao fragmento:

ACHEI UM HOMEM; vou apagar a lanterna. Lá nos Campos Elísios do 
teu paganismo, enforca-te, Diógenes, filósofo sem préstimo nem fortuna, 
arruador caipora, procurador de impossíveis. Eu, sim, eu achei um homem. 
E sabes por que, desastrado filósofo? Porque o não procurava, porque es-
tava a tomar tranquilamente a minha xícara de café, à janela, a dividir os 
olhos entre as folhas do dia e o sol que se desembuçava. Quando menos 
esperava, ei-lo ante mim. 
E quando digo que o achei, digo pouco, todos nós o achamos, não dei com 
ele sozinho, mas todos, a cidade em peso, se é que a cidade em peso não 
tem coisa mais séria em que cuidar, (os touros, por exemplo, o voltarete, o 
Cosmorama) o que de todo não é impossível. 
E quando digo que o achei, erro; porque não o achei, não o vi, não o conhe-
ço, achei-o sem achar. Parece um enigma e é decerto enigma, mas dos que 
eu quisera ver-te fazer, leitor, se tens queda por tais ocupações. 
Suponho no leitor uma alta dose de penetração, não me canso em explicar-
-lhe que o homem de que se trata é o incógnito benfeitor das órfãs da Santa 
Casa, o que deu 20:000$000, sem dar o seu nome. 
Sem dar o seu nome! Este simples fato conquista a nossa admiração. Não 
que ela esteja acima das forças humanas, é essa justamente a condição da 
caridade evangélica, em nome da qual os filhos do Evangelho inventaram 
a caridade nas gazetilhas. 
Mas, na realidade, o caso é raro. Vinte contos dados assim, com Simplicidade 
sem uma notícia nas folhas públicas, sem duas barretadas, sem uma ode, 
sem nada; vinte contos que caem da algibeira do benfeitor para as mãos 
dos beneficiados, sem passar pelos prelos, os bentos prelos, os adoráveis 
prelos, que tudo contam, até as ações mais recônditas? A ação é cristã; mas 
é tão rara, como as pérolas. 
Por isso digo: achei um homem. O anônimo da Santa Casa é o homem do 
Evangelho. Imagino-o com dois traços principais: o espírito de caridade, 
que deve ser e é anônimo, e um certo desdém para com os clarins da Fama, 
os rufos de tambor, os pífanos da publicidade. Pois bem, esses dois traços 
característicos são duas forças. Quem as tem possui já de si uma grande 
riqueza. E saiba agora o leitor que o ato do benfeitor da Santa Casa inspirou 
a um amigo meu um ato bonito. 
Tinha ele uma escrava de 65 anos, que já lhe havia dado a ganhar sete ou 
oito vezes o custo. Fez anos e lembrou-se de libertar a escrava... de graça. 
De graça! Já isto é gentil. Ora, como só a mão direita soube do caso (a 
esquerda ignorou-o), travou da pena molhou-a no tinteiro e escreveu uma 
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notícia singela para os jornais indicando o fato, o nome da preta, o seu 
nome, o motivo do benefício, e este único comentário: “Ações desta mere-
cem todo o louvor das almas bem formadas.” 
Coisas da mão direita! 
Vai senão quando, o Jornal do Comércio dá notícia do ato anônimo da 
Santa Casa da Misericórdia, de que foi único confidente o seu ilustre pro-
vedor. O meu amigo recuou; não mandou a notícia às gazetas. 
Somente, a cada conhecido que encontra acha ocasião de dizer que já não 
tem a Clarimunda. 
- Morreu? 
- Oh! Não! 
- Libertaste-a? 
- Falemos de outra coisa, interrompe ele vivamente, vais hoje ao teatro? 
Exigir mais seria cruel. 

(História de Quinze Dias, 15 de junho de 1877)

O fato de o bom de Santa Tereza optar pela naturalidade da ação em 
detrimento de ver seu nome nas folhas públicas alude a uma ação cristã – 
tão rara em seus dias como as pérolas –, de modo que o sujeito narrativo 
enfatiza a ação atribuindo ao homem dois traços principais: o espírito de 
caridade e um certo desdém ao elogio público. O narrador direciona o olhar 
para o que será uma crítica de costumes, posta ao final da crônica, com o 
relato de um amigo que inspirado no anônimo bondoso decidiu libertar sua 
escrava de 65 anos. 

O leitor percebe a ironia da escrita machadiana com alusão à norma 
cristã quando o narrador afirma que só a mão direita soube do caso (a mão 
que assinou a alforria), de sorte que escreveu uma notícia para os jornais 
com fins de ser visto por seus pares como uma boa alma, capaz de atos sole-
nes como a libertação de uma escrava. Para Antonio Candido (1995, p. 15) 
segundo “o preceito evangélico o que quer salvar-se acaba por perder-se; e 
o que não teme perder-se acaba por se salvar”. A atitude do proprietário age 
como um dado próprio da mão direita predisposta à aclamação por atos de 
bondade. Entretanto, ao ser surpreendido pela notícia da doação anônima, 
o amigo recuou e deixou aos conhecidos a suspeita de seus atos – não diz 
ser um benfeitor da causa escravista, mas também não nega sua disposição 
à admiração pública.

Considerações finais

A crônica, filha do jornal e da era da máquina, é um produto que 
nasce predestinado à efemeridade. Contudo, trata-se de um texto próximo 
ao leitor e à vida cotidiana, e como assegura Antonio Candido (1995) essa 
proximidade faz da crônica um gênero com maior durabilidade (capaz de 
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aliar-se à passagem do tempo mantendo-se viva), uma vez que aproxima 
a literatura do dia a dia do leitor acostumado com os folhetins. Um dado 
importante no processo de composição da crônica está no modo escolhido 
por Machado de Assis com tiradas alusivas e citações das mais intrincadas, 
bem como as constantes referências ao leitor numa espécie de ostentação 
do decoro burguês, garantindo êxito de público ao escritor.

Ressaltamos o modo narrativo escolhido por Machado de Assis tan-
to nas crônicas de Histórias de Quinze Dias como em Helena. O autor 
usou um tom aparentemente despretensioso, mas de conteúdo crítico, que 
transparece numa mistura de ironia fina e rigor estético. Observamos ainda 
como Machado encara os acontecimentos que efetivamente compõem a 
história de seu tempo e transforma em matéria literária, dado que percorre 
suas obras de todas as “fases”. O olhar do escritor percorre a cidade pelos 
bondes, encanamentos, peças de teatro e discussões legislativas para falar 
da vida da cidade, para narrar os avanços da ciência e a crescente moder-
nidade em referências oblíquas que dão trabalho ao leitor desatento. Para 
Machado, mudar de assunto com critério era apontar relações, denunciando 
pelo avesso o movimento de arbítrio pelo qual se conduziam a sociedade 
e a política nacional. A década de 1870 é, efetivamente, um período de 
produção de romances convencionais ainda fracos, mas de crítica atilada e 
atenta aos desafios postos aos escritores nacionais – folhetinistas e cronistas 
provincianos – que, apesar de figurarem em suportes muitas vezes destinados 
às mulheres ou à moda, conseguiam de modo pontual e curioso escapar da 
coerção dos modelos romanescos de prosa de seu tempo. 
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