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Resumo: Pressupondo haver um descentramento narrativo no romance brasileiro 
da Pós-modernidade, foram, em análise que se pretende teórico-crítica, apontadas e 
analisadas nuances e implicações estéticas e sociais desse fenômeno na obra Todos 
nós adorávamos caubóis, de Carol Bensimon, publicada em 2013, que apresenta 
como narradora - protagonista uma jovem homossexual.  A partir de pressupostos 
teóricos de pensadores como Michel Foucault, Stuart Hall e Zygmunt Bauman, foram 
trazidos à luz da análise dados que levam a crer neste movimento estrutural no interior 
da representação literária da narrativa romanesca, seus traços determinantes e de 
quais modos a identidade comumente marginal representada no romance passou da 
constituição de personagens secundárias a configurar personagens centrais, portadoras 
de voz e protagonismo. Além disso, foi investigado de que forma e em que medida 
este fenômeno está representando e refratando possíveis transformações engendradas, 
nas últimas décadas, pela alteração do olhar social e político dirigido às categorias 
marginalizadas social e literariamente. Examinadas as relações existentes entre tema 
e forma, a análise conduz a pressupostos reflexivos acerca do descentramento da 
representação de identidades marginais e suas significações na Pós-modernidade, 
pensando a literatura contemporânea como possível espaço de inovação temático-
formal, resistência e visibilidade para perspectivas predominantemente periféricas 
na criação literária.

Palavras-chave: Identidades marginais. Pós-modernidade. Representação literária.

Abstract: Pressuposing there is a narrative decentering in the brazilian novel of 
Postmodernity, were indicated and analyzed the nuances and aesthetic and social 
implications of this phenomenon in Carol Bensimon’s Todos nós adorávamos caubóis, 
published in 2013, who presents as narrator - protagonist a young homosexual. From 
the theoretical assumptions of thinkers such as Michel Foucault, Stuart Hall and 
Zygmunt Bauman, data have been brought into the light of analysis that lead us to 
believe in this structural movement within the literary representation of the narrative, 
its determinant traits and in what ways identities commonly marginal represented in 
the novel went from the constitution of secondary characters to central characters, 
bearers of voice and protagonism. Besides, of the was investigated in what form and 
to what extent this phenomenon is representing transformations possible generated, in 
the last decades, by the alteration of the social and political gaze directed to socially 
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and literaryli marginalized categories. Examining the relations between subject and 
form, the analysis leads to reflective assumptions about the decentralization of the 
representation of marginal identities and their meanings in Postmodernity, thinking 
contemporary literature as a possible space for thematic and formal innovation, 
resistance and visibility for peripheral perspectives predominantly literary creation.

Keywords: Marginal identities. Postmodernity. Literary representation.

Representação 

O romance, segundo Bakthin (1988), é um sistema de representa-
ções de linguagens. Enquanto gênero literário, o romance está fundado na 
possibilidade de encerrar em si a pluralidade de perspectivas. Sendo assim, 
o(a) leitor(a) do romance procura, em algum grau, encontrar-se ou, ainda, 
encontrar formas representativas nas quais possa reconhecer a si e/ou ao 
outro. O(a) leitor(a) do romance, quando não busca a identificação, busca a 
diferença de si, em um exercício de transportar-se, através da leitura, para 
o lugar e as vivências do outro; o(a) leitor(a) procurando, portanto, em um 
romance, encontrar-se representado(a) ou exercitar a faculdade da empatia. 
Encontrar sua identidade representada em uma forma expressiva de arte 
é um modo de legitimação daquela, assim como estabelecer contato com 
alteridades, através da leitura, exercita a capacidade humana de ver o outro 
como legítimo. Enquanto gênero literário, pode até ser que

Não obstante essas considerações, é preciso alertar para os perigos 
da idealização da literatura. É corriqueiro nos depararmos com uma visão 
idealista e romantizada, como se a literatura fosse um espaço muito de-
mocrático sempre, no qual toda a diversidade pode encontrar-se expressa, 
representada. A literatura, como qualquer outro discurso, é ideologicamen-
te condicionada; o fazer literário, como outros atos discursivos e outras 
formas de expressão artística, não está acima das circunstâncias em que 
é produzido. 

Antonio Candido afirma que os diversos fatores sociais agem de modo 
concreto nas artes, notadamente na literatura, e cita várias influências que 
podem atuar sobre as criações artísticas e no modo como o público as recebe. 
Segundo o crítico, temos tendência a internalizar perfeitamente as noções 
de normalidade da sociedade em que vivemos; por isso, quando um público 
consagra uma obra ou autor(a) como pertencente à “grande literatura”, o 
faz obedecendo aos valores sociais aos quais está sujeito. 

A sociedade, com efeito, traça normas por vezes tirânicas para o amador 
de arte, e muito do que julgamos reação espontânea da nossa sensibilidade 
é, de fato, conformidade automática aos padrões. Embora esta verificação 
fira a nossa vaidade, o certo é que muito poucos dentre nós seriam capazes 
de manifestar um juízo livre de injunções diretas do meio em que vivemos. 
(CANDIDO, 2000, p.32).
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A ação de idealizar o fazer literário é ingênua e perigosa; a ro-
mantização da literatura, que ignora sua prática como um ato humano e 
condicionado, pode camuflar todas as circunstâncias muitas vezes nada 
democráticas em que ela é produzida. A ideia de que todos possuem a 
liberdade de criar literatura, independente do lugar social que ocupam, e 
que apenas leis estéticas universais podem interpor-se entre uma criação 
literária e sua aceitação como tal, é uma forma de transferir a responsa-
bilidade de legitimação das criações literárias para “forças” inacessíveis 
a muitos. Essas regras, que são inquestionáveis e não podem mudar, 
tornam-se as guardiãs inabaláveis do conceito de literatura e, principal-
mente, do conceito de grande literatura. É difícil refutar leis consideradas 
transcendentais e que são extremamente incrustadas nos indivíduos; ao 
passo que, conhecidas e analisadas as regras que gerem a produção lite-
rária como o ato social que de fato é, se torna possível criticá-las e até 
mesmo transformá-las para que nelas caibam outras expressões, outras 
perspectivas que não as que foram consagradas em um dado momento 
por um determinado estrato artístico e social. 

A invisibilidade de grupos marginalizados, que pertencem a identida-
des que recebem juízo de valor negativo por parte da cultura predominante, 
raramente é discutida; as vozes dos sujeitos centrais se sobrepõem a ela. 
Essas vozes, algumas vezes, falam representativamente sobre esses grupos; 
no entanto, suas próprias vozes raramente são ouvidas. Os lugares de fala 
nos espaços sociais e literários, assim como no interior da própria narrativa, 
estão quase sempre completamente abarcados pelos sujeitos pertencentes 
aos grupos centrais.

Nesse contexto, a representação dos grupos marginalizados é feita, na 
maioria das vezes, por sujeitos que não pertencem a eles, o que abre espaço 
para questionar a legitimidade dessa representação. O conceito de represen-
tação sempre foi decisivo para os estudos literários, contudo as leituras que 
se faz dele na atualidade são mais críticas; a repercussão política e social 
dessas vozes representativas é analisada mais atentamente hoje do que no 
passado. A constatação de que a literatura propicia ao artista subsídios para 
representação da realidade já não basta. 

A representatividade passa a ser questionada e problematizada, uma 
vez que se constata que as representações existentes não contemplam a di-
versidade de elementos que formam o meio social. Aqui entra em questão, 
inevitavelmente, a ocupação dos lugares de fala desses grupos diversos, uma 
vez que a representação de suas vivências, por parte do grupo dominante, 
embora em número relativamente pequeno, existe. A problematização gira 
em torno, principalmente, da falta de diversificação, nas representações 
literárias, de visões de mundo, pois, não obstante personagens negras, por 
exemplo, estarem representadas (escassamente), a voz central, o ponto de 
vista através do qual o (a) leitor (a) as vê continua, predominantemente, a 
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pertencer à identidade coletiva que recebe valor positivo da cultura domi-
nante. Os grupos marginais têm um espaço pequeno na representação; no 
protagonismo, com direito a discurso próprio, menor ainda.

Essa negação ao direito de ocupar lugares de fala, de representar sua 
própria visão de mundo, passa por questões estruturais de poder sobre o 
discurso. Um discurso imposto geralmente é legitimado por sua eficácia e 
pela capacidade de seu sujeito de realizá-lo. Conforme Michel Foucault, 
o ato de produzir discurso é simultaneamente controlado, selecionado, 
organizado e redistribuído por determinados métodos que se empenham 
em neutralizar sua possível potencialidade de ameaça e poder. Segundo 
o estudioso francês, os grupos marginalizados e dominados socialmente 
têm seus discursos silenciados, negados por essa ordem dominante que 
vigia e garante a perpetuação da eficácia de seus mecanismos de poder. 
Essa vigilância procura coagir o discurso, “dominar seu acontecimento 
aleatório, esquivar sua pesada e temível materialidade.” (FOUCAULT, 
1999, p. 8, 9).

A sociedade ocidental garante a todos os seus componentes, atra-
vés da liberdade de expressão, a possibilidade de fala. No entanto, os 
mecanismos de vigilância e a recriminação social velada sofrida pelos 
grupos marginalizados cerceiam esse direito à medida que não conferem 
legitimidade ou autoridade a seus discursos; não há motivos para ouvir 
um discurso desprovido de valor e reconhecimento social. Pierre Bourdieu 
(2007) afirma que essa é uma das formas mais eficientes e camufladas de 
censura, pois conta com uma espécie de naturalização do cerceamento 
das liberdades por parte dos agentes sociais envolvidos; todos se movi-
mentam, de modo quase automático, apenas no interior dos limites que 
lhe são impostos. 

Com a interiorização, por parte dos sujeitos, dessas regras sociais 
invisíveis, eles tendem a perder a consciência de sua capacidade de parti-
cipação ativa em seu meio e aceitam passivamente as condições que lhe 
são impostas, processo que exclui algumas categorias sociais do cenário 
político e também literário. Sentindo-se incapazes de agir politicamente em 
seu ambiente social, esses sujeitos também não participam da criação de 
expressões artísticas e literárias. Uma das formas mais perfeitas de censura 
é a que torna invisível um agente social a ponto deste entender que não há 
mais nada a dizer além daquilo que lhe é permitido. É como se o sujeito 
estivesse definitivamente censurado, tanto que não precisa sequer policiar 
a si mesmo. A forma que percebe e expressa a realidade ao seu redor está 
tão perfeitamente moldada conforme o que lhe é autorizado, que todos os 
seus atos e discursos estarão condizentes com isso.

A crítica literária Regina Dalcastagnè afirma, em seu estudo da per-
sonagem contemporânea brasileira, que “a definição dominante de literatura 
circunscreve um espaço privilegiado de expressão que corresponde aos 



33
Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 6, n.1, p. 29-54, 2017.

Cristiane ANTUNES e Rosni UMBACH 

modos de manifestação de alguns grupos, não de outros.” (2005, p. 17). A 
delimitação e o julgamento que decide quem efetivamente possui legitimi-
dade para criar expressões artísticas faz com que a diversidade fique em 
segundo plano, tornando o campo literário brasileiro pobre em perspectivas 
sociais. A escritora brasileira fala da necessidade de democratização do 
fazer literário, alerta acerca da importância da diversidade de perspectivas 
e do necessário questionamento da arte em relação a si mesma. Mesmo que 
um homem, por exemplo, relate e expresse as experiências vivenciadas por 
uma mulher, sua perspectiva será diferente, será uma perspectiva masculina; 
mesmo com sua história sendo narrada, a perspectiva da mulher continua 
sendo ignorada, desconhecida.

Esta preocupação com a diversidade de vozes não é um mero eco de mo-
dismos acadêmicos, mas algo com importância política. Pelo menos duas 
justificativas para tal importância podem ser dadas. Em primeiro lugar, a 
representação artística repercute no debate público, pois pode permitir um 
acesso à perspectiva do outro mais rico e expressivo do que aquele propor-
cionado pelo discurso político em sentido estrito. (...) Em segundo lugar, 
(...) a injustiça social possui duas facetas (ainda que estreitamente ligadas), 
uma econômica e outra cultural. Isto significa que a luta contra a injustiça 
inclui tanto a reivindicação pela redistribuição da riqueza como pelo reco-
nhecimento das múltiplas expressões culturais dos grupos subalternos: o 
reconhecimento do valor da experiência e da manifestação desta experi-
ência por trabalhadores, negros, mulheres, índios, gays, deficientes. A li-
teratura é um espaço privilegiado para tal manifestação, pela legitimidade 
social que ela retém. (Ibid. p. 19 - 20).

Em relação à literatura brasileira, Dalcastagnè revela, em sua pesquisa 
“A personagem do romance brasileiro contemporâneo.” (2005), que a per-
centagem de protagonistas heterossexuais pode passar de 90% (se conside-
radas apenas as quatro primeiras categorias da tabela abaixo, que apontam, 
de modo efetivo, uma orientação sexual) em relação a personagens com 
outras condições sexuais. E ainda: “Entre as homossexuais, há uma nítida 
predominância de personagens do sexo masculino (79,2%).” (Ibid., p.39). 

No estudo, a pesquisadora usou um recorte do romance brasileiro 
bastante específico e significativo: as personagens dos romances publicados 
entre os anos de 1990 e 2004 pelas editoras centrais do país (Companhia 
das Letras, Record e Rocco).1 

Cito uma das tabelas resultantes do mapeamento realizado pelo grupo 
da professora:

1 O método 
utilizado por Regina 
Dalcastagnè para 
decidir quais seriam 
as editoras foi 
reputacional. Foram 
consultados trinta 
ficcionistas, críticos 
e pesquisadores 
brasileiros de estados 
distintos acerca das 
três editoras mais 
importantes para a 
publicação da prosa 
de ficção no período 
referente à pesquisa. 
A Companhia das 
Letras foi citada em 
100% das respostas, 
a Editora Record 
em 71% e a Editora 
Rocco em 58%.
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Segundo a pesquisa de Dalcastagnè, o quesito “orientação sexual” 
é um indício interessante dos modos de composição das personagens do 
romance brasileiro atual. Além de constatar que heterossexuais compõem 
a esmagadora maioria das personagens, o estudo aponta que a probabili-
dade de encontrar personagens não-heterossexuais em narrativas escritas 
por autores mais jovens, é maior: “Entre a população total pesquisada, um 
pouco menos da metade (48,1%) é obra de escritores nascidos a partir de 
1950, mas foram eles que criaram 73,3% dos bissexuais e 66,7% dos ho-
mossexuais.” (Ibid. p. 55). Não obstante a pesquisa revelar a ausência de um 
viés estatisticamente importante na relação orientação sexual - posição na 
narrativa, os dados apontam para a disparidade entre o número de protago-
nistas e narradores heterossexuais e homossexuais/bissexuais ocupantes das 
mesmas posições no interior dessa estrutura. De um total de 342 personagens 
protagonistas encontradas nas obras pesquisadas, 285 são heterossexuais, 
13 são homossexuais e 10, bissexuais; das 183 personagens narradoras, 140 
são heterossexuais, 08 homossexuais e 07 bissexuais.

Tabela 7: Orientação sexual das personagens
Heterossexual 1009 81,0%
Homossexual 48 3,9%

Bissexual 30 2,4%
Assexuado 25 2,0%

Ambígua/indefinida 24 1,9%
Não pertinente 17 1,4%
Sem indícios 92 7,4%

Total 1245 100%

Fonte: A personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1990-2004

Tabela 19: Orientação sexual e posição das personagens
Protagonista Coadjuvante Narradora

Heterossexual 285 (28%) 717 (71,1%) 140 (13,9%)
Homossexual 13 (27,1%) 35 (72,9%) 8 (16,7%)

Bissexual1 10 (33,3%) 20 (66,7%) 7 (23,3%)
Assexuado 5 (20,0%) 20 (80,0%) 2 (8,0%)

Ambígua/indefinida 11 (45,8%) 12 (50,0%) 7 (29,2%)
Não pertinente 2 (11,8%) 15 (88,2%) 3 (17,6%)

Não mencionada 16 (17,4%) 74 (80,4%) 16 (17,4%)
Total 342 (27,5%) 893 (71,7%) 183 (14,7%)

Fonte: A personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1990-2004
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Não é possível negar que, nas últimas décadas, as diversas conquis-
tas sociais de grupos marginalizados podem ser encontradas refletidas em 
algumas mudanças, mesmo que ainda tímidas, no cenário literário. Muitas 
das lutas desses grupos por direitos, legitimidade e visibilidade atuaram 
no sentido de conceder algum protagonismo na produção literária, criando 
condições para que integrantes desses grupos começassem a escrever, por 
exemplo. No entanto, uma grande distinção ainda é percebida nos números, 
conforme verifico na pesquisa de Regina Dalcastagnè. O discurso literário 
continua sendo majoritariamente um lugar privilegiado para privilegiados, 
no qual está naturalizada a ideia de que os valores dos grupos preeminentes 
são universais e a voz do “outro” (tudo o que não faz parte destes grupos), 
ou seja, da mulher, do negro, do pobre, do indígena, do homossexual, é 
exótica, é “diferente”. 

Essa linha de raciocínio é extremamente difícil de ser rompida, uma 
vez que a quebra de paradigma necessita da consciência de que nosso modo 
de se relacionar com o real e nossa visão de mundo não são independentes ou 
autônomos; pelo contrário, são construídos a partir de intervenções diretas 
e indiretas de elementos sociais. Assim como todas as nossas relações com 
o externo, nosso julgamento e opinião acerca da criação literária também é 
construção social. Segundo Dalcastagnè:

Negar isto é insistir na perpetuação de uma forma de opressão, que elimina 
da literatura tudo o que traz as marcas da diferença social e expulsa para 
os guetos tantas vozes criadoras em potencial. Nosso campo literário é um 
espaço excludente, constatação que não deve causar espanto, já que ele se 
insere num universo social que é também extremamente excludente. (Ibid. 
p. 63).

Nesse sentido, este artigo nasce de uma estranheza diante da impressão 
de que a esmagadora maioria dos romances brasileiros do século XX e XXI 
trazem, no centro de suas narrativas, como protagonistas de suas histórias, 
personagens urbanas, do sexo masculino, brancas, economicamente privi-
legiadas e heterossexuais. Essa estranheza passa a desconforto quando a 
impressão se confirma a partir da pesquisa. O estudo do grupo de pesquisa 
da professora Regina Dalcastgnè abrange quinze anos de produção literária, 
contudo revela elementos que são recorrentes no romance brasileiro como 
um todo. Esses dados “revelam os contornos do nosso campo literário. ” 
(Ibid. p. 67). 

Há uma mudança de perspectiva na construção da identidade lésbica 
quando a personagem passa de um lugar secundário na narrativa, sem direito 
à expressão direta de suas percepções, ao centro da narração, portadora da 
voz narrativa, onde o foco da narração parte de sua visão. São as diferenças 
estéticas e sociais acarretadas por essa alteração de olhar que nos interessam, 
nesta pesquisa, especialmente na obra em questão, na qual Cora, a protagonista 
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de Carol Bensimon, é uma jovem homossexual que carrega um discurso 
identitário conflitante com as noções hegemônicas de binarismo de gênero.  

Segundo Foucault, desde o século XIX, com a burguesia vitoriana, vem 
acontecendo o encerramento da sexualidade no interior dos lares e a redução 
de sua razão de ser à reprodução. A partir daí, toda e qualquer manifestação 
de sexualidade que não vise à procriação foi considerada anormal. As rela-
ções sexuais que não eram úteis para a reprodução e não se encaixavam no 
único padrão oficial (heterossexual e monogâmico) não deveriam ter um 
espaço de representação legítima, não deveriam sequer existir.

O que não é regulado para a geração ou por ela transfigurado não possui 
eira, nem beira, nem lei. Nem verbo também. É ao mesmo tempo expulso, 
negado e reduzido ao silêncio. Não somente não existe como não deve 
existir e à menor manifestação fá-lo-ão desaparecer – sejam atos ou pala-
vras. (FOUCAULT, 1999, p.10).

O modo de reprimir as manifestações consideradas “desviantes” da 
sexualidade é a condenação ao desaparecimento e inexistência. No entanto, 
as concessões abrem caminho à força e as sexualidades tidas como ilegítimas 
exigem espaço. Consideradas um incômodo, ganham espaços marginais, 
onde devem ser reinscritas e, pelo menos, produzir lucro (casas de saúde 
e de prostituição, por exemplo). Além dessas margens, o puritanismo da 
sociedade moderna decreta à sexualidade não reprodutora a interdição, a 
inexistência e o mutismo completo. É nessa perspectiva, de que as sexu-
alidades consideradas desviantes, desde muito tempo, ocupam lugares e 
abordagens incomuns nas diversas instâncias sociais, que pretendo investigar 
questões referentes às representações das mulheres não-heterossexuais na 
obra analisada. 

Todos nós adorávamos caubóis apresenta, como narradora protago-
nista, uma jovem homossexual portoalegrense que estuda moda em Paris. 
O romance de Carol Bensimon foi publicado em 2013 pela Companhia das 
Letras. O enredo é tecido em torno de uma viagem, há muito planejada, por 
Cora (a narradora-protagonista) e sua antiga colega de faculdade e paixão da 
adolescência, Julia. Confirmando uma tendência, segundo Ginzburg (2012), 
da literatura contemporânea brasileira, na obra de Bensimon é possível en-
contrar uma personagem representativa de um grupo marginalizado social, 
política e literariamente. A narrativa de Todos nós adorávamos caubóis 
permite acesso à fala, à configuração de linguagem e ao ponto de vista de 
uma jovem narradora-protagonista pertencente a um grupo socialmente 
periférico. De alguma maneira, a linguagem utilizada e os modos de orga-
nização da narrativa estão associados a essa condição de sujeito de Cora, 
às suas vivências enquanto mulher homossexual.

É possível perceber, durante a análise da obra em questão, um des-
locamento da personagem lésbica das margens da narrativa em direção a 
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seu centro. O que me interessa aqui, sobretudo, são as estratégias formais 
utilizadas pelo romance brasileiro na representação dos contratos sociais 
estabelecidos nessa obra e o procedimento dialético que permite deslocar 
as identidades que representa à medida que estas se deslocam no âmbito 
social a partir das discussões de identidade de gênero, sexualidades e di-
reitos humanos. 

Algumas questões me parecem intrigantes e imprescindíveis na análise 
literária que visa compreender esse deslocamento nos romances brasileiros: 
quais são as implicações históricas, sociais e culturais das diferenças de 
lugares que as identidades marginais ocupam na narrativa romanesca em 
questão? De que modos a estrutura narrativa se movimenta e se desloca 
para acompanhar os descentramentos do indivíduo contemporâneo e as 
transformações nas concepções de identidade desse sujeito?

Identidades

A doutora em Educação, Guacira Lopes Louro (2016), recorre à ideia 
metafórica de “viagem” para construir sua argumentação acerca da constru-
ção da identidade e da autoidentidade. Para isso, é preciso atentar para uma 
concepção de sujeito diversa da concepção iluminista, de sujeito unificado, 
que se desenvolve de modo linear e progressivo à medida que avança em seu 
caminho, superando barreiras e desobstruindo a passagem. Distintamente 
da tradição humanista, Louro não acredita na teoria de que o herói da via-
gem tome, ao longo do caminho, “posse de si mesmo” (LARROSA apud 
Louro, 2016). A teórica utiliza-se da metáfora da viagem sob seu aspecto 
de deslocamento, desenraizamento, trânsito e movimento. 

Para questionarmos as representações de identidades de mulheres 
lésbicas, permeadas pelo estranhamento ou pela noção de desvio ou anor-
malidade, é imprescindível resgatar as noções de identidade e autoidentidade 
de que tratam os sociólogos Anthony Giddens, Zygmunt Bauman e Stuart 
Hall, enfatizando os movimentos de descentramento e fragmentação do 
sujeito unificado do Iluminismo. 

Giddens (2002) afirma que a autoidentidade e a globalização são os 
dois extremos da dialética do local e do global nas circunstâncias da alta 
modernidade. Segundo o sociólogo, as transformações de cunho pessoal e 
íntimo estão muito próximas e relacionadas com as mudanças no que diz 
respeito às conexões sociais de longo alcance. A reflexividade, neste âm-
bito, atinge o núcleo do “eu”. Na modernidade e, por conseguinte, na alta 
modernidade, quando se torna extremamente intensificado, o “eu” passa a 
ser um “projeto reflexivo.” (p. 37).

As identidades são definidas historicamente e por isso estão em 
constante mudança, o que compromete, consequentemente, o sentimento 
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de continuidade coesa que a segurança ontológica necessita para manter-se 
intacta. Acerca disso, Hall discorre:

Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em diferentes di-
reções, de tal modo que nossas identificações estão sendo continuamente 
deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade unificada desde o nasci-
mento até a morte é apenas porque construímos uma cômoda estória sobre 
nós mesmos ou uma confortadora “narrativa do eu.” (2003, p.13).

O mundo moderno traz visível, na rotina da maioria esmagadora da 
população, a fragmentação desenfreada dos setores da vida humana. Isso está 
também modificando, naturalmente, as identidades pessoais. Hall (2003, p. 
9) chama de “perda de sentido de si” esse deslocamento e descentramento 
do sujeito da alta modernidade e sua posição cultural, social, pessoal; o 
sociólogo fala de uma “crise de identidade” em nossos tempos, de várias 
identidades existentes em um único indivíduo, contraditórias entre si, e 
também de identidades não resolvidas. 

Giddens (2002) confirma que, na alta modernidade, o eu, a autoi-
dentidade, diferentemente de nas eras pré-modernas, são construtos diários 
resultados de escolhas diante dos acontecimentos e, por sua vez, definirão, 
em maior ou menor grau, os próximos eventos que nos atingirão e as-
sim sucessivamente: “somos não o que somos, mas o que fazemos de nós 
mesmos.” (2002, p. 74). Com isso, fica evidente que, para o sociólogo, a 
autoidentidade é uma narrativa e, como toda narrativa, passa pela faculdade 
da linguagem e dos signos linguísticos. A construção da autoidentidade, 
como a construção mesmo de uma autobiografia, requer trabalho de cria-
ção e imaginação, sobretudo seleções de alternativas. Segundo o estudioso 
britânico: “a autobiografia – particularmente no sentido amplo de uma auto 
história interpretada, produzida pelo indivíduo em questão, seja escrita ou 
não – está realmente no centro da autoidentidade na vida social moderna.” 
(2002, p. 75). Segundo Bauman, é possível saber quem se é somente em 
relação ao outro:

Um ambiente de vida líquido-moderno, as identidades talvez sejam as en-
carnações mais comuns, mais aguçadas, mais profundamente sentidas e 
perturbadoras, da ambivalência. É por isso, diria eu, que estão firmemente 
assentadas no próprio cerne da atenção dos indivíduos líquido-modernos e 
colocadas no topo de seus debates existenciais. (2005, p. 38).

Sobre a ilusão de uma identidade integrada e coesa, Stuart Hall (2003, 
p. 39, grifo do autor) diz: “em vez de falar da identidade como uma coisa 
acabada, deveríamos falar de identificação, e vê-la como um processo em 
andamento”. O que diferencia o “eu” das eras pré-modernas do “eu” da 
alta modernidade é que este não é um mínimo unificado e sim praticamente 
um campo de batalha, onde inseguranças e tribulações encontram-se numa 
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disputa ora discreta, ora violenta, com origens as mais variadas de perturba-
ções. Do mesmo modo, a identidade não é mais sinônimo de estabilidade, de 
traços distintivos, de unidade e congênita. Esse fenômeno de desintegração 
e descentramento do sujeito reflete-se de maneira muito clara na produção 
estética, influenciando-a e condicionando-a.

Segundo Louro afirma, o nascimento pode ser visto como o início 
de uma viagem: “Não há um lugar de chegar, não há destino pré-fixado, o 
que interessa é o movimento e as mudanças que se dão ao longo do trajeto” 
(2016, p. 13). A determinação acerca de sexo e do gênero da criança no 
nascimento empreende o início de uma viagem. É instalado um processo do 
qual se espera um determinado rumo e direcionamento; esse é um processo 
ativo, uma vez que nele é estabelecida a ação de “fazer”, “construir” um 
corpo, uma identidade (de gênero, sexual, etc), dentro do que foi nomeado 
no nascimento: “O ato de nomear o corpo acontece no interior da lógica 
que supõe o sexo como um ‘dado’ anterior à cultura e lhe atribui um caráter 
imutável, a-histórico e binário” (2016, p. 15).

Não obstante todas as instruções estratégicas e técnicas sociais e 
culturais diárias para que a “viagem” seja empreendida em apenas uma 
direção já definida no nascimento, os sujeitos desobedecem a sequência e 
a subvertem: “Ainda que sejam tomadas todas as precauções, não há como 
impedir que alguns se atrevam a subverter as normas.” (Ibid. p. 16). É possí-
vel, aqui, perceber o sujeito pós-moderno, apresentado por Hall, construindo 
sua autoidentidade nos extremos das possibilidades de empreendimento; e 
esse extremo significa, na sociedade compulsoriamente heterossexual, de 
gêneros binários, gritante e desviante subversão das normas, ou seja, uma 
anormalidade. 

Não há como esquecê-los. Suas escolhas, suas formas e seus destinos pas-
sam a marcar a fronteira e o limite, indicam o espaço que não deve ser atra-
vessado. Mais do que isso, ao ousarem se construir como sujeitos de gênero 
e sexualidade precisamente nesses espaços, na resistência e na subversão 
das “normas regulatórias”, eles e elas parecem expor, com maior clareza e 
evidência, como essas normas são feitas e mantidas. (Ibid. p. 18).

Através da teoria queer e dos estudos de gênero e identidade, noções 
como heteronormatividade, o binarismo homem/mulher e identidades unifica-
das são questionadas, problematizadas e desconstruídas, o que pode contribuir 
grandemente no alcance das razões, e sua análise, da pouca visibilidade e 
protagonismo da mulher homossexual na literatura. Considerando que é a 
hierarquia sexual que constrói e mantém o conceito de gênero, é esta que 
deve ser questionada primeiramente, pois é quem normatiza a sexualidade 
com o dogma da heterossexualidade como única expressão saudável, ex-
cluindo as demais sexualidades da normalidade, da sociedade e das artes. 
Sobre a teoria queer e seus pressupostos:
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Os/as teóricos/as queer constituem um agrupamento diverso que mostra 
importantes desacordos e divergências. Não obstante, eles/elas comparti-
lham alguns compromissos amplos – em particular, apoiam-se fortemente 
na teoria pós-estruturalista francesa e na desconstrução como um méto-
do de crítica literária e social; põem ação, de forma decisiva, categorias e 
perspectivas psicanalíticas; são favoráveis a uma estratégia descentradora 
ou desconstrutiva que escapa das proposições sociais e políticas progra-
máticas positivas; imaginam o social como um texto a ser interpretado e 
criticado com o propósito de contestar os conhecimentos e as hierarquias 
sociais dominantes. (SEIDMAN, 1995, p. 125 apud LOURO, 2016, p. 40).

É nesta perspectiva que Judith Butler (1999), uma das vozes mais 
importantes dos queer studies, afirma que a naturalidade do sexo biológico 
é uma construção discursiva e a partir dessa constatação, chega à noção de 
performatividade do gênero, segundo a qual o enunciado constrói a realidade 
que enuncia simultaneamente à enunciação. Desta forma, podemos pensar 
a literatura como um espaço de construção de subjetividades alternativas, 
no âmbito da representação de sujeitos que não estão inseridos no padrão 
dominante ocidental de identidade, especialmente as figuras homossexuais 
e bissexuais femininas, através de personagens e enredos que trazem essas 
temáticas em suas criações, construindo, simultaneamente, suas identi-
dades fora do âmbito literário, o que configura uma escrita performativa 
urgentemente pertinente e necessária. Por conseguinte, este fazer literário, 
essencialmente inovador e transgressor, questiona até mesmo os pressupostos 
básicos das convenções das narrativas realistas; por entender que os refe-
renciais externos nos quais se baseia em suas representações estão sempre 
em trânsito, procura novos métodos de representação que deem conta do 
objeto representado.

Teresa de Lauretis (1994) assegura ser a construção do gênero sua 
própria representação, afirma que o conceito de gênero está permanentemente 
em movimento. Sendo assim, é possível afirmar que a literatura pode ser 
disseminadora de estereótipos, reprodutora das representações do padrão 
heteronormativo e/ou transgressora, criadora de imagens inovadoras, que 
tentem fazer presente a diversidade, contribuindo, desta forma, na construção 
de novos “tipos”, uma vez que esta criação artística é performativa.

Pela consciência de uma recepção negativa, ou pelo estranhamento 
do ato, por si mesmo, muitas vezes acontece o mascaramento do gênero na 
ação de contar suas histórias, no caso de narradores(as) homossexuais. Essa 
constatação é importante para perceber o quanto a questão do gênero está 
imbricada na questão da sexualidade e na questão da representação do sujeito 
homossexual na literatura. A teórica feminista Jane Flax (1991) critica os 
binarismos maniqueístas macho/fêmea, homem/mulher e questiona sobre 
o status de “natural” concedido a algumas categorias. 
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Descentramento 

Segundo James Ginzburg (2012), algumas obras da produção literária 
brasileira a partir de 1960 estão exigindo da crítica jornalística e acadêmica 
ângulos novos de análise e interpretação: “Nos últimos anos, surgiram obras 
que lidam com temas socialmente complexos e, em alguns casos, controver-
sos.” (p.199). Ginzburg cita temas que povoaram a ficção literária brasileira 
nos últimos anos, e que são configurados por um elemento que os distingue, 
de modo geral, da tradição literária brasileira: a presença de personagens ou 
narradores(as) não-correspondentes aos valores morais da cultura patriarcal. 

Pelo fato de colocar em foco a visão e o relato, na forma de 
narradores(as) e personagens, de grupos marginalizados, alguns autores(as) 
estão construindo uma estética que foge ao padrão literário tradicional que 
abarca, predominantemente, uma privilegiada parte da sociedade brasileira: 
“Esse modelo prioriza homens brancos, de classe média ou alta, adeptos de 
uma religião legitimada socialmente, heterossexuais, adultos e aptos a dar 
ordens e sustentar regras.” (GINZBURG, 2012, p. 200).

Os novos olhares, a partir dos quais as narrativas estão sendo constru-
ídas, desafiam a pensar a própria realidade do país a partir de perspectivas 
inovadoras. Segundo Ginzburg, “Trata-se de um desrecalque histórico, de 
uma atribuição de voz a sujeitos tradicionalmente ignorados ou silenciados.” 
(2012, p. 200). O pesquisador levanta uma pressuposição reflexiva baseada 
em um descentramento recorrente nas últimas produções literárias brasileiras 
em relação aos narradores, o que vem de encontro à minha hipótese de um 
movimento da representação da identidade lésbica da margem ao centro 
das narrativas, especificamente da obra aqui analisada, e as implicações 
estéticas, políticas e sociais advindas desse processo.

O centro, nesse caso, é entendido como um conjunto de campos dominan-
tes na história social – a política conservadora, a cultura patriarcal, o autori-
tarismo de Estado, a repressão continuada, a defesa de ideologias voltadas 
para o machismo, o racismo, a pureza étnica, a heteronormatividade, a de-
sigualdade econômica, entre outros. O descentramento seria compreendido 
como um conjunto de forças voltadas contra a exclusão social, política e 
econômica. (GINZBURG, 2012, p.201).

Não obstante a afirmação de que a contemporaneidade pode estar 
sendo um período de resistência, no qual a produção literária atua como 
um potente fator de confronto às tradições conservadoras, é preciso cautela 
quanto às generalizações. Elas não significam que haja uma totalidade, uni-
versalidade ou essência no fazer literário contemporâneo em relação a essas 
características; também é errôneo afirmar que esse processo é exatamente 
uma novidade da literatura contemporânea. A literatura moderna já apresentou 
narradores marginais, perspectivas periféricas e pontos de vista altamente 
subjetivos e sem uma rígida linearidade temporal. É pertinente citar que no 
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século XIX, com obras como A volta do parafuso  (1898), escritores como 
Henry James já realizavam inovações formais a partir da problematização da 
racionalização da vida e confiabilidade do relato de seus narradores. Noções 
como ambiguidade, incerteza e indefinição já estavam sendo apresentadas 
na produção literária do escritor inglês a partir de movimentos contínuos de 
subjetivação e relativização da credibilidade do foco narrativo. 

Não são novas na literatura as representações da mulher, do pobre, 
do negro e do homossexual, contudo as perspectivas das quais se narra e as 
alusões históricas e sociais implicadas nelas são relativamente inovadoras; as 
histórias estão sendo narradas a partir de ângulos historicamente delegados 
ao mutismo e às margens, com provocações sociais polêmicas e comple-
xas. Esses processos tiveram início na literatura moderna e proliferam-se 
causando impacto na produção literária contemporânea, principalmente 
por trazerem à luz, no centro de suas tramas, temas que estão em debate 
em outras instâncias, como na política e nas discussões sobre os direitos 
humanos, por exemplo. 

São nas relações entre texto e recursos formais que as modificações 
podem ser vistas. Experimentações com a linguagem e narrativas pautadas 
por fragmentos já são encontradas há muito na literatura, no entanto são 
esses recursos, aliados a um horizonte de questionamento social e político, 
com o intuito de criar um novo olhar para os processos históricos, que cons-
tituirão a singularidade dessas narrativas inovadoras da pós-modernidade. 
São narradores(as) e personagens que, na forma e no conteúdo, buscam a 
desconstrução de temas enraizados no imaginário coletivo de uma sociedade 
baseada na autoridade patriarcal. “Seria de fato historicamente estranho se 
esses movimentos emancipatórios reproduzissem valores, condutas, lingua-
gens e pontos de vista consagrados em tradições autoritárias.” (GINZBURG, 
2012, p. 203).

Para que uma narrativa seja considerada inovadora no sentido que 
Ginzburg apresenta, não basta a presença de categorias sociais marginais, é 
preciso haver a combinação de fatores que levem em consideração “recur-
sos de fragmentação, temas ligados à repressão e proposições associadas à 
necessidade de repensar a História.” (Ibid. p. 204). 

Em Todos nós adorávamos caubóis, o ponto de vista de Cora, conhe-
cido a partir dos fragmentos de memória espalhados pela narrativa, sobre sua 
distante relação com a mãe, por exemplo, os silêncios e lágrimas das duas 
diante da revelação da homossexualidade da filha, leva o leitor a visitar um 
espaço destinado anteriormente ao esquecimento. Situações de opressão, 
onde os rumos da vida das personagens são pautados pelo preconceito, pelo 
estigma, aqui são narradas por quem sofre a ação repressiva; é um novo olhar 
sobre os estigmas criados pela moral brasileira conservadora. Essa é uma 
forma de revisitar nossa tradição, nossos valores enquanto país emergente 
e que se retrata plural e abrangente, mas que se revela ainda extremamente 
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excludente de tudo aquilo que não se encaixa perfeitamente em seus rígidos 
padrões morais, estéticos, sociais e econômicos.

Ginzburg insiste na necessidade de revisão das teorias acerca dos(as) 
narradores(as) contemporâneos(as); o estudioso diz ser imprescindível a 
renovação, que sejam revisitados o vocabulário, a metodologia e perspec-
tiva e afirma que ainda não há consenso na área, o que dificulta qualquer 
delimitação da teoria. 

A narradora de Bensimon, logo no início da narrativa, tem sua con-
fiabilidade posta à prova, por exemplo Cora não consegue lembrar-se de 
objetos que, pelas circunstâncias demonstradas na narrativa, foram seus. Se 
considerarmos que a narradora não tem total domínio de suas lembranças 
e, consequentemente, do que está narrando e se acreditarmos que haverá 
lapsos de memória em seu relato, é necessário admitir que todo seu dis-
curso, principalmente os fragmentos elaborados pela rememoração, pode 
estar pautado pela incerteza, pela dúvida e por termos dissociativos. Isso 
faz dela uma narradora diferente do típico narrador realista, cartesiano, que 
geralmente está convicto de seu relato; do mesmo modo, Cora está muito 
distante dos narradores e personagens patriarcais. Não há indícios na narração 
de Cora de que ela dispõe de condições para superar suas dúvidas e suas 
angústias. Sua trajetória de narração é constituída em termos de incertezas e 
especulações: acerca de seus sentimentos, acerca dos sentimentos de Julia, 
dos pensamentos da mãe e de sua própria aceitação da nova família do pai. 

O narrador, enquanto elemento formal crucial da narrativa, pode de-
terminar como os diferentes componentes estruturais funcionam. Em Todos 
nos adorávamos caubóis, especificamente, a narradora refere-se a si como 
bissexual. Mais do que nos mostrar que a voz narrativa da obra de Bensimon 
emerge de um lugar marginal em relação ao sistema social dominante, que 
é heteronormativo, conservador e patriarcal, o trecho em que Cora faz essa 
referência de sua sexualidade está marcado por desconstrução, ambiguida-
de e questionamentos acerca do modo de definição utilizado pela própria 
narradora em seu discurso: 

Sim, eu me sentia atraída por garotas. Tecnicamente, eu era bissexual. 
Minha linha do tempo teria todos os indícios. Brincou de Tartarugas Ninja. 
Fez escolinha de futebol. Recusou-se a vestir uma saia. Apaixonou-se por 
professoras. (...) Mas eu disse bissexual. Garotas e alguns garotos. Ou, para 
ser mais exata: garoto. Garota. Garota. Garota. Garoto. Garota. Garoto. E 
daí seguindo usualmente essa proporção. Com os garotos, eu ficava por 
inércia. Com as garotas, por encantamento. Com os garotos, tudo transcor-
ria como em um roteiro de comédia romântica para grande público (sal-
vo que eu estava justamente encenando o papel que me cabia). Com as 
garotas, tudo começava, continuava e acabava no mais puro melodrama. 
(BENSIMON, 2013, p. 45 - 46).
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Cora afirma ser bissexual, no entanto sua afirmação já nasce relati-
vizada pelo advérbio de modo que a antecede: tecnicamente. A construção 
do trecho inicia com a afirmação da bissexualidade e segue desmontando-a. 
Tecnicamente, Cora é bissexual; sua linha do tempo teria todos os indícios; 
aqui, o uso do verbo ter no futuro do pretérito do indicativo, que também in-
dica condição, segue desconstruindo a afirmação da bissexualidade. Segundo 
os fatos observáveis da vida da protagonista, ela poderia ser definida como 
uma pessoa bissexual. Se a condição para a definição fosse catalogar seus 
atos, ela seria considerada bissexual, conforme as regras sociais de com-
portamento e os indícios externos. Contudo, não é assim que Cora sente sua 
sexualidade. O trecho passa bruscamente da suposição da bissexualidade 
para a explicação, agora em primeira pessoa, dos motivos pelos quais isso 
não corresponderia à sua verdade.

De modo lacônico, como se estivesse mesmo classificando momentos 
que podem ser nomeados em uma linha temporal, Cora mostra que suas 
experiências com os garotos foram em número expressivamente menor 
do que com as garotas. Isso e as informações sobre as motivações de cada 
caso transmutam a afirmação inicial de bissexualidade. O trecho apresenta 
a narradora referindo-se a si da maneira como outros a veem (através da 
superficialidade de seus atos), para depois aprofundar, a partir do relato 
de como ela sente-se diante desses atos e quais eram suas especificidades. 
O discurso de Cora constrói uma imagem de sua identidade para o leitor 
a partir desse processo de transmutação do superficial para o profundo. 
Tanto a maneira pela qual a narradora expõe sua vida afetiva, como uma 
espécie de catálogo (Garota. Garoto.), quanto o uso da terceira pessoa nos 
trechos em que ela cita as “evidências” de sua bissexualidade, demonstram 
a construção sintática do trecho propondo um conflito entre a imagem que 
o outro faz de Cora e a imagem que ela tem de si. 

O discurso narrativo concede a oportunidade ao leitor de ter acesso 
à configuração de linguagem e ao ponto de vista de uma jovem narradora-
-protagonista pertencente a um grupo marginalizado tanto social quanto 
literariamente. De alguma maneira, a linguagem utilizada e os símbolos 
articulados na narração estão associados a esta condição de sujeito de Cora, 
às suas vivências enquanto homossexual e componente de um grupo estig-
matizado pela tradição patriarcal. É possível inferir isso na construção do 
excerto supracitado, quando a narradora recorre ao recurso de construir sua 
imagem a partir da visão externa, para depois desconstruir a partir do relato 
de sua subjetividade que está para além dos fatos e da simples observação. 
Essa construção, a partir de uma simulação do olhar do outro, serve para 
intensificar a ideia do desajustamento entre a narradora e a esfera social que 
é evocada na narrativa.

 É somente ouvindo a voz da própria Cora que chegamos a quem 
ela verdadeiramente é, como efetivamente se sente em relação a si e à sua 
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afetividade. Esse trecho funciona como um indicativo da importância da 
voz pertencer a esta narradora, sugere o quanto é fundamental que Cora, 
sujeito de suas vivências e sentimentos, relate sua percepção de si mesma, 
e não outro. Afinal, a “visão técnica” e a observação por terceiros chegaria 
a uma conclusão equivocada, que afirmaria a bissexualidade da protago-
nista, quando na verdade ela firma, ao se envolver com garotos: “eu estava 
justamente encenando o papel que me cabia”.

Bensimon, a partir do olhar de Cora, revela um Brasil construído 
sobre os preceitos do machismo, com uma cultura ainda muito pautada pelo 
patriarcado e pelo cerceamento das liberdades individuais, principalmente 
as liberdades referentes ao sexo feminino. O caso envolvendo o “cara das 
bombachas”, em Porto Alegre, quando Cora e Julia estão saindo da cidade 
para iniciar a “Viagem Sem Planejamento”, é criador de vínculos entre o 
estético e o histórico, remetendo diretamente, a partir dos símbolos que en-
gendram os significados do episódio, a autoritarismo e intolerância atrelados 
à tradição. Um homem usando bombachas se aproxima e bate três vezes 
no vidro do carro, incisivamente, demonstrando firmeza em sua decisão de 
admoestar Cora pelo calçado que usava: 

“Essas tuas botas são de homem”, ele disse, apontando para dentro do car-
ro, o dedo indo e voltando duas vezes. Pela sua expressão, minhas botas 
pareciam ter acabado com seu dia. Um tanto chocada, olhei para meus pró-
prios pés a fim de conferir o que era mesmo que eu usava, e eram meus co-
turnos Doc Martens, pelos quais eu havia pagado uma pequena fortuna em 
uma loja da marca em Paris. Aquele par de sapatos tinha um pequeno altar 
reservado em quase todos os movimentos da contracultura, mas era demais 
esperar que tal carga simbólica penetrasse na carcaça cansada de quem no 
máximo tinha visto coturnos protegendo os pés dos policiais militares que 
atiram balas de borracha em tendas do MST. (BENSIMON, 2013, p. 13).

O binarismo de gêneros, o papel atribuído à mulher, o que se considera 
apropriado para o sexo feminino e o que não é tolerável: todos paradigmas da 
cultura patriarcal que entram em discussão diante da interferência do homem 
de bombacha no visual da protagonista. A bombacha funciona, aqui, como 
símbolo de tradição, de autoritarismo, de patriarcado e machismo, enquanto 
a bota Doc Martens de Cora é uma poderosa insígnia da contracultura, da 
resistência à hegemonia tradicional e social. A bota de Cora e a bombacha 
do homem funcionam como elementos criadores de um conflito na narrativa, 
como artefatos de contraponto entre o velho e o novo; entre o que conserva 
e o que inova; entre o que reprime e o que resiste. São duas imagens que se 
contrapõem na representação de discursos que se chocam.

Além disso, é elementar atentarmos para o fato de que Cora está usando 
uma bota que é considerada um artefato importante da contracultura, con-
tudo é também o mesmo coturno usado por policiais militares. As escolhas 
linguísticas feitas no retrato que é traçado da polícia militar também são 
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reveladoras do lugar de fala da narradora. A polícia militar não é representa-
da como uma instituição de segurança do país, pelo contrário, é quem atira 
bala de borracha em tendas do MST (onde vivem famílias inteiras à espera 
da Reforma Agrária) enquanto tem seus pés protegidos por coturnos; em 
poucas palavras Cora cria uma imagem violenta e covarde da polícia militar.  

A bota Doc Martens da narradora é, portanto, um elemento que ga-
nha novo sentido no movimento de contracultura, através da subversão de 
seu significado original. O calçado utilizado pela polícia para estabelecer 
ordem e disciplina é reapropriado e ressignificado pela contracultura e por 
Cora no diálogo com o “cara das bombachas” como elemento questionador 
dos fundamentos dessa ordem. Um artefato que protege quem representa 
o autoritarismo e a força passa a habitar o altar dos movimentos da contra-
cultura, da resistência, da criação do novo a partir do passado rejeitado. O 
mecanismo de deslocamento sofrido pelo objeto sustenta uma ambiguidade. 
O uso do coturno por Cora e pela polícia militar indica um elemento co-
mum, que unifica as duas instâncias. Os diferentes funcionamentos que o 
mesmo objeto opera nos dois segmentos demonstra que existe um abismo 
de percepção e de valoração entre eles.

 A nova carga simbólica da qual o coturno está dotado não é reconhecida 
pela tradição hegemônica (representada pelo homem usando bombacha) e 
isso gera o conflito. O discurso de Cora atribui à ignorância do homem o fato 
deste não compreender a força expressiva de sua bota, construindo, assim, 
uma hierarquia entre seus discursos, processo que funciona, novamente, 
como um questionamento da legitimidade da interferência do homem e 
tudo o que isso representa. 

É inovador, enquanto forma literária que representa as ainda tímidas 
mudanças sociais no cenário brasileiro, que essas vozes periféricas sejam 
ouvidas, que se atente para sua versão quanto às investidas do sistema he-
gemônico sobre suas individualidades. O evento entre Cora e o homem de 
bombacha ilustra de modo pontual a tradição e o conservadorismo atuando 
ofensiva e firmemente no que vê e não compreende e, portanto, não aprova. 

Considerando o cenário do patriarcalismo conservador brasileiro, a 
voz de Cora é uma voz incômoda, que está na contramão da norma, do que é 
instituído como bom e correto. É a voz do sujeito excêntrico que está sendo 
ouvida neste relato; este aspecto formal é criador de empatia com a situação 
da protagonista, que aqui se constitui como o sujeito fora das normas da 
cultura dominante. Quando Cora pensa que o “cara das bombachas” jamais 
compreenderia a carga simbólica de seu coturno e atribui isso à falta de 
conhecimento do homem: “‘Acho que o senhor não é um especialista em 
moda’.” (Ibid. p. 13), acontece um movimento de desconstrução de verdades 
absolutas; esse movimento, do qual o marginal é sujeito, desautoriza a voz 
hegemônica, conservadora, que interfere em sua subjetividade. 
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O homem das bombachas não entende de moda, o homem só conhece 
o coturno nos pés dos policiais militares, portanto sua afirmação não tem 
valor. A bota custara uma “pequena fortuna”, ou seja, é atribuído, além do 
valor simbólico, um alto valor comercial ao objeto, que havia sido adquirido 
por Cora “em uma loja da marca em Paris”; a bota era altamente valorizada, 
em termos culturais e financeiros em um dos lugares mais importantes do 
mundo, o que permite à protagonista desconsiderar a opinião de quem a 
questiona por usá-la. A construção discursiva desse excerto põe em posição 
de autoridade e valor a perspectiva que habitualmente seria vista como a 
excêntrica, esquisita, errada. Esse é um recurso que tem sua força constitu-
ída na configuração de uma linguagem que se posiciona contrária ao senso 
comum e à tradição autoritária. Essas são imagens constitutivas de uma 
estética que põe em conflito, a partir de objetos simbólicos, o autoritarismo 
e a resistência; a repressão e a subversão. É uma estética que permite retratar 
o Brasil sem verdades despóticas e absolutistas.

A estética de Carol Bensimon indica, no âmbito das ações sociais do 
cotidiano e das interações pessoais no mundo ficcional de suas personagens, 
as articulações e conflitos entre indivíduo e sociedade; as quais, por sua vez, 
remetem a tensões mais abrangentes, como na esfera do Estado. A passagem 
em que Cora imagina qual seria o teor da conversa com seus pais sobre sua 
sexualidade funciona como um potente indicativo de que a narrativa atua 
como um mecanismo de inserção de críticas à exclusão social:

A pior parte, sem dúvida, era ter que lidar com meus pais. Havia muito 
tempo eu tinha descartado as conversas sérias. Você sabe, eles votam na 
esquerda e são a favor dos direitos humanos e das minorias até que você 
apareça em casa com a sua namorada. Então a primeira coisa que dizem é 
que eles não têm problemas algum em aceitar suas “escolhas”, mas o res-
to da sociedade, infelizmente, irá estigmatizá-la. E, afinal de contas, eles 
estão preocupados é com o seu bem. Eles amam o verbo estigmatizar, mas 
claro que são sempre os outros os responsáveis por todo esse lamentável 
equívoco.
E há ainda mais. Você vai perder a linda oportunidade de ter um filho? Você 
vai negar ao seu filho a chance de crescer no seio de uma família normal? 
Isso era o tipo de coisa que eles diriam, no caso de a conversa séria ter 
acontecido. Mas na verdade, não houve nem mesmo tempo para esse tipo 
de conversa. Quando meus pais se separaram eu tinha dezesseis anos. O 
otorrinolaringologista mais famoso de Porto Alegre contentou-se, a partir 
disso, com suas obrigações de genitor: dois encontros semanais, às quartas 
e domingos, durante os quais nós mais mastigávamos comida congelada 
do que tentávamos criar algum tipo de cumplicidade. (BENSIMON, 2013, 
p. 47).

No excerto acima, a narradora apela para o leitor, em um exercício de 
construção de cumplicidade: “você sabe”, para denunciar a hipocrisia familiar 
em relação às liberdades afetivas dos filhos e à tolerância social com o que 
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difere dos padrões hegemônicos. O discurso da narradora, aqui, constitui-se 
como denúncia; ela evoca questões relativas ao Estado, ao coletivo social 
(Direitos Humanos, minorias). O modo como ela “convoca” a cumplicidade 
do leitor sugere que o que ela diz é de conhecimento comum, é corriqueiro 
na sociedade. A narradora protagonista ironiza as supostas preocupações dos 
pais ao tomarem consciência da homossexualidade de seus (suas) filhos(as). 

Está presente no discurso um tom amargo de quem tem consciência 
dos atos e palavras hipócritas que a família faria e diria nessa “conversa 
séria” que ela tenta evitar, talvez por desgosto e cansaço prévios. O ato de 
inserir a crítica à exclusão social (velada, neste caso da conversa imaginada 
por Cora) consiste exatamente no uso desses recursos linguísticos como 
a ironia, o sarcasmo, a construção do diálogo hipotético a partir de frases 
baseadas no senso comum brasileiro. 

A disposição das frases no trecho também são recursos formais que 
cooperam no mecanismo de crítica social que Bensimon engendra no discurso 
de sua narradora. Em uma frase, Cora elabora o suposto questionamento 
que fariam seus pais acerca da impossibilidade de um filho dela crescer no 
seio de uma família normal; logo em seguida comunica a separação dos 
pais quando tinha dezesseis anos. Há uma justaposição de duas informações 
que se mostram conflitivas uma vez que uma anuncia a hipocrisia da outra: 
questionamento da normalidade de uma família homoafetiva e a dissolução 
de uma família tradicional na qual o pai não exerce efetivamente a função 
atribuída a si. Cora questiona, com a disposição formal de seu discurso, a 
legitimidade dos protestos da família tradicional brasileira contra as forma-
ções familiares não tradicionais, que estão fora das normas vigentes dessa 
moral conservadora. 

A percepção de Cora quanto à homossexualidade também está implícita 
no trecho: “Então a primeira coisa que dizem é que eles não têm problemas 
algum em aceitar suas ‘escolhas’.”. O vocábulo “escolhas” está entre aspas 
para explicitar que não expressa a opinião de Cora, é um termo utilizado 
pelo senso comum e, portanto, provavelmente sua mãe e seu pai usariam 
nesta conversa hipotética. Sendo assim, fica claro que Cora não percebe sua 
sexualidade como um campo de alternativas no qual ela faz escolhas como, 
segundo sugere o vocábulo utilizado, acredita o pensamento geral sobre o 
assunto. A homossexualidade, portanto, é colocada como uma característica 
constitutiva do sujeito representado. Uma vez mais, fica evidente na narrativa 
de Bensimon, a importância do lugar de fala estar sendo ocupado por esta 
voz marginal que outrora na produção literária, de modo geral, tinha seu 
depoimento posto na periferia do discurso narrativo.

A narração de Cora se constitui, em muitos trechos, em termos de 
negação, principalmente em relação aos modelos tradicionalmente impostos 
de conduta, de formação de identidade, de vestuário e de família. Desde 
criança, a narradora se sente destoante da imagem que a família esperava dela:
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Aos dezesseis anos eu ainda era o que os falantes de inglês chamariam 
de tomboy. Em outras palavras, digamos que as tias e as tias-avós adora-
vam me puxar em um canto a fim de sugerir mudanças drásticas na minha 
aparência, afinal eu ficaria tão bem com um vestidinho estampado e uma 
sandalinha, e por que eu não soltava o cabelo?, cabelos soltos valorizariam 
os traços delicados do meu rosto. (BENSIMON, 2013, p. 50).

O trecho apresenta um campo de conflito entre as expectativas que 
a moral tradicional conservadora, aqui representada pelas tias e tias-avós 
de Cora, cria em torno da figura da adolescente do sexo feminino, e o 
comportamento de Cora, que vai na contramão do que esperam dela. A 
representação das imposições dos papéis e atribuições de gênero mais uma 
vez estão criando um vínculo entre o estético e histórico na narrativa de 
Bensimon; Cora, incorporando as falas das tias em seu próprio discurso, não 
lhes concede voz, uma vez que despreza (isso se revela no tom sarcástico 
com que o trecho é construído) os conceitos de feminilidade que subjazem 
essas falas. Alguns anos depois, quando Cora ingressa na universidade, sua 
aparência sofre algumas mudanças:

Minha aparência começou a se transformar, sobretudo depois que li O im-
pério do efêmero, de Gilles Lipovetsky, para a cadeira de teoria da co-
municação. Não foi a mudança que minhas tias esperavam, é claro. Por 
exemplo, eu transformei algumas calças jeans velhas em shorts muito cur-
tos. Soltei o cabelo, cortei o cabelo, coloquei uma argolinha no nariz. Eu 
gostava da ideia de estar me tornando mais atraente e, na minha concep-
ção particular de psicologia da moda, isso não quer dizer tornar-se mais 
feminina. Ao contrário, minha tendência era rejeitar tudo o que estivesse 
contaminado com os conceitos de fragilidade ou excesso de fofura, como 
laços, petit-pois, rendas, sapato boneca, acessórios dourados, estampas de 
coração. Aquilo simplesmente não tinha nada a ver comigo. (BENSIMON, 
2013, p. 50).

As mudanças operadas por Cora em seu visual demonstram o atrito 
entre sua percepção de estilo e beleza e as ideias de suas tias, que aqui fun-
cionam como representantes da moral tradicional vigente, para melhorar sua 
aparência. A constituição da narradora enquanto mulher adulta acontece em 
um processo de negação de tudo o que a tradição e o patriarcado conservador 
consideram que lhe ficaria bem. Os atributos conferidos ao sexo feminino são 
veementemente rejeitados pela protagonista. Fica claro, aqui, o conflito entre 
a percepção de si e de sua identidade, por parte da narradora, e a concepção 
social de gênero e atribuições específicas de cada um. O modo como Cora 
nega as “sugestões” das tias e o fato de realizar mudanças bem diferentes 
das que elas esperam em seu visual, funcionam como uma demonstração de 
que a concepção binária de gênero e atribuições específicas de cada um é um 
construto já naturalizado nas diferentes esferas da sociedade, tornado regra 
de comportamento em todos os manuais implícitos de conduta no cotidiano, 
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mas ainda assim construção social, passível, portanto, de questionamento, 
subversão e desconstrução.

A narração expõe as mudanças no visual da personagem com ênfase 
e certo tom de vingança contra as imposições da adolescência. O período 
composto por orações coordenadas assindéticas “Soltei o cabelo, cortei o 
cabelo, coloquei uma argolinha no nariz” funciona como um desafio ao 
que lhe era solicitado pelas tias. É possível entrever, nas entrelinhas do 
período, as conjunções desafiadoras que não estão aparentes na superfície 
do discurso: soltei o cabelo, mas também cortei cabelo, e ainda coloquei 
uma argolinha no nariz. É o sujeito transgressor se utilizando de sua voz no 
discurso literário para intensificar sua inadequação à esfera social que lhe 
impõe seus valores e mostrar que esse não é seu horizonte, seu referencial 
de identidade: “na minha concepção particular de psicologia da moda” e 
“Aquilo simplesmente não tinha nada a ver comigo.”.

Uma das características de Todos nós adorávamos caubóis como uma 
narração com perspectiva de uma condição social excluída é a indetermi-
nação do desfecho da fábula e do destino das personagens.  Assim como a 
“Viagem Sem Planejamento” não tinha um destino específico, as persona-
gens da obra de Bensimon tampouco sabem ou fazem planos para o que vai 
acontecer. A narradora protagonista tem uma dificuldade de definição do 
que está acontecendo consigo, quais são seus sentimentos por Julia, o que 
ela espera da relação das duas, o que vai fazer e sente em relação à família, 
ao nascimento do irmão e à mentira contada para o pai sobre o objetivo de 
sua viagem ao Brasil. Essas indeterminações geram angústia na narradora, 
que se constitui em termos de incertezas, especulações e inquietudes, e, por 
conseguinte, constroem uma atmosfera angustiante também na narrativa. 

A indefinição na construção da personagem Julia acompanha o que 
Cora sabe sobre ela, principalmente sobre seus sentimentos em relação a si. 
A partir do olhar de Cora, a imagem de Julia é determinada pelo mistério, 
por lacunas que não serão preenchidas: o que Julia sente por Cora? Por que, 
depois de tanto tempo sem contato, resolve lembrar Cora sobre a “Viagem 
Sem Planejamento”? O que efetivamente significa sua viagem a Paris? Julia 
é bissexual, como também pode sugerir sua “linha do tempo” ou, assim 
como Cora, é tecnicamente bissexual? Todas essas questões permanecerão 
sem respostas claras ao longo de toda a narrativa, constituindo Julia como 
uma personagem indefinida aos olhos do leitor, assim como é sob o olhar 
da narradora-protagonista, como sugere o seguinte fragmento:

Julia Ceratti, sua sacana, o que será que se passa nessa cabecinha, Senhorita 
Meia-Luz, Miss Ametista 1999, irmã caçula, irmã do meio, quarto 23 do 
pensionato Maria Imaculada, imigrante latina muito atraente procura ho-
mem de Primeiro Mundo para relacionamento sério, lésbica ocasional 
quando ninguém está vendo, o que é que há dentro dessa cabecinha.” 
(BENSIMON, 2013, p. 133- 134).
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A configuração da linguagem do romance de Carol Bensimon e as 
construções discursivas repletas de antíteses de ideias que visam opor a 
percepção da narradora à visão de mundo tradicional, patriarcal e con-
servadora, constroem uma narrativa de resistência, de revelação de um 
lugar relativamente novo. Cora é constituída pela falta de definição de seu 
destino, de falta de respostas para seus questionamentos e, principalmente, 
pela negação. A narradora protagonista de Todos nós adorávamos caubóis 
não sabe exatamente quem é ou para onde quer ir, mas sabe o que não é, 
onde não quer estar e o que não “tem nada a ver com ela”. A rejeição e o 
questionamento a tudo o que é imposto principalmente pelas instituições 
sociais ditadoras da moral vigente, como a família tradicional, é evidente.

Fazia muito tempo que minha mãe tinha deixado de medir as palavras. 
Vamos dizer que desde a separação. Quando meu pai deixou nossa casa, 
todo o antigo sistema de sutilezas dela entrou em colapso, de maneira que 
minha adolescência foi bombardeada com a sinceridade dos pessimistas. 
Era como se eu precisasse o tempo todo de alguém analisando o mundo ao 
meu redor e emitindo boletins regulares sobre seu (mau) funcionamento. 
Debaixo da superfície, o recado parecia ser sempre o mesmo: você não tem 
que ver com seus próprios olhos, eu estou te contando como é. (...) Dos 
acertos faziam parte os erros, e eu não me importava de chorar pelas coisas 
que eu havia escolhido, porque, por mais dura que fosse a queda, sobrava 
a sensação de que até elas tinham lá sua beleza. Mas minha mãe sempre 
tivera mais medo da vida do que devoção à vida. (BENSIMON, 2013, p. 
99-100).

O modo como se constrói a narração da relação de Cora com a mãe 
reforça a ideia do discurso narrativo como resistência aos moldes tradicionais 
de conduta. O tom confessional da narradora ao se referir à maneira com que 
a mãe lhe ensinava sobre o mundo revela uma construção de identidade, por 
parte de Cora, a partir da negação de tudo o que a mãe dizia e representava. 
A mãe representa imposição a partir de tentativas de imprimir em Cora 
sua visão de mundo (pessimista, segundo a narradora), seus valores, seus 
medos e frustrações. Cora revela, a partir da negação dos valores da mãe, 
uma identificação maior com o novo e uma tendência a experimentar. As 
instituições sociais, que aqui podem estar representadas pela mãe, oferecem 
certa segurança ao indivíduo em termos de construção de sua identidade e 
em suas vivências. 

A narradora-protagonista do romance, corroborando as afirmações de 
sociólogos como Stuart Hall, rejeita as intervenções de instituições sociais 
(tradição, família) na construção de sua identidade e manifesta o desejo de 
construir suas próprias referências. Cora se aventura na criação de si mes-
ma, abre espaço para o que não conhece, mesmo que isso possa lhe causar 
sofrimento. Há, no trecho supracitado, novamente um confronto entre o 
velho e o novo, entre o que está instituído e o que está se constituindo. 
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Assim como no episódio do “cara das bombachas”, Cora rejeita a visão de 
mundo que emerge de elementos que compõem o pensamento hegemônico 
e a cultura vigente. O homem que critica o calçado de Cora é descrito como 
triste e cansado, a mãe como covarde diante da beleza que a vida pode ter. A 
partir do olhar da narradora-protagonista para esses elementos, a narrativa 
engendra uma visão de mundo criadora de novos sentidos para o passado, 
que já não serve, que é rejeitado, que é desprezado.

A falta de linearidade temporal na narrativa, por conta das constantes 
inserções de anacronias, também promove o estatuto de fragmentação, próprio 
(não exclusivo) da literatura da pós-modernidade que pretende distanciar-se 
dos modelos realistas por excelência. É notável a ausência de um desfecho 
determinante para a história de Cora e Julia, um desenlace que resolva os 
conflitos entre as personagens ou os conflitos internos da protagonista acerca 
da relação das duas. A narração termina com uma anacronia, após o relato 
de que as duas meninas estão dançando em um bar, em Paris, e a narradora 
resolve “estar” em outro lugar, já que Julia parecia distante:

Ela parecia estar se divertindo pra valer, balançava a cabeça e os fiozinhos 
da franja se agitavam, o quadril entendia a música com perfeição, duas ou 
três vezes ela ergueu os braços bem alto, eu estou dizendo que ela estava 
realmente curtindo adoidado, ao mesmo tempo era como se ela não esti-
vesse ali, não de todo, então eu resolvi não estar também. Minha casa. (...) 
A TV tinha ficado ligada no mudo, era um filme de bangue-bangue cheio 
de moscas e barba por fazer, mas Julia só tinha visto os primeiros quinze 
minutos iniciais. Ela disse que adorava caubóis. Agora Julia estava esticada 
na minha cama, de maneira que parecia não ter sobrado muito espaço para 
mim. Tirei a roupa, coloquei uma camiseta velha e tentei me acomodar 
como pude. O filme ainda estava bem longe de terminar. Fiquei assistindo. 
Um duelo. Um romance. Um deserto. Aquela menina que dormia ao meu 
lado. Todos nós adorávamos caubóis. (BENSIMON, 2013, p. 189, 190).

 As lacunas que acompanham os episódios da narrativa permanecerão 
até o final do livro, como uma demonstração de que não há uma estória (com 
início, meio e fim) para contar e que Cora narra para tentar encontrar-se em 
meio a todas as indefinições e vácuos de sentido em suas vivências. Esses 
são todos elementos formais que opõe a obra também à tradição realista, 
que geralmente coloca o papel do narrador como o agente de objetivação 
de um determinado escopo narrativo. 

A narrativa de Bensimon aborda um dos temas mais antigos e explo-
rados da literatura universal: o amor. Definitivamente, não é o tema do livro 
que o aproxima das características da literatura brasileira da Pós-modernidade, 
e sim o modo como esse amor é relatado, as maneiras como a narração 
acontece e os elementos que a constituem. O fato do tema “amor” estar 
sendo abordado a partir do relacionamento casual de duas mulheres, sendo 
que uma delas é a portadora da voz narrativa, é o que confere a Todos nós 
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adorávamos caubóis a característica de narração pós-moderna, que possui 
um ponto de vista das margens, já que a esmagadora maioria dos narradores 
brasileiros são homens heterossexuais. 

Além disso, é possível encontrar na narrativa muitos elementos que 
contrapõem tradição e tendências inovadoras, processo que constrói conflitos 
entre o centro e as margens da cultura hegemônica, reforçando o estatuto de 
narrativa que se propõe a trazer à tona, em seu discurso, discussões atuais, 
articulando-se a questões específicas da contemporaneidade. Desse ponto 
de vista, posso afirmar que essa é uma narrativa sobre o amor a partir de 
um ângulo diverso da visão dominante, de uma perspectiva não hegemô-
nica e que representa uma parcela da sociedade que é predominantemente 
marginalizada ou excluída.
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