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A criação do Curso de Pós-Graduação em Linguagem, Identidade e Subjetividade 
(funcionando a partir de março de 2010), uma proposta temática nascida no âmbito do 
Curso de Letras da Universidade Estadual de Ponta Grossa, signifi cou pensar os progra-
mas de Letras de uma maneira mais integrada. Não se pode dizer, nem se sabe se isso é 
desejável, que foram superadas as divisões, mas, passados dois anos, é visível que aumen-
tou em muito o diálogo entre as áreas.

Um curso com tais características tinha que fundar um espaço de refl exão condi-
zente com sua proposta, um espaço que criasse pontos de contato entre territórios bem de-
limitados, promovendo pequenas instabilidades que, por força de uma energia centrífuga, 
se espalhasse em outras direções, contaminando e se deixando contaminar em contatos 
múltiplos.

Tal espaço é esta revista, cujo título, além de representar a essência da proposta 
do curso, homenageia uma das mais importantes fi guras da poesia brasileira de todos 
os tempos, o poeta maranhense-brasileiro-universal Ferreira Gullar, autor da coletânea 
Muitas vozes (José Olympio, 1999). Espaço para todas as vozes, tanto para as vozes de 
pesquisadores e intelectuais quanto para as vozes sociais, pois entre as seções desta re-
vista há uma que prevê a publicação de textos que não sejam necessariamente técnicos, a 
ela se chamou “Documento”: documento intelectual ou humano, literário ou linguístico.

Neste primeiro número, organizado a partir de convites dirigidos a intelectuais 
universitários do Brasil e do exterior, a seção “Documento” problematiza uma discussão 
sobre leitura no Brasil, num texto de autoria do poeta, ex-professor da UFRJ e ex-
Presidente da Biblioteca Nacional, Affonso Romano de Sant’Anna. 

Sant’Anna faz um verdadeiro diagnóstico da situação da leitura ao longo do sé-
culo XX, mostrando ações e situações perturbadoras, mas, ao mesmo tempo, esboçando 
saídas. Trata-se de um documento importantíssimo que resume as experiências de um dos 
intelectuais brasileiros que mais conhecem o assunto, e servirá, com certeza, para colocar 
o debate sobre o tema em outro patamar. Muitas são as linhas de força identifi cadas pelo 
poeta e que abrem novas perspectivas de debates.

O Dossiê central deste primeiro número se liga à questão da identidade. Optou-se 
por agregar estudos e discussões sobre a representação da África em textos literários. 

O Dossiê tem como portal o ensaio de Benjamin Abdala Junior (USP), pioneiro 
no estudo pelo viés social da literatura de expressão portuguesa produzida na África. 
Advogando o intercâmbio de imaginários entre a Península Ibérica, a África e a América, 
ele propõe uma ação mais integrada do intelectual universitário aos processos comunitá-
rios. Contra a globalização hegemônica, geralmente de trânsito único, Benjamin Abdala 
aposta na globalização solidária, ou seja, num processo de construção de uma identidade 
transnacional mas sem a máscara da subalternidade que a globalização pressupõe.

Já dentro da tradição literária da África lusófona, Naira de Almeida Nascimento 
(UTFPR) analisa o romance Tiara, da guineense Filomena Embaló, mostrando um conti-
nente além dos lugares comuns do imaginário estrangeiro, com o surgimento de um outro 
heterogêneo. Comparando o sistema literário da Guiné-Bissau com o de outros países, a 
pesquisadora dimensiona diferenças de conquistas estéticas que são decorrência das dife-
renças socioeconômicas. Ao contrapor este romance a obras de Mia Couto e José Eduardo 
Agualusa, ela percebe que a literatura africana é mais uma identidade externa, que se 
projeta no estrangeiro, do que interna, dadas as limitações do meio em que ela surge. 

Na mesma esteira comparativista, agora entre um autor brasileiro e outro marfi -
nense, Regina Dalcastagnè (UnB) analisa a voz das crianças em Cidade de Deus, de Paulo 
Lins, e Alá e as crianças-soldados, de Ahmadou Kourouma. Para Dalcastagnè, o escritor 
acaba se fazendo um agente involuntário da violência de apagamento da identidade de 
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voz das crianças, restando-lhe a tarefa de tentar cifrar os silêncios das mesmas, sem fal-
sear o lugar de onde se fala.

Por fi m, Pires Laranjeira (Universidade de Coimbra) acompanha a trajetória inte-
lectual, política e literária de Mia Couto, demonstrando de que forma ele reúne, em seus 
livros, experiências de temporalidade e de linguagem tanto eruditas quanto populares, o 
que o tornou um dos escritores africanos mais reconhecidos hoje. 

Ecoando estas discussões, na seção “Resenhas”, Julio Pimentel Pinto (USP) ava-
lia o relato de viagem A máscara da África: vislumbres das crenças africanas, de V. S. 
Naipul, em que o escritor trinitário percorre seis países de África. Em seu texto, Pimentel 
questiona a crença em um outro abstrato, valorizando este encontro com um outro real. 
Na mesma seção, Miguel Sanches Neto (UEPG) resenha a nova edição de Recordações 
do Escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto, valorizando não apenas o poder crítico 
deste romance, uma espécie de certidão de nascimento da fi cção nacional moderna, como 
a qualidade estética da obra.

Voltada para receber textos gerais, a seção “Artigos” tem como abertura um texto 
de Pablo Rocca (Universidade de la Republica), que estuda um momento traumático da 
história uruguaia, a guerra contra Rosas, quando elementos da lírica popular são usados 
em paródias para demonizar inimigos. Este efeito rivalizador da linguagem gauchesca vai 
ser fortalecido com uma série de caricaturas acompanhadas de textos, que têm o mesmo 
intuito bélico, espalhada para gerar o ódio em soldados sem ou com pouca escolaridade. 
Nestes episódios, identifi ca-se uma possível proto-história do gênero gauchesco lírico.

Ainda no campo da identidade, Raquel Terezinha Rodrigues analisa a narrativa 
autobiográfi ca de Miguel Torga, A criação do mundo, reconhecendo a sua vinculação 
histórica com a trajetória do autor, mas apontando para o trabalho formal, de construção 
literária, o que autorizaria outras leituras para além do autobiográfi co. Esta ambiguidade 
é uma marca forte de novas identidades literárias.

Frente à concepção homogeneizadora do ensino de inglês como língua estrangeira, 
como um padrão que deve ser reproduzido, no processo de globalização acrítica, Domin-
gos Sávio Pimentel Siqueira e Flávius Almeida dos Anjos (ambos da UFBA) reivindicam 
a urgência de se tomar este idioma como uma língua franca, ou seja, como um espaço de 
exercício de identidades múltiplas, e não de adestramento linguístico. Nesta proposta, e 
mesmo reconhecendo todas as difi culdades, os pesquisadores entendem a escola pública 
como um território de transformação. É entre seus professores e alunos que se pode pôr 
em prática um processo de aprendizagem do inglês como um instrumento para fortalecer 
trajetórias periféricas, e não para apagá-las.

Por fi m, no último texto da seção “Artigos”, Clarice Nadir Von Borstel apresenta 
um histórico de pesquisas em cenários escolares plurilíngues/multiculturais, elegendo 
ferramentas teóricas e metodológicas para as pesquisas que tratam da variação linguística 
em comunidades bilíngues/bidialetais de imigrante, de indígena, de fronteira e de língua 
de surdos, chamando a atenção para a necessidade de um fortalecimento dos grupos mi-
noritários por meio de políticas educacionais mais sensíveis às particularidades linguís-
ticas.

O primeiro número de uma revista deve, por si só, funcionar como um programa, 
em que as linhas gerais da publicação estejam representadas. É na esperança de ter con-
seguido isso que o Curso de Pós-Graduação em Linguagem, Identidade e Subjetividade 
entrega aos pesquisadores da área a sua revista, com um agradecimento a todos os autores 
e ao conselho editorial.

O editor
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A literatura, o comunitarismo e a condição 
intelectual
Literature, communitarianism, and the role 
of the intellectual
Benjamin Abdala Junior
Universidade de São Paulo

Resumo: Partindo da ideia de um movimento de intercâmbio, pela literatura, 
de imaginários ibero-afro-americanos, na concretude de sujeitos historicamente 
situados, este artigo propõe uma nova atuação do intelectual universitário, negando 
a compartimentação produzida pelas vogas teóricas das ideologias hegemônicas e  
pensando dentro de processos comunitários, numa relação de solidariedade ativa.
Palavras-chave: Intelectual universitário. Solidariedade comunitária. Imaginário.

Abstract:Taking into account the idea of an exchange movement of Iberian-Afro-
American imaginaries, an idea that is provided by literature in the concreteness 
of historically placed subjects, this article proposes a new form of action for 
the university intellectual, which denies the compartmentalization produced 
by the theoretical trends of hegemonic ideologies and views him/her inside 
communitarian processes, in a relationship of active solidarity.
Key words: University intellectual. Communitarian solidarity. Imaginary.

Na sessão de abertura do IV Congresso ABRALIC, realizado na 
Universidade de São Paulo, articulado em torno do tema Literatura e 
diferença1, destacamos o fato de que a situação político-cultural que 
então vivíamos tornava cientifi camente importante que nossas pesqui-
sas em literatura enfatizassem suas vinculações supranacionais, como 
estratégia para fazer face ao vertiginoso processo de estandardização do 
mercado globalizador. Relevamos, em especial, perspectivas de estudos 
comparados que contemplassem diferenças com base nos comunitaris-
mos. Explicitamos o fato de que, para nós brasileiros, eram particular-
mente interessantes estudos voltados para a ampla bacia cultural que 
nos envolve, contemplando assim os complexos horizontes culturais 
ibero-afro-americanos. A ênfase no comunitarismo cultural seria, as-
sim, uma das estratégias de estabelecimento de contrafl uxos à unilate-
ralidade do processo de americanização do mundo, para nos valer dos 
modelos de leitura de uma sociedade que se organiza em rede e tende à 
supranacionalidade.

A “diferença”, que nos conduzia ao tema do congresso, era vista, 
dessa forma, no contra-polo dos insulamentos de correntes críticas que 

   

1“Saudação aos 
congressistas”. 
In: IV Congresso 
ABRALIC. Litera-
tura e diferença. 
Anais. São Paulo: 
ABRALIC, 1995. p. 
xxxiii-xxxv.
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identifi cavam diferença com uma espécie de guetização. Diferença seria 
uma forma de propiciar refl exões críticas abertas, a partir de margens 
não hegemônicas, sem confi namento ao local, ao étnico e mesmo ao 
nacional. Logo, uma perspectiva avessa aos particularismos fechados, 
tais como se desenhavam, por exemplo, nos movimentos dos negros 
norte-americanos. Tratava-se de uma diferença movida pelos embates 
produtivos de sua própria diversidade e se abria aos comunitarismos 
em suas vinculações supranacionais, fossem elas culturais, étnicas, de 
gêneros, etc. 

Essa não circunscrição conceitual da diferença às fronteiras fe-
chadas de grupos étnicos ou do estado-nação e a tendência da globa-
lização para um mundo sem fronteiras, não obstante, não implicava 
desconsiderar a existência concreta desse mesmo estado e seus instru-
mentos de poder, que continuavam a atuar na vida social. Mais, os es-
tados voltados para o bem-estar de sua rede social poderiam desempe-
nhar papéis efetivos nessas articulações supranacionais inclinadas ao 
comunitário. Mesmo em processo de debilitamento, os estados ainda 
reúnem condições de formular e estabelecer agenciamentos políticos em 
favor da sociedade, tornando factível que as fronteiras nacionais possam se 
abrir ou fechar, de maneira a aparar assimetrias dos fl uxos da globalização. 
Evidentemente, seria de se prever que esse jogo complexo e problemático, 
motivado pelo desejo de constituir formas de solidariedade entre os povos, 
encontraria fortes resistências nos interesses contrariados. Para além de 
presumíveis oposições advindas das corporações hegemônicas, que não 
deixam de ter suas bases em determinados estados, também resistências 
devidas à continuidade acrítica de hábitos cristalizados, aquietados e imo-
bilistas em sua afeição à condição de subalternidade. 

Procurávamos apontar, assim, para uma outra globalização, pautada 
pelo peso da solidariedade comunitária e não aquela do neoliberalismo 
hegemônico, que continua a impor a lei do mais forte. Seria uma globaliza-
ção solidária, embalada por uma dinâmica tendente a um mundo, fi gurado 
nos sonhos libertários, efetivamente sem barreiras. Isto é, sem as barreiras 
advindas do movimento, perverso em relação aos países não hegemônicos, 
dos fl uxos avassaladores, de natureza imperial.

Ecologia cultural

O conceito de diferença aparecia-nos associado a uma espécie de 
ecologia cultural, capaz de propiciar interações sempre renováveis de ma-
térias e campos discursivos diversos. Era esse solo simbólico da diversi-
dade ativa, produtiva, que estava sendo implodido pela massifi cação dos 
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produtos do shopping cultural da globalização. Diversidade, assim, não 
pode ser confundida com o consumo de produtos estandardizados, neles 
embutidos um determinado perfi l de consumista. Por ecossistema, estáva-
mos entendendo uma produtiva coexistência contraditória de pedaços de 
culturas diferentes, em processos contínuos de interações e mesclagens. 
Logo, como um ecossistema híbrido que não se afi na à previsibilidade dos 
produtos dos shopping culturais, nem com identidades míticas, constru-
ções cristalizadas, imaginadas no passado. 

Não há sentido em se procurar rastrear pretensas culturas “puras” 
em estratégias de depuração, pois qualquer recorte do passado leva-nos, ao 
contrário, à evidência de que se trata de construções que legitimaram hege-
monias sociais e de que tais construções ordenaram o diverso em função de 
interesses dominantes. Tendo em conta que as confi gurações culturais são 
híbridas e apontam para várias temporalidades e espaços, não é possível 
deixar de convergir para elas redes discursivas que têm referenciais locais, 
regionais e nacionais. Melhor ainda, referenciais comunitários supranacio-
nais, conforme já indicamos anteriormente. A imagem ecológica leva-nos 
a um sujeito concreto, historicamente situado, e será a partir de seu lócus 
que procurará acessar um mundo que se articula em rede. 

Convém ainda ponderar que os indivíduos ou grupos de indivíduos 
com vínculos presenciais defi nidos, com sentimento de pertencer a deter-
minado espaço, constituem a esmagadora maioria da população. Não per-
tencem a uma minoritária elite cosmopolita, cuja ideologia procura fazer 
acreditar na universalidade de seu lócus privilegiado. É assim que esse 
campo intelectual cosmopolita se imagina e procura naturalizar suas pers-
pectivas políticas. Sua lógica desconsidera interações internas, tendendo a 
assimilar os modelos articulatórios do capitalismo fi nanceiro como índice 
de valor. 

Ao contrário dessas postulações, há um anseio por um lugar, que 
é justamente o local físico de onde os indivíduos e grupos de indivíduos 
acessam ou julgam-se capazes de acessar o mundo. A partir da considera-
ção desse lócus, o método comparatista reúne condições de permitir evi-
denciar, em estudos contrastivos, diferenças não apenas entre os países de 
nossa contextualidade cultural, mas também as internas a cada um deles. 
São diferenças identifi cadas com experiências históricas e diversidades 
culturais análogas, que se confi guram entre os estados nacionais enlaçados 
em rede pelas articulações comunitárias.  Há uma rede a envolver Brasil e 
Moçambique, como se observa no “Poema a Jorge Amado”, de Noêmia de 
Sousa, onde os dois países são aproximados pelas diferenças e aspirações 
comuns:

O cais...
O cais é um cais como muitos cais do mundo...
As estrelas também são iguais
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às que se acendem nas noites baianas
de mistério e macumba...
(Que importa, afi nal, se as gentes sejam moçambicanas
ou brasileiras, brancas ou negras?)
Jorge Amado, vem!
Aqui nesta povoação africana
o povo é o mesmo também
é irmão do povo marinheiro da baía,
companheiro Jorge Amado,
amigo do povo, da justiça e da liberdade!2

 

Este poema de 1949, vinculado à atmosfera ideológica do front 
populaire antifascista que se iniciou no período entre-guerras, é revelador 
de como o repertório empenhado que Jorge Amado ajudou a construir 
circulou entre os países de língua ofi cial portuguesa. Pode-se afi rmar 
que o compartilhamento de um repertório cultural com múltiplos pontos 
de convergência permite a construção de poemas como o de Noêmia de 
Sousa, onde o local, o nacional e o étnico confl uem supranacionalmente 
para o comunitário, este imbricado no social. 

Em relação às inclinações dos estudos de literatura comparada, afi r-
mam-se assim diferenças que nos aproximam através de traços multíplices 
de nosso comunitarismo cultural. Ao comparatismo que adveio das circu-
lações literárias decorrentes de hegemonias coloniais e imperiais, necessá-
rio para o entendimento de vertentes de nossa cultura, procuramos destacar 
a importância de um comparatismo embalado pela solidariedade entre os 
setores não-hegemônicos de nossa sociedade. Radicavam-se aí facetas de 
nossa cultura escamoteadas pelas ideologias dominantes. O rastreamento 
desses traços e das dinâmicas que estabelecem na atualidade seria também 
repertório para formas prospectivas de nos inserirmos ativamente em ter-
mos de política cultural. 

Diante da assimetria dos fl uxos globalizadores e do prestígio de 
seus enredamentos mercadológicos, é que temos reiterado a importância 
de laçadas comparatistas pela América Latina e pelos países de línguas 
portuguesa e espanhola. Seriam estratégias tendentes a construir conjuntos 
de rostos diferenciados, tais como eles se desenharam em nossas experiên-
cias históricas. Tais rostos híbridos, onde coexistem traços locais, regionais 
ou nacionais, tenderiam à construção de fronteiras múltiplas, não apenas 
para ações internas ao estado nacional, mas também externas. Em termos 
de globalização, essas ações não deixariam de ser marcadas por mode-
los de trabalho hegemônicos, cujos produtos enchem as prateleiras dos 
shopping culturais, mas a resistência não defensiva em relação às águas 
desses fl uxos globalizadores permitirá ao comunitário não se reduzir a eles. 
Ao alargar-se do local ao supranacional, ele poderá valer-se da dinâmica 
dos novos fl uxos estabelecidos confi gurando, em termos político-culturais, 
blocos que concertem ações interativas comuns. 

2Sangue negro. 
Luanda: União 
dos Escritores 
Angolanos, 1988. 
p.136.
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Hegemonia fi nanceira e fl uxos da globalização

O movimento do capital fi nanceiro, na atualidade, é bastante com-
plexo e não permite a simples oposição dicotômica entre padronização e 
diversidade. A hegemonia do capital fi nanceiro opera de forma vertiginosa 
em fl uxos que diminuem continuadamente distâncias por velocidades. É 
altamente fl exível, enredando e operando em seu favor os produtos indus-
triais. Essa fl exibilidade, aliada à recursividade de suas estratégias, deixa a 
assimetria globalizadora capaz de movimentos surpreendentes, para lucrar 
de alguma forma, conforme assinalamos num ensaio mais recente:

A consciência dessas potencialidades mercadológicas – entre a es-
tandardização massifi cadora e a transformação da diferença em eti-
quetas predeterminadas – parece-nos ser um dos traços distintivos entre o 
que ocorre na atualidade globalizadora e as perspectivas impositivas, tradi-
cionais nos processos coloniais e imperiais dos séculos passados. O novo 
Império, ao administrar em escala planetária, estreita as distâncias como 
nunca ocorrera anteriormente, procurando levar em consideração as mar-
gens das diferenças, sempre de olho no mercado. Procura assim também 
atender a um consumidor  mais resistente à padronização, ganhando-o des-
de as instâncias da produção do bem cultural. Se antes prevaleciam as ló-
gicas produtivas mais circunscritas a possíveis interesses nacionais, agora 
se impõem critérios das corporações supranacionais. Essa inclinação para 
a transnacionalidade não impede, contudo, que as corporações continuem a 
ter suas bases  em determinados territórios, que regulam, a seu favor, os fl u-
xos econômicos. São esses os novos territórios sacralizados, identifi cados 
com o Bem, com a supernação umbilicalmente associada às corporações  
e suas agências de controle. Lá se encontram igualmente os monumentos 
da nova ordem e, através de agências como o FMI, a OMC, o Nafta, etc., 
além – é evidente – de Hollywood e sua fábrica de mitos: os paradigmas 
econômicos e os modelos simbólicos para o conjunto do planeta3.

Considerávamos que estratégias puramente nacionais, que embala-
ram a modernidade, seriam além de insufi cientes, equivocadas do ponto 
de vista político. Se há perversidade no debilitamento das fronteiras dos 
estados nacionais por parte do poder imperial e sua economia de mercado, 
essa fragilidade pode ser importante para a extensão de laços comunitá-
rios para além dessas fronteiras. Como estava em nosso horizonte uma 
perspectiva política confl uente com a formação de blocos e de fronteiras 
de cooperação, não fi caríamos assim restritos apenas às áreas culturais, 
mas haveria confl uência para ações solidárias mais abrangentes. Pensáva-
mos, nomeadamente, nas articulações governamentais que estavam sendo 
desenvolvidas timidamente nas chamadas cimeiras ibero-americanas e na 
CPLP – Comunidade dos Países de Língua Portuguesa. E também nos blo-
cos econômicos como o Mercosul, que então engatinhava.

3ABDALA  JUNIOR, 
Benjamin. Fronteiras 
múltiplas, identidades 
plurais: um ensaio 
sobre mestiçagem e 
hibridismo cultural. 
São Paulo: Editora 
SENAC São Paulo, 
2002. p. 18.
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Essas conformações em blocos podem permitir estabelecer campos de re-
sistência ao mundo do capital fi nanceiro, com sua vertiginosa lógica do lu-
cro, aliando acumulação do capital e mudança especulativa. David Harvey 
aponta “princípios gerativos” desse capitalismo:

Podemos discernir, por trás do fermento da modernidade e da pós-moderni-
dade, alguns princípios gerativos simples que moldam uma imensa diversi-
dade de desfechos. Esses princípios, no entanto, fracassam fl agrantemente 
[...] em termos da criação da novidade imprevisível, apesar da capacidade 
aparentemente infi nita de engendrar produtos, de alimentar todas as ilusões 
de liberdade e de caminhos abertos para a realização pessoal. Para onde que 
vá o capitalismo, seu aparato ilusório, seus fetichismos e o seu sistema de 
espelhos não demoram a acompanhá-lo4.

Diferentemente dessa reduplicação ao infi nito dos espelhos, David 
Harvey opõe a tese de Pierre Bourdieu que destaca a improvisação regu-
lada pelos hábitos adquiridos através da experiência histórica. São essas 
condições que estabelecem determinados parâmetros à invenção, estabele-
cendo limites. Talvez se possa fazer aqui uma observação: quando se fala 
em experiência histórica não se deve buscá-la apenas nos rastros do pas-
sado, mas nos gestos, às vezes sonhadores, que embalaram os percursos. 
Dessa forma, a busca da diferença pode ser mais ampla e vista como práxis 
de afi rmação da potencialidade subjetiva e não apenas submissão a uma 
objetividade teoricamente construída ou imaginada. Ou como diz Antonio 
Machado, no Canto XXIX, de Provérbios y cantares:

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar
Caminante, no hay camino,
sino estelas en el mar.5     

No mar da vida, não há um caminho, mas estrelas que orientam 
o caminhar. Olhar para trás implica ver trajetórias que não se repetirão. 
Nesses caminhos, entretanto, poderíamos acrescentar, é possível divisar 
formas de práxis, que podem levar a inferir o sentido dos impulsos que 
motivaram atores de outras confi gurações históricas. As práxis, em suas 
interações teoria e prática, consubstanciadas em projeto, vão defi nindo 
possíveis caminhos para quem não deixa de observar estrelas, que se 
elevam no mar da vida, fi gurando horizontes.

4Condição pós-
-moderna: uma 
pesquisa sobre as 
origens da mudança 
cultural. 13. ed. 
São Paulo: Edições 
Loyola, 2004. p. 
308.

5Poesias completas. 
Madrid: Espasa-
Calpe, 1978. p. 200.
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Agenciamentos comunitários e interações culturais

Refl etir sobre a diferença signifi cava para nós, nos princípios dos 
anos 1990 e continua a signifi car na atualidade, situá-la num processo de 
agenciamentos comunitários que têm um solo histórico.  No Brasil, esse 
solo cultural é enfaticamente híbrido, pela presença dos povos ameríndios e 
africanos, além dos europeus. A pluralidade cultural dos asiáticos (Oriente 
Médio) também fez sentir seus efeitos desde os tempos coloniais; mais 
recentemente houve infl uxos migratórios desse continente. Tais interações 
levaram-nos à consideração de uma diferença cultural complexa, interativa, 
em que a cultura brasileira se alimentava produtivamente de pedaços de 
muitas culturas, sem deixar de sofrer os efeitos dos imbricamentos com 
os patterns hegemônicos nos fl uxos culturais. Logo, seria importante 
destacar em nossa literatura esses instáveis processos de identifi cação, em 
cuja dinâmica se efetuam contínuas atualizações dessas matérias culturais 
complexas. Procurávamos nos afastar, assim, dos espartilhos ideológicos 
de identidades míticas, voltadas para um passado, que também não deixava 
de ser uma construção. Na voz de Carlos Drummond de Andrade, em 
“Camões: história, coração, linguagem”, encontramos:

Dos heróis que cantaste, que restou
senão a melodia do teu canto?
As armas em ferrugem se desfazem,
os barões nos jazigos dizem nada.
É teu verso, teu rude e teu suave
balanço de consoantes e vogais,
teu ritmo de oceano sofreado
que os lembra ainda e sempre lembrará.
tu és a história que narraste, não
o simples narrador. Ela persiste 
mais em teu poema que no tempo neutro,
universal sepulcro da memória.6   

Em relação aos estudos comparados, nos limites da língua 
portuguesa, tratava-se de verifi car, por exemplo, o que existia da cultura 
portuguesa ou das dos países africanos na literatura do Brasil; da cultura 
brasileira ou dos países africanos na literatura de Portugal; ou das culturas 
do Brasil e de Portugal nas literaturas africanas de língua portuguesa. Há 
um diálogo, embutido nas formas literárias que circulam entre os países 
de língua portuguesa. E, na circulação dessas formulações do imaginário, 
pode ser evidenciada, como no poema de Drummond, uma visão crítica do 
repertório que nos envolve. 

As formas literárias das culturas de língua portuguesa circulam, 
assim, permitindo uma visão crítica de um imaginário intercambiado. 
Essa criticidade reúne condições de ser mais apurada pela intersecção de 

6Apud ABDALA 
JUNIOR, Benjamin. 
Camões – épica e 
lírica. São Paulo: 
Editora Scipione, 
1993. p. 62.
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outras experiências históricas. Em Drummond, no diálogo entre as cultu-
ras brasileira e portuguesa, há uma apropriação crítica desse imaginário, 
desideologizando o repertório poético de apropriações conservadoras. E a 
literatura comparada, nesta perspectiva, mais do que o estudo de dois ou 
mais escritores de diferentes literaturas, dois ou mais textos dispostos lado 
a lado, se mostra campo fértil para a discussão de uma questão crítica mais 
abrangente e que envolve as duas culturas. Com o procedimento, partindo 
da literatura, poderíamos ainda imbricar, em suas formulações discursivas 
e do imaginário, discursos de outras áreas do conhecimento e de outros 
campos artísticos. 

A busca da diferença confl ui assim para a concepção de heteroge-
neidade constitutiva, malhas discursivas, também elas tendentes ao rom-
pimento de fronteiras estáticas. Mais, pois esse movimento para “fora” 
deveria ser visto em sua interatividade, conformando um campo intelectual 
supranacional. A interação e a recursividade são possíveis pela existência 
desse campo, onde encontramos sujeitos concretos capazes de olhar con-
trastivamente para sistemas nacionais – o seu e os dos países abarcados 
pelos horizontes comunitários. 

Potencialidade subjetiva

O comparatismo, com inclinações ao comunitarismo cultural, es-
tava imbuído de um certo utopismo, como indicamos atrás. Uma utopia 
entendida como um “princípio esperança”, para nos valer da formulação 
de Ernst Bloch. Utopismo concreto, não abstrato, concretizado em projetos 
e motivado pelas potencialidades subjetivas de quem tem sonhos diurnos. 
Imaginar a constelação de países ibero-afro-americanos, com os pés no 
Brasil atual, ampliando na medida do politicamente possível redes de ar-
ticulação com essa inclinação, se nos afi gurava um horizonte proveitoso 
para nossas pesquisas desenvolvidas no âmbito do comparatismo literário. 
Parecia-nos fundamental relevar essa potencialidade do sujeito (individual 
ou coletivo), procurando interações onde cada participante da interação 
comunitária (individualmente ou em grupo) seria levado, pela práxis, a 
internalizar o fato de que ele seria a razão de ser desse processo interativo. 

A práxis assim entendida reuniria condições de desenhar uma 
nova persona inclinada a descartar, do ponto de vista crítico, hábitos 
arraigados desde os tempos coloniais. Constituiria ações tendentes a não 
aceitar importações, como exemplo, à maneira que se fez no passado e 
continua a ocorrer no presente, das últimas modas críticas sem as devidas 
contextualizações. Estaria subjacente a ela a consciência de que os “nós” 
da vida social, diante de uma concepção de mundo que se organiza em rede, 
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interagem com muitas outras séries discursivas, demandando atualizações 
situacionais próprias e criativas.

É nas interações desses campos que se afi rma a função social da 
literatura. É por aí, combinando estratégias políticas, éticas e discursivas, 
que segundo Renato Cordeiro Gomes, Ricardo Piglia procura 

recuperar resíduos utópicos da literatura. O escritor argentino fala, então, 
no paradoxo da língua privada da literatura que é o rastro mais vivo da lin-
guagem social. A intervenção política do escritor se defi ne, antes de mais 
nada, na confrontação com os usos ofi ciais da linguagem, naquilo que ele 
chama de “fi cções ofi ciais”. Não é à toa, que, ao fi ndar sua conferência em 
Havana, ele evoque as “Cinco difi culdades para escrever a verdade” reque-
ridas por Brecht: ter a coragem de escrever a verdade; ter a inteligência de 
reconhecer a verdade; possuir a arte de tornar a verdade manejável como 
uma arma; ter a capacidade de escolher aqueles em cujas mãos a verdade se 
torna efi ciente; ter a astúcia de divulgar a verdade entre muitos, de difundi-
-la. Assim o escritor argentino postula um modo de imaginar as possibili-
dades de uma literatura futura ou as possibilidades futuras da literatura7. 

A voz do crítico brasileiro soma-se à do argentino Piglia, que está 
em Cuba e leva a Brecht. Os fi os da rede enlaçam-se em nó discursivo 
compartilhado, diante da atração das “possibilidades futuras da literatura”. 
Envolve essa refl exão o sentimento de pertencimento comunitário, sob os 
horizontes latino-americanos, articulado ao infl uxo do campo intelectual 
supranacional da arte empenhada. O porta-voz dessa arte é Brecht, cujo 
discurso aponta para formas mais amplas de solidariedade.

Hibridez e solo histórico

Os sentidos da diferença, que embalavam nossas pesquisas, 
levavam-nos a buscar, assim, traços de confl uências entre culturas 
pautadas pela hibridez. Nada das mesclagens subordinantes, afi ns da 
ideologia das elites brasileiras, que vêm do século XIX, onde a mistura 
era veículo de valorização de suas próprias colorações. Embutida na 
ideia de miscigenação estava a tendência à valorização dos padrões 
étnicos e culturais dominantes. Apontava-se, com “falsa consciência”, nas 
formulações ideológicas que tiveram origem no Segundo Império, para 
processos de branqueamentos culturais e para formas de democracia racial 
como estratégias de manutenção da hegemonia dessas elites.

Ao contrário dessas formulações, procurávamos apontar a diferença 
de nosso tecido cultural híbrido e o fato de nossa cultura encontrar sua 
dinâmica justamente nesses constituintes diversifi cados, que não se redu-
ziam a uma síntese monológica. Encontrávamos em nossa mistura e nas 
contradições que nos envolviam. Esse contexto situacional, confi gurado 

7“O intelectual e a 
cidade das letras”. 
In: MARGATO, 
Izabel & GOMES, 
Renato Cordeiro. 
Organizadores. O 
papel do intelectual 
hoje. Belo Horizon-
te: Editora UFMG, 
2004. p. 127.
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nas redes comunitárias, poderia interseccionar-se com redes discursivas 
de outros sistemas literários, de forma a constituir enlaces supranacionais 
mais amplos e complexos, como apontam os seguintes versos do poema 
“Coração em África”, de Francisco José Tenreiro:

[...] de coração em África com as mãos e os pés trambolhos disformes
e deformados como os quadros de Portinari dos estivadores do mar
e dos meninos ranhosos viciados pelas olheiras fundas das fomes de Pomar
vou cogitando na pretidão do mundo que ultrapassa a própria cor da pele
dos homens brancos amarelos negros [...]
Deixa-me coração louco
deixa-me acreditar no grito de esperança lançado pela paleta de Rivera
e pelos oceanos de ciclones frescos das odes de Neruda;
deixa-me acreditar que do desespero másculo de Picasso sairão pombas
que como nuvens voarão os céus do mundo de coração em África.8

As referências ibero-afro-americanas articulam-se, no mesmo poe-
ma, com redes étnicas que levam aos EUA e à África: 

Mac Gee cidadão da América e da democracia
Mac Gee cidadão Negro e da negritude
Mac Gee cidadão Negro da América e do Mundo Negro
Mac Gee fulminado pelo coração endurecido feito cadeira elétrica
(do cadáver queimado de Mac Gee do seu coração em África e sempre vivo
fl oriram fl ores vermelhas fl ores vermelhas fl ores vermelhas
e também azuis e também verdes e também amarelas
na gama polícroma da verdade do Negro9.

As redes supranacionais, em que o étnico confl uiu para o social, 
não se mostram construídas em abstrato, mas a partir da situação de cada 
sujeito, tomado em sua dimensão coletiva, sob mediação do campo inte-
lectual e suas ramifi cações supranacionais. O poeta está na Europa e, com 
o “coração em África”, enlaça o movimento cultural da época, com ênfase 
nas culturas ibero-afro-americanas e matização ideológica panafricanista. 
A execução racista de Mac Gee veio a ocorrer em meio do protesto da 
intelectualidade, não apenas dos EUA, mas de todo o mundo. No poema 
de Tenreiro há referência aos blues e ao jazz, um tópico dos poemas pana-
fricanistas -  um “nó”, em termos de rede, que se estabelece a partir de um 
acesso africano. Esta é a situação histórica do após-guerra específi ca das 
inclinações não só do poeta, mas também do campo intelectual supranacio-
nal de seu tempo, tal como se situava nas margens do Atlântico de língua 
portuguesa. A diferença de Tenreiro, em relação ao campo articulador, é de 
que em África estava sua via de acesso para articulações de sentido liber-
tário. Mais do que a afetividade de seu coração, uma postura intelectual.

Os “nós” das redes, como se observa, interseccionam campos 
discursivos diversos, que se atualizam em situações históricas e solos 

8Obra poética.
Lisboa: Imprensa 
Nacional-Casa da 
Moeda, 1991. p. 
82-83.

9Obra poética, p. 
80-81.
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determinados, não abstratos, onde atuam atores sociais que têm história 
e são impulsionados por suas potencialidades subjetivas. Neste sentido, 
cada atualização situacional é capaz de estabelecer um fl uxo, constituindo 
uma intersecção que ocorre num determinado espaço, não apenas virtual. 
Observemos, para ilustrar possibilidades estéticas de uma explicitação 
interseccionista, o poema “Chuva Oblíqua”, de Fernando Pessoa:

Atravessa esta paisagem o meu sonho dum porto infi nito
E a cor das fl ores é transparente de as velas de grandes navios
Que largam do cais arrastando nas águas por sombra
Os vultos ao sol daquelas árvores antigas

O porto que sonho é sombrio e pálido
E esta paisagem é cheia de sol deste lado...
Mas no meu espírito o sol deste dia é porto sombrio
E os navios que saem do porto são estas árvores ao sol

Liberto em duplo, abandonei-me da paisagem abaixo...
O vulto do cais é a estrada nítida e calma
Que se levanta e se ergue como um muro,
E os navios passam por dentro dos troncos das árvores
Com uma horizontalidade vertical.
E deixam cair amarras na água pelas folhas uma a uma dentro... [...]10

“Liberto em duplo”, o poeta atualiza conscientemente duas confi gu-
rações discursivas, de temporalidades distintas: a observada e a sonhada. 
São imagens sobrepostas, onde o fi ltro polifacetado do poeta obtém efei-
tos plásticos desta intersecção, que se efetiva em movimento, como num 
cinematógrafo. Manifestam-se, desta forma, as marcas de um sombrio ló-
cus enunciativo, em contraste com uma paisagem de sol. Embora o poeta 
português sonhe com um “porto infi nito”, ele está em 1914, na cidade de 
Lisboa, sensibilizado pelos movimentos vanguardistas e perspectivas esté-
ticas fi nisseculares. A sobreposição constitui um nó discursivo para onde 
confl uem essas perspectivas artísticas, sob a atração de um novo perspecti-
vismo, que motivava o projeto literário de Fernando Pessoa.

Em cada um dos nós conjugavam-se assim malhas discursivas que 
se encontram num sujeito ou grupo de sujeitos provenientes de um contex-
to “textual” e também de seus contextos situacionais. Deve ser considerado 
inclusive o contexto tecno-físico de onde se “fala”, fato que demanda uma 
determinada atualização dessas redes, além dos direcionamentos para onde 
convergem os fl uxos. Tais sujeitos têm os pés num determinado lugar e 
será a partir dessa posição que circulará sua cabeça. Não se trata, eviden-
temente, de um local fi xo, pois as situações enunciativas são variáveis, 
demandando contínuas reorganizações da experiência histórica.

  

10Obra poética. 16. 
reimp. Org.: Maria 
Aliete Galhoz. Rio 
de Janeiro: Editora 
Nova Aguilar, 1998. 
p. 113.
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A administração da diferença

Dessa maneira, as redes discursivas, ao apontarem para o solo nacio-
nal, são interativas. Na dinâmica das articulações comunitárias, implicam 
recursividade e a vetorização supranacional. Essa inclinação se faz, não 
obstante e é importante reiterar, num lócus enunciativo determinado, sem 
abstrações. Se um crítico literário tem seu contexto situacional numa uni-
versidade norte-americana, por exemplo, ele não pode desconsiderar o fato 
de que seu discurso não deixa de estar associado a estratégias hegemônicas 
desse país, que pode inclusive aceitar a capitalização da diferença. Uma di-
ferença evidentemente que se consubstancia em produtos, desde a imagem 
democrática do país a mercadorias mais diretamente comercializáveis. Ha-
verá, além disso, um “reconhecimento” internacional da instituição onde 
trabalha, que receberá alunos, inclusive dos países não-hegemônicos. A 
partir dessa situação, serão criadas as condições para convênios interinsti-
tucionais com esses países. 

É provável que o fl uxo cultural hegemônico, confi gurado em teorias 
e correntes críticas, poderá ter um entreposto associado. Se esse porto for 
efetivamente crítico, é de se presumir que veiculará fl uxos de natureza di-
ferente daqueles da estandardização da cultura de massa, mas suas práxis 
não deixarão de apresentar vetorização equivalente. Sem contextualização 
das redes discursivas intervenientes na nova situação, o porto corre o risco 
de ser particularidade de um desenho mais abrangente da administração 
da diferença. O lócus, no caso da sublocação, não deixa de estar no centro 
hegemônico, que imprime o fl uxo da rede. Sua hegemonia permite-lhe que 
tolere a diferença, desde que seja uma diferença administrada. Através de 
estratégias de convergência dessa administração, a diferença poderá inclu-
sive dinamizar a rede hegemônica. 

O campo intelectual supranacional, construído por esse fl uxo assi-
métrico, na lógica das redes, pode cooptar intervenientes de outros lócus, 
para além das fronteiras nacionais.  A simples aceitação passiva da sublo-
cação evidentemente reproduz acriticamente o mesmo, descontextualizan-
do-o por desconsiderar ou minimizar redes locais, regionais ou nacionais. 
Se os intercâmbios são necessários, o intelectual envolvido em redes dessa 
natureza deve ter consciência das matizações políticas envolvidas. Não 
apenas implicações políticas de ordem geral, mas em função de sua própria 
práxis, que não pode ser simples reprodutora de conformações já estabele-
cidas. Uma rede interativa é constituída de sujeitos capazes de produzirem 
impulsos, tornando recursivos os fl uxos dominantes.

É importante para a condição do intelectual acadêmico, assim, que 
esses atores compreendam o sentido político das intersecções situacionais 
que de forma consciente ou não confl uem para seu discurso crítico. 
Estabelecem-se agenciamentos de toda ordem, tornando inevitáveis 
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atitudes políticas, relações as quais o convívio entre o hegemônico e as 
diferenças não pode redundar na neutralização destas últimas. Isto é, 
em algo parecido com as formulações mitológicas da democracia racial 
brasileira, já mencionada. Democracia efetiva pressupõe o convívio ativo 
de diferenças. A fala construída num centro hegemônico pode ter largo 
alcance, mas, à maneira de Edward W. Said, ela deve ser contrapontística. 
Se os canais da instituição acadêmica que se situam num espaço geográfi co 
defi nido podem se alimentar da diferença dessa postura intelectual, eles 
poderão veicular, no mesmo fl uxo comunicativo, concepções contra-
hegemônicas. É um jogo de sentido político e o intelectual consciente deve 
conhecer suas implicações. Na universidade, como na vida social em geral.     

Os atores de um campo intelectual supranacional efetivamente crí-
tico devem estar atentos para o implícito das formulações hegemônicas. 
Atualizações críticas, nesse sentido, não podem ignorar os cruzamentos 
discursivos de contextos situacionais provenientes das relações de perten-
cimento desses sujeitos. Mesmo adotando atitudes críticas como se estives-
sem em situações psicossociais de migrantes, eles não dialogam em abs-
trato, mas com culturas diferentes, provenientes de experiências históricas 
que têm suas singularidades. E estar nos EUA não é como estar no Brasil 
ou em qualquer outra parte do planeta, como aparece nos discursos globa-
lizadores tendentes à neutralização da diferença e à sublocação do mesmo. 
Se os óculos críticos advindos dessa circulação cultural podem aguçar a 
percepção, em função da própria criticidade eles não podem implicar con-
vergências ópticas inclinadas à preservação da continuada colonização do 
imaginário nas regiões ou países situados na periferia do capital.

Poder-se-ia afi rmar que entre a periferia e o centro há agenciamentos 
discursivos motivados pelas articulações de cada nó, que confi guram 
o lócus enunciativo. Centro e periferia não se afi guram na prática como 
categorias estanques, dicotomicamente fechadas, mas como situações em 
tensão, intercorrentes, de natureza híbrida e contraditória. Ocorre, nesse 
sentido, a possibilidade de visão mais concreta das diferenças de quem se 
situa nas margens, cujas perspectivas podem relevar distonias do centro 
e o sentido imperial da assimetria de seus fl uxos. É imprescindível essa 
refl exão crítica e uma atitude eticamente responsável para esse sujeito 
que está fora do centro hegemônico. Só assim ele não moldará seu rosto 
com a máscara da subalternidade, aceitando uma diferença imposta. Ao 
contrário, situando-se como sujeito de seu discurso ele procurará seus pares 
comunitários para fazer face à ideologia dominante. Como as situações são 
misturadas e podem ser vistas em termos de hegemonia, então é possível 
estabelecer fronteiras de solidariedade, por exemplo, até entre o centro 
da periferia e a periferia do centro. Há o específi co de cada uma dessas 
situações, mas também possibilidades de articulações para reverter fl uxos 
imperiais e estandardizadores que não abrem espaços para as diferenças.  
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A diferença intelectual e a universidade

Tradicionalmente, é função do intelectual o trabalho de refl exão 
sobre essas redes de confl uências discursivas. Sua própria consciência 
constitui um lócus enunciativo, de onde ele acessa essas redes. Faz parte 
de seu papel estabelecer distanciamentos críticos para refl etir sobre os 
sentidos dessas interconexões. Não se trata, contudo, de construir pretensas 
práticas de não-envolvimento, inclusive aplicando uma espécie de “não” 
sistemático para todas as situações. Tais atitudes sempre se mostraram 
simulações; na prática, articulações ideológicas tendentes à legitimação da 
ordem estabelecida. Por outro lado, em oposição a essa negatividade, a 
positividade iluminista, numa crença quase messiânica na razão, mostrou-
se problemática. Essa postura pode revelar-se historicamente contraditória. 
Observe-se, nesse sentido, o que ocorreu durante a modernidade, em 
algumas formas de apropriação autoritárias ou totalitárias, onde ela foi 
instrumentalizada como legitimadora de hábitos avessos à razão crítica 
dessa mesma condição intelectual. 

Parece-nos que há a necessidade de dissociar a adesão afetiva, pró-
pria das situações de pertencimento comunitário, local ou transnacional, do 
distanciamento crítico. Há agenciamentos entre essas malhas discursivas - 
confi guradoras de laços de adesão e de distanciamento - que devem ser ex-
plicitados pelo intelectual. Afi rma-se assim uma diferença que não é aquela 
proveniente do isolamento, mas de uma participação ativa enquanto práxis 
social. Isto é, uma situação em que o sujeito, ao exercer sua atividade in-
telectual, modela não apenas seu discurso, mas também seu próprio rosto.

Estamos focalizando aqui o papel do intelectual tal como o vemos 
na universidade. Em princípio, o professor universitário deveria ser um 
intelectual, como ocorreu desde os tempos de formação dessas instituições. 
Não é o que ocorre na atualidade, onde a universidade formadora do pen-
samento e voltada para a busca do conhecimento novo distancia-se cada 
vez mais dessa missão para se tornar uma empresa de serviços. Afasta-se 
da diferença que questiona e se fi xa no saber estabelecido, lócus do pensa-
mento crítico, para se fi rmar como um centro reprodutor do conhecimento 
dirigido diretamente para o mercado. 

Nessas condições, o papel do intelectual que se limita a programar 
seus alunos para práticas previsíveis reduz-se a de um profi ssional presta-
dor de serviços. Em lugar da diferença que realça as contradições de confi -
gurações problemáticas, introduzindo a necessidade de refl exão, aparecem 
posturas simplifi cadoras que reduzem as confi gurações complexas do pen-
samento crítico, associado à investigação científi ca, a fi gurações na forma 
de bulas pragmáticas para serem aplicadas sem maior refl exão.

Não obstante a profi ssionalização que envolve as atividades 
universitárias, com os docentes sendo compelidos a cumprir o rito 
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acadêmico, cada vez mais situando-se como prestadores de serviço, é 
nelas que se pode construir um espaço para a refl exão crítica e a pesquisa, 
um “espaço quase utópico”, na observação de Said, em Representações 
do intelectual11. Nesses pequenos espaços a diferença intelectual tem 
condições de se afi rmar, não se afi nando com o papel do profi ssional 
especialista, inclusive na literatura:

No estudo da literatura, por exemplo, [...] a especialização signifi cou um 
crescente formalismo técnico e, cada vez menos, uma compreensão histó-
rica das verdadeiras experiências que realmente se concretizaram na com-
posição de uma obra literária. A especialização signifi ca perder de vista o 
trabalho árduo de construir arte ou conhecimento; como resultado, não se 
consegue ver o conhecimento e a arte como escolhas e decisões, compro-
missos e alinhamentos, mas somente em termos de teorias ou metodologias 
impessoais. No fi nal, como um intelectual totalmente especializado em li-
teratura, você fi ca domesticado e aceita qualquer coisa que os chamados 
grandes especialistas nesse campo pontifi cam12.

Não é desejável, em função da refl exão e pesquisa inovadora, que o 
docente se espartilhe nos paradigmas aceitos, não ultrapassando fronteiras 
estatuídas. É possível ultrapassar esse ritual do trabalho seguido por quem 
procura “ganhar a vida”, de maneira a se voltar para a construção de sabe-
res que tenham como horizontes a emancipação e a liberdade dos indiví-
duos e dos povos. É inerente a sua condição intelectual que ele questione 
sempre o sentido de suas ações, acessando interconexões na forma de re-
des, para que não fi que restrito à monologia da especialidade.  Sua práxis, 
assim articulada, ultrapassará o mundo reduzido do especialista. Não cabe, 
no papel social do intelectual universitário, circunscrever-se a uma função 
meramente instrumental, como lhe vem sendo imposta pelos sistemas edu-
cacionais. Para além do trabalho rotineiro, sua condição de intelectual, não 
apenas de um profi ssional especialista, solicita hábitos críticos mais largos, 
que coloquem sempre em discussão questões socialmente importantes.

Em relação à situação específi ca da universidade brasileira, resgistra-
se cada vez mais um declínio desse intelectual empenhado na busca de um 
conhecimento novo, que reúna condições de repercutir na vida social. Nas 
últimas décadas, ele foi engolido pela ascensão dessa profi ssionalização (a 
universidade entendida como um emprego como outro qualquer), hábitos 
rotineiros, submissão à burocratização e à ideologia da competitividade 
quantifi cada nas tabulações do rito acadêmico. Essa situação é assim 
observada por Vera Lúcia Follain de Figueiredo:

a partir dos anos 70, nas universidades brasileiras, cada vez mais, a pro-
dução de um contingente signifi cativo de professores das áreas de ciên-
cias humanas e sociais não chega a ter nenhum tipo de interferência no 
rumo dos acontecimentos no país – vazio que tende a ser preenchido pela 
burocracia acadêmica e pelo acirramento de uma competitividade estéril. 

11Trad. de Milton 
Hatoum. São Paulo: 
Companhia das Le-
tras, 2005. p. 86.

12Representações 
do intelectual, p. 
80.



26
Muitas Vozes, Ponta Grossa, v.1, n.1, p. 11-28, 2012.

A literatura, o comunitarismo e a condição intelectual

O próprio papel de multiplicador de ideias, tradicionalmente desempenha-
do pelo professor, passa a ser menos valorizado, já que, na sociedade de 
consumo, o espaço da sala de aula perde prestígio como instância capaz 
de contribuir de forma decisiva para a formação da juventude, de conferir 
legitimidade aos comportamentos individuais. Por outro lado, isolados da 
comunicação com a produção intelectual e artística de países “periféricos”, 
recebendo informações sempre mediadas pelo Primeiro Mundo, os pro-
fi ssionais da academia são levados a pensar apenas segundo os padrões 
ditados pelos centros hegemônicos13.

Campos refl exivos compartilhados

Não é possível ao intelectual universitário, evidentemente, desconsi-
derar as dinâmicas sociais e das solicitações de mercado. Se é socialmente 
necessário que ele estabeleça uma ponte entre sua práxis e as solicitadas 
por essas demandas, que não o faça de forma acrítica. Uma efetiva inserção 
de seus alunos no trabalho exige a consideração do ensino enquanto práxis: 
adesão afetiva e distanciamento crítico conjugados, tendo como horizon-
te inscrever não apenas na pele, mas em profundidade, hábitos de busca 
contínua do conhecimento. Aprender a aprender, aprender com criativida-
de para apreender o objeto de conhecimento. Para tanto, o professor não 
pode ser apenas um profi ssional, por mais “produtivo” que seja em termos 
quantitativos. Sua condição exige espaço para a refl exão, um campo crítico 
que se exerça para além das contingentes solicitações de mercado. A vida 
social solicita gestos críticos mais amplos, só possíveis através da compre-
ensão de um mundo de fronteiras interativas múltiplas.

As refl exões, para o professor universitário que ainda guarda sua 
condição intelectual, não se estabelecem mais de forma isolada e em ritmo 
lento, como anteriormente. São dominantes, na atualidade, campos refl e-
xivos compartilhados, em situação de diálogo, quer estejam nos labora-
tórios, quer nas revistas críticas ou científi cas que são expressão de redes 
interativas. Serão verdadeiramente intelectuais e não apenas profi ssionais 
especializados no serviço de ensinar, aqueles atores pautados por uma in-
terdiscursividade mais ampla. Suas refl exões reúnem condição de serem 
mais criativas em função dos horizontes confi gurados por essas redes pre-
senciais ou virtuais. Limitar-se às redes virtuais pode implicar uma do-
minância do individualismo como forma de sociabilidade, como indicou 
Manuel Castells14. E o compartilhamento em projetos comuns, inclusive 
abarcando áreas intercorrentes do conhecimento, cria a possibilidade de di-
nâmicas que não se conformam com a tendência ensimesmada do especia-
lista. Há entre atores participantes uma diferença produtiva, que converge 
para o relevo multifacetado do objeto do conhecimento. Tais observações, 

13“Exílios e diás-
poras”. In: O papel 
do intelectual hoje. 
p. 146.

14A galáxia da Inter-
net. Refl exões sobre 
a Internet, os negó-
cios e a sociedade. 
Trad.: Maria Luiza 
X. de A. Borges. Rio 
de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 2003. 
p. 111.
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é de se repetir, valem para situações de campo compartilhado, desde os 
laboratórios até às revistas críticas.

É possível, assim, recuperar a “esperança” na possibilidade de um 
mundo mais justo e libertário. Não através de autoritárias vozes imperati-
vas que apontam monológicos caminhos reveladores, mas de projetos co-
letivos interativos, que efetivamente possam contribuir para a atenuação do 
individualismo contemporâneo. A interatividade dos sujeitos confi gura-se 
no objeto construído. Afi rmam-se, assim, relações democráticas, enquanto 
práxis a envolver sujeito e objeto. São relações com condições de respeitar 
os outros e que estão ausentes no pretenso respeito à diferença, dominante 
nas sociedades competitivas da atualidade, quando esse respeito é con-
fundido com indiferença social.  As diferenças dos outros são toleradas, 
na exacerbação individualista, como decorrência do fato de que eles não 
merecem nenhuma consideração. 

No projeto compartilhado, a interatividade instaura um processo co-
letivo que torna problemática a própria noção de autoria individual. Se o 
projeto estiver afeito às circunscrições da corporação capitalista, a pro-
priedade patrimonial de seus resultados já estará defi nida, de acordo com 
o pragmatismo do empreendimento, pautado pela lógica do lucro. Se vin-
culados às instituições estatais, as pesquisas não precisam de mediação das 
esferas mercadológicas. Os resultados serão mais facilmente predicados 
aos atores envolvidos, destacando suas respectivas competências, podendo 
vir a benefi ciar diretamente o conjunto da sociedade. Um trabalho compar-
tilhado, assim entendido, não necessita ter na competitividade um objetivo 
central. A interação em torno da busca do conhecimento refl exivo ou tec-
nológico pode propiciar hábitos de uma solidariedade ativa, pela conver-
gência do diverso em torno de objetivos comuns. Tal convergência envolve 
não apenas atores e papéis diversifi cados, mas também campos discursi-
vos e áreas do conhecimento variadas, o que torna previsível um resultado 
igualmente de muitas faces, não estanque, também ele em processo.

Sem isolamentos, na discussão de questões socialmente relevantes, 
os intelectuais universitários podem ter, na inserção ativa na vida 
sociocultural, um corolário de sua práxis. As interlocuções com outros 
atores, nas redes que lograrem estabelecer, marcarão as possíveis inclinações 
do campo intelectual, com efeitos variáveis, dependendo da capacidade 
impactante de sua malha comunicativa. Nessas interações, mesclas de 
diferenças fazem emergir produtos híbridos, ou fl uxos híbridos, em termos 
de comunicação e de veiculação de confi gurações do conhecimento. E a 
esperança, princípio de impulsão inerente ao pensamento utópico, pode 
se afastar de matizações messiânicas, afi ns de um discurso pautado pela 
singularidade reveladora, para fi gurar como desejo ou aspiração que se 
consubstancia em projetos compartilhados, colocados agora, felizmente, 
no plural. Não mais equivocados modelos unitários, mas possibilidades 
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abertas, interativas, balizadas, é verdade, por parâmetros fl exíveis, com 
a abrangência necessária para uma efetiva democratização, capaz de 
comutar a ideologia da competitividade, dominante hoje nas esferas 
sócioeconômicas, pelo princípio de uma solidariedade ativa.
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Resumo: É objetivo do estudo refl etir sobre alguns aspectos da recepção da litera-
tura africana de expressão portuguesa, em especial no Brasil, e sobre algumas das 
suas condições da produção literária nos respectivos países, tendo como ponto de 
partida a representação da diáspora africana no romance Tiara (1999), da angola-
na naturalizada guineense Filomena Embaló. O artigo divide-se em três partes. A 
primeira contempla a análise do romance, pontuando a construção do enredo e de 
alguns personagens; a segunda investiga a inserção desse título na produção afri-
cana de língua portuguesa e tece considerações a respeito do mercado editorial nos 
principais centros urbanos lusófonos na África; enquanto a terceira parte levanta 
algumas hipóteses interpretativas para as variantes recepcionais, a partir de uma 
breve incursão pela produção romanesca dos dois autores em maior evidência no 
mercado editorial brasileiro: Mia Couto e José Eduardo Agualusa.

Palavras-Chave: Literaturas africanas em língua portuguesa. Filomena Embaló.  
  Mia Couto. José Eduardo Agualusa.

Abstract: The purpose of this study is to refl ect upon some aspects of the African 
literature of Portuguese expression, especially within the Brazilian context, and 
also about some of its production means in both countries. The starting point is 
the African diaspora representation in the novel Tiara (1999) written by Filomena 
Embaló, an Angolan, naturalized Guinean writer. The article is divided into three 
parts: the fi rst one analysis the novel, highlighting plot structure and some of its 
characters. The second part investigates the title insertion within the Portuguese 
African production and makes considerations about the editorial market in 
Portuguese language urban centers in Africa. Finally, the third part presents some 
interpretative hypothesis to the receptional variants, through a brief incursion 
in the Romanesque production from two of the most important authors in the 
Brazilian editorial market: Mia Couto and José Eduardo Agualusa.
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A África pela voz de Tiara

Há uma África que sonhamos, uníssona, composta por savanas e 
misérias, onde o sol atinge matizes surpreendentes e onde populações 
morrem à míngua, no descaso público, acossadas pela fome e pelas guerras. 
E provavelmente existem muitas outras Áfricas, que bem poderiam passar 
sem os atributos mencionados; atributos que, diga-se de passagem, não 
destoam tanto da nossa realidade brasileira. 

A excelência do romance Tiara, da angolana naturalizada guineense 
Filomena Embaló, está justamente em proporcionar ao leitor pouco afeito à 
geografi a africana as percepções de algumas Áfricas do imenso continente. 
Publicado em 1999, o romance mereceu edição por parte do Instituto 
Camões, sob a chancela Coleção Lusófona. 

A autora, radicada em Paris, onde atua na organização 
intergovernamental União Latina, constrói uma narrativa com fortes 
pontos de contato com sua história de vida, apesar de o texto renunciar 
à aproximação dos referentes externos quando sugere nomes imaginários 
para países, localidades e movimentos políticos que participam do enredo.

A protagonista, Tiara Riba, nascida em Porto Belo, país situado na 
costa ocidental africana, é levada ao exílio, juntamente com sua família, 
em razão do início da guerra civil, quando contava com 18 anos. Funcioná-
rio da administração portuguesa, o pai vê o círculo fechar-se sobre aqueles 
que, no período anterior à independência, mantinham cargos nos quadros 
do regime colonial. A mãe, natural das Ilhas Caim, apesar de ter construído 
sua vida em Porto Belo após o casamento, legou aos fi lhos as tradições e 
costumes de seu país. 

Por aí já se insinua o multiculturalismo que domina em Tiara. Tam-
bém o enredo sugere a aproximação entre as memórias de Filomena Emba-
ló, fi lha de pais cabo-verdianos, que, assim como na fi cção, se viu afastada 
da pátria angolana em 1975, em decorrência dos desdobramentos da inde-
pendência política do país. Tiara registra a partida caótica:     

O sol já ia alto quando o pequeno Fiat terminava a última viagem para 
o aeroporto. Foram precisas três voltas para transportar os catorze sacos 
de bagagem e a família toda. Os sacos tinham a particularidade de terem 
sido confeccionados em casa. Na debandada dos refugiados, fugidos e pre-
cavidos, que partiam aos milhares, as malas esgotaram-se no mercado e 
os últimos decididos a partir tiveram que improvisar o invólucro das suas 
bagagens.

O aeroporto estava apinhado de gente. Uns gritavam para se fazerem ouvir 
pelos parentes que se encontravam na outra extremidade da sala de em-
barque. Outros choravam baixinho a terra que deixavam e os sonhos que 
enterravam. Havia quem jubilasse ao reencontrar um ente querido, perdido 
na fuga que a guerra civil precipitara. (EMBALÓ, 1999, p. 9).
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Em contraponto ao futuro imprevisto, a família vê-se obrigada a 
abandonar o seu pequeno jardim, erguido na certeza da sua solidez e da 
sua longevidade, episódio que acometeu também muitos dos retornados 
portugueses: 

A família, numerosa, vivia em Vila Boa, capital de Porto Belo, numa gran-
de mansão de estilo colonial, na parte mais alta da cidade. A casa fora 
construída pelo bisavô do pai de Tiara, havia já quase um século. Teste-
munhavam isso as enormes colunas que circundavam a casa, bem como as 
altas janelas e portas que deixavam penetrar uma agradável brisa marítima, 
nos dias quentes do mês de Março. O mar fi cava a umas duas dezenas de 
metros mais abaixo, no sopé do morro onde estava erguida a mansão fami-
liar. (EMBALÓ, 1999, p. 11).

Resistente em aceitar as imposições do destino, Tiara retornaria 
muitos anos depois ao antigo país, a passeio, sem conseguir reconhecer 
nele as sombras da sua meninice, tamanha a degradação que vê nas ruas e 
casas de sua memória.

O destino da família Riba, Terra Branca, guarda com o país de ori-
gem a mesma língua, mas dele se afasta não só pelo clima frio como pela 
barreira cultural. A metáfora óbvia ao continente europeu, terra de brancos, 
remete assim a outro encalço da diáspora africana. O segregacionismo na 
nova terra é mediado com cautela pela narrativa, mais sugerido que desen-
volvido. No entanto, é justamente pelo que cala que o assunto mostra-se 
mais sutilmente na sua interdição. A disposição clara de não alimentar um 
discurso rancoroso contra o antigo colonizador e até uma certa condescen-
dência com uma parcela de discursos paternalistas em relação à história 
africana força a fi cção a silenciar situações de hostilidade e segregação 
cultural e racial vividas diariamente por estudantes e trabalhadores negros 
nos domínios da Terra Branca. 

No romance, a justifi cativa vem pela questão revolucionária. Tiara 
torna-se amiga de um grupo de estudantes do Muriti, pequeno país africano 
ainda em vias de se tornar independente. Solidária para com aquela luta 
política, ela vai dominar rapidamente o idioma falado por eles enquanto 
prepara o engajamento que decidirá sua vida naquele país. Nesse sentido, 
a opção pelo topônimo Terra Branca não funciona apenas para tornar a 
situação colonial alegórica e extensiva à prática do neocolonialismo que 
dominou os países europeus, mas também como estratégia para dissimular 
uma crítica direta, que possa gerar constrangimentos mútuos, aspecto em 
suspensão no texto: 

Na nova cidade, Tiara sentia-se perdida. Os habitantes eram pouco 
acolhedores, muito distantes e sempre apressados. Surpreendia-a o facto 
das pessoas passarem umas pelas outras e não se cumprimentarem. Em 
Porto Belo seria impensável e sinônimo de uma grande falta de educação! 
(EMBALÓ, 1999, p. 20). 
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Ou ainda:

Tinha notado que, naquele país, o humor das pessoas variava em função 
do tempo que fazia. Aos dias cinzentos e chuvosos, correspondiam humo-
res tristes e azedos. Inversamente, quando havia sol, era o entusiasmo que 
predominava. Sendo o sol uma coisa rara na Terra Branca, compreendia 
por que razão, a maior parte do tempo, as pessoas andavam mal encaradas. 
(EMBALÓ, 1999, p. 58).

Na Terra Branca, Tiara ingressa no curso de História e, distinguindo-
se como excelente aluna, completa uma segunda licenciatura, em Direito. 
Enquanto isso, sua vida amorosa é decidida através do casamento com 
um líder revolucionário muritiano, Kenum Savo. Aproximando-se das 
memórias pessoais da autora, que adotou a Guiné-Bissau, Tiara, já formada, 
acompanha o marido na nova vida no Muiriti. A Frente Norte, facção da 
Frente de Libertação do Muriti, ocupa um território periférico, o Guessa, 
onde Tiara depara-se com uma vida de imensas privações, comum àquela 
população. Sem água canalizada nem luz elétrica, as condições de vida e 
de higiene mostram-se precárias. Também o sustento de cada dia deve ser 
preparado desde sua origem, via de regra, pela mulher:

Era dura a vida no campo. Era preciso pilar os alimentos duas vezes por 
dia! Todo o trabalho doméstico era um empreendimento que exigia um 
esforço físico. Os eletrodomésticos eram ainda um luxo para a maior parte 
das mulheres do mundo que, tal como Zada, deveriam arrancar dos seus 
braços a energia que fazia girar a economia doméstica. (EMBALÓ, 1999, 
p. 161).

Um dos aspectos mais destacáveis no livro é justamente o de ofere-
cer uma perspectiva mais heterogênea acerca das culturas africanas. Existe 
um impulso de criarmos generalizações a partir da concepção de África. 
Tiara demonstra que, mesmo sendo africana, a realidade do Muiriti em 
nada se identifi ca com aquela da terra natal. O que nos evoca Stuart Hall 
(HALL, 2009) quando conclui que toda identidade é relacional: depende 
do prisma em que é tomada. Ou seja, no território da Terra Branca, os nati-
vos de Porto Belo e do Muriti criam identidades frente às diferenças locais, 
mas, quando estes dois países são confrontados, cada identidade tende a se 
diluir, o que coloca em causa a noção de um pan-africanismo: “Do pon-
to de vista cultural, Tiara sentia-se próxima dos muritianos. Provenientes 
do mesmo continente, compartilhavam os mesmos valores fundamentais, 
apesar das particularidades culturais próprias a cada povo e de professarem 
religiões diferentes.” (EMBALÓ, 1999, p. 22). Até mesmo o período de 
convivência com os muritianos na Terra Branca serve pouco como medida 
para a realidade que Tiara encontra no interior do país, em parte por se tra-
tar de uma elite de estudantes que já se distanciou das tradições milenares 
que vigoram no interior do país.
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A alegorização dos nomes pátrios atende ainda a uma outra função 
na narrativa: criar um deslocamento temporal entre os dois países, Porto 
Belo e Muriti. No plano historiográfi co, Guiné-Bissau é a primeira colônia 
portuguesa a conquistar a independência, portanto anterior à de Angola, 
em 1975, mas, no romance, enquanto o Muriti ainda vive a luta separatista, 
Porto Belo já alcançou a sua autonomia política desde há décadas. O 
anacronismo fi ccional permite que os desdobramentos e as desilusões do 
período pós-independência já sejam vivenciados em Porto Belo, ao passo 
que o Muriti representa ainda as utopias revolucionárias. As diferenças 
entre os processos históricos de ambos os países são acentuadas para 
justifi car o engajamento de Tiara, já descrente dos progressos políticos em 
sua terra natal:

Olha o meu país, Porto Belo! Independente há apenas trinta anos e já 
mergulhado numa guerra civil! É certo que as condições a que acedeu à 
independência, não foram idênticas às do Muriti. A nossa independência 
saiu de um processo de negociações com a antiga metrópole. Não houve 
grandes mudanças na forma de gerir o país. Apenas o assumir do poder por 
nacionais, saídos da classe privilegiada na época colonial, na altura, quase 
todos mestiços. (EMBALÓ, 1999, p. 40).

 O fi nal do trecho toca numa questão latente para a colonização an-
golana, que, na Guiné-Bissau, não atingiu grande expressão. Utilizados 
intensamente pelo poder colonial para ocupar os postos administrativos, 
os mestiços passam a ocupar um entrelugar desconfortável. Considerados 
angolanos de acordo com a perspectiva dos portugueses ou de seus descen-
dentes, os mestiços, como no caso de Tiara, passam a ser objeto de perse-
guição para a maioria da população, essencialmente negra. No romance, 
lemos a alegação de Tiara de que o presidente de Porto Belo teria sido 
responsável em parte, por estimular a rejeição aos mestiços e contribuir 
para o seu afastamento dos postos de direção. 

Já no Muriti/Guiné-Bissau, a situação caminhou de forma distinta, 
visto o número de mestiços ter sido sempre pouco signifi cativo. Diferente-
mente de Porto Belo, a opção colonialista optou por rejeitar os casamentos 
mistos, evitando assim criar uma classe privilegiada: “... os fi lhos mestiços 
dos colonos, normalmente frutos de violações ou de ligações clandestinas, 
não eram reconhecidos pelos pais, e, por isso, nunca foram privilegiados 
em relação ao resto da população.” (EMBALÓ, 1999, p. 42).

Em parte por essas razões, a inserção de Tiara no mundo de Kendu 
não se dá tranquilamente. A família de Kendu não aceita a noiva visto que, 
tradicionalmente, o casamento é um assunto que cabe aos pais decidirem, 
sobretudo nesse caso que envolve o destino da descendência de um líder 
tribal. Kendu representa dois papéis que se antagonizam: o líder tradicional 
de seu povo e o chefe revolucionário, em contato com os valores modernos. 
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Além de não pertencer ao universo do Senda, região ao sul do país, terra 
natal de Kendu, Tiara é ainda uma estrangeira no país, o que inviabiliza sua 
acolhida, sobretudo pela sogra.

Rompendo, a princípio, com a lógica patriarcal, o casal fi xa residên-
cia à distância dos sogros, no Guesso, em território conquistado pela frente 
revolucionária, até o ano da independência do país, quando Kendu assume 
o cargo de Secretário de Estado da Educação no novo governo e eles pas-
sam a viver em Rani, a capital. Apesar de melhor estruturada que o resto 
do país, as marcas do regime colonial são ainda patentes:

Contrastando com as grandes capitais do continente, era uma cidade paca-
ta. Dividia-se nitidamente em duas zonas: a cidade de ruas asfaltadas, bem 
urbanizada e cuidada, de casas todas caiadas de branco e onde viveram os 
colonos e a cidade das ruas de terra vermelha e de casas de zinco, onde mo-
ram os muritianos. Por si só, Rani transcrevia a sociedade segregacionista 
que imperava na colónia. As duas comunidades viviam lado a lado, só as 
unindo a necessidade de, uns, de mão de obra e, de outros, de emprego. 
(EMBALÓ, 1999, p. 183).

Não só o Senda exibe fortes códigos sociais. Tiara encontra no Muriti 
uma sociedade rigidamente hierarquizada em que o papel da mulher, apesar 
dos avanços da ação revolucionária, está inquestionavelmente delineado. 
Opondo-se à condição submissa feminina naquela região, Tiara envolve-
se no movimento de alfabetização das mulheres e, vazando um discurso 
que condena as práticas de mutilação feminina, acaba por indispor-se com 
parte da comunidade local. 

Além das precárias condições estruturais que encontra, ela deve se 
adaptar também aos costumes locais. Até as mais simples expressões de 
afeto, como andar de mãos dadas com o marido, devem ser evitadas em 
público por constituírem sinal de exibicionismo da vida íntima.

A princípio, a vida do casal na capital supera parte desses proble-
mas, mas a tal ansiada independência política cria outros obstáculos para a 
administração pública:

O Muriti carecia de quadros a todos os níveis. Os existentes eram os que 
vieram da diáspora e os que o movimento mandara formar durante a Luta. 
Os colonos que exerciam uma actividade económica partiram quase todos, 
levando tudo o que lhes fosse possível. Das pequenas unidades fabris exis-
tentes, apenas fi caram as paredes dos edifícios... O sistema de comerciali-
zação dos produtos agrícolas fi cou abalado, pois era aos comerciantes da 
metrópole que os agricultores vendiam a sua produção. (EMBALÓ, 1999, 
p. 193).

O ímpeto revolucionário vai, contudo, amainando não só com as 
difi culdades mas também com as práticas de um poder corrompido, que 
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utiliza a via estatal para cobrar rancores da época colonial ou então em 
benefício próprio. Apesar do engajamento na luta a favor da independên-
cia, sua condição de estrangeira é permanentemente lembrada e serve de 
argumento para não aceder a cargos na nova gestão, como ocorre no con-
curso a responsável pelo Centro de Estudos de História do Muriti, em que 
é preterida em favor de um dos quadros do movimento.  

Depois de muitos anos de um casamento harmônico, sua vida pes-
soal também é abalada, sendo mais uma vez confrontada com os códigos 
culturais do país adotado. Numa das visitas de Kenum à família no inte-
rior, a mãe arma-lhe uma armadilha, obrigando-o a adotar uma segunda 
esposa, ou seja, a aceitar um casamento poligâmico, conforme as práticas 
tradicionais. 

Durante algum tempo, Kenum mantém a dupla vida: uma esposa em 
Rani; outra, no Senda. Até que um problema de saúde com o fi lho gerado 
dessa nova relação força mãe e criança a procurarem o provedor na capital. 
É Tiara quem os recebe, descobrindo o segredo do marido e pondo fi m ao 
casamento. Impedida de engravidar em razão de um ferimento sofrido du-
rante os anos de guerra, Tiara, uma mulher estéril, é ainda mais repudiada 
pela família de Kenum; uma mulher sem descendência não tem serventia. 

Os desgastes no trabalho como conselheira jurídica do Instituto Na-
cional de Desenvolvimento e o rompimento com Kenum deixam a vida em 
Rani sem perspectivas. Sente-se expatriada do país que adotou. Também já 
não vê qualquer traço de identidade com o país natal, Porto Belo, a não ser 
as lembranças do período pré-revolucionário. A Terra Branca, onde vivem 
seus pais e alguns irmãos, tampouco soube cativá-la. Decide então retornar 
para o interior do país, no Guesso, onde, nos anos de luta, sentiu-se realiza-
da com o trabalho, com os amigos e com o povo, apesar de toda a carência 
material da região: 

Tiara passou a noite em branco. Levou todo o tempo a organizar a sua vida 
futura. Nos dois meses que lhe restavam no Instituto, previu etapas. Iniciar 
o processo de divórcio, ir ao Guesso em prospecção. Precisava de arranjar 
uma casa e um pequeno jardim, onde pudesse cultivar alguns legumes. 
Tinha algumas economias que poderiam aguentar os primeiros tempos. De-
pois se veria. De qualquer forma, sobreviveria como a população, porque 
tencionava integrar-se completamente. (EMBALÓ, 1999, p. 245).

Tiara entre as vozes de África

O romance Tiara fala não só por aquilo que ele aborda, mas sobretu-
do pelo que falta a ele. O tom folhetinesco predomina, seja pela construção 
do enredo ou dos personagens. Tiara está longe de ser um personagem 
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problemático, apesar das encruzilhadas que se interpõem no seu destino. 
Diríamos que Tiara é, por excelência, um protótipo do mais puro Roman-
tismo. Forte, bela,  inteligente, justa, divertida, solidária, abnegada, enfi m, 
não se encontram defeitos nela, o que provoca até mesmo um certo cons-
trangimento num romance que sinaliza para a forte presença do alter ego.  
A narração em terceira pessoa disfarça mal o recorte memorialístico. 

O retrato da protagonista, que nunca vacila, nunca foi vil, ridícu-
la, absurda  ou que “quando a hora do soco surgiu” nunca se agachou 
“para fora da possibilidade do soco” (PESSOA, 1980, p. 268), contrasta 
vivamente com o herói da Modernidade, a ponto de torná-la irreal e a sua 
própria narrativa, desacreditada. Viveu à espera casta do verdadeiro amor, 
a ele submeteu sua vida, na luta, na privação, no confronto com os outros. 
Num gesto maternal, salva uma criança no bombardeio que a privaria da 
maternidade. Sua correção moral é tanta que não hesita em abandonar o 
homem que ama pelo delito de uma noite e pela mentira calada. Como que 
premiando tal caráter, o destino coloca a sua porta um antigo amor, ainda 
dos tempos de Porto Belo, já separado da esposa a quem se unira por um 
dever moral, o que ainda confere à narrativa um clima de happyend. 

Enfi m, visto desse prisma, Tiara mais merecia habitar o mundo das 
fadas e das heroínas do Romantismo, associação que não se mostra total-
mente indébita. Ao ler Tiara, pensamos mesmo estar na presença de um 
romance de formação. Não apenas no sentido do Bildungsroman, mas tam-
bém num sentido mais amplo, de uma literatura nacional em formação, nos 
termos emprestados a Antonio Candido. 

Diferentemente de alguns países africanos de língua portuguesa, em 
que a expressão literária parece ter atingido sua maturidade, a produção 
guineense, em especial a de prosa, demonstra a tentativa de salto num con-
texto em que a literatura confi gura-se como objeto de rarefação. O nome de 
maior envergadura na prosa guineense, Abdulai Silá, assina uma obra que 
também se ressente de maior fi nalização. Ainda assim, seu esforço como 
escritor só foi perceptível graças à editora que ele mesmo criou e que pu-
blicou seus três romances: Eterna paixão (1994), A última tragédia (1995) 
e Mistida (1997), a Kusimon Editora. Engenheiro eletrotécnico, formado 
em Dresden, Alemanha, a atividade literária para Silá é subsidiária e de-
pendente do exercício empresarial, exercida no ramo das telecomunica-
ções e da informática, em Bissau.

Nos romances de Silá, como também em Tiara, revive-se o drama 
da política pós-colonial no país. Os poucos prosadores que se aventuram 
no campo literário repassam em suas narrativas as desilusões do pós-guer-
ra. A  proximidade a um ciclo ainda inconcluso e o envolvimento políti-
co dos autores fazem dessa literatura uma expressão ainda com um cariz 
fortemente testemunhal, em que o acontecimento histórico não conseguiu 
transplantar-se com maior plasticidade. Ainda cumpre exorcizar o passado 
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recente enquanto o presente não aponta desdobramentos otimistas a curto 
prazo. 

Para fi carmos apenas com o exemplo de um país próximo 
historicamente da Guiné-Bissau, o arquipélago de Cabo Verde, as 
diferenças frente à política educativa e editorial já são gritantes. Como 
destaca Filomena Embaló, enquanto que o primeiro estabelecimento de 
ensino secundário na Guiné só foi aberto em 1958, em Cabo Verde, o 
primeiro liceu data de 1860, registrando-se a responsabilidade do Estatuto 
do Indigenato pela exclusão de quase a totalidade da população até pelo 
menos o início da década de 1960. Já a Editora Nimbo, primeira editora 
pública guineense, só inicia suas atividades em 1987, sendo fechada pouco 
anos depois. (EMBALÓ, 2004).

A necessidade de se escrever uma história guineense subjaz clara-
mente na própria fi cção. Diante da carência de trabalhos específi cos, a pró-
pria Filomena Embaló desdobra-se num duplo de historiadora ao assinar, 
juntamente com Hildo Honório do Couto, Literatura, Língua e Cultura 
na Guiné-Bissau, volume comemorativo da Revista Brasileira de Estudos 
Crioulos e Similares Papia (2010). Delega-se, dessa forma, a si mesma 
uma função semelhante à de embaixadora do país, valendo-se dos contatos 
e da posição que ocupa a partir do centro europeu. 

A situação singular de Guiné-Bissau alerta-nos para a tendência a 
que quase nunca resistimos: a de amalgamar a história dos países africanos, 
sobretudo aqueles de língua portuguesa, como se eles compartilhassem não 
só a mesma história mas também a mesma cultura e, por extensão, a mes-
ma literatura. Ao projetar uma personagem que traz uma história fundada 
na diversidade cultural, o romance Tiara possibilita a refl exão do elemento 
interno (África) a partir do alheio (Muriti), construindo uma perspectiva 
dupla sobre uma abordagem que tende à uniformidade. Consegue ainda 
criar, no nível narrativo, outras tensões: como aquela entre o colonizado e 
o colonizador, entre mestiços e negros, ou entre as próprias etnias de um 
mesmo país. Sinalizado pela  própria dedicatória, Tiara contempla ainda 
outra discussão: o espaço da mulher na sociedade abordada. A submissão 
feminina diante do poder masculino, a prática dos casamentos poligâmicos 
ou a excisão clitoriana expressam por diferentes formas a quase invisibili-
dade das mulheres no plano literário, como autoras, ou a sua presença em 
termos muito mais restritos. Ou seja, a matéria romanesca conjuga-se às 
insufi ciências da própria forma, ainda em gestação na literatura guineense.

Mesmo que as literaturas africanas construam-se talvez mais por 
diferenças que por semelhanças, a tentativa de homogenização insiste-se 
sobretudo no âmbito temático. Não é incomum associarmos as literatu-
ras africanas aos assuntos bélicos, sejam eles relativos ao período colonial 
ou pós-colonial. Longe de surgir apenas como uma opção literária diante 
de uma história colonial que deixou traços semelhantes em seus territó-
rios, essa recorrência parece dizer muito sobre as condições de produção 
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e de publicação de seus escritores. Se, em muitos casos, a guerra ainda 
distingue-se como um tema candente nas literaturas africanas, ela se torna 
muito mais emblemática para uma indústria editorial, sedenta em oferecer 
ao mercado retratos estereotipados da realidade africana com doses de sen-
sacionalismo. 

Em parte, a evocação temática obedece a um impulso de uma litera-
tura-testemunho, expressões de sociedades comovidas ainda pela história 
imediata, mas, por outro lado, ela parece servir como bilhete de entrada no 
mercado editorial, atento às demandas criadas por ele mesmo. A diáspora 
africana chega assim a um esgotamento temático que obriga inevitavel-
mente seus autores a um reinventar-se a partir das mesmas bases. O escri-
tor se submete então a um duplo esforço: ele não deve apenas tematizar a 
guerra, mas deve ainda conseguir recriá-la poeticamente, tarefa plenamen-
te realizada, por exemplo, em Terra sonâmbula, de Mia Couto. 

 Percurso semelhante percebe-se na inclusão da temática da magia. 
Se o continente africano é uma terra assolada por guerras e miséria, ela 
também se distingue pelo lugar que o mágico ocupa socialmente; terra em 
que o surreal não é mero construto linguístico, mas que emana naturalmen-
te de seu povo. E não nos parece exagero supor que se trata de uma via 
compensatória, sob a ótica paternalista, a que também, mutatis mutandis, 
já estivemos sujeitos em vários momentos de nossa história. Queremos nos 
referir ao discurso que descreve um povo que, apesar das enormes adversi-
dades, canta, dança e é feliz. Ou seja, o viés mágico da cultura conseguiria 
diluir a crise acarretada pelas guerras, pela miséria e pela incompetência 
política.

Diante de um mercado editorial que não se coíbe de impor sua pauta 
de trabalho, poderíamos questionar se existe espaço para romances africa-
nos que não anunciam a temática pós-colonialista ou que não imprimam 
ao seu texto uma certa ambiência com contornos exóticos? Desse modo, 
parece instaurar-se um círculo em que o escritor está fadado a girar, pelo 
menos enquanto houver tal demanda. 

Esse quadro um tanto perverso nos faz evocar a situação do romance 
de 30 no Brasil. Talvez não por puro acaso, essa produção funciona ainda 
como referência para escritores e leitores tanto em Portugal como nos pa-
íses africanos de língua portuguesa. A resposta positiva a tal literatura no 
Brasil, à época, deve-se em parte a essa dupla perspectiva. Se o texto nos 
apresentava um mundo com que dividíamos traços em comum, ele tam-
bém incluía uma realidade dominada por forças aparentemente estranhas, 
da qual são exemplo a seca e o coronelismo. Esse jogo de transformar o 
“mesmo” (o “homem pálido, magro de cabelo escorrendo nos olhos”, o 
seringueiro do Mário de Andrade de “Descobrimento”) em “outro” parecia 
criar um fascínio para a sociedade niveladora, centrada nos grandes centros 
urbanos do Sudeste. 
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Não é necessário relatar as consequências desse processo que pro-
jetou culturalmente o Nordeste, ainda que às custas de sua estereotipia. Os 
retratos da seca e da miséria endêmica nunca mais abandonaram o imagi-
nário acerca do Nordeste. Romper com esse ciclo foi a tarefa que coube de 
forma quase trágica a um escritor como Graciliano Ramos. Em Angústia, 
encontramos simultaneamente o relato, o questionamento e a tentativa de 
superar os determinismos das fronteiras físicas e culturais.    

Num momento em que o próprio conceito de regionalismo tende a 
ruir diante das tensões da contemporaneidade, a demanda intrínseca pelo 
alheio parece mudar sua rota de destino e elege a África como o território 
do mundo desconhecido, revivendo os dramas neocoloniais, emblematica-
mente encenados por Joseph Conrad em O coração das trevas (1902), e 
acrescidos, no presente, dos dramas pós-independência.

Se a nova legislação educacional (lei 10.639, de 2003), que prevê 
a obrigatoriedade da história africana na cultura brasileira, estimula um 
impulso editorial nesse sentido, a política nacional em relação aos países 
africanos de língua portuguesa parece investir em duas frentes distintas, 
mas aliadas. A primeira, de cariz paternalista, ou na posição de primo rico, 
como já sugeriu Mia Couto, presta-se a uma espécie de assistencialismo, 
endossando um discurso corrente nos países ocidentais. É de se salientar 
próxima a essa vertente a tentativa de aproximação do último governo bra-
sileiro (2002-2010).  

A outra, não se distinguindo muito do interesse do capital estrangei-
ro internacional em África, luta por fatias dos mercados nacionais. Para se 
restringir ao campo editorial, que é o que atinge a matéria literária mais 
de perto, e à situação do país mais próspero dos cinco, Angola, lembra-
mos que a indústria livreira é disputada palmo a palmo por casas editoriais 
portuguesas e brasileiras. Também os livros didáticos, segmento impor-
tante do ramo, são normalmente importados de Portugal, fi lão pelo qual o 
mercado brasileiro também se mostra seduzido. Na base para o suprimen-
to estrangeiro estão os argumentos acerca da defi citária infraestrutura no 
país: matéria-prima, energia, combustível, água. Enquanto os manuais do 
ensino primário e do primeiro ciclo do secundário são elaborados por pro-
fi ssionais angolanos e apenas produzidos em Portugal, o material didático 
dos últimos anos do ensino secundário (equivalente ao Ensino Médio) é 
escrito por agentes portugueses e apenas inspecionado pelo Ministério da 
Educação angolano, solução encontrada para driblar a falta de empresas e 
de técnicos qualifi cados.

A situação no ramo editorial, num sentido geral, não é mais con-
fortável. A única editora de raiz angolana, a Nzila, tem majoritariamente 
capital luso, da Editorial Caminho, enquanto a Luanda Editora faz parte do 
grupo português Texto Editora. Além dessas, o mercado é ainda dominado 
pelas também portuguesas Porto Editora e Plátano. O secretário-geral ad-
junto da Brigada Jovem de Literatura, John Bella, afi rma que a leitura de 
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autores angolanos é escassa no próprio país, em parte porque não há uma 
política de incentivo à publicação dos autores nacionais (SANTOS, 2011).

Uma primeira questão que ressalta diante desse panorama é: como 
falar da construção de identidades nacionais num cenário em que mesmo o 
material didático utilizado nas escolas traduz uma ideologia que não lhes 
é própria e, pior que isso, ainda é veiculada por meio do antigo agente 
colonizador? A situação torna-se mais complexa se considerarmos o drama 
linguístico. Ainda que o português seja a língua ofi cial do país, os livros 
formulados por portugueses e impressos em Portugal muito provavelmente 
não atendem à diversidade linguística do país, que conta com inúmeros 
dialetos, dentre os quais os mais signifi cativos, o umbundu e o kimbundu, 
que representam a grande maioria da população. Num panorama em que a 
manutenção da língua dentro da CPLP (Comunidade dos Países de Língua 
Portuguesa) tem um peso não só político, mas comercial, como já visto, não 
se verifi ca grande interesse nessa inclusão ou num provável esfacelamento 
linguístico do português.

Em suma, o que normalmente entendemos por africanidade e mais 
especifi camente como identidades nacionais dos países africanos, em 
particular as de língua portuguesa, aparenta ser uma construção que, de 
fato, conta com poucas ferramentas. Lembremos, por exemplo, de Benedict 
Anderson (2008), para quem as construções identitárias do século XIX 
foram tributárias sobretudo da imprensa e da literatura. É certo que hoje 
dispomos de muitos outros canais de mediação, mas nem por isso aqueles 
perderam seu sentido. Carecendo de uma competente estrutura interna 
de construção e fi xação identitária e enfrentando confl itos vários para 
administrar a diversidade cultural a partir do exercício político, fi ca de certa 
forma patente que as imagens identitárias dos países africanos com que 
trabalhamos são mais o fruto de uma perspectiva criada internacionalmente 
que propriamente de uma política interna. 

Num momento em que a literatura africana nos chega com grande 
facilidade, veiculada pelas principais editoras brasileiras, cabe-nos pergun-
tar até que ponto não endossamos uma representação desse espaço fundada 
em imagens reapropriadas e devolvidas através de lugares-comuns e, desse 
modo, não condenamos seus autores, já carentes de vias de escoamento, a 
uma escrita monocórdica e engessada pela demanda editorial?   

Talvez a própria literatura venha tentando dar resposta a essa 
questão, enquanto expressa o dilema em que está posta. Caminhos distintos 
insinuam-se na produção de dois escritores que alcançaram grande 
repercussão no Brasil: Mia Couto e José Eduardo Agualusa. Contrariando, 
em parte, o que já foi defendido aqui acerca da tendência de homogeneizar 
experiências diversifi cadas, tomamos da extensa obra desses dois autores 
para ler aí uma metáfora de um certo mal-estar perante as condições de 
produção do artista e do lugar da cultura letrada nesses contextos. Tais 
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considerações, contudo, não pretendem esgotar o sentido daqueles textos 
que, por si só, demandam um tratamento muito mais aprofundado para 
concluir qualquer análise que seja.  

As terras do fi m do mundo e o exílio na língua

Ligados pela amizade, o moçambicano Mia Couto e o angolano José 
Eduardo Agualusa também afi rmam compartilhar uma tradição dentro da 
literatura de língua portuguesa. Mia Couto alega ter descoberto através da 
leitura do angolano Luandino Vieira a possibilidade de driblar a rigidez 
do idioma para criar uma escrita singular, que, por sua vez, havia se 
deslumbrado com a descoberta de Guimarães Rosa durante o período em 
que esteve preso no Tarrafal, Cabo Verde, pelo regime colonial. Agualusa, 
como ele mesmo se insere, completaria essa cadeia literária. Apesar da 
aproximação entre eles, as imagens com que cada um exprimiu e exprime 
a condição africana diante de uma cultura em língua portuguesa parece 
revelar diferenças latentes. Enquanto a escrita de Mia Couto tende a um 
escapismo tópico, Agualusa perscruta uma possível unidade em meio ao 
do amálgama linguístico.  

O primeiro romance de Mia Couto, Terra sonâmbula (1992), ele-
ge como cenário principal um ônibus incendiado em meio à estrada no 
decurso da guerra civil pós-independência em nação  africana. A escolha 
emblemática de uma estrada esquecida, mas ainda assim perigosa para os  
refugiados do enredo, o velho Tuahir e o menino Muidinga, aponta metafo-
ricamente para esse entrelugar, suspenso no tempo e no espaço, a impossi-
bilitar tanto o avanço como o recuo. A única solução era a de manterem-se 
ali escondidos, camufl ados pelos cadáveres do incineramento do ônibus. A 
desolação já se anuncia na abertura:

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos só as hienas 
se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras. A paisagem se mestiçara 
de tristezas nunca vistas, em cores que se pegavam à boca. Eram cores 
suas, tão sujas que tinham perdido toda a leveza, esquecidas da ousadia de 
levantar asas pelo azul. Aqui, o céu se tornara impossível. E os viventes 
se acostumaram ao chão, em resignada aprendizagem da morte. (COUTO, 
2007, p. 9).  

Permanecer no ônibus representa a opção pelo alheamento e pelo 
esquecimento em relação à realidade. Diante da estupefação do menino, o 
velho Tuahir justifi ca: “- Você não sabe nada, miúdo. O que já está queima-
do não volta a arder” (COUTO, 2007, p. 10). Junto a um dos cadáveres, a 
de um jovem rapaz, encontram uma mala que contém os diários de Tuahir, 
uma história de vida que os religa à vida através da função da memória. 
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Após um presente fundado na escatologia, uma nova cosmogonia poderá 
ter lugar, segundo as palavras do feiticeiro:

As mulheres mastigarão areia e serão tantas e tão esfaimadas que um bura-
co imenso tornará a terra oca e desventrada. No fi nal, porém, restará uma 
manhã como esta, cheia de luz nova e se escutará uma voz longínqua como 
se fosse uma memória de antes de sermos gente. E surgirão os doces acor-
des de uma canção, o terno embalo da primeira mãe. Esse canto, sim, será 
nosso, a lembrança de uma raiz profunda que não foram capazes de nos 
arrancar. Essa voz nos dará a força de um novo princípio e, ao escutá-la, os 
cadáveres sossegarão nas covas e os sobreviventes abraçarão a vida com o 
ingénuo entusiasmo dos namorados. (COUTO, 2007, p. 202).

A varanda do frangipani (2005), seu segundo romance, aborda, por 
meio de enredo meio policialesco, os embates entre as antigas tradições e o 
espaço urbano pós-colonial. Desse confl ito, destaca-se um desejo profundo 
de entranhamento, ou seja, esse internamento dos personagens nos tempos 
e nos espaços da origem, de uma forma quase obsessiva. 

Uma estranha morte atrai para a antiga fortaleza colonial, em que 
funciona um asilo de velhos, o inspetor de polícia, Izidine Naíta. Os méto-
dos e a formação de Izidine contrastam com a sabedoria milenar. Enquanto 
ele procura uma causalidade lógica, os anciãos justifi cam o  possível as-
sassinato de Vasto Excelência, diretor da instituição, com base em razões 
religiosas. Ao lado dos idosos está Marta, que atua como enfermeira, mas 
também como ardente defensora dos antigos costumes, personifi cados pelo 
frangipani, uma árvore frondosa em meio ao pátio da fortaleza. 

Na linhagem de Brás Cubas, a história é narrada por Ermelindo 
Mucanga, um cadáver na abertura do romance, que reclama um enterro 
conforme as tradições do seu povo e que, por isso, ainda não encontrou 
descanso. A solução sugerida para o liberar da vida de xipoco é dada pelo 
halakavuma: ele deve morrer novamente. Para tanto, precisa encarnar um 
corpo próximo à morte, nesse caso, o do inspetor Izidine. 

Apaixonado por Marta, Izidine vai se dando conta da impossibi-
lidade de decifrar uma morte que não legou sequer um cadáver e cujos 
relatos só evidenciam contradições e prodígios por parte dos narradores. 
O cenário mesmo parece se perder no horizonte do mundo. É como uma 
ilha, na medida em que a presença de minas pelas estradas inviabilizam as 
comunicações. Ninguém entra, ninguém sai, a não ser por meio de heli-
cóptero. Além do mais, uma antiga fortaleza nos confi ns do país, habitada 
por idosos, não chega a atrair a cobiça alheia. A perspectiva de Xidimingo, 
um dos internos do asilo, parece comungar com os demais, ainda que por 
diferentes razões: “O Moçambique que amei está morrendo. Nunca mais 
voltará. Resta-me só este espaçozito em que me sombreio de mar. Minha 
nação é uma varanda.” (COUTO, 2007, p. 47).
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O mais recente romance de Mia Couto, Jesusalém (2009), com 
título modifi cado na edição brasileira para Antes do nascer do mundo, 
retoma o tópico do insulamento através de personagens que compõem uma 
comunidade rarefeita, distante da cidade e de seus infl uxos, nos confi ns de 
um país. Dessa vez, ela é formada por cinco homens que se identifi cam 
por vínculos familiares mas  cujo passado encobre relações confl ituosas. 
O patriarca, Mateus Ventura, rebatizado na nova comunidade por Silvestre 
Vitalício, educa seus dois fi lhos, Ntunzi e Mwanito, o narrador, de modo 
a não cultivarem qualquer vestígios da memória, sejam eles narrativas, 
canções ou sonhos. Os poucos membros vivem seus dias vazios em 
companhia de um imenso silêncio. Forma ainda o grupo o tio Aproximado, 
responsável por abastecer os demais com os mantimentos da cidade, e 
Zacaria Kalash, espécie de pajem dos rapazes e serviçal do grupo, que, 
assim como o tio, habita uma edifi cação diferente do núcleo familiar. 

Jesusalém, antigo posto militar durante a guerra colonial, perdeu 
sua importância e jaz esquecida da população. É ali que Silvestre pretende 
reiniciar o mundo, longe da corrupção moral que vigora na cidade, onde 
sua esposa Dordalma perdeu-se dos caminhos de uma vida em família. 
Jesusalém é um gesto de fundação; fundação que se apoia mais na ausência 
do que propriamente na tessitura de símbolos representativos: “Era isso 
Jesusalém: não um lugar mas a espera de um Deus que ainda estivesse por 
nascer.” (COUTO, 2009, p. 276).

Na apresentação de Antes de nascer o mundo, realizada pela Livra-
ria Cultura, em junho de 2009, Mia Couto tenta descrever a metáfora posta 
no romance em relação a Moçambique e aos moçambicanos: “O nosso 
lugar sempre foi onde os outros nos pensaram. Não fomos senhores do que 
fi zemos senão na fi cção”, como que a  apontar o cerco formado em torno 
das culturas africanas, retirando-lhes as próprias vozes e condenando-as 
a representarem os mesmos papéis. Nesse labirinto, confi rma Mia Couto, 
em que o peso do passado faz-se insuportável e torna a vida estanque, em 
que se perdeu a habilidade de dominar a própria existência, a única saída 
encontrada é a de criar  uma nova vida, mas que, a curto prazo, também se 
mostra insatisfatória. 

O encantamento abandonou a realidade, daí essa busca alucinada em 
direção a um epicentro perdido nos confi ns do mundo, que se repete em 
vários romances. Também o angolano José Eduardo Agualusa representa 
em sua obra um extravasamento da realidade do seu país, mas, em lugar da 
criação de um axis mundi, o exílio converte-se na própria língua.     

Após os dois primeiros romances, ambientados em Angola, mas 
com fortes motivações históricas (A conjura, de 1989, e Estação das 
chuvas, de 1996), Agualusa retoma em seu terceiro romance, Nação 
crioula (1997), a acalentada criação de Eça de Queirós, Fradique Mendes, 
e religa as histórias portuguesa, africana e brasileira no fi nal do séc. XIX. 
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O próprio título aponta para essa condição mestiça e estigmatizada das 
culturas atlânticas de língua portuguesa. Organizado entre Luanda, Paris, 
Olinda e Rio de Janeiro, o enredo do romance aborda a intricada rede da 
escravatura africana por meio da paixão amorosa entre Fradique e Ana 
Olímpia Vaz de Caminha, antiga escrava que se tornou uma das grandes 
fortunas de Angola. 

O tom jocoso de Fradique cede espaço a uma busca frenética em Um 
estranho em Goa (2000). Em parte, ambientado nos mais ermos lugares da 
língua portuguesa, o livro é resultado de uma bolsa concedida ao autor pela 
Fundação Oriente graças à qual visitou Goa. Nele fundem-se a história de 
Angola e a comunidade goesa de língua portuguesa, contando ainda com 
uma incursão pelo Brasil. 

O narrador, o jornalista José Eduardo, espécie de alter ego de 
Agualusa, segue as pistas de um condecorado herói da independência 
angolana, António Plácido Domingo, que abandonara as fi leiras lusitanas 
durante a guerra colonial e aderira à causa africana. Encontrado em Goa, o 
narrador desvenda que a história ufanista encobre outros interesses e uma 
trama policialesca e mística cruza os rumos do resgate da história angolana. 
A ambiência criada é propícia para abordar a intricada questão identitária 
goesa a partir do olhar de um estrangeiro. Como no caso angolano, não há 
padrões defi nidos, apenas culturas diversas que se imbricam ocasionando 
um contínuo tensionamento. A retomada da viagem iniciática de Vasco da 
Gama, recriada n´Os Lusíadas, não encontra mais na Índia um porto seguro; 
a bagagem do viajante comporta, no presente, apenas as lembranças do 
passado glorioso.    

Após privilegiar mais uma vez o espaço brasileiro em O ano que 
Zumbi tomou o Rio (2003), Agualusa publica a história da melancólica 
vida de Félix Ventura, em O vendedor de passados (2004). Através do 
olhar da lagartixa que habita as paredes da biblioteca da casa, entramos 
em contato com Ventura, um albino, que ganha a vida a compor passa-
dos (árvores genealógicas), em geral, para a emergente classe angolana do 
pós-guerra até que um dia certo freguês propõe-lhe algo mais sério: criar 
efetivamente uma nova vida através da escrita. O livro constrói-se, assim, 
sobre essa metáfora de como a inscrição pode fabricar destinos, unir e se-
parar pessoas e povos. A escrita faz-se no romance o espaço por excelência 
de poder e de reconhecimento; de forma análoga, o próprio autor vale-se 
da língua para urdir o seu mundo e seu sustento:

Partilho com Félix Ventura um amor (no meu caso sem esperança) 
pelas palavras antigas. A Félix Ventura quem o educou neste sentimento 
foi, primeiro, o pai, Fausto Bendito, e a seguir um velho professor, dos 
primeiros anos do liceu, sujeito de modos melancólicos, alto, e de tal forma 
delgado que parecia caminhar sempre de perfi l, como uma gravata egípcia. 
Gaspar, assim se chamava o professor, comovia-se com o desamparo 
de certos vocábulos. Dava com eles abandonados à sua sorte, nalgum 
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lugar ermo da língua, e procurava resgatá-los. Usava-os com ostentação 
e persistência, o que consternava uns e desconcertava outros. Creio que 
triunfou. Os seus alunos começaram por utilizar esses vocábulos, primeiro 
por troça, e a seguir como uma gíria íntima, uma tatuagem tribal, que os 
fazia distintos da restante juventude. Hoje, assegurou-me Félix, são ainda 
capazes de se reconhecerem uns aos outros, mesmo quando nunca se viram 
antes, às primeiras palavras. (AGUALUSA, 2004, p. 26).

O seu último romance, Milagrário pessoal (2010), pode ser entre-
visto como o corolário dessa experiência intensamente lusófona, uma ode 
à língua portuguesa e às suas mais variadas expressões pelo mundo. Uni-
dos por esse amor à palavra, uma jovem linguista portuguesa e um velho 
professor angolano, que funciona como narrador, dedicam-se à recolha 
encantada de neologismos do português enquanto revisitam os espaços 
em que a língua circula, através do estratagema de narrativas encaixadas. 
O subtítulo, “apologia das varandas, dos quintais e da língua portuguesa, 
seguida de uma breve refutação da morte”, alude aos espaços em que a 
língua, por meio de contatos multiculturais, atingiu sua melhor expressão.

Tendo estabelecido residência em vários países a partir de 1998, en-
tre os quais Portugal e Brasil, onde fundou uma editora, a Língua Geral, 
Agualusa exerce, no papel que ele mesmo criou, uma espécie de embai-
xada da língua portuguesa. Além de escritor e editor, a função de leitor 
fi ca patente na sua obra. Desde a reverência ao Eça do Fradique Mendes, 
a Camões e a Pessoa, enquanto alicerces da língua, revelam-se variadas 
referências a autores universais, como Baudelaire, Oscar Wilde, Borges, 
Hemingway, como também a cultores e pensadores da língua portuguesa: 
Basílio da Gama, Gonçalves Dias, Camilo Pessanha, Machado de Assis, 
Cruz e Sousa, Jorge Amado, Ferreira Gullar, Manoel de Barros, Caetano 
Veloso, Adriana Calcanhoto, dentre outros. A remissão a escritos literários, 
sejam eles portugueses, brasileiros ou africanos, parece servir, desse modo, 
como esteio à língua, característica bastante evidenciada também em Mia 
Couto.

O império colonial português que, paulatinamente, desfez-se, com 
D. Sebastião, com a independência brasileira, com a quimera do mapa cor-
-de-rosa e mais tarde com a guerra colonial, parece querer organizar-se 
mais uma vez, não no devaneio pessoano da Mensagem, mas na sinta-
xe de Agualusa, enquanto recusa dos laços colonialistas, mas ainda fun-
dado numa unidade de identifi cação e já agora de resistência: a língua 
portuguesa.

Tanto Mia Couto como Agualusa, em boa parte de seus romances, 
compõem mundos que recusam de alguma forma o confrontamento 
com o momento presente e a realidade circundante de seus países. Mia 
Couto projeta um topos distante no espaço e no tempo como metáfora da 
“impossibilidade de viver se não for criando uma nova vida” (COUTO, 
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25/06/2009). Agualusa constrói esse mesmo mundo numa terra também 
abstrata, fundada por uma língua e não mais por fronteiras geográfi cas. 
Em Mia Couto, nota-se o internamento de personagens; em Agualusa, 
evidencia-se a diluição deles num espaço transnacional. Em ambas as 
atitudes, pressente-se a difi culdade de expressar um mundo estabelecido 
dentro de suas fronteiras físicas. 

Além dos dramas políticos e sociais, evidentemente correlatos, essa 
representação não deixa de indiciar a incômoda posição do escritor e da 
literatura nos países africanos de língua portuguesa. Com um número redu-
zido de leitores intramuros, editados quase que exclusivamente por edito-
ras em Portugal e no Brasil, a literatura africana parece confi gurar-se mais 
como uma projeção externa do que uma construção interna. 

E até que  ponto a África não se tornou um receptáculo de imagens 
e de desejos exteriores a ela mesma? Nesse território do “outro”, podemos 
consumir a ilusão de que o caos está distante de nós, no outro lado do 
Atlântico, e que problemas sociais muito aparentados àqueles lidos na 
fi cção não rondam nossas portas diariamente. É como se, de alguma forma, 
tivéssemos transportado o nosso Nordeste do “romance de 30” para as 
terras africanas de hoje.

Mia Couto, não obstante o sucesso que granjeia internacionalmente, 
não abriu mão de sua atividade profi ssional como biólogo, o que, talvez, 
sinalize para a recusa de depender fi nanceiramente da literatura ou da im-
possibilidade da profi ssionalização como escritor em solo tão precário. Já 
a opção de Agualusa parece ter sido a de brigar por essa profi ssionalização, 
ainda que às custas de que ela só se efetivasse além fronteiras e de que ele 
mesmo se tornasse um produtor dentro da cadeia editorial. 

É talvez por essa palheta que possamos ler a escrita de Tiara e suas 
lacunas. Além do exercício de um romance que narra os anos de formação 
de sua protagonista, essa trajetória fala mais ainda pela ausência; a au-
sência de meios para que a literatura se constitua uma prática social. Fala 
ainda do desenraizamento, da necessidade de optar por uma vida além das 
fronteiras reconhecidas afetivamente, como condição de manter as vidas 
de África dentro de si mesma.

Se nós, os estrangeiros, insistimos em inventar e estampar uma 
África que componha nossos cartões-postais ou mesmo as nossas imagens 
de holocausto, os escritores, por seu turno, testemunham, pela via fi ccional, 
muitos dos impasses da criação literária nos países africanos de língua 
portuguesa.
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Resumo: Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, e Alá e as crianças-soldados 
(2000), de Ahmadou Kourouma, são romances que buscam narrar uma guerra, fo-
calizando o dilaceramento da infância em meio a ela. A temática dos dois livros os 
aproxima, apesar das distâncias – o primeiro se passa em uma favela brasileira, o 
outro em alguns países da África – e das circunstâncias diferentes. Se Lins procura 
legitimar sua narrativa ancorando-se em um realismo que se pretende mimético, 
com um narrador em terceira pessoa que tudo sabe, Kourouma o faz a partir da 
problematização da fala de seu narrador, o menino-soldado que tenta dar conta, de 
forma caótica e fragmentada, do horror vivido. O livro W, ou, A memória da infân-
cia (1975), do francês Georges Perec é usado como um contraponto na discussão.
Palavras-Chave: Infância. Violência. Guerra. Georges Perec. Paulo Lins
 Ahmadou Kourouma

Abstract:Paulo Lins’ Cidade de Deus (1997) and Ahmadou Kouroma’s Allah and 
the children-soldiers (2000) are both novels that seek narrate a war, focusing on 
the rearing of childhood in the middle of it. The theme approximates the books, 
despite the distinctive circumstances and the distances – Lins’ novel is set in a 
slum of Rio de Janeiro, whilst Kouroma’s is set in some African countries. If Lins 
tries to legitimate his narrative with a realism which wants to be mimetic, by a 
narrator who knows everything, Kouroma does from the problematization of the 
speech of his narrator, a boy-soldier who tries, chaotic and fragmentarily, to give 
an account of the horror he lived. The book W, or the memory of childhood (1975), 
by the French novelist Georges Perec, is used as a counterpoint in the discussion.
Keywords: Childhood. Violence. War. Georges Perec. Paulo Lins. Ahmadou   

       Kourouma

“Não tenho nenhuma memória da infância”, dizia o escritor francês 
Georges Perec. Até os 12 anos de idade, sua história, segundo ele próprio, 
poderia ser resumida a umas poucas linhas: perdeu o pai aos quatro 
anos, a mãe aos seis, atravessou a Segunda Guerra Mundial escondido 
em pensionatos no interior da França e foi adotado pelos tios em 1945. 
“Durante muito tempo essa ausência de história me confortou”, afi rmava 
o autor, “sua secura objetiva, sua evidência aparente, sua inocência me 
protegiam; mas me protegiam de que, senão precisamente de minha 
história, de minha história vivida, de minha história real, de minha 
história pessoal que, pode-se supor, não era nem seca, nem objetiva, nem 
aparentemente evidente, nem evidentemente inocente?” (PEREC, 1995, p. 
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13). Soterrando a memória, ele calou a guerra, mas fez desaparecer também 
o menino – e sem o menino falta uma parte ao homem. Para resgatá-lo, 
ele precisa contar, precisa transformar esquecimento em narrativa, precisa 
trazer de volta a dor do vivido. Daí a escrita, anos mais tarde, do livro W, 
ou, A memória da infância (de 1975), um impressionante relato de guerra 
onde a guerra não aparece nenhuma vez, a não ser nos vazios da narração, 
contaminando-a, como contaminara a vida daquele menino.

Muitas guerras e muitas crianças depois, chegamos ao fi nal do século 
XX e à periferia do mundo, onde a necessidade de narrar o que não pode ser 
dito continua a mesma. Cidade de Deus (1997), do brasileiro Paulo Lins, 
e Alá e as crianças-soldados (2000), do marfi nense Ahmadou Kourouma, 
apesar das distâncias (o primeiro se passa em uma favela carioca, o outro 
em meio às fronteiras de países africanos) e das circunstâncias diferentes 
que os envolvem, são romances que trazem à cena a infância dilacerada 
pela guerra. No entanto, bem ao contrário do W de Perec, todo construído 
em torno do silêncio e do esquecimento, esses são livros barulhentos, 
excessivos. Tudo ali parece estar excedendo os limites: da violência, 
da informação, da descrição, da própria narração. É essa a sua poética. 
Causam tamanho tumulto que podem atordoar, distraindo o leitor daquilo 
que é fundamental em sua construção: a impossibilidade de alcançar, em 
sua integridade, a experiência desses meninos. 

Cidade de Deus é narrado em terceira pessoa, embora incorpore 
vez ou outra a perspectiva das crianças, e pretende ser a história do crime 
na favela do Rio de Janeiro que lhe dá o nome. A trama se estende entre 
os anos 1970 e 1980, com protagonistas que se alternam, até porque são 
assassinados na guerra do tráfi co ou em confrontos com a polícia. Por 
isso os meninos ganham destaque em meio à narrativa, seja porque são 
aliciados muito cedo pelo crime, seja porque os criminosos passam a ser, 
eles próprios, cada vez mais jovens – afi nal, sua vida útil é curta. Devedor 
do romance naturalista, especialmente de O cortiço (1890), de Aluísio 
Azevedo, Paulo Lins constrói suas personagens de modo determinista. De 
um lado, temos Busca-Pé, o menino de favela bem criado e que passou 
pelos bancos escolares – portanto, com um futuro, será fotógrafo um dia. 
Do outro, Dadinho/Zé Pequeno2, e com ele todo um conjunto de crianças 

que, “destruídas pelo meio”, já não guardam qualquer resquício da infância, 

e tampouco podem imaginar um futuro.

O livro pode ser lido como uma narrativa de guerra, ou de guerras, 
no plural – guerra entre o morro e o asfalto, guerra entre bandidos e 
uma polícia que deles pouco se diferencia, guerra entre quadrilhas de 
criminosos. Lins nos apresenta não tanto uma infância conturbada pelos 
confl itos, mas meninos que são parte da própria guerra. Soldados precoces 
do tráfi co, eles guardam da infância apenas a despreocupação com o futuro 
e a incapacidade de avaliar sensatamente os riscos envolvidos na própria 
ação. Seus jogos e brincadeiras também estão a serviço do crime, “numa 
  

2Que depois do 
fi lme vai se chamar, 
na nova edição do 
livro, Inho e Zé 
Miúdo.
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promiscuidade de funções que, de alguma forma, complementa a anulação 
da infância no romance” (MATA, 2010, p. 108). Segundo lembra Anderson 
Luís Nunes da Mata, na narrativa, empinar pipa, por exemplo, é muito mais 
uma estratégia de segurança do tráfi co (o sistema de alerta para a chegada 
da polícia) do que uma brincadeira para as crianças. A continuidade entre 
jogo e crime é uma constante: 

Assim, nas palavras do narrador, em determinado momento o tiroteio pare-
ce um pique-pega mais elaborado. Em outro, a perseguição armada à gali-
nha é uma grande brincadeira. Além disso, os campos cavados para brincar 
de bola de gude servem de cenário para a ação dos bandidos na guerra. 
Nesse sentido, a esfera do jogo está a tal ponto mesclada à do crime, que 
dela não se diferencia mais, uma vez que o crime organizado é, até pelo ca-
ráter metonímico que adquire com relação ao mercado, operado por adul-
tos. Outros elementos caros ao universo das crianças também podem ser 
relacionados ao crime, num contínuo que não permite distingui-los, como 
no caso do menino que atira na personagem Manguinha: a arma do crime 
sai de dentro da mochila de um menino uniformizado. Numa outra cena, 
Marcelinho Baião se vale da agilidade de seu corpo de criança para driblar 
as pernas de quem o atrapalhava a atingir seu alvo. (MATA, 2010, p. 108-9)

Já Alá e as crianças-soldados tem como narrador o pequeno 
Birahima, um menino mulçumano da Costa do Marfi m, de dez ou doze 
anos, que após fi car órfão atravessa a África, acompanhado do feiticeiro 
Yacuba, para encontrar uma tia na Libéria. No meio do caminho, ele 
tropeça nos confl itos que abalaram a região (Costa do Marfi m, Libéria e 
Serra Leoa) nos anos 1990 e se torna uma “criança-soldado”3, atordoado 
pelo haxixe que lhe fornecem nos acampamentos e pela violência a que 
é, sistematicamente, submetido. Quando enfi m chega à casa da tia, ela 
já está morta, como quase tudo ao seu redor. Sobram-lhe, como herança, 
quatro dicionários, que ele usa, mais tarde, para tentar traduzir sua história 
para a língua de colono branco, de “pretos nativos selvagens da África” e 
francófonos de tudo quanto é tipo (KOUROUMA, 2003, p. 11) – ou talvez 
para que sua experiência, após narrada, faça algum sentido e possa ser, 
enfi m, transformada em passado.

Nesses três livros temos crianças expostas, em diferentes graus, à 
violência da guerra (lembrando que o menino de Perec é afastado dela, 
enquanto que nos outros dois livros eles estão no front). Mas são também 
crianças expostas à violência simbólica da narrativa. Eternamente presas a 
uma trama construída por outro, vivem um embate dilacerado entre a ne-
cessidade de lembrar e a de esquecer. O que muda em cada livro é apenas 
o enfoque dado ao problema: se em Perec há a impossibilidade de lembrar, 
com um adulto perseguindo arduamente o menino que foi através da es-
crita, nos outros dois temos a impossibilidade de esquecer. Os meninos 

3 Acredita-se que 
existam 300 mil 
crianças-soldados 
hoje em todo o 
mundo. Em Serra 
Leoa, no período 
compreendido 
pelo romance de 
Kourouma, foram 
15 mil crianças 
forçadas a pegar em 
armas. Ver http://
www.rnw.nl/portu-
gues/article/crianca-
-soldado. Acesso em 
6/9/11.
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desses dois últimos livros estão como que encarcerados em um presente 
que não acaba nunca, portanto, em um presente que não se torna passado. 
Daí não haver esquecimento possível, no máximo o embotamento causado 
pelas drogas (haxixe na narrativa africana, cocaína na brasileira), recurso 
frequente nos dois romances.

Se não é possível esquecer, também não dá para selecionar o que 
será narrado. Por isso o excesso de informação em Cidade de Deus e em 
Alá e as crianças-soldados: excesso no detalhamento ostensivo da violên-
cia, nas longas enumerações de biografi as de personagens, no fornecimen-
to de dados quase enciclopédicos sobre o contexto social e histórico que 
envolve a trama, fora os gritos, tiros e bombas que reboam em seu interior, 
causando ruídos na narrativa (talvez com a mesma função dos silêncios 
de Perec, ou seja, contaminar o texto). Por isso também a repetição, igual-
mente excessiva, presente nos livros. Se Perec repete vez ou outra porque 
esbarra no mesmo obstáculo ao tentar chegar mais perto daquilo que viveu/
esqueceu, nos outros dois romances a repetição – frequente a ponto de can-
sar, ou mesmo irritar, o leitor – se dá porque não existe porta de saída para 
a situação, as histórias são a mesma e se repetem porque há sempre mais 
e mais meninos para matar e morrer. Ou, como diz uma personagem de 
Cidade de Deus: “– Pobre é que nem rato. Como tem criança nessa porra 
de lugar!” (LINS, 1997, p. 199).

Os meninos desses livros vivem, ou viveram, em situações extre-
mas, mas a criança na literatura, seja qual for sua situação, é sempre o obje-
to da fala de um outro – alguém que impõe um discurso à sua experiência, 
ordenando-a. E essa imposição é, por si só, uma espécie de violência, uma 
vez que, como diz o fi lósofo André Gorz, 

a linguagem é um fi ltro que me obriga sempre a dizer mais e menos do que 
aquilo que sinto. Sua aprendizagem é uma violência original feita ao vivi-
do: ela me obriga a calar os vividos para os quais não há palavras, a dizer 
conteúdos que não correspondem à minha experiência, a ter intenções que 
não são as minhas. (GORZ, 1988, p. 216). 

Se é assim para o enunciador adulto, o problema se torna ainda mais 
complicado para a criança, julgada de antemão incapaz de refl etir sobre sua 
própria existência de mundo e de expressar simbolicamente o que pensa e 
sente – e, portanto, que deve ter sua experiência traduzida por um outro.

Neste caso, resta-nos observar a que distância se coloca o que fala 
daquele que é falado, e que signifi cado (social e estético) esse afastamento 
adquire na constituição desse sujeito-criança. A distância pode ser espe-
cialmente temporal, como a que separa o narrador adulto de Perec do me-
nino que ele busca através da escrita – e ali há, ainda, a distância imposta 
pelo esquecimento, sempre presente em narrativas que evocam a memória, 
mas acentuado aqui pelo trauma da guerra e da perda dos pais. Ela pode 
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ser mais espacial, quando quem narra é um outro que não vive, nem viveu 
aquela experiência, mas que a “observa”. É o caso do narrador de Cidade 
de Deus, que embora procure mostrar uma aproximação, aqui e ali, da 
perspectiva infantil, não se permite, absolutamente, confundir-se com ela. 
Mas a distância pode ser, também, mais explicitamente discursiva, como 
acontece em Alá e as crianças-soldados. Neste livro, o narrador menino 
vive a experiência que narra, mas seu discurso não busca mimetizar a fala 
infantil, bem ao contrário, ele marca um claro descompasso entre o que 
seria a fala de uma criança e o texto demasiado adulto que nos é apresen-
tado: em meio à narrativa de Birahima, nós temos tanto o dia a dia dos 
meninos-soldados quanto enxertos de informações jornalísticas, históricas 
e políticas sobre Serra Leoa e Libéria – o que causa o imediato estranha-
mento do leitor:

No começo, na Libéria da guerra civil, da guerra tribal, só havia dois ban-
dos: o bando do Taylor e o bando do Samuel Doe. Os dois bandos odia-
vam-se mortalmente, combatiam-se por causa de tudo. A facção de Prince 
Johnson não existia. (Facção signifi ca grupo sedicioso no seio de um grupo 
mais importante.) Prince fazia parte do bando de Taylor; Prince era o gene-
ral mais aguerrido, mais efi caz, o mais prestigioso dos homens de Taylor. 
Isso até o dia em que Prince teve uma revelação. A revelação que ele tinha 
uma missão. A missão de salvar a Libéria. De salvar a Libéria opondo-se à 
tomada do poder por um chefe de guerra que, com armas nas mãos, tinha 
combatido pela libertação da Libéria. (KOUROUMA, 2003, p. 145-6)

A explicitação do problema, nesse livro, começa com o impasse 
diante da própria língua, e da legitimidade de seu uso. Afi nal, o menino 
conta sua história na língua do colonizador4. Como ele mesmo diz: “Meu 

nome é Birahima. Sou um neguinho. Não porque sou black e moleque. 
Não! Mas sou neguinho porque falo mal francês. Isso aí. Mesmo quan-
do a gente é grande, velho, mesmo quando é árabe, chinês, branco, russo 
ou até americano, se a gente fala mal francês, a gente fala que nem um 
neguinho, a gente é um neguinho. Essa é a lei do francês de todo santo 
dia” (KOUROUMA , 2003, p. 9). Ciente de suas desvantagens discursivas, 
Birahima afi rma desde o início que o que tem a dizer são bobagens e que 
sua fala é um blablablá, sinalizando ironicamente, em uma espécie de po-
lêmica velada, o tipo de recepção que o discurso de um menino africano, 
negro, pobre, drogado e sem domínio do francês, teria nas metrópoles que 
pretende atingir, ou mesmo em sua própria comunidade, uma vez que ali 
também “uma criança educada escuta, ao invés de fi car nesse falatório que 
nem um passarinho pendurado na fi gueira. Isso é para os velhos de barba 
comprida e branca, pelo menos é o que diz o provérbio: o joelho nunca usa 
chapéu quando a cabeça está no lugar. Esses são os costumes na aldeia” 
(KOUROUMA, 2003, p. 11). Costumes que pouco lhe importam, uma vez 
que, como o próprio menino diz, ele já foi para a guerra, já matou gente e 
já usou drogas...

4 O que não é 
problematizado, por 
exemplo, em Muito 
longe de casa, de 
Ismael Beah – livro 
de memórias de 
um ex-menino-
-soldado de Serra 
Leoa que vive 
agora nos Estados 
Unidos. Escrita com 
impecável correção, 
a obra não possui o 
mesmo impacto que 
a fi cção desbocada 
de Kourouma.
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Paulo Lins procura legitimar seu romance ancorando-se em um rea-
lismo que se pretende mimético, com um narrador em terceira pessoa dis-
tanciado que tudo sabe (e que, portanto, impõe o seu recorte e a sua versão 
dos fatos). De forma distinta, Ahmadou Kourouma o faz, como já foi dito, 
a partir da problematização do lugar de fala de seu narrador. O pequeno 
Birahima é colocado em cena não para representar uma criança de doze 
anos que luta em uma guerra tribal, mas para nos chocar com essa ideia. 
Já em Cidade de Deus, talvez até pela proximidade que nós, leitores bra-
sileiros, temos das circunstâncias nas favelas (proximidade essa mediada 
pelos discursos da imprensa, da polícia e da própria literatura), sobra uma 
espécie de naturalização da situação das crianças – afnal, o meio defi ne o 
homem, ou o menino. E com isso apagam-se, de algum modo, os contornos 
infantis daqueles garotos: “Meu irmão, eu fumo, eu cheiro, desde nenen-
zim que peço esmola, já limpei vidro de carro, já trabalhei de engraxate, 
já matei, já roubei (...) Não sou criança não. Sou sujeito homem!” (LINS, 
1997, p. 410).

Em Alá e as crianças-soldados, que se apresenta nitidamente como 
romance de denúncia, observa-se a negação da infância como o produto de 
um processo social e historicamente delimitado. Há alguém como que gri-
tando o tempo inteiro quais os interesses (fi nanceiros e políticos) que estão 
por trás disso; e suas personagens, mesmo em meio à guerra, ainda querem 
um lugar onde possam, enfi m, ser crianças. De certa forma, é o mesmo que 
deseja o narrador do livro de Georges Perec: o resgate da infância. 

Uma infância à qual está vedado o acesso ao discurso literário – sua 
experiência tem de ser, necessariamente, mediada por uma competência 
específi ca, a do escritor, isto é, daquele que possui a legitimidade social 
para produzir literatura. Mas a obtenção de tal legitimidade está vinculada 
à adesão a modos discursivos reconhecidos como literários. Ou, como di-
zia Pierre Bourdieu, falando sobre o discurso político, mas servindo para 
ilustrar o processo do fazer literário:

É no ponto de passagem entre a experiência e a expressão que se situa a 
intervenção dos produtores profi ssionais de discursos; é lá que se instauram 
as relações entre profi ssionais e os profanos, os signifi cantes e os signifi -
cados [...]. A linguagem dominante destrói, ao desacreditá-lo, o discurso 
político espontâneo dos dominados: só lhes deixa o silêncio ou a linguagem 

emprestada, cuja lógica não é mais aquela do uso popular sem ser a do uso 
culto, linguagem enguiçada, na qual as ‘palavras bonitas’ servem apenas 
para marcar a dignidade da intenção expressiva e que, não podendo trans-
mitir nada de verdadeiro, de real, de “sentido”, despossui aquele que fala da 
própria experiência que ele procura exprimir (BOURDIEU, 1979, p. 538).

Agente involuntário desta forma de violência simbólica, o escritor 
não tem como superá-la no interior de sua própria obra. Mas pode, em um 
movimento que é ao mesmo tempo estético e político, estabelecer nela a 
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tensão, fazer seu leitor perceber os silêncios que são impostos, as vozes 
que tentam, mas não conseguem subir à superfície do texto –  como a das 
crianças das favelas do Rio de Janeiro, ou daquelas que ainda perambulam 
por uma África dilacerada pelas guerras. Neste sentido, o blablablá de 
Birahima, com seus dicionários desencontrados, seus palavrões quase ino-
centes, sua língua enguiçada, seus insultos e seu desacato, é uma tentativa 
de chamar a atenção para o grande descompasso existente entre aqueles 
que estão, desde sempre, autorizados a produzir discursos sobre o mundo 
social e os que teriam de se contentar em ser descritos pelos outros. O 
menino-soldado de Ahmadou Kourouma não existe em lugar nenhum do 
continente africano – não assim, com essas características e essa improba-
bilidade –, mas, feito personagem dissonante, pode continuar circulando 
pela literatura, xingando e contando sua história, ainda que lhe digam que 
este não é o seu lugar.
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Mia Couto, the improbable writer
Pires Laranjeira1

Universidade de Coimbra/Faculdade de Letras/CLP-FCT

Resumo: Este artigo acompanha a trajetória intelectual, política e literária de Mia 
Couto, mostrando de que forma ele reúne, em seus livros, experiências de tempo-
ralidades e de linguagem, tanto eruditas quanto populares, o que o tornou um dos 
mais importantes escritores africanos.
Palavras-chave: Mia Couto. Memória colonial. Dualidades.

Abstract: This article follows the intellectual, political and literary trajectory of 
Mia Couto, showing how he meets in his books experiences of temporality and 
language, both scholarly and popular, which made him one of the most important 
African writers.
Keywords: Mia Couto. Colonial memory. Dualities.

Quando estava no início do seu percurso de escritor, e as pessoas não 
o conheciam, nem sequer por fotografi a, Mia Couto chegou a ser tomado 
como “uma escritora negra”… Porque o nome – Mia – parece feminino e 
o seu estilo, marcadamente moçambicano no discurso e no imaginário, e 
pleno de sensibilidade e graciosidade, levava os leitores a pensarem que só 
uma mulher, e negra, poderia apresentar tal obra.

Hoje, Mia Couto é o escritor de Moçambique mais conhecido inter-
nacionalmente, com traduções em várias línguas (francês, inglês, alemão, 
italiano, espanhol) e que goza de grande popularidade em Portugal, onde 
tem quase todos os livros com várias edições, arrastando grande número 
de verdadeiros fãs. 

Nasceu em 1955, na Beira, Moçambique, sendo fi lho de pais portu-
gueses. O pai, Fernando Couto, que também foi jornalista e é poeta, nasceu 
em Rio Tinto (nos arredores do Porto). Por isso, Mia Couto costuma dizer 
que é um moçambicano que não costuma conviver com os seus ancestrais 
porque estão sempre longe dele, numa alusão ao facto de os antepassados 
terem uma presença na vida dos africanos muito diferente da dos europeus 
na Europa, e de que ele não pode usufruir da sua aura, por estarem sepul-
tados em Portugal.

Autor de 25 livros, sendo oito romances, seis recolhas de contos, 
dois de crónicas, quatro de poesia, dois de discursos e três infanto-juvenis, 
toda uma obra extremamente sedutora, inventiva e bem-humorada, mesmo 
quando se trata de textos de intervenções em contextos académicos e a 
convite de variadas instituições. Para quem deseja uma aproximação 

1 Email:
pires.laranjeira@gmail.com
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fundamental ao escritor, são incontornáveis os contos de Vozes anoitecidas 
e Cada homem é uma raça, os romances Terra sonâmbula e Jesusalém, 
e os ensaios de Pensatempos. Textos de opinião e, o mais recente nesse 
género, e se Obama fosse africano? e outras interinvenções (título escrito, 
de facto, com essas minúsculas). 

Publicou os primeiros poemas na Beira, quando tinha 14 anos. Em 
1972, foi estudar Medicina para a capital da colónia, Lourenço Marques 
(hoje, Maputo), onde, ainda antes da independência, se aproximou 
da FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique), o movimento 
nacionalista revolucionário que conduzia uma guerrilha em áreas remotas 
do país. Dois anos depois, abandonou, para se dedicar ao jornalismo. 
Com a independência de Moçambique, em 1975, e a tomada do poder 
pela FRELIMO, foi director da agência moçambicana de informação, da 
revista semanal Tempo e do jornal Notícias. Retornou à universidade em 
1985 e formou-se em biologia. Na condição de biólogo e de professor 
universitário, percorreu o país, foi responsável pela Ilha de Inhaca, um 
local ecológico de preservação, e, a partir dos anos 1980, quando publicou 
o livro de contos Vozes anoitecidas (1986), tornou-se conhecido e 
requisitado para falar da sua obra, sobretudo na África, Europa e América 
do Sul. Em 1983, estreou-se com um livro de poemas, Raiz de orvalho. 
No decurso de uma década (1983-1992), construiu uma reputação de 
escritor surpreendente, inovador, que passou a cativar leitores de todos 
os quadrantes geográfi cos, culturais, linguísticos ou políticos, graças 
igualmente aos livros que se seguiram: Cronicando (1988), Cada homem 
é uma raça (1990) e Terra sonâmbula (1992), sendo este o seu primeiro 
romance, que acabou eleito um dos melhores do século XX, numa votação 
de académicos africanos representantes do continente. O livro de contos 
Cada homem é uma raça não é uma relativização absoluta das raças que 
defenda uma forma de liberalismo, mas contém antes a ideia de que, dentro 
de cada raça, o homem deve ser livre, embora tendo consciência de que a 
sua liberdade é condicionada pela liberdade dos outros, pelas regras sociais 
e pelos condicionalismos económicos, geográfi cos e culturais. Mia Couto 
tem a noção de que a liberdade total não existe, senão enquanto perigoso 
exercício de maldade contra os outros.

Ao publicar Vozes anoitecidas, o escritor chamou a si todas 
as atenções, provocando, sem o desejar, uma intensa polémica em 
Moçambique, ao ser criticado por criar um discurso com que pretendia 
retratar os comportamentos do common people, mas que, dizia-se, falhava 
por artifi cialismo. Por um lado, não lhe reconheciam legitimidade, 
talvez por ser branco, para criar algo que representasse as vivências e a 
imaginação populares. Mas também porque, de facto, se atrevia a romper 
com o realismo guerrilheiro e patriótico vigente naquela época de pós-
independência. Já no primeiro livro, Raiz de orvalho, que era de poesia, 
ele aludia aos “fuzis da imaginação”, em contraponto com a estética 
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declaradamente ideológica e política, do mesmo modo que, em crónicas 
publicadas na imprensa e depois reunidas em Cronicando, escrevia: “a 
vida é uma grande fábrica de imagineiros e há muita estrada para poucos 
postos vigilentos”. Desde logo, com uma frase imaginativa, que incluía dois 
neologismos, ou seja, “imagineiros (cruzando os sentidos de palavras como 
“imaginativos” + “engenheiros” ou “mineiros”, entre outras possíveis) e 
também “vigilentos” (“vigilância” + “peçonhentos” ou “violentos”, entre 
outras), assim defi nindo o seu tipo de criação, quase como se fosse um 
manifesto: contra a vigilância, como que policial, da criação artística, a 
favor da imaginação sem restrições. Tinha a seu favor o facto de ter aderido 
aos ideais da FRELIMO ainda antes da independência e, portanto, não 
podia ser visto como um branco conservador.

A partir dessa época, a sua obra impôs-se como a mais reconheci-
da no plano internacional, o que acabou por torná-lo praticamente uma 
unanimidade também no território nacional, sendo uma fi gura respeitada 
e admirada.

Nos últimos livros, a par da fi cção, em que recolheu intervenções 
como orador convidado, desde universidades a organizações não gover-
namentais, tem desenvolvido o seu pensamento de intervenção cívica, ao 
refl ectir sobre a realidade social e política. Assim, os seus discursos sobre 
o Zimbabwe de Mugabe ou a situação de catástrofe que Moçambique atra-
vessou, há alguns anos, devido às chuvas torrenciais, passando por discor-
rer sobre a lusofonia, mostram, por um lado, a reconhecida ironia tão típica 
do escritor e, por outro, uma consciência crítica de alguém que se tem 
sentido magoado com a desculpabilização que, nalguns quadrantes africa-
nos, se possa ir fazendo tanto de acções políticas inqualifi cáveis como do 
assassinato de jornalistas ou da corrupção económica.

 O que torna os seus textos tão sedutores? Antes de mais, a inova-
ção linguística, que se verifi ca, como foi dito, na criação de neologismos 
muito engraçados: veja-se o título do último romance, Jesusalém, aglutina-
ção de duas palavras, Jesus+Além, confundindo o leitor com “Jerusalém”, 
aliás título do romance de um jovem e também traduzido escritor portu-
guês, Gonçalo M. Tavares. Associada à graciosidade da criação de novas 
palavras, Mia Couto constrói um discurso que, por vezes, leva o leitor a 
pensar que se trata de pura oralidade. Mas é muito mais do que isso: uma 
sofi sticada maneira de combinar, juntando leveza de percepção e inventivi-
dade, as falas quotidianas do povo moçambicano com uma construção gra-
matical do português que explora as possibilidades eruditas da língua em 
discurso simples, como se uma mulher do povo expusesse na sua língua 
modos encantatórios de dizer certas coisas especiais. O leitor – e sobretudo 
a leitora – tem tendência para que essa música, de uma língua portuguesa 
que, por vezes, pode parece completamente estranha, porque tão diferente 
de tudo, lhe arrebate os sentidos. Literatura que cativa muito as leitoras 
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porque a doçura da enunciação e a descrição piedosa dos defeitos humanos 
e das situações sociais ferem sempre uma nota de ternura e compreensão 
pelas leviandades da humanidade e o estado calamitoso dos microcosmos 
narrados. E também porque o escritor, em actos públicos, pelo seu carisma, 
pela sua afabilidade e serenidade, atrai inevitavelmente grande número de 
admiradoras, que falam dele como de uma estrela de cinema ou de rock.

O escritor reconhece que o brasileiro Guimarães Rosa, autor de 
Grande sertão: veredas, e o angolano José Luandino Vieira, autor de 
Luuanda (com dois uu), exerceram uma nítida infl uência no seu modo de 
escrita. E como se nota isso? Na criação de neologismos, na inspiração nas 
falas populares recriadas de forma cultista, apresentando uma ternura e 
uma compreensão muito especiais para com os ambientes e as personagens, 
demonstrando um enraizamento na cultura e nos hábitos locais, ancestrais, 
e que, aos olhos dos leitores, sugerem atmosferas castiças, com modos de 
raciocínio fabulísticos, parabólicos e alegóricos, mostrando formas de re-
lacionamento com os outros e com o mundo envolvente verdadeiramente 
ecológicas, enfi m, numa base imaginativa e inequivocamente identifi cável 
como local e moçambicana. Por outro lado, na sua fi cção, o reforço da 
identidade moçambicana passa tragicamente, em pano de fundo ou à boca 
de cena, pela sombra ameaçadora da guerra interna que o governo e o gru-
po rebelde travaram, com pesados custos para o povo moçambicano.

O seu primeiro romance, Terra sonâmbula, ganhou a distinção de 
um dos melhores romances africanos do século XX. Os dois protagonistas, 
um velho e um jovem, seguindo por uma estrada, encontram um autocarro 
queimado, assim aparecendo sugerida a guerra civil. No seu interior, onde 
se refugiam, descobrem uns manuscritos, que o mais novo passa a ler ao 
mais velho, entrando num universo de sonho, fantasia e de descoberta da 
palavra. O jovem reconhece nesses textos a sua história, num jogo muito 
interessante de espelhos em que se reconstrói a identidade a partir do so-
frimento que transita para a fi cção como bálsamo que ameniza a realidade. 
Fragmentos de sonhos, facetas das culturas étnicas, interrogações ontoló-
gicas, percursos iniciáticos de seres errantes, como fantasmas de um país 
em carne viva, são elementos que prendem o leitor a uma narrativa densa, 
em que os espíritos dos mortos ainda atormentam os vivos.

Nas narrativas de Couto, é frequente a relação dialéctica entre o ve-
lho e o novo, o local e o extra-local, o choque da modernidade com a 
tradição, como no último romance, Jesusalém, provavelmente o mais re-
presentativo do escritor após Terra sonâmbula. 

Em Jesusalém, um pai pobre e alucinado refugia-se no mato, com as 
suas crianças e um companheiro-subordinado, numa espécie de pequeno 
território privado e alienado, onde não são alfabetizadas, nem conhecem 
nada do mundo moçambicano, e onde se tenta apagar memórias traumáti-
cas. As crianças vivem da imaginação, mas a chegada de uma portuguesa 
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em busca do seu marido irá transformar a situação. É um livro sobre a 
passagem do tempo, as mutações dos seres humanos perante a crueza e a 
crueldade da vida, a sensibilidade e a imaginação como poderosos factores 
de humanização, a descoberta da linguagem como máquina de pensar e de 
criar e a descoberta do prazer como força irresistível de expandir o mun-
do. A interrogação ontológica, existencial e identitária já tinha começado 
em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, romance sobre as 
dualidades campo/cidade, espaço/tempo, vida/morte, nacional/universal, 
antigo/moderno, mas é em Jesusalém que as oposições fechado/aberto, 
oral/escrito e castiço/cosmopolita ganham signifi cações decisivas quanto 
à consciência do mundo, à passagem do tempo e à tragédia da ignorância.

Mia Couto trabalha com a memória colonial, a assunção de um país 
empobrecido e exaurido pela guerra de ocupação e, depois, pela guerra 
interna, os modos de agir e pensar tradicionais, étnicos, que surgem com 
delicadeza e respeito, sem qualquer exotismo, a convivência complicada 
entre os costumes do interior de Moçambique e os modos de vida urbanos 
e mesmo cosmopolitas, a intromissão dos mundos espirituais vitalistas no 
quotidiano moderno, a oralidade e algumas estruturas das línguas bantas 
infl uenciando o discurso da língua portuguesa, a ironia que se desprende de 
situações dramáticas criadas pela revolução política, entre tantos motivos 
de interesse para o leitor.

O humor delicado de Mia Couto aborda um novo país africano 
emergindo de duas guerras recentes e de outras ao longo dos séculos, com 
uma forma carinhosa de compreensão dos seus compatriotas, analisando 
os choques de mentalidades, a disparidade de recursos postos à disposição 
das pessoas, os espíritos dos ancestrais entranhados nas mentes dos aldeãos 
e até mesmo dos citadinos, os fantasmas de alguns colonialistas assom-
brando o presente, que leva aos leitores uma nova linguagem literária, sa-
borosa, cheia de graça e graciosidade, mas onde o discurso engenhoso das 
suas intervenções públicas não tem contemplações. Fazendo o diagnóstico 
da situação em Moçambique, Mia Couto escreveu uma Oração de Sapiên-
cia, a pedido de uma escola superior do seu país e apontou os “sete sapatos 
sujos” da sociedade: a ideia de que os culpados são sempre os outros e nós 
sempre vítimas; de que o sucesso não nasce do trabalho; o preconceito de 
que quem critica é um inimigo; a ideia de que mudar as palavras muda a 
realidade; a vergonha de ser pobre e o culto das aparências; a passividade 
perante a injustiça; a ideia de que para sermos modernos temos que imitar 
os outros (“Os sete sapatos sujos”, in e se Obama fosse africano? e outras 
interinvenções). 

Traduzidos em várias línguas, alguns dos seus textos têm sido tam-
bém adaptados ao teatro, sobretudo em Portugal e no Brasil, bem como 
inúmeras teses de mestrado e doutoramento têm sido defendidas nesses 
dois países, do mesmo modo que não para de crescer a bibliografi a crítica. 
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A primeira edição dos seus livros tem uma tiragem, com frequência, em 
Portugal, à volta de 25 mil exemplares, onde o escritor é uma fi gura medi-
ática. Foi contemplado com vários prémios literários, entre eles o Prémio 
Nacional de Ficção do seu país, o Prémio Vergílio Ferreira (1999, Portu-
gal), o Prémio Passo Fundo Zaffari & Bourbon de Literatura (2007, Brasil) 
e o Prémio União Latina de Literaturas Românicas (2007).
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O leitor, onde está o leitor? ou a crise da 
escassez e do excesso

Affonso Romano de Sant’Anna1

Os editores brasileiros revelam que estão publicando livros “de-
mais”. Isto é uma verdade ou um mal-entendido? Luiz Schwarcz, da Com-
panhia das Letras, disse que publica 280 títulos por ano e que “não dá 
para crescer mais com obras de mercado, até porque o mercado está muito 
competitivo […]. Há editoras que hoje não conseguem entrar em redes de 
livrarias com um exemplar de algum título. Há uma superprodução. De 
livros, escritores, editores, um grande número de editoras surgindo.”

Sérgio Machado, da editora Record, informa que, em 2010, o Brasil 
editou 55 mil títulos, numa média de 210 obras por dia. Só a editora Record 
coloca no mercado 80 títulos por mês. Seu proprietário revela que tem dois 
milhões de livros em galpões que lhe custam um valor alto2.

Há uma crise no ar. Uma crise paradoxal. De excesso e de carência. 
Excesso de livros ou carência de leitores? Assim como um copo com meta-
de de água pode ser visto como um espaço metade cheio ou metade vazio, 
permitam-me examinar a questão por outro ângulo, fazendo uma correção: 
o Brasil não produz livros “demais”, o Brasil produz leitores de menos. Há 
que “produzir” o leitor. E não estou falando de alfabetização. Essa cadeia 
do livro não existe sem o destinatário: o leitor. Não há excesso de livros, há 
falta de bibliotecas, de livrarias e de leitores. Há, por outro lado, centenas 
de iniciativas governamentais e particulares tentando corrigir isto. Todos, 
não só os editores, temos que modifi car o conceito de livro, livraria, biblio-
teca, leitor e leitura, pois na verdade todo esse sistema em torno do livro 
está em crise (ou metamorfose). 

Mas que crise é essa? Quantas crises dentro desta crise?

Crise editorial

1.

Atualmente, os editores estão disputando um mercado de eleitos, um 
mercado mínimo de consumidores. Ninguém sabe quantos são. Há quem 
ache que leitores de livro no país não cheguem a 20 milhões. Se fossem 30 
milhões, seria igualmente vergonhosa a existência de tão poucos leitores. E 
mais: um lastimável desperdício econômico e cultural. E os outros 170 ou 
180 milhões, onde estão? Estão anestesiados pela sociedade do espetáculo?

  

1Autor dos recentes 
Ler o mundo 
(Global, 2011)) 
e Sísifo desce a 
montanha (Rocco, 
2011), ex-presi-
dente da Fundação 
Biblioteca Nacional, 
em cuja gestão 
foram criados o 
Sistema Nacional 
de Bibliotecas e o 
Proler.

2 Por e-mail, 
observou o prof. 
Ricardo Oiticica que 
há uma imprecisão 
nesses números: 
ou são 76.650 mil 
títulos por ano 
(respeitando o dado 
de 210 obras por 
dia); ou 150,68 
obras por dia 
(respeitando o dado 
de 55 mil títulos por 
ano).
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2.

Segundo a Fundação Getúlio Vargas, as classes A e B constituem 
11% do país. Será que essas classes consomem realmente bens culturais 
como o livro, teatro, museus etc.? Diz o vice-presidente do IBOPE, Nelson 
Marangoni, que “ o Mercado de luxo tem previsão de crescimento de 30% 
no próximo ano (2012) e isto é uma oportunidade dentro das classes A e 
B e não da C3”. Há aí duas coisas que nos inquietam: 1) esse crescimento 
dos mais ricos se refl ete em número maior de leitores e consumo de livros? 
2) Por que a classe C emergente não aparece como consumidora de bens 
culturais?

Por outro lado, a Fundação Instituto de Pesquisas Econômicas 
(FIPE) informa que, em 2009, “foram lançados 52 mil livros convencio-
nais e vendidos 386 mil exemplares”4. Imagina-se que os livros comprados 
pelo governo estejam fora dessa lista. Donde se deduz que 386 mil exem-
plares não são nada em relação aos 20 milhões de pessoas das classes A 
e B (sem contar os de outras classes que eventualmente compram livros).

3.

As estatísticas sobre leitura no Brasil variam muito. A Câmara Bra-
sileira do Livro (CBL) considera que “o brasileiro lê, por ano, 4.7 livros. 
Mas se contarmos somente livros lidos espontaneamente, o número cai 
para 1,3 por habitante”5. Portanto, se o brasileiro lê 4.2 livros por ano e se 
em 2009 foram vendidos 386 mil exemplares, conclui-se que apenas cerca 
de 100 mil pessoas são leitoras. Na outra opção estatística, cerca de 386 
mil indivíduos seriam leitores. Ou seja, as editoras estariam disputando 
cerca de 386 mil pessoas (1,3 livros por pessoa), numa população de quase 
200 milhões de habitantes.

4.

Dizem as estatísticas que as editoras produziram, em 2010, 
23% mais livros que em 2009. Mas a perplexidade continua: tirante os 
bestsellers, que têm uma dinâmica específi ca, as edições dos livros “nor-
mais” continuam em torno de 2 a 3 mil exemplares. Se lembrarmos que 
quando o país tinha 30 milhões de habitantes (lá por 1920) as edições eram 
de 500 exemplares, veremos que há algo errado no nosso “progresso”. Na-
quele tempo cerca de 60% da população era de analfabetos, hoje diz-se 
que são 9%. Façam a conta com os quase 200 milhões de habitantes hoje. 
Portanto, há algo errado não apenas com a produção de livros mas com a 
“produção” de leitores.

 

3 Revista da ESPM, 
julho/agosto de 
2011. Entrevista de 
Nelson Marangoni a 
Francisco Gracioso.

4 Panorama 
Editorial, n.º 60. 
Câmara Brasileira 
do Livro: 2011.

5 Idem, p. 37/38.
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5.

A indústria editorial tem duas características: 

a) disputa um reduzidíssimo mercado de leitores;

b) algumas editoras vivem em grande parte de vender para o gover-
no. Isto não é necessariamente ruim. Sempre se diz que nos países mais 
desenvolvidos as bibliotecas públicas são grandes compradoras de livros;

c) recentemente, no entanto, grupos multinacionais adquiriram edi-
toras brasileiras e lançam aqui autores e títulos estrangeiros que competem 
e/ou reprimem o consumo de autores nacionais. Não se trata de ser con-
tra ou a favor, apenas se constata. É o preço da globalização. E o Brasil, 
grande exportador em outras áreas, é um grande importador de obras es-
trangeiras. Basta ver as listas dos mais vendidos hoje comparada com a de 
algumas décadas atrás e como os cadernos culturais abrem largos espaços 
para autores estrangeiros;

d) nossos editores e agentes literários, em geral, vão a Frankfurt e 
outras feiras para comprar, não para vender. Será que nossa literatura é tão 
precária que não é competitiva?

e) A CBL informa que, na 62a Feira de Frankfurt, foram vendidos 
US 1.060 milhão em direitos autorais. Ótimo. Mas, quando se vai a qual-
quer grande livraria europeia, não há livro brasileiro. Em geral, só Jorge 
Amado traduzido em espanhol e na estante de autores latino-americanos. 
Quando, em Paris, se pergunta aos livreiros da “Ecume des pages” e “La 
Hune” sobre a ausência de uma prateleira de autores brasileiros, eles ale-
gam que não há um número sufi ciente de autores brasileiros.

6.

Estatísticas recentes da Câmara Brasileira do Livro dizem que o nú-
mero de livros vendidos no país aumentou 13,12%. Ótimo. Mas isto se in-
sere neste contexto de disputa do mesmo público leitor. Começa agora uma 
luta pela conquista da classe C. Isto levanta outra questão: que tipo de livro 
está sendo vendido? O que é o “fast reading” (tipo sanduíche, “fast food”) 
e o que é livro com importância modifi cadora para a cultura? Diz Nelson 
Marangoni, vice-presidente do IBOPE, na citada entrevista, considerando 
a ascensão da classe C, que está havendo mobilidade fi nanceira, não mo-
bilidade social. Ou se poderia dizer de outro modo: as pessoas entram na 
sociedade de consumo e são consumidas como objeto.

7.

Há algum tempo li que o mercado do livro movimentou R$ 4,2 bi-
lhões em 2009. Maravilha! Mas é curioso que este era então o montante 
da indústria de cerveja. É intrigante que se veja tanto anúncio de cerveja e 
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quase não se veja anúncio de livro. Claro, o governo não compra cerveja, 
mas compra livro. E isto, se é uma solução para alguns editores, só é um 
elemento complicador na relação paternalista de nossa tradição.

8.

No esforço para reverter a síndrome da importação cultural indis-
criminada, o governo federal, através da Fundação Biblioteca Nacional, 
criou, na administração de 1990/1996, o programa de bolsas de tradução de 
obras brasileiras, trazendo ao Brasil agentes literários estrangeiros e direto-
res de suplementos literários dos principais jornais do mundo para divulgar 
nossa literatura; a Biblioteca Nacional começou a participar e organizar 
feiras internacionais de livros e a dar suporte a uma política nacional do 
livro, da biblioteca e da leitura6. 

Mas isto não é sufi ciente; tem que ser ampliado e melhorado.

Crise nas livrarias

1.

O censo da Associação Nacional de Livrarias diz que em 2009 havia 
2.980 livrarias no país, ou seja, uma livraria para cada 64.255 habitantes. 
Segundo a UNESCO, deveria haver uma livraria para cada 10 mil habitan-
tes. Façam a conta e vejam nosso débito. As livrarias, a exemplo das mega-
livrarias, continuam concentradas nos bairros mais prósperos das grandes 
cidades. Os subúrbios e a maioria das cidades brasileiras não conhecem 
esse comércio. Em 25 de novembro de 2006, o jornal O Estado de S. Paulo 
informava que, segundo o IBGE, 69,07 das cidades não têm livraria e que 
os outros 30% têm livrarias misturadas com papelaria.

2.

Paradoxalmente quem entra em uma das raras livrarias hoje se es-
candaliza com a enorme quantidade de títulos que se revezam nas estantes, 
livros que surgem e morrem rapidamente. Diz-se que hoje o tempo de vida 
útil de um livro é de três meses. Se não vendeu, desaparece. Algumas edi-
toras até pagam ou fazem alguma forma de barganha para ter seus livros 
expostos em lugares privilegiados nas livrarias.

3.

O chamado “excesso” (e/ou “rotatividade”) de livros faz com que os 
funcionários das livrarias não consigam informar com segurança o que há 
nas estantes, nos estoques ou o que está esgotado. Muitos livros procurados 

6 Ver do autor 
deste ensaio: Ler o 
Mundo. São Paulo: 
Global, 2011.
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estão no imponderável “estoque” ou, às vezes, nem aparecem na tela do 
computador. O editor José Mario Pereira já relatou como isto ocorre7.

4.

Com isto, os “sebos” e “estantes virtuais” passaram a ser o lugar 
para se encontrar obras mais duradouras e ganharam maior espaço com a 
internet.

5.

Com a ascensão da classe C e devido à inexistência de livrarias na 
maioria das cidades, a venda dos livros porta a porta aumentou. Informa a 
Associação Brasileira de Difusão de Livros que, em 2010, os editores des-
se setor faturaram R$ 1,2 bilhões de reais e que só a editora Escala vende 
por mês 350 mil livros. A média de preço das coleções é de R$ 122,74. A 
Avon (empresa de cosméticos e neste negócio há 18 anos) tem 1,1 milhão 
de revendedoras, liderando assim o mercado.

 A questão que se levanta: que tipo de livro predomina nesse mer-
cado?

Crise no ensino

1.

Nos anos 1960 a reforma de ensino introduziu o sistema de crédi-
tos, seguindo modelo americano, e acabaram, por exemplo, os cursos de 
línguas neolatinas, anglo-germânicas e clássicas. Um aluno de neolatinas 
antes estudava a literatura e a língua francesa, a espanhola, a hispano-ame-
ricana, a portuguesa, a brasileira e a italiana. Escrevia trabalhos nessas lín-
guas. Com a reforma que imitava o sistema americano, ao invés de o aluno 
estudar várias literaturas e escrever trabalhos em várias línguas, passou a 
se “especializar” só em português e em outra língua e literatura.

2.

Concomitantemente, também nos anos 1960, no Ensino Médio 
se substituiu o português e a literatura pela “comunicação e expressão”. 
Iniciou-se um processo de desprestígio da leitura e da literatura. Conta-
minados pela ideologia da “comunicação”, que entrou na moda nesta 
época, chegou-se a eliminar a palavra “literatura” dos currículos. Como 
mostrou Luis Augusto Fischer em ensaio recente, estuda-se letra de música 
no lugar de poesia, e mais recorte de jornal e história em quadrinho que 

7 “Depois que 
inventaram o 
computador, as 
livrarias nem 
sempre compram 
os lançamentos 
mas fi cham tudo 
que está sendo 
publicado. Usam os 
cadernos literários 
para fazer o registro 
das novidades no 
computador. Então 
é comum acontecer 
o seguinte: o cliente 
passa numa livraria 
e pede um exemplar, 
por exemplo, de 
Curral de peixes: 
“O vendedor vai ao 
computador, digita 
o nome do autor, e 
em segundos tem 
as informações 
necessárias. O 
cliente quer o livro, 
mas aí o balconista 
diz que acabou de 
vender o último, 
e pergunta: “Quer 
esse livro para 
quando? Se mandar 
buscar amanhã, eu 
arranjo”. O cliente 
faz a encomenda, 
e só então esse 
funcionário telefona 
para a editora, ou 
passa um e-mail: 
“Mandar urgente. Se 
não for entregue em 
24 horas, considerar 
anulado o pedido”. 
Ou seja, só nos 
pedem o livro com 
comprador certo”. 
Mesa redonda “A 
situação do livro no 
Brasil”, 21.11.2001 
na Academia 
Brasileira de Letras.
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romance. Daí que Jim Davis (do Garfi eld) e Bob Thaves (da tira “Frank e 
Ernest”) apareçam mais que Graciliano Ramos e João Cabral8.

3.

Ao lado disto, criou-se o “vestibular unifi cado”; e uma massifi cação 
do ensino, que se generalizou a partir dos anos 1970, teve duas conse-
quências. 1) Aumentou enormemente o número de alunos na universidade. 
2) O vestibular unifi cado acabou elegendo a “múltipla escolha” com o 
consequente desprestígio da leitura e da redação. Isto contribuiu para que 
o nível dos estudantes fi casse mais baixo9. 

Crise do escritor

1.

Houve, sim, um aumento do número de escritores nas últimas déca-
das, pois a sociedade da comunicação facilita a publicação. Todos querem 
ser lidos e vistos. 

2.

A partir dos anos 1970 surgiu uma geração de escritores viajantes 
que percorrem todo o país indo ao encontro do público. Diferenciam-se 
das gerações anteriores, mais sedentárias, nas quais os escritores eram so-
bretudo funcionários públicos localizados no Rio de Janeiro, e que se en-
contravam à tarde no Amarelinho ou na “porta da livraria” (José Olympio, 
São José etc.).

3.

Há uma ligação entre os cursos de criação literária aqui e ali e o 
aumento do número de escritores. Às experiências feitas nos anos 1960 e 
1970 na UnB, na UFRJ e na PUC/Rio sucederam cursos e ofi cinas já fora 
da universidade. Surgiram, ainda que timidamente, as bolsas para os es-
critores na tentativa de profi ssionalizá-los. Mas as livrarias não cresceram 
proporcionalmente e as bibliotecas muito pouco.

4.

Nessa crise (que é de todo sistema em torno do livro), o autor está 
muito inconfortável. Como ele passa grande tempo elaborando um livro, 
se o livro não dá certo ele é o primeiro a ser prejudicado. Lá se vão três, 
cinco ou mais anos de trabalho pelo ralo. Já o editor, como lançou dezenas 

  
  

8 Em 2002, correu 
pela internet um 
manifesto de 
professores “contra 
a exclusão da 
literatura no Ensino 
Médio” no Rio de 
Janeiro. Na ocasião, 
escrevi uma crônica 
(“Acabar com a 
literatura?”) que está 
em Ler o mundo, já 
citado.

9 Ler Como se 
faz a indústria 
do vestibular, de 
Sonia Guimarães 
– Vozes,1984, p. 
13: “no período 
1964-68 cresceu em 
120% o número de 
inscritos nos exames 
vestibulares, taxa 
muito superior ao 
aumento do número 
de vagas oferecidas 
nesse mesmo 
período, que foi 
de 56%. Criou-se 
então o impasse e, 
com ele, o drama 
dos excedentes 
que cresceram 
212% entre 64 e 
68, 125 mil alunos, 
em todo o país, 
que passaram não 
conseguiram entrar 
na universidade por 
falta de vagas”.
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de livros, vai se safar, se compensar com os outros. Se o livreiro não vende 
um livro, vende outros. Não é assim com o autor.

Crise das bibliotecas

1.

Nos anos 1990, a Fundação Biblioteca Nacional constatou que havia 
cerca de 3.000 municípios sem biblioteca. Foi lançada na ocasião a campa-
nha “uma biblioteca em cada município”. Somente 15 quinze anos depois, 
com Gilberto Gil/Juca Ferreira no Ministério da Cultura, se conseguiu im-
plantar uma biblioteca em cada município (excetuando uma meia dúzia de 
prefeitos que acham que biblioteca é dispensável10).

Dispensa lembrar que países mais desenvolvidos têm bibliotecas 
não apenas no centro das cidades mas também nos bairros.

2.

Criou-se nos anos 1990 o Sistema Nacional de Bibliotecas (SNB) 
realizando encontros e seminários nacionais, estaduais e municipais na 
tentativa de mudar a mentalidade das bibliotecárias e bibliotecários. Na 
sociedade informatizada a biblioteca e seu funcionário teriam outro papel: 
servidor de informação e não apenas catalogador ou guardião de livros.

A Fundação da Biblioteca Nacional nos anos 1990, tendo criado 
o SNB, fez uma aproximação com as bibliotecas universitárias, reuniões 
com o Conselho de Reitores, tentando dar organicidade a cerca de 900 bi-
bliotecas universitárias, abrindo-as também ao grande público.

3.

As bibliotecas escolares constituem, por sua vez, um problema. De 
acordo com o Ministério da Educação, “68% das escolas públicas do país 
não possuem bibliotecas, evidenciando a dimensão do desafi o para cumprir 
o que determina a Lei Federal 12.244, de 24 de maio de 2010, que dispõe 
sobre a universalização em até dez anos, das bibliotecas nas instituições de 
ensino públicas e privadas do país”11.

Crise do livro

Crise que pode se entendida como metamorfose. Ao contrário do 
que os mais alarmados pensam, o livro não vai deixar de existir, apenas 
está assumindo outras formas, outros suportes. O livro de papel continuará 
a ter sua função, como aliás já o demonstraram Umberto Eco e Jean-Claude 
Carrière12. 

 

10 Ver em Ler 
o mundo: 
“Bibliotecas, 
alguns prefeitos são 
contra”.

11 A leitura literária 
na Escola Pública 
Potiguar- IDE- 
Natal, 2011, p. 21

12 Entre tantos que 
escreveram sobre 
isto, destaque-se o 
livro de Umberto 
Eco e Carrièrre- Não 
contem com o fi m do 
livro – Rio: Record, 
2010.
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Por outro lado, discutir a “crise do livro” sem considerar todos os 
setores já aqui referidos é marchar para uma solução equivocada do proble-
ma. Estamos tratando desta questão em todo este ensaio.

Crise, leitura e o pré-sal

1.

Urge uma outra compreensão, não apenas do livro, da livraria, da 
biblioteca e do editor, mas sobretudo do que é leitura, do que é o leitor.

2.

Leitura não se limita à “alfabetização”.

3.

Leitura não se limita à escola: trata-se de formar uma sociedade lei-
tora, condição sine qua non para o país enfrentar os desafi os do século 
XXI.

4.

Por isso, é urgente uma POLÍTICA NACIONAL DE LEITURA que 
atravesse não só todos os ministérios, mas seja uma determinação da Pre-
sidência da República. Como se poderia dizer: LEITURA é uma questão 
de segurança nacional13.

5. 

Considerada a leitura como algo além da escola, algo além da alfa-
betizacão, algo que vai lidar com o “analbetismo funcional” e com o “anal-
fabetismo tecnológico”, haverá (como já começa a haver) programas de 
leitura em hospitais, quartéis, fábricas, sindicatos, empresas, tribos indíge-
nas, igrejas, condomínios, acampamentos agrários, comunidades quilom-
bolas, favelas, programas para aposentados e programa para cegos, surdos, 
mudos e outros portadores de necessidades especiais etc.14

6.

Nos últimos anos, “ agentes de leitura” e “mediadores de leitura” 
se espalharam pelo Brasil. A experiência positiva dos agentes de leitura 
no Ceará foi levada para o Ministério da Cultura e expande-se em vários 
estados. No Acre, foram criadas mais de cem Casas da Leitura interagindo 
com uma nova maneira de ler a cultura e a natureza. Os agentes ou 
mediadores de leitura devem chegar a 15 mil brevemente e têm sido 
treinados por instituições como a Cátedra de Leitura da PUC/RJ. O ideal 
é que se mesclem com os “agentes de saúde “ e os “médicos de família”.

14 Em 17 de março de 
2009, por exemplo, 
Cleide Soares, 
do Ministério de 
Desenvolvimento 
Agrário, informava 
por carta: “Ficamos 
muito gratas pela 
lembrança do 
Programa Arca das 
Letras […]. Esta 
semana estamos 
levando mais 
bibliotecas a áreas 
rurais, indígenas 
e quilombolas 
de Sergipe (40), 
Pernambuco (13), 
Ceará (16) e Mato 
Grosso (8). 77 novas 
comunidades terão 
acesso à leitura e isso 
nos agrada bastante 
[…]. Já são mais de 
13 mil agentes de 
leitura atuando no 
meio rural”.

13 Ver anexo.



73
Muitas Vozes, Ponta Grossa, v.1, n.1, p. 65-80, 2012.

Affonso Romano de Sant’Anna

7.

Nessa redescoberta da leitura, e ampliando a abrangência do Institu-
to Nacional do Livro, espera-se a criação do Instituto do Livro, da Leitura 
e da Biblioteca e a nova administração da Fundação Biblioteca Nacional 
planeja construir 25 mil bibliotecas populares com livro de qualidade a R$ 
10,00.

8.

Enfi m, a leitura é o verdadeiro pré-sal. O petróleo em si não resol-
ve os problemas básicos de um país. Há países que têm petróleo e têm 
terríveis desigualdades sociais e opressão política. Há países que não têm 
petróleo e estão na ponta do processo civilizatório. E todos os países que 
realmente se desenvolveram passaram pela leitura. A leitura torna os livros 
vivos e desenvolve os países.

Leitura: equívocos e acertos

É recente a emergência da LEITURA e do LEITOR no panorama 
brasileiro. O LEITOR e a LEITURA até há pouco foram elos invisíveis, 
não falados, diria até reprimidos ou esquecidos dentro de um sistema que 
parece pouco sistêmico. 

Cito casos sintomáticos de como nossa elite vê a questão da leitura:

* Edson Nery da Fonseca, conhecido bibliotecário, narra que, nos 
anos 1950, ao questionar Lúcio Costa porque não havia projetado uma 
biblioteca pública para Brasília, ouviu a seguinte resposta: “Esse negócio 
de biblioteca pública nunca deu certo no Brasil”15. 

* Quando apresentei publicamente os projetos de leitura da Funda-
ção Biblioteca Nacional, nos anos 1990, numa reunião do MINC, ouvi do 
ministro Antonio Houaiss esta frase: “leitura não é um assunto prioritário 
no meu ministério”. 

* Após ouvir uma conferência de Eliana Yunes –  uma das maiores 
especialistas em leitura no país –, um editor e alto dirigente da Câmara 
Brasileira do Livro me disse: “quando mais ouço a Eliana menos entendo 
o que ela quer”.

* Não estranha que o ex-ministro Weffort ( ex-genro de Paulo Frei-
re), secundado por Eduardo Portela, tenha sabotado o Proler e os proje-
tos de leitura em curso no país (1996) e que somente 10 anos depois (em 
2006), na administração Lula/Gil/Juca Ferreira, a leitura voltasse a ser 
prioritária16.

15 “ Brasília foi outra 
oportunidade perdia 
pela biblioteconomia 
brasileira para 
afi rmar-se como 
força social. Na 
memória do Plano 
Piloto, Lúcio Costa 
fala vagamente de 
uma biblioteca no 
setor cultural da 
cidade. Perguntei 
uma vez ao genial 
urbanista e arquiteto 
por que as unidades 
de vizinhança tinham 
tudo –  escolas, 
clubes, igrejas, 
ruas de comércio 
local, cinemas, 
bancas de revistas, 
postos de gasolina, 
supermercados – 
menos bibliotecas. 
Ele me confessou que 
se esquecera (sic), 
‘porque esse negócio 
de biblioteca popular 
nunca funcionou 
no Brasil”. – “ in 
Acertos e desacertos 
da biblioteconomia 
no Brasil – Recife: 
Flamboyant, 1993. 

16 Sobre isso, para 
mais detalhes, ver 
meu depoimento em 
Ler o Mundo.
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Contrastando com esse tipo de incompreensão, a reação de pessoas 
do povo é mais sábia. Há centenas, milhares de exemplos. Só o projeto 
Viva Leitura, patrocinado pela Organização dos Estados Iberoamericanos 
e a Fundação Santilhana, listou cerca de 10 mil projetos, dos quais destaco 
três: 1. Luiz Amorim, dono de um açougue em Brasília, decidiu fazer den-
tro de seu estabelecimento uma biblioteca. Chegou a ser condenado pela 
Saúde Publica. Resistiu. Hoje seu projeto cresceu, a população da cidade 
participa do que se transformou num grande centro cultural. Além de ex-
pandir seu negócio começou a pôr bibliotecas nos pontos de ônibus. 2. Em 
Sabará, Marco Túlio Damasceno criou a Borrachoteca dentro da borracha-
ria que era de seu pai e já tem três fi liais. 3. No Complexo do Alemão (Rio), 
enquanto zuniam as balas entre os trafi cantes e a polícia, Otávio Santanna, 
que já era um agente de leitura e tinha uma biblioteca móvel, começou 
projetos para construir uma Barracoteca.

Quem quiser ir mais fundo neste assunto basta ver como funcionam 
os milhares de projetos de leitura em todo o país.

Leitura: descoberta recente

A evolução semântica e social da questão do livro no Brasil passou 
por algumas fases bem sintomáticas no último século:

1. Em 1918, com a experiência da edição popular do “Sacy”, 
Monteiro Lobato, colaborando com o jornal O Estado de S. Paulo, cria 
a indústria editorial brasileira. Até então os livros eram publicados por 
editoras estrangeiras (Garnier e Lammert) a atendiam a 30 pontos de 
venda. As edições eram de 500 exemplares. Lobato levou o livro a todo o 
país e chegou a vender 11.500 exemplares de um único livro em um ano17.

2. Em 1935 Rubem Borba de Moraes reinventa a biblioteca públi-
ca ao estruturar a biblioteca municipal de São Paulo, criando (com Mário 
de Andrade) novas seções abertas à cultura popular. Descentraliza ações 
programando 10 bibliotecas nos diversos bairros, além de bibliotecas mó-
veis18.

3. Em 1937, o governo federal cria o Instituto Nacional do Livro 
(INL), dirigido por Augusto Meyer, com colaboração de Mário de Andrade 
e Sérgio Buarque de Holanda, com o objetivo de fazer uma enciclopédia 
brasileira. Posteriormente, o INL começou a fazer coedições de livros que 
eram mandados para bibliotecas públicas19. 

4. Em 1961, Paulo Freire (Diretor do Departamento de Educação 
no Recife) põe em prática seu método de alfabetização “Método Paulo 
Freire”, ensinando plantadores de cana a ler em 45 dias. Essa experiência 
de “ler o mundo” foi interrompida pelo golpe de 64. Entre 1989 e 1991, 

17 Ver anexo 2.
18 Borba de Moraes 
em Testemunha ocular 
– Brasília: Briquet de 
Lemos, , 2010, diz, na p. 
218: “ A leitura seria feita 
e os estudantes seriam 
atendidos nos bairros, 
onde existiriam, para 
começar, dez bibliotecas 
localizadas de acordo 
com a densidade de 
população” .

19 Quando assumi a 
Fundação da Biblioteca 
Nacional (1990), 
encontrei em Brasília 200 
mil exemplares do INL 
encalhados, que distribui 
imediatamente para as 
bibliotecas.
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Paulo Freire foi Secretário de Educação de São Paulo e criou o programa 
de “Educacão de Jovens e Adultos”.

5. Em torno de 1980, a universidade redescobre a leitura. Em 1981 
surge a Associação Brasileira de Leitura do Brasil (ALB) e o Congresso de 
Leitura (COLE) (através de Ezequiel Theodoro). Cria-se a “Jornada Nacio-
nal de Literatura” (Universidade de Passo Fundo), coordenada pela profa. 
Tânia Rosing. A “teoria da recepção”, criada na Alemanha por Wolfang 
Iser e Hans R. Jauss, datada de anos antes, chega ao Brasil, criando um 
interesse acadêmico pelo receptor/leitor. Mas se restringe aos intramuros 
universitários.

6. A criação do PROLER (1992), coordenado por Eliana Yunes e 
Francisco Gregório Filho, dentro da Fundação Biblioteca Nacional, é o 
início de uma “política do livro e da leitura”. A leitura vira uma questão 
de estado. Já não se trata apenas de editar livros, já não se trata da alfabe-
tização ou de uma visão acadêmica da leitura. A palavra leitura/leitor se 
amplia, desentranha-se do livro, da biblioteca, da alfabetização, da uni-
versidade e ganha amplitude social. Com a criação da Cátedra da Leitura 
PUC/UNESCO (2006), a universidade leva socialmente para fora de seus 
muros a questão da leitura.

7. Por outro lado, em 2006, o Plano Nacional do Livro e da Leitura 
(PNLL) aparece formatado com José Castilho. Une sociedade civil e o 
governo, começa articular a criação de um Instituto do Livro, da Leitura 
e das Bibliotecas. O Ministério da Cultura, por outro lado, propõe o “vale 
cultura”, em 2011, e Galeno Amorin, na FBN, retoma o PNLL e se empe-
nha na construção de 25 mil bibliotecas populares.

Inclusão digital e a leitura

1.

Tem-se falado muito de “inclusão digital”. O Ministério da Comuni-
cação (GESAG) informa que já existem 13.379 “telecentros” implantados 
em todo país, em 5.564 municípios. Eles podem ter o papel que as biblio-
tecas convencionais deveriam ter tido. Nesse contexto, os “promotores de 
inclusão digital” deveriam ser encarados como irmãos gêmeos dos recen-
tes “agentes de leitura” ou “ agentes de cultura”. Os telecentros ofereceram 
6.200 kits do MC às prefeituras. O telefone portátil, o Ipad, o Google são 
uma realidade. Os 200 milhões de telefones portáteis são 200 milhões de 
bibliotecas em potencial à espera de nossa criatividade. Assim como um 
viajante do século XVIII tinha uma maleta de viagem em que carregava 
algumas dezenas de livros para ler, hoje pela internet todos podem ter uma 
biblioteca em suas mãos, seja nas margens do Tocantins ou na coxilas do 
Sul.
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2.

Se não conseguimos em 500 anos colocar uma biblioteca em cada 
canto do país, por outro lado, cada cidadão hoje está se convertendo, à re-
velia de nossa incompetência histórica, em um “consumidor” de informa-
ção através da informática, do Google, da internet. Se temos apenas 2.600 
livrarias e 2.500 cinemas, é bom que nos espantemos e nos rejubilemo-nos 
com o fato de que temos 109.000 lan houses; e que uma favela como a 
da Rocinha (que tem apenas uma biblioteca heroicamente contruída e se-
guramente não tem nenhuma livraria) conta, por outro lado, com 200 lan 
houses.

O que não foi feito em 500 anos, hoje, graças ao universo digital, 
pode constituir-se em uma conquista rápida e numa reparação. Isto não 
signifi ca que não se construam bibliotecas e não se comprem livros, apenas 
que há meios de acelerar o consumo de livros e promover a leitura. 

Mas aqui se torna irrecusável contar uma história verdadeira que 
narrei na recente Jornada Literária de Passo Fundo (agosto/2011) quan-
do Alberto Manguel e Kate Wilson debatiam equivocamente sobre esse 
tema. Diz-se que o Marechal Rondon, no princípio do século passado, foi 
designado para conquistar grande parte do território brasileiro levando a 
comunicação através de postes e fi os que conduziam mensagens telegrá-
fi cas. Depois de ter instalado praticamente em todo o país esse sistema de 
comunicação, ao colocar o último poste na fronteira com a Bolívia, foi 
surpreendido com a notícia de que Marconi havia acabado de descobrir o 
telégrafo sem fi o.

Cem anos depois, a situação se repete. Conseguiremos fazer na era 
do livro eletrônico o que não conseguimos fazer na era do livro impresso?

3.

O Brasil está vivenciando três fatos novos: 

* Em primeiro lugar, a invasão da eletrônica em nossa vida cotidia-
na, nos jogando em outra era. 

* Em segundo lugar, o surgimento de outras gerações chamadas de 
X,Y e Z pelos especialistas em marketing: jovens que vivem zapeando. 
São “dispersivos”, fazem várias coisas ao mesmo tempo, não têm o sentido 
de concentração unidirecioonal que era a nossa. Nós os achamos superfi -
ciais. Mas, e se estivermos realmente diante de um fenômeno de mutação 
não exatamente genética, mas cultural? Um daqueles momentos de “point 
of no return” que remete para a metáfora que McLuhan usou: a lagarta 
assustada olhando uma borboleta em seu esplendor, dizia: eu nunca me 
transformarei num monstro daqueles… 

* Em terceiro lugar, a emergência das classes C, D e E, que até agora 
estavam fora do mercado, da comunicação e da cultura livresca. A todo 
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instante nos dizem de estratégias de marketing à procura desses novos “ín-
dios” que a sociedade de consumo quer incorporar, catequizando-os com o 
“evangelho” da sociedade do espetáculo. Os meios de comunicação certa-
mente se preocupam com isto. Mas Fabio Mariano, da ESPM, afi rma que 
os jornais não conseguiram chegar a 60% das classes C, D e E, constituída 
por pessoas com menos de 30 anos. “Os jornais brasileiros não entendem 
essa classe C, estão distantes. Quando a gente fala de classe C, falamos de 
um século de exclusão, sem saúde, sem saber o que é política”.

Some-se a isto o fato de haver hoje 200 milhões de celulares. São 
200 milhões de bibliotecas volantes à espera de nossa criatividade. Um jo-
vem na margem esquerda de um afl uente do Amazonas pode ter, de graça, 
acesso aos clássicos brasileiros e estrangeiros sem precisar sair de casa.

Lembremos: o aprendizado já foi oral; o essencial era o uso da me-
mória. Com a evolução, o saber passou a ser escrito. Hoje, retorna e passa 
pelo visual. Ou se pode dizer: o aprendizado é oral, é escrito e também 
visual. O oral, o escrito e o visual se complementam.  

O livro está se metamorfoseando. O leitor também tem que se me-
tamorfosear. Como têm que se modifi car o editor, o livreiro, o jornalista, 
o publicitário e todo o sistema da escrita e de representação simbólica. De 
uma certa maneira somos todos neoanalfabetos.

4.

Quero dizer que os “leitores virtuais” se adiantaram. A indústria 
fonográfi ca está caçando avidamente seu público, as lojas virtuais estão 
pululando. Por que a indústria da produção do livro tarda tanto em desco-
brir a indústria da leitura? Por que disputar os mesmos minguados leitores 
entulhando toneladas de livros que serão rapidamente destruídos antes de 
serem lidos?

É como se os habitantes da Somália e da Etiópia, famintos, tivessem 
que assistir, no seu acampamento de refugiados, a alguns se banqueteando 
e jogando comida na lata de lixo enquanto eles morrem à míngua.

E o Brasil nisto?

1.

Fomos envoltos por uma tsumani. Só que a onda (terceira, quarta, 
quinta?) envolve todo mundo, dá volta ao Globo e causa modifi cações de 
acordo com a natureza ou acidentes geográfi cos e culturais de cada região.

Em tempos de feroz globalização, é bom lembrar que a antropofagia 
é própria dos seres vivos, e que Darwin tem razão ao falar da seleção das 
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espécies. Temo, porém, que as espécies mais ferozes, não necessariamente 
as mais inteligentes, sobrevivam.

Quando me refi ro à leitura, estou me referindo também à liberdade. 
A verdadeira leitura liberta e problematiza a própria leitura e a própria 
liberdade. O livro em si, ou a leitura fanática de uma única obra ou pen-
samento, não amadurecem o indivíduo e a sociedade. Há sociedades que 
deram o livro ao povo mas não deram liberdade de pensamento. Quando 
estive na Rússia, exatamente na semana em que o comunismo acabou, há 
20 anos, naquele mês de agosto de 1991, reuni-me com editores soviéticos 
e soube para meu espanto que tinham mais de 200 mil bibliotecas. E nem 
por isso… Também as edições dos autores ofi ciais do partido, mesmo poe-
sia, chegavam a milhões de exemplares. E nem por isso…

 

2.

Em algumas ocasiões tenho dito que provavelmente somos a última 
geração letrada. Gostaria de estar equivocado, que o futuro me desmentis-
se. Ou que descobrisse, descobríssemos, formas novas de ler . Se olharmos 
a história do Brasil podemos detectar três momentos culturais e econômi-
cos relevantes que nos forçam a uma decisão crucial no presente: 

A febre do ouro e das pedras preciosas ocorreu aqui quando éramos 
colônia e essa riqueza escoou para os cofres dos dominadores. Isto foi dife-
rente do que sucedeu com os Estados Unidos, país que já era independente 
quando a “corrida do ouro” iniciou-se na costa leste.

Tendo perdido essa chance, perdemos também a chance da revo-
lução industrial nos séculos XVIII e XIX, porque aqui predominavam a 
escravidão e a cultura agrária, e a coroa brasileira era apenas cliente dos 
produtos industrializados europeus.

Estamos diante da revolução digital. Se perdemos as duas revolu-
ções anteriores, hoje há algumas coincidências: a revolução digital chega 
com a avassaladora globalização, no momento em que o Brasil autossufi -
ciente de petróleo incorpora outras classes e descobre o pré-sal.

3.

Repito, para terminar: o verdadeiro pré-sal é a cultura e/ou a leitura. 
Os animais, os peixes, as árvores e até as bactérias leem constantemente o 
mundo antes de tomarem qualquer decisão. Por que o ser humano insiste 
em andar às cegas no universo da comunicação?
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No Seminário Nacional de Mediadores de Leitura, realizado em São Paulo 
em 2010, e que reuniu autoridades do MEC, MINC e de outros ministérios, 
me foi pedido que redigisse o seguinte documento aprovado pelos colegas: 

Carta do Seminário Nacional de Mediadores de Leitura

Os abaixo assinados, escritores, professores, contadores de histó-
rias, bibliotecários, membros de entidades ligadas à promoção da leitura, 
e representantes de vários ministérios, presentes no Seminário Nacional 
de Mediadores da Leitura, realizado em São Paulo de 12 a 13 de março, 
discutindo questões relativas à realidade brasileira achamos por bem en-
caminhar às autoridades competentes as seguintes considerações:

Nas últimas décadas, a questão da leitura como instrumento de de-
senvolvimento não apenas pessoal, mas econômico e social, tornou-se de 
tal modo evidente que vários países incrementaram estratégias para debe-
lar tanto o analfabetismo quanto o analfabetismo funcional.

No Brasil, também nas últimas décadas foram criados inúmeros pro-
gramas de promoção da leitura, que têm modifi cado a vida de milhares de 
pessoas no campo e nas cidades. A leitura deixou de ser uma preocupação 
apenas escolar e transformou-se em instrumento de cidadania e inclusão 
social, sendo um agente efi caz na prevenção ao crime e à miséria;

É possível realizar, e já existem, programas de leitura em quartéis, 
hospitais, presídios e comunidades marginalizadas. Seja entre camponeses, 
quilombolas e indígenas, e em muitas cidades, é possível se institucionali-
zar o ‘agente de cultura’, como quem vai topicamente desencadear ações 
modifi cadoras em todo o país; 

Assim como o governo entende que a estabilidade do valor da mo-
eda é uma questão de estado que transcende os governos passageiros, a 
leitura é a moeda, é o valor que credencia o indivíduo a ser um cidadão 
permitindo ao país se desenvolver. Com efeito, na modernidade, não existe 
nenhum pais próspero que não tenha passado pela revolução silenciosa 
do livro e da leitura. E a leitura, como gesto de comunicação, tornou-se a 
chave para o ingresso no século 21.

Chegou, por isto, o momento em que essa malha de manifestações 
existentes, pelo seu natural amadurecimento, requer uma outra dimensão 
na sua estratégia e na sua execução. É fundamental e recomendável que, 
reconhecendo a importância dessa questão, a promoção da leitura deixe de 
ser apenas uma preocupação do Ministério da Cultura e do Ministério da 
Educação, para se transformar também numa ação interministerial priori-
zada pela Presidência da República.

Anexo 



Anexo 2

“Monteiro Lobato: a recriação do livro no Brasil”, de Apostolo 
Neto, in Revista Espaçoacademico, n. 28, set de  2003, citando Edgar 
Cavalheiro: “É quando surge Monteiro Lobato. Tendo impresso por sua 
conta, nas ofi cinas d’O Estado de S. Paulo, mil exemplares de Urupês, 
verifi cara, ao ter os volumes prontos para venda, que em todo o território 
nacional existiam somente trinta e poucas casas capazes de receber o livro. 
Não era possível, por tão poucos canais, o escoamento daquilo que se lhe 
afi gurava um despropósito de volumes. Dirige-se, então, ao Departamento 
dos Correios, solicita uma agenda e constata a existência de mil e tantas 
agências postais espalhadas pelo Brasil. Escreve delicada carta-circular a 
cada agente, pedindo a indicação de fi rmas ou casas que pudessem receber 
certa mercadoria chamada ‘livro’. Com surpresa recebe respostas de quase 
todas as localidades. De posse de nomes e endereços assim obtidos, pro-
cura entrar em contacto com os possíveis clientes, escrevendo-lhes longa 
circular, portadora de original proposta: ‘Vossa Senhoria tem o seu negócio 
montado, e quanto mais coisas vender, maior será o lucro. Quer vender 
também uma coisa chamada livro? V. Sª não precisa inteirar-se do que 
essa coisa é. Trata-se de um artigo comercial como qualquer outro, batata, 
querosene ou bacalhau. E como V. Sª receberá esse artigo em consignação, 
não perderá coisa alguma no que propomos. Se vender os tais ‘livros’, terá 
uma comissão de 30%; se não vendê-los, no-los devolverá pelo Correio, 
com porte por nossa conta. Responda se topa ou não topa’. 

Segundo Edgar Cavalheiro, o expediente lobatiano funciona perfei-
tamente, pois: “Quase todos toparam, e Lobato passou dos trinta e poucos 
vendedores anteriores, que eram as livrarias, para mil e tantos postos de 
vendas, entre os quais havia lojas de ferragens, farmácias, bazares, bancas 
de jornal, papelarias. O comércio de livros, que modorravam numa rotina 
galega, ganha impulso insuspeitado. As edições, que antes não ultrapas-
savam 400 ou 500 exemplares, e assim mesmo muito espacejadas, pulam 
imediatamente para três mil exemplares, e começam a surgir quatro, cinco, 
seis e até mais livros por mês”.
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A track sarmientina: gauchos and soldiers
Pablo Rocca
Universidad de la República (Montevideo, Uruguay)

Resumen: Este artículo tratará, en el tiempo que la historiografía uruguaya llama 
la Guerra Grande, es decir entre 1840 y tantos y 1851, en el apogeo del rosismo, 
de dos casos de oralidad en situaciones culturales en que las ideas de Sarmiento 
inciden, directa o indirectamente, en el quehacer poético de la nueva forma que 
crece como una marea incontenible por hojas, gacetas y periódicos de las dos 
orillas del Plata. Un caso, pertenece al bando unitario-colorado y otro al rosista-
oribista. En los dos se traman el sujeto popular, las representaciones de su voz con 
las hipotéticas fuentes orales y otros discursos que tratan de capturar su atención, 
su voluntad y, sobre todo, su lealtad a una fuerza enemiga mortal de la otra.
Palavras-chave: Género gauchesco. Imágenes caricaturales. Representación.   
  Guerra Grande

Abstract: This article will address, at the time that uruguayan historiography calls 
the Great War, namely between 1840 and 1851, at the height of rosismo, two 
cases of oral cultural situations in which the ideas of Sarmiento refl ect, directly or 
indirectly, the poetic task which grows as a wild wave of sheets, magazines and 
newspapers on both sides of Prata. A case belongs to the unit side of colorado and the 
other to orbista. The two cases deal about the popular subject, the representations 
of her voice with the hypothetical oral sources and other discourses that attempt 
to capture your attention, your wish and, above all, his loyalty as a mortal enemy 
of the other.
Keywords: Gaucho genre. Caricatured images. Representation. Great War.

Al tiempo que denostaba la barbarie rural, Sarmiento fue el primero 
en elogiar la capacidad de los trovadores camperos en las primeras 
páginas del Facundo (1845). Poco después también fue de los primeros en 
refl exionar sobre la fortuna retórica e ideológica de esta literatura. Cuando 
apenas pisó Montevideo, rumbo a la ansiada Europa, Sarmiento anotó en 
su diario que los versos de Hilario Ascasubi y los de Hidalgo estaban “en 
boca de todos”. Con su frecuente pasión se exaltó con el pasaje del primer 
“Diálogo patriótico interesante entre Jacinto Chano y Ramón Contreras” 
(1821), en el que se llama a la unión, la paz y el respeto al trabajo. 
Sarmiento dijo en esos apuntes que Ascasubi era “el primer bardo pleveyo 
(sic)” (Sarmiento, 1993: 50-51). Pero, ¿quiénes eran esos todos? ¿Los 
plebeyos o los que los que se apropian de su voz? Estamos, es claro, ante el 
caso de una lúcida construcción ideológica que ve las posibilidades de un 
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discurso sin ver el día a día de esos a los que busca educar, a esos que en 
1845 –según el testimonio del ilustrado oribista Francisco Solano Antuña–, 
atenacea “la miseria publica [que] és muy grande: incesantemente se 
acercan los pobres de ambos sexos pidiendo limosna, ó proponiendo en 
venta sus ropas, é insignifi cantes adornos” (Antuña, 1974: 481). Difícil 
que estos hambrientos celebraran el discurso poético de la conciliación. 
Aun más: difícil que supieran siquiera leer.

Pero a pesar de su errática defi nición, Sarmiento tocó un nervio sensible 
sobre el que siguió debatiéndose durante más de un siglo. ¿La gauchesca 
es un género popular en tanto se arrima a las “clases subalternas” –para 
decirlo con el paradigma de Gramsci– o porque estos sectores populares 
adoptan su discurso? ¿El poeta popular es un sujeto que pertenece a ese 
conjunto social o lo interpreta? De nuevo, estas preguntas involucran una 
noción de lo popular que, en consecuencia, no puede eludirse si se quiere 
enfocar el problema con seriedad y que envuelve tres grandes planos: 
cuestiones estéticas; asuntos materiales, que en determinados objetos 
son difícilmente discernibles y que incluyen a los siempre escurridizos 
destinatarios. Como se verá, se ponen en juego diferentes niveles de la 
poesía (se diría, incluso, de la cultura) que llamamos “alta” en contacto o 
en confl icto –depende cómo se lo aprecie– con lo folklórico y sus fi guras 
intermedias.

Estudiando las marcas de oralidad de la fi cción medieval europea, 
Paul Zumthor distinguió entre tradición oral y transmisión oral: “la primera 
se sitúa en el tiempo; la segunda, en el presente de la realización”. Entre 
los tres tipos básicos de oralidad en situaciones culturales que identifi ca 
Zumthor, hay dos que podemos aprovechar para el Río de la Plata: una 
“oralidad mixta”, que procede, porque la retoma, de la cultura escrita, 
y una “oralidad segunda”, que viene de la cultura erudita, empeñada en 
reconstruir ese pasado ágrafo (Zumthor, 1989: 19). Los senderos se abren 
más que lo que uno sospecha a primera vista, y en el caso latinoamericano, 
se extiende mucho después de lo que para Europa habría quedado fi jado en 
un tiempo lejano y perdido. 

Sobre dos casos cercanos tratará este artículo en el tiempo que la 
historiografía uruguaya llama la Guerra Grande, es decir entre 1840 y 
tantos y 1851, en el apogeo del rosismo. Dos casos en que las ideas de 
Sarmiento inciden, directa o indirectamente, en el quehacer poético de la 
nueva forma que crece como una marea incontenible por hojas, gacetas y 
periódicos de las dos orillas del Plata. Un caso, pertenece al bando unitario-
colorado y otro al rosista-oribista. En los dos se traman el sujeto popular, 
las representaciones de su voz con las hipotéticas fuentes orales y otros 
discursos que tratan de capturar su atención, su voluntad y, sobre todo, su 
lealtad a una fuerza enemiga mortal de la otra.
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El 23 de marzo de 1843 se publica en El Nacional de Montevideo 
este aviso sin fi rma:

Generalmente los soldados de Oribe degüellan las víctimas apuñaleándoles 
al compás de una canción popular que han parodiado del modo siguiente:

Tintín de la Aguada
tintin del Cordon,
gallina guisada,
Pato con arroz:–
violín, violon! etc.

El aviso hace gala de exacto lenguaje técnico, ya que el presunto 
texto entonado en tan macabro ritual es “popular”, y “parodia” una suerte 
de ronda infantil que, por las referencias a los barrios montevideanos de 
la Aguada y el Cordón, habría sido inventada en esta pequeña y sitiada 
ciudad. O, vaya uno a saber, quizá sea la acomodación de una anterior y 
remota.

Me permito poner en duda la existencia misma de esa versión del 
canto ingenuo en boca de los soldados de Oribe. En virtud del fenómeno 
que desata, más apropiado sería entender ese texto como un mecanismo 
interno del que necesita el género gauchesco para producir un feedback con 
el lenguaje de la tribu, a partir del cual generar hechos poéticos ligados a 
las emergencias políticas. Si se defendiera la hipótesis contraria –de todos 
modos inverifi cable, ya que el único testimonio de la copla brutal está en 
el periódico– estaríamos ante un típico fenómeno folklórico, puesto que, 
como postula Lauro Ayestarán, siempre el “folklore es supervivencia de 
algo anterior” (Ayestarán, 1968: 78).

Sea como sea, desde la publicación de esos versos crueles y del 
comentario anejo del redactor anónimo de El Nacional, las páginas de este 
órgano antioribista empiezan a tapizarse de poemas en que se retoman las 
líneas iniciales –sólo a veces modifi cadas– con la fi nalidad de parodiar el 
modelo, en el sentido de inversión semántica fuerte que supone toda parodia. 
Por su lado, la presunta canción de los oribistas reelabora la ronda infantil, 
con lo que se duplica esa repetición que pauta una diferencia (Hutcheon, 
1991: 36). Esto porque si, como propone Linda Hutcheon, el acto paródico 
presente es capaz de reorganizar estéticamente un material anterior, en el 
caso lo hace en dos niveles contradictorios. Como si el motivo fuera una 
metonimia del expediente estructural de la primera gauchesca: la lógica de 
la guerra injertada en el discurso poético que pretende insertar la dinámica 
de la oralidad en su cuerpo escrito. Desde esta óptica, el aviso y los versos 
que lo ilustran funcionan como un disparador intencionado de una serie 
poético-política que, además, se interroga sobre su propio mecanismo.

 Es claro que hay un plan de acción literaria, porque sólo seis días 
después, el 29 de marzo de 1843, alguien que pudo haber sido Ascasubi, 
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publica en El Nacional la “Canción de extramuros”. Este nuevo acto de 
discurso articula la ironía contra la fuerza rosista-oribista con el empleo del 
código propio de la escritura panfl etaria, que se anexa el ritornelo de una 
onomatopeya infantil expandida desde la primera a la segunda estrofas:

Tin tin de la Aguada
Tin tin del Cordon
Ya está agonizando la federacion;
Y mientras le cantan
El kirieleyson
Tengamos la mecha
cerca del cañon.

Rin rin para Oribe,
A Maza rin, ron,
Con cuatro bemoles
Será el rigodon.

La onomatopeza tin tin se remata con otras dos (rin rin y rin ron), 
simulando el pasaje del inocente timbre al rugido del cañón, que rebaja al 
enemigo y lo destruye. La potente arma de fuego empleada en legítima 
defensa pulveriza al solitario y cobarde puñal y, para eso, el poeta acude a la 
acentuación consonántica y a la fi gura de la contradanza a fi n de armonizar 
los planos sintáctico, sonoro y semántico. Pero la cosa no queda ahí.

El 13 de abril sale en el mismo periódico “Al cortacabezas Manuel 
Oribe y comparsa”, fi rmado por “Dos Urbanos”:

Tin tin, á las damas,
Calle del Porton,
¿Tenéis muchas ganas?
¡A fuera simplon!

Os doy un consejo
Amigo Manuel:
Que vuestro esqueleto

No al muro arrimeis. […]
 
El poema procura incorporar una variante al sistema de escritura 

gauchesca: la onomatopeya “tin tin”, como otro de sus recursos formularios. 
Simultáneamente, se entrelaza en una discusión retórica harto relevante para 
el género. Porque hay que resaltar que, como lo demostró María Fontanella 
de Weinberg, si bien las formas tuteantes y voseantes siguieron alternándose 
en la gauchesca, el voseo tendió a imponerse justamente desde la batería de 
composiciones que Ascasubi dio a conocer en estos mismo años febriles 
en los que alcanzó la primacía como gauchesco (Fontanella de Weinberg, 
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1986: 20). Esta composición muestra que el ataque al enemigo empuja el 
proceso paródico fundiendo dos vertientes: el abierto rechazo a Manuel 
Oribe (¡A fuera simplon!”) y la manera falsamente cordial de tratamiento 
(“Amigo Manuel”), todo lo cual se sostiene en un discurso extemporáneo 
para el lenguaje rioplatense, de suyo ridículo, por la manera castiza en 
la conjugación de los verbos y pronombres concordantes, proceso que 
ya había anquilosado el último Hidalgo. Por lo demás, el epíteto “Corta 
cabezas” añadido a Oribe formaba parte del lenguaje o cuanto menos de 
las arengas ofi ciales por esa fecha, como desde el bando blanco-federal lo 
anota indignado en su diario Francisco Solano Antuña, el 24 de mayo de 
ese año: “Los italianos dieron musica esta noche al Min.o Vasquez q.e salió 

al balcon y grito á toda voz– Muera el Corta cabezas Oribe– muera el 

tirano Rosas…” (Antuña, 1974: 472-473).

Once días más tarde de publicado el texto antes comentado, el 24 de 
abril de 1843, la receta se torna subgénero fugaz en “Tin tin dedicado á la 
Guarnición de la Plaza por el Tambor de la Línea”, larga tirada de versos 
que Ayestarán –en una investigación aún inédita y en vías de publicación– 
atribuye a Fernando Quijano:

Dijo el fl aco Oribe
Cuando aqui llegó,
Dentro de seis días
Sin falta entro yó,
[…]

Tin tin del Cerrito
Tin tin del Canelon
Tin tin de la parte
Que toma un pichón
Porque al gaucho Rosas,
Mande á esta Nación
Que a Montevideo
No puedes tomar
Con esa gentuza
De raza infernal
Que pelear no sabe,
Y si degollar.

Tin tin del Cerrito
Tin de la Ciudad
Mucho miedo tienes
Acércate mas. […]

Tin tin del Cerrito
Tin del Canelon:
Suene la campana,
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Suene el esquilón
Que anuncia la muerte
Del degollador […]

En este poema aparecen tres novedades y otra posible novación 
se cimenta en el registro lírico popular rioplatense. Primero, el fl amante 
recurso onomatopéyico deja de presidir la composición para intercalarse en 
su cuerpo (“Tin tin del Cerrito,/ Tin tin del Canelón” y otras permutaciones 
del mismo); segundo, se introduce una nota extraña al género gauchesco: 
la recitación femenina del texto (“Cuando canten las Señoras este Tin, 
tin pueden cambiar el verso siguiente –en la 6ª estrofa– que dice: «ni las 
lavativas». Dígase «ni toda la astucia»”); tercero, en anotación contigua 
se ofrece una defi nición del mismo en clave lírico-musical que, además, 
agrega un dato sobre su circulación comercial:

Este Tin, Tin tiene una música exclusiva compuesta por el TAMBOR, para 
que la canten las DAMAS COLORADAS, y la que estara de Manifi esto dentro de 
cuatro dias en la Librería de Hernandez para los que gusten sacar copia, ya 
que la litografi a está parada Merced á un gastador.

En casos como este y algunos otros de la misma época –como el 
que cité antes–, la voz que habla en el poema no se ajusta estrictamente 
a las convenciones del género gauchesco. No hay casi locuciones orales 
(sólo, tal vez, “rempujón” y su consonante “mancarrón”), nada remite a 
la parafernalia criolla (la preparación del mate, las prendas del apero, etc.) 
y –lo más importante– se acentúa la condición de soldado en el hablante 
poético y no de gaucho-soldado. Quien emite su voz integra como Tambor 
de línea las fuerzas que repelen el asedio del “gaucho Rosas” y el patricio 
Oribe, al últimos de los cuales se ve como un ridículo títere y por eso 
mismo se lo caricaturiza. Los dos, bárbaro y falso civilizado, son los jefes 
supremos de otros soldados, los asesinos, las contrafi guras de quienes 
desde estos poemas escritos en Montevideo.

El Tambor de línea trata de cumplir el ideal sarmientino del sujeto 
popular que usa las palabras como armas para defender los altos ideales 
de la civilización. Como en el programa del autor del Facundo, el ejército 
sería el primer paso para la transformación del gaucho en ciudadano, por 
eso la voz del casi desgauchizado hablante-soldado atenúa ciertos recursos 
del género, mientras le toma en préstamo otros elementos que esta poesía 
había naturalizado en la comarca: la polémica, el panfl eto, la invectiva y 
la sátira, aquellos que según Marc Angenot pertenecen a los “discursos 
agónicos” (Angenot, 1982).

En cualquier caso, los dos (gaucho-bárbaro y soldado-civilizado) 
pertenecen a los sectores populares, y quien los hace hablar es el mismo 
hombre de la ciudad, el de siempre. A veces, si defi ende la causa que este 
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reputa justa, el sujeto rural será el aliado de los ideales de la civilización 
y su arquetipo, el caudillo, será tal no sólo porque compendia las virtudes 
criollas sino porque sabe leer y escribir. Hasta Luis Pérez en 1830 había 
pintado de ese modo a su admirado Rubio Rosas, el que desconfi aba de “los 
sabios de la Tierra” que “nos han de enredar/ con sus malditas teorías”, 
pero no lo hacía por ignorante sino con conocimiento de causa: “Porque 
era el ilustrao del pago,/ Y ansí todos a el no más/ Venían a consultarlo” 
(En Rodríguez Molas, 1957: 23).

En el poema en que habla el Tambor de línea se inventa una categoría 
abstracta de soldado que abandona las características coloridas del tipo 
del país, y así se borra el rastro de civilización posible en el gaucho y 
su conductor. Por último, el señalamiento de una lectora-intérprete del 
“Tin tin dedicado á la Guarnición de la Plaza […]”, reforzado por la nota 
fi nal, indica la variante de una poesía que no deja de ser de guerra ni de 
asuntos de la polis (cosas de hombres), pero que pretende incorporar un 
coro de mujeres como base de apoyo para la empresa unitaria de salvarse 
de la barbarie. Y para darle lugar a la mujer debe limar la aspereza de 
un vocablo algo subido de tono, sustituyendo “lavativas” por “toda la 
astucia”. Los redactores de El Nacional quieren imponer el género entre 
los montevideanos a través de la fórmula nueva, ofreciendo a la venta una 
composición que busca colocarla en hoja suelta, doble perpetuación del 
objeto y el mensaje. Quien aparece como mediador privilegiado de esta 
tarea es el librero Jaime Hernández, depositario de las mediación para 
el ensanche del universo letrado, cuya trayectoria viene a sintetizar las 
expectativas y los límites de este proyecto.

Las composiciones que apelan al procedimiento onomatopéyico no 
cesan de inmediato, y aun continúan desafi ando a la gauchesca apostando 
más alto por la variante del soldado-civilizado en un texto que llega a 
identifi carse con la voz colectiva de la sociedad urbana, como la extensa 
y anónima “Cancion de la sociedad popular de Buenos-Ayres alusiva á su 
moral, á su política y á sus gloriosos trofeos”. Publicada el 23 de mayo, 
comienza con una estrofa que al cabo de las siguientes, se sugiere que debe 
ser entonada como estribillo:

Al tin tin del tigre
Al tin tin de Rosas
Todo el mundo gime,
Todo el mundo llora
Menos la mas-horca.

De misericordia
Catorce preceptos
Tiene la mas-horca
Que son el consuelo
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De un federal neto.
Al tintin, etc.

Siete corporales
Deben ser y son
Que han de completarse
Con esta canción
Violín y violón.
Al tintin, etc.

El 5 de junio, por fi n, el mayor orfebre del género, Ascasubi, fi rma 
en El Nacional la hoy bien conocida “Media caña salvaje del Rio Negro”. 
Dentro de esta denominación musical a la que pretende dar vida con sus 
versos, Ascasubi recupera la fórmula original en cuanto estribillo alternado, 
y cruza en todas sus posibilidades tres espacios físicos montevideanos 
logrando un vaivén fónico y semántico con alcances lúdicos: “Tin tin por 
la Aguada/ Tin tin á el Cordon” (estr. 1); “Tin tin de la Aguada/ Tin tin del 
Cordon” (estrs. 2, 4, 7, 8 y 9); “Tin tin de la Aguada/ Tin tin del Cerrito” 
(estr. 3); “Tin tin del Cerrito/ Tin tin del Cordon” (estr. 5) y, por último, 
“Tin tin del Cerrito/ Tin tin de la Aguada” (estr. 6).

Podría pensarse que las anteriores composiciones son de Ascasubi, 
incluyendo –como se adelantó– la que se dice que se había entonado a la 
hora del degüello. Estas piezas podrían verse como actos preparatorios de 
un artifi cio que el autor quiso imponer por su capacidad sonora y su fuerza 
expresiva, con la pretensión agregada de dotar al género de un alcance 
musical y hasta coreográfi co (el rigodón, la media caña) a fi n de volcarlo 
en la oralidad popular. En lo sucesivo, el inquieto poeta abandona la 
onomatopeya asociada a cualquier localización, quizá porque juzgó agotado 
el procedimiento. Más aun, porque su creador no logró que se continuara 
en la práctica de otros –o que sólo logró que por una vez Fernando Quijano 
la hiciera propia–, con lo cual perdió capacidad de diálogo. El estribillo 
infantil interrumpió su curso, no pudo desplazar al “Cielito, cielo que sí” 
y sus permutaciones (“Allá va cielo y más cielo”, etcétera), que todavía se 
mantuvieron algunos años más y rebrotaron en los años sesenta del siglo 
XX en los poemas políticos de Benedetti, entre otros, por ejemplo en “Cielo 
del 69”, que se hizo célebre en la interpretación de “Los Olimareños”. El 
“Tin, tin” ni siquiera se sumó al ramillete léxico arquetípico que atraviesa, 
intacto, varias décadas, como el uso de matungo o maturrango o las 
imágenes que se alinean en acusada frecuencia intertextual como la del 
tabaco de mala calidad asociado a la derrota del enemigo (“han pitar del 
más fl ojo”). De hecho, la reinvención sonora de Ascasubi sólo gozó de 
buena fortuna durante menos de un trimestre de 1843.

En suma, un autor concreto procesó cierto motivo oral para 
conseguir determinado efecto creativo novedoso y a la vez circunstancial, 
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como siempre en este nivel de escritura. Tradición y transmisión orales 
se licuan en este caso fascinante, tanto que los dos primeros versos llegan 
hasta el presente. Un internauta, en 2006, recordó entre las canciones 
de su infancia una que decía: “Tin tin de la Aguada/ Tin tin del Cordón/ 
La negra ladrona/ y el negro ladrón”. Otros la evocan sustituyendo los 
dos últimos versos por “La negra Simona/ y el negro Simón”, líneas que 
comparten la estructura rítmica. Otros, menos, sustituyen la primera línea 
por “Tin tin de la galerita”.1 En la versión que fuere, la copla ya estaba 
instalada en Montevideo hacia 1843, como lo anuncia el pasaje que se 
antepone a la trascripción que despliega el proceso. Con su fi no oído y su 
olfato para dotar de beligerancia al verso gauchesco, Ascasubi vio el fi lón. 
Entonces, adaptó la letra fi ngiendo que los verdugos se apropiaban de tan 
inocente canción, preservando en ella imágenes pueriles (“gallina guisada/ 
Pato con arroz”), agigantando por contraste la ferocidad del acto en que 
incurrían, lindantes con el canibalismo. Como si los degollados fueran un 
apetitoso menú.2

La oralidad tuvo la fuerza sufi ciente para hacernos llegar esta letra 
de canción infantil, en la mayor parte de los ejemplos conservando intactas 
las dos primeras líneas. Pero no sería descaminado argumentar que el 
empeño de Ascasubi en escribir un poema tras otro en menos de noventa 
días de 1843, ayudó a que ese texto se consolidara en la memoria colectiva. 
Quizá el estribillo tan virtuosamente dispuesto en la “Media caña salvaje 
del Rio Negro”, que hoy puede leerse íntegra en más de un sitio de Internet, 
fue retenido por algunos sujetos y luego se generalizó. La escritura podría 
haberlo fi jado en la memoria de adultos que fueron niños y que, cuando 
entonces, la recibieron de otros adultos. Si así fuera, Ascasubi habría 
alcanzado un raro objetivo del género, ya que por vía indirecta refolklorizó 
un motivo folklórico. Ascasubi apuntó a la “gris tonalidad” del “hombre 
de todos los días […] donde vive normalmente la verdad folklórica”, para 
decirlo con las palabras de Ayestarán (1949: 202). Ese objetivo muestra, 
una vez más, la distancia entre el verso que se instala en la memoria de una 
colectividad, indiferente a la noción de autoría, y la condición letrada del 
verso gauchesco, que es escritura que persigue (y sólo a veces alcanza) la 
memoria del colectivo.

Quizá por esta diferencia, en la época inicial la anonimia fortalece 
el simulacro de lo folklórico. Poco después, sobre todo luego del Martín 
Fierro, se harán raros los textos sin fi rma. A lo sumo, se emplearán 
seudónimos, muchas veces como una manera de desdoblamiento, que se 
asume públicamente (Calisto el Ñato, por ejemplo, que a veces se duplica 
en la identidad real de Alcides de María), ya lejos de aquellos años primeros 
cuando los que borronean unos versos por belicosidad, afán pedagógico o 
divertimento, ocultaban su buen nombre.

Nunca tan radical la experiencia comunicativa obsesionada por la 
captura de un escucha popular como el ámbito de la inmensa constelación 
textual llamada literatura gauchesca, a la que Josefi na Ludmer caracterizó 
 
 

1 La búsqueda de los 
versos formularios 
en Internet fue 
realizada, por última 
vez, el 4 de agosto 
de 2010.

2 Esto aunque la 
carga racista de las 
versiones evocadas 
contemporánea-
mente contengan, 
como muchas 
canciones infanti-
les, su particular 
carga de violencia 
y, para el caso, de 
discriminación.
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con la exacta fórmula de “uso letrado de la cultura popular” (Ludmer, 1988: 
12). Esta idea de la investigadora argentina nos remite a otra, más reciente 
y global de Roger Chartier y que resulta aprovechable para la gauchesca. 
Para Chartier la cultura popular es “una categoría erudita”, porque los 
debates sobre la misma sólo se generan entre los que así califi can a estas 
manifestaciones (Chartier, 2003: 161). Dicho de otro modo, los creadores 
de cultura popular no se piensan a sí mismos como tales, en cuanto no 
analizan el proceso que los hizo posibles y no cuestionan la mecánica que 
pueda desactivar los engranajes de su producción.

Sabemos de sobra que los gauchescos participan de la historia del 
género, es decir que tienen una autoconciencia creativa que los sumerge en 
un conjunto de técnicas y códigos. Pero hay algo más que esa cadena que 
engarza códigos comunes y públicos preparados para recibirlos, porque 
sólo algunos pocos son capaces de introducir variantes propias, desviar 
la norma, que es lo que, al fi n y al cabo, distingue el hacer colectivo de 
las muestras singulares. Muchos de los gauchescos –en rigor, la mayoría– 
siguen con docilidad las rutinas del régimen de escritura en el que se 
inscriben. Se podría postular que la prosecución de la práctica entre ellos 
se asemeja a la usanza del poeta popular: repetición de fórmulas y tópicos, 
mínimo distanciamiento crítico sobre el quehacer estético, afi rmación 
de un lenguaje al que se atiende con respeto, es decir, se lo convierte 
en tradición. Hay, en ese orden, una convicción largamente compartida 
sobre la existencia de un circuito de comunicación con ese pueblo que 
debe ser controlado, ya sea en el sentido más duro (civilizarlo) como en 
el más discursivo (interpretarlo), operación que infi ltra tanto las formas 
de contacto como las del contrato de representación que, al cabo, afecta el 
mismo debate entre los letrados que eligen este camino.

En 1850, cuando la guerra se apagaba, mientras maduraban los 
intelectuales argentinos exiliados y los montevideanos, salieron varios 
libros relevantes. Entre otros, las dos ediciones de Montevideo ou une 
nouvelle Troie, de Alejandro Dumas (una en francés, otra en español); 
la Colección de memorias y documentos para la historia y jeografía 
de los pueblos del Río de la Plata, de Andrés Lamas y Los mellizos o 
rasgos dramáticos de la vida del gaucho en las campañas y praderas de 
la República argentina, de Hilario Ascasubi. Hecho en la Imprenta de la 
Caridad, lanzado en dos entregas de poco más de cuarenta páginas cada 
una, con sus respectivos vocabularios, esta reunión de versos gauchescos 
es la primera que, juntos los dos folletos, se encuadernó en un libro de 
noventa páginas. El acontecimiento –así se lo consideró–, fue adelantado 
pocos días antes en El Comercio del Plata, el 21 de junio de 1850, en una 
carta autoexegética, casi una poética, que Ascasubi cerró con este mensaje: 
“Se admiten suscriptores en la librería de la calle 25 de Mayo Nº 230; en la 
botica del Sr. Las Cazes, calle de Sarandí Nº 164; y en el escritorio del Sr. 
Mainez, calle de Misiones Nº 71”. Esta y otras informaciones prueban que 



93
Muitas Vozes, Ponta Grossa, v.1, n.1, p. 83-99, 2012.

Pablo Rocca

en Montevideo había cambiado el circuito de producción de una literatura 
–gauchesca o no– de la amalgamada pléyade argentina.

Pero, de todos modos, tan estrecho era el círculo de los interesados 
por las “bellas letras” en aquella ciudad sitiada y pequeña, que el retorno 
de capital era muy difícil para quien, como Ascasubi, necesitaba del aporte 
económico del público para editar su obra: “Mañana a las 10 del día –
avisa el poeta en El Correo de la Tarde de Montevideo, el 31 de agosto– 
se repartirá á los señores suscriptores la segunda entrega de esta obra, 
suplicándoles se dignen no demorar el pago de ella por los perjuicios 
que de esa demora le resultan al autor para verifi car la recaudación” (En 
Weinberg, 1974: 16).

Esos “señores suscriptores” eran hombres y letrados, no las mujeres 
de la clase social hegemónica, ajenas a la lengua “bárbara”. Ni el costo 
del impreso estaba al alcance de un público popular ni el periódico de 
la burguesía urbana por el que se divulgaba podía incorporarlo ni la 
práctica de la suscripción llegaba ni llegó nunca a este vasto círculo. 
Aun más, el analfabetismo obstaculizó la pretendida difusión masiva 
de las hojas poéticas o doctrinarias entre los paisanos que “servían” en 
cualquiera de los bandos en pugna. De ahí que las dirigencias ensayaran 
otra táctica propagandística: distribuir entre sus tropas y las del enemigo 
algunas caricaturas de los más altos dirigentes acompañadas por breves 
textos. Algunas de estas piezas fueron descubiertas en el archivo de un 
diplomático brasileño en Montevideo durante la Guerra Grande. Estamos 
ante otro capítulo en la guerra de los signos, solidaria con la anterior, para 
retener los favores de la irreductible masa popular, cuyos componentes de 
base podían alistarse en las fuerzas de un jefe hoy y mañana en las de su 
antagonista.

La defección del rosismo del General Urquiza y el apasionante 
ejemplo de la lucha de las imágenes litografi adas pone en evidencia estos 
temores. En 1851 Juan Manuel de Rosas se quedó sin el apoyo de Urquiza. 
Cercado y solo, mandó que se difundiera entre sus hombres y también 
entre los que se alistaban entre los de excompadre, un dibujo alegórico 
que presenta a una encorvada fi gura humana, el emperador de Brasil 
Don Pedro II, quien carga un pesado cajón con un cartel en portugués: 
“Vende-se”. Lo martirizan dos fi guras repelentes: el mismo diablo junto 
a un fl aco y alucinado guerrero vestido con armadura y con una espada 
en su siniestra. A cierta distancia, en una suerte de altar custodiado por 
dos leones, se encuentra el escudo de la Confederación. Debajo, un largo 
texto explica el signifi cado de cada imagen e increpa, en cada punto, al 
que invariablemente llama “Loco, Traidor, Salvaje Unitario Urquiza”, 
“que después de vender su Patria al oro Brasilero […] tiembla y quiere 
huir –por más que sus Amos Compradores lo empujan” (Soares de Souza, 
1955: fi gs. 3-4). Esta afrenta al “pérfi do, desleal, iniquo emperador del 
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Brasil” hace reaccionar al Consejero Honório Hermeto, representante 
del Imperio en Montevideo. El 30 de diciembre de 1851, sabiendo que el 
gobierno de la Confederación había desparramado la antedicha ilustración 
entre fi las urquicistas, escribió desde Montevideo al Ministro de Negocios 
Extranjeros solicitando que se lo autorizara para imitar el procedimiento. 
Una vez que tuviera caricaturas antirrosistas, “eu as mandaria espalhar 
em Buenos Aires e por entre o exército invasor com ventagem”. Gracias a 
un inesperado giro, el plan de infi ltración y contrainteligencia se cumplió 
de inmediato. Por esos días el dibujante Rafael Mendes de Carvalho había 
llegado a Montevideo procedente de Entre Ríos, y el Consejero Hermeto 
lo contrató para que hiciera cuatro dibujos que degradaran a Rosas, las que 
prestamente se imprimieron en litografía. Satisfecho con el trabajo de su 
compatriota, el 22 de enero siguiente informaba a su superior que “uma 
porção de caricaturas que tinha encomendado ao nosso patrício Rafael”, 
las “mandei espalhar grande número delas pelo Exército em operações, e 
em Buenos Aires. Tiraram-se novecentos e tantos exemplares, cujo custo 
ainda ignoro, porque Rafael até este momento não remeteu-me a conta 
que exigi” (Soares de Souza, 1955: 10-11). Los números hablan claro del 
exacto consumo popular de estas formas de representación.

En un mundo desprovisto de imágenes, por su veloz efi cacia 
comunicativa entre los iletrados, lo icónico era más peligroso que la 
escritura. Al primer contacto visual la estampa inclemente trasmite 
ideología y facilita el rechazo visceral de los endemoniados y locos. Con 
estos dos recursos se trata de crear afi nidades a fl or de piel entre quienes se 
supone incompetentes para descodifi car mensajes complejos y sospechosos 
de una dudosa lealtad a convicciones y jefes. Esta y otras imágenes 
caricaturales siempre están acompañadas por palabras injuriosas, las que 
si bien tienen una función explicativa sirven más como signifi cantes de 
la imagen escarnecedora. Roland Barthes dice que la fotografía punza 
(Barthes, 1999: 65). La caricatura grotesca ofende el ojo del contemplador 
que, instantáneamente, se sobresalta y descodifi ca el mensaje destructor 
que por su fácil inteligibilidad promueve la adhesión o la repulsa.

Hay otro dibujo-volante de propaganda rosista, también torpemente 
alegórico, que exhibe a un monstruo de dos caras como “Retrato del 
Loco, Traidor, Salvaje Unitario Urquiza descargando su pesada Carga… 
de Crímenes sobre el derecho de Gentes”. El cargamento consiste en 
palabras: “Viva la anarquía”, “villanía”, “noticias falsas”, “máscaras”, 
“calumnias”, “traición”, “puñales”, “despotismo”, “ingratitud” (Soares de 
Souza, 1950: fi g. 2). Imagen y palabras se complementan para subrayar 
la retórica del clisé y la diatriba, que en rigor se traslada del lenguaje 
ofi cial de decretos y proclamas. De hecho, estas palabras atraviesan varios 
registros: del discurso ofi cial a la propaganda que combina imagen y 
texto y también a muchos versos contemporáneos. Una proclama fi rmada 
por el Presidente Oribe, que salió de la Imprenta del Ejército el 30 de 
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julio de 1851, compendia casi el mismo repertorio léxico que el dibujo 
antiurquicista. Empieza con la consigna ofi cial (“¡Vivan los Defensores de 
las Leyes! ¡Mueran los salvajes unitarios!”) y da aviso a los “orientales” 
sobre el “desertor de la sagrada causa que defi enden las Repúblicas del 

Plata”, el “traidor Urquiza”, burlador de la “confi anza del Gefe ilustre que 

preside los destinos de la Confederación” (es decir, Rosas), con el cometido 
de “trastornar el orden” (esto es, sembrar la “anarquía”), y reproducir 
“el luto, la devastación y todos los horrores de la guerra”. Urquiza es 
califi cado en el resto del documento como “pérfi do”, “vil juguete de los 

que antes trató como á mortales enemigos”, “degenerado”, “vil salvage 

unitario”, “ingrato”, “asociado con el bando de feroces salvages unitarios” 
y “tránsfuga infame” (Oribe, 30/VII/1851).

Esta serie de agravios que roza lo escatológico, procedimiento 
central y redundante en los despachos ofi ciales y los dibujos, urde el 
núcleo semántico elemental de los poemas más airados. Si los poemas 
luego pueden desplegarse con un lenguaje inventivo, al que contribuye 
la masa sonora, nunca dejan de formar parte de una semiótica orgánica 
que predica lo inconciliable, la muerte del enemigo. En suma, un discurso 
monológico. Aunque previo a la defección de Urquiza, un buen ejemplo de 
la estabilidad de este vocabulario, que no se arredra ante la náusea y, aun 
más, la propone, es el “TÓNICO para los salvages unitarios, tan hambrientos 
como rotosos que se hallan encerrados en la infeliz plaza de Montevideo”, 
fi rmado por el Licenciado vesugero Vasco-agarras Maniqui. El hablante 
poético disfraza su identidad en la voz que exhorta en futuro imperfecto 
a una segunda persona, que surge por la desinencia verbal y unas pocas 
marcas pronominales (“A esto vos le aumentarás”, décima 1). Como en los 
mandamientos bíblicos, el futuro es una forma de imposición que subordina 
al otro. Ese, el que está en Montevideo, el agente de la acción (el que 
preparará el tónico), de acuerdo con el largo paratexto titular se multiplica 
por sinécdoque en toda la dirigencia refugiada tras las murallas: el Pardejón 
Rivera, el coronel Luna, Vázquez el Peluquín, Joaquín Suárez y Florencio 
Varela. Antecedido por la consigna del Cerrito, lo cual le asigna al poema 
un inequívoco carácter ofi cial, el relato versifi cado vuelve grotesca a esa 
galería de personajes con el registro reconocible: “osamentas salvajunas”, 
“imbecil”, “diablo entisicado”, “vil ladron”, “rudo vegete”, “salvage, 

inmundo”. Sólo en una ocasión, en la última de las siete décimas, queda 
lugar para que los epítetos se expresen con ironía. Pero ese movimiento 
apenas es un amague de renuncia a la denotación más cruda, porque la 
dirección injuriosa se descodifi ca fácilmente en el título y las primeras 
estrofas, y porque el destacado en el original establece la distancia entre el 
primer nivel de sentido y el buscado aserto que descalifi ca:

Después de haberte aplicado
Esta Receta admirable
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De renuncia irrevocable
Harás un condimentado:
Luego con un plan chingado
Del sabio y sagaz Rivera
Te emplastarás la mollera
Para aliviar el dolor
Y no sentir el calor
de la furiosa carrera.

Veinte años después de la publicación de “Los mellizos…”, 
umbral de la tarea gauchipoética de Ascasubi, las cosas cambian para 
el género con la gran difusión del Martín Fierro entre públicos rurales 
de Argentina y Uruguay, que agotaron miles de ejemplares de la obra a 
un ritmo desconocido hasta entonces en América Latina (Prieto, 1989; 
Rivera, 2001). Cierto que esto sucede cuando en la margen occidental del 
Plata la guerra civil ha dejado paso al orden, cuando ya la demografía y 
la alfabetización ha hecho enormes avances y la gauchesca ha encontrado 
ese texto clave, editado en precarios folletos. Por eso mismo, Hernández 
llegó antes que su antecesor a públicos vastos, que para su beneplácito 
pertenecen más a las áreas rurales que a los centros urbanos. Ascasubi 
cumplió su papel de difusor de su ideología estética y política en tiempos 
de la guerra contra Rosas. En su vejez rescató esos versos de gacetas y 
hojas que el tiempo se había llevado para que, juntos, se transformaran en 
obra. Al tiempo que Ascasubi monumentaliza su labor poética, Hernández 
iniciaba aquella intervención de su antecesor en otro escenario y con otras 
posibilidades materiales: más lectores-auditores, mejor tecnología, una 
tradición poética que lo respaldaba. Pero no olvidó que la imagen era un 
soporte necesario para un lector mal entrenado, y en los folletos de la Ida y 
de la Vuelta incluyó estampas, entre realistas e idílicas, que se reprodujeron 
en xilografías, que al cabo se borronearon por su empleo en las continuas 
reediciones.3 Las alegorías atroces o las ilustraciones hirientes impresas 
en 1851-52 cedieron espacio a la pastoral, que homologaba lo campesino 
con lo nacional auténtico. Actuar sobre el presente era el destino que 
Hernández le reservó al Martín Fierro. La canonización, se sabe, vendrá 
mucho después. Sin éxito, Sarmiento haría lo posible para frenarla.
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In the autobiographical plots of Miguel Torga
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Resumo: A criação do mundo, de Miguel Torga, traz uma inovação na escrita 
autobiográfi ca quando mostra claramente uma ambiguidade que permeia o texto, 
defi nida por Lejeune como sendo a relativização da escrita pela verdade histórica 
e pela fi cção. O livro apresenta, aparentemente, a história de uma vida como tantas 
outras que a literatura ao longo dos tempos revelou, sem grandes complicações no 
enredo, uma existência contada com suas alegrias e suas tristezas. Em A criação 
do mundo, vê-se o pacto zero descrito por Lejeune em que há uma indeterminação 
ou mesmo ausência de nome na narrativa. Clara Rocha, em um estudo consistente 
sobre o espaço autobiográfi co em Torga, admite a possibilidade de que um texto 
intimista possa ser mesclado de fi cção e história e de que há uma possibilidade do 
estilo interferir tanto no conteúdo da narrativa quanto na sua aceitação pelo leitor. 
Assim sendo, este trabalho propõe que a obra seja lida de uma maneira diferente, 
desconfi ando do conteúdo manifesto, dando ao texto uma abertura interpretativa 
maior. 
Palavras-chave: Miguel Torga. Ficção. História. Autobiografi a.

Abstract:  “A criação do mundo”, of Miguel Torga, brings an innovation in 
autobiographical writing when clearly shows an ambiguity that pervades the 
text, wich Lejeune defi nes as the relativization of  historical truth and the fi ction. 
The book presents, apparently, the story of a life as many other that the literature 
revealed over time with no major complications in the plot,  telling about a life 
with its joys and its sorrows. In “A criação do mundo” it’s possible to realize the 
zero pact described by Lejeune where there is uncertainty or lack of name in the 
narrative. Clara Rocha, in a consistent study about space autobiographical in the 
work of Torga, she admits the possibility that an intimate text can be merged by 
fi ction and history and that there is a possibility that may interfere with the style of 
the narrative both in content and in the reception of the reader, therefore, this paper 
proposes that the work can be read in a different way, mistrusting the manifest 
content, giving the text a greater openness of interpretation.
Keyworks: Miguel Torga. Fiction. History. Autobiography.

A criação do mundo, de Miguel Torga, traz uma inovação na escrita 
autobiográfi ca. O livro apresenta, dividida em seis dias, a história de uma 
vida como tantas outras que a literatura ao longo dos tempos revelou, sem 
grandes complicações no enredo, uma existência contada com suas ale-
grias e suas tristezas, e defi nida, conforme o próprio poeta, como sendo 
uma crônica de seus dias. 
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Miguel Torga, pseudônimo escolhido por Adolfo Correia da Costa, 
nasceu em São Martinho de Anta, freguesia do Concelho de Sabrosa, Trás-
-os-Montes. A escolha não se deu ao acaso. Torga ou urze é uma planta bra-
via, humilde, espontânea e com o seu habitat no chão agreste de Portugal, 
mas particularmente nas serranias do norte, é o correspondente, no reino 
vegetal, da força que constitui o poeta e o prosador. E ainda Miguel, em 
homenagem aos três Miguéis: Cervantes, Molinos e Unamuno.

Uma primeira defi nição de autobiografi a pode ser encontrada no 
próprio nome: biografi a de uma pessoa feita por ela própria, traduzindo, 
sua vida em “grafi as” ou “escritas”, defi nidas por Philippe Lejeune como 
sendo relatos retrospectivos que alguém real faz de sua própria existência. 

Segundo Lejeune, se estabelece, nesses textos, um pacto 
autobiográfi co em que a identidade do autor será confi rmada pelo seu nome 
no texto, que remete ao nome da capa, e que em Torga se dará somente 
quando ele assina o prefácio, caracterizando essa ausência de nome, na 
narrativa, como sendo o pacto zero. 

Embora Lejeune estabeleça essa ligação entre a vida real do escritor 
e a narrativa, ele próprio sinaliza uma ambiguidade, que às vezes é difícil 
de ser delimitada claramente, e que permeia o texto, ou seja, a relativização 
da escrita pela verdade histórica e pela fi cção. 

Essa relativização é denominada por Eliane Zagury de linhas con-
trastantes que, segundo a autora, faz com que a narrativa seja ao mesmo 
tempo histórica e lírica, tendo a memória como linha mestra desse movi-
mento. Segundo ela, o escritor se vê ora puxado por uma, ora pela outra, 
e mesmo que opte por um lado, a tendência é de ser atraiçoado pelo outro.

Levando em consideração tais elementos, este trabalho se propõe a 
lançar um olhar sobre a narrativa A criação do mundo de Miguel Torga, 
considerando a proposta de Jameson de que o ato interpretativo deve ser 
uma preocupação constante, e que diante das lacunas dos outros métodos 
de interpretação, é necessário que se parta sempre para uma superação, 
ou seja, desvincular-se da ideia de que o texto signifi ca apenas o que diz 
e, para tal, sugere que também seja considerada a forma como conteúdo, 
distinto daquele manifesto na narrativa.

A grande questão presente é em relação à forma, nada convencional, 
escolhida por Torga para narrar a sua vida: o texto bíblico. Ele serve como 
desvio do olhar quando se inicia a leitura da narrativa. Na teoria criacionis-
ta, a Bíblia, adotada pelo cristianismo como fonte explicativa, relata que o 
mundo foi criado em seis dias, e inclui a criação do homem nesse período, 
dizendo que, após ter sido formado do barro, no sexto dia, recebeu o fôlego 
da vida nas suas narinas. 

Torga utiliza a mesma estrutura, conta sua vida exatamente em seis 
dias, não tudo de uma única vez, mas dia a dia. Nesse mundo torgueano, 
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o homem já está criado, assumindo a dupla condição de criador, e de cria-
tura. Este fato é, de uma maneira geral, abordado por Jameson quando 
trata dos textos bíblicos. Para o autor, o Velho Testamento é um texto no 
qual podem-se encontrar sinais da mensagem profética, que se cumprirá 
com o Novo Testamento. O texto possui um nível alegórico que o abriria 
para algo mais amplo. Dessa maneira, em Torga, teríamos no episódio da 
criação um anunciador e preparador dos tempos vindouros.

A escrita de si, da maneira como é estabelecida em A criação do 
mundo é, além de um ato narcisístico, no sentido de autoconhecimento, 
também a identifi cação com outra fi gura mitológica: Zeus. Dessa forma, 
a relação com a Bíblia se dá pelo fato de o mundo ser criado em seis dias, 
mas além de criador ele se revolta, aí é que a aproximação com Zeus se 
efetiva, tendo em vista que, após se rebelar, este se relaciona com a memó-
ria, perpetuando-se. 

Júpiter ou Zeus, embora seja chamado de “o pai dos deuses e dos 
homens”, teve um começo, após ter se rebelado contra Saturno. Dividiu os 
domínios paternos com os irmãos. Da sua união com Mnemósine (Memó-
ria) nasceram as musas. É a representação do poder criador e preservador.

Segundo Schüler, essa união constitui um ato revolucionário, pois 
sem a memória ele não era nada e não seria nada, estaria mais próximo das 
pedras do que dos homens, sempre idêntico, sem planos.

O casamento fere o poder absoluto. Zeus contamina-se com a instabilidade 
das construções mentais, que incessantemente dissolvem o que edifi caram. 
A memória propõe-lhe um passado inseguro, de múltiplas versões, como 
se constata nas epopeias, nas odes, nas tragédias, nos textos em prosa. Já 
que a Memória atualiza possíveis, a nenhuma versão cabe o privilégio de 
defi nitiva. Versão verdadeira? Todas e nenhuma. Móvel como o homem é a 
substância que fl ui no leito do acontecer. (SCHÜLER, 1991, p. 418)

Essa propriedade de conservar, humanizar e restituir informações 
que caracteriza a memória dá a ela, segundo Ecléia Bosi, a compreensão 
do que acontece agora por meio do que aconteceu outrora, culminando na 
reaparição do feito e do ido. Com isso estabelece o que a autora chama de 
uma relação entre a memória, a temporalidade e a identidade, em que o 
“eu” de agora vai ser explicado por meio das mudanças sofridas ao longo 
da sua existência.

Wander Melo Miranda, no capítulo que intitula “o texto da memó-
ria”, afi rma que a mesma atua como uma espécie de arquivo, dando ao 
sujeito uma consciência, ainda que falsa, de plenitude. Para ele:

Nesse caso, ao atuar como eco, arquivo, duplo do eu, a memória impõe 
ao sujeito que lembra a consciência (falsa) da sua plenitude e autonomia, 
condenando-o a refazer o tecido da sua história sempre com os mesmos fi os 
de um único e imutável trançado o qual, por não conter os fi os que o Outro 
tece, é irremediavelmente alienante. (MIRANDA, 1992, p.120)
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Segundo o crítico, o texto procura imitar a memória, ou seja, a es-
crita procura perfazer, então, caminho semelhante ao da memória – página 
meio branca, impressa em sulcos negros. O resultado são as idas-e-vindas, 
interrupções e retomadas da matéria narrada. Ao que Rocha considera 
como sendo “o eterno recomeço do dizer”. E que em Torga funciona como 
um mascaramento e uma traição das expectativas de leitura, o que faz com 
que as repetições sejam lidas, não como questões com as quais o autor não 
consegue lidar, mas como situações que ele pretende reforçar, como por 
exemplo, o amor à terra natal.

Embora o próprio autor tenha dúvidas em relação ao tipo de texto 
que produziu, uma crônica, um romance, um memorial ou um testamento, 
o teor do texto é recheado de reminiscências, que têm ligação com a vida 
real, ou seja, uma possível autobiografi a. O confrontar objetividade com 
imaginação, a ideia proposta no prefácio em relação à construção de vários 
mundos concretiza-se ao dizer que no mundo dele foi feito uma tenaz, pa-
ciente e dolorosa construção refl exiva, tendo como material a própria vida. 

Mundo de contrastes, lírico e atormentado, de ascenções [sic] e quedas, 
onde a esperança, apesar de sucessivamente desiludida, deu sempre um ar 
da sua graça, e que não trocaria por nenhum outro, se tivesse de escolher. 
Plasmado fi nalmente em prosa - crônica, romance, memorial, testamento -, 
tu dirás, depois da última página voltada, se valeu a pena ser visitado. Por 
mim, fi z o que pude. Homem de palavras, testemunhei com elas a imagem 
demorada de uma tenaz, paciente e dolorosa construção refl exiva feita com 
o material candente da própria vida. (ROCHA, 1996, p. 12)

E essa construção refl exiva encontra no texto de cunho intimista, 
que é o conteúdo da forma, um campo apropriado para que a imaginação 
“imponha seus direitos”:

Cansada de tanta objectividade, a imaginação ia impondo os seus direitos. 
E quase sem eu dar conta, quando fui a ver, ao lado desse livro aplica-
damente descoberto, tinha outro ludicamente inventado, onde uma fauna 
estranha se movia a cumprir com romanesca naturalidade as leis da vida e 
da morte. (TORGA, 1996, p. 535) 

O estabelecimento de uma autobiografi a serve como estratégia de 
contenção, para que o leitor tenha uma maior ilusão de verdade. Mesmo 
dando pistas de que o relato tenha algo de fantasioso ou impreciso, como 
o da primeira experiência tida em relação à morte a qual denominou de “a 
primeira noite da minha vida”. Conta que assim como o professor Botelho, 
a vida também dava-lhe lições cotidianas e uma delas foi a encomendação 
que avivava essa primeira noite. De resto, diz que é uma reminiscência 
imprecisa. Vários eventos ocorridos, naquela época, tornam contraditória 
a certeza da noite da morte do avô: “uma reminiscência imprecisa, a que 
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nunca consegui dar mais claridade. Noite nítida na memória, a morte de 
meu avô.” (TORGA, 1996, p .23)

Contudo, se durante a narrativa ele dá pistas quanto à nitidez de 
suas lembranças, o texto permite que se recorra sempre que necessário 
à vida do autor, por meio das informações fornecidas pela narrativa. O 
que encontra eco em Lejeune, quando este admite a possibilidade de uma 
autobiografi a literária em que o texto oscila entre a verdade histórica e 
a fi cção. Sabe-se que Torga foi colaborador em várias revistas, dentre 
elas a Revista Presença, e que foi ainda responsabilizado pela cisão do 
grupo. Assim, encontra-se na narrativa a explicação do momento em que 
o “mundo cultural” começou a dar sinais. Isso aconteceu em relação ao 
convite que recebeu para fazer parte do grupo de colaboradores da revista, 
que na narrativa é chamada pelo nome fi ctício de Vanguarda:

O mundo da cultura verdadeira dava-me os primeiros sinais. Fora já convi-
dado pelo dr. Marinho para colaborar na Vanguarda, a revista modernista, 
e abraçara com entusiasmo o movimento renovador. Agarrado às novelas 
carlistas de Pio Baroja, o Alvarenga não podia compreender o novo tempo 
romanesco de Proust e de Gide, e menos ainda a sensualidade ambígua que 
documentavam em cada página. (TORGA, 1996, p. 207)

Se a literatura intimista permite a ambiguidade em que o real e o 
imaginário coexistem paralelamente, o próprio escritor não conseguia re-
alizar a façanha de estar ao mesmo tempo dentro e fora do mundo. Ao re-
ferir-se a outro médico, com quem costumava compartilhar os casos mais 
difíceis, declara: “mas um dia verifi quei que, por detrás daquela aparência 
vulgar, se ocultava um poeta que realizava diariamente o milagre de que 
eu próprio não era capaz: viver ao mesmo tempo dentro do mundo e fora 
dele” (TORGA, 1996, p. 278). Porém, para que esse confl ito interno seja 
percebido, é necessário que, a partir da desconfi ança do que está escrito, 
possa-se fi xar o olhar no não-dito e perceber algo além do teor memoria-
lístico.

Como então entender essa transformação do homem desassossega-
do que domina a primeira parte da narrativa numa fi gura “aparentemen-
te” mais abrandada da segunda parte? A resposta talvez esteja na maneira 
como o livro foi concebido e nos períodos de vivência que eles abrangem. 

Estruturalmente falando, a narrativa organiza-se da seguinte manei-
ra: no “primeiro dia” é narrada a infância até os doze anos; no “segundo 
dia”, segue dos 13 até os 17 anos; no “terceiro dia” dos 17 aos 30 anos, 
e o “quarto dia” inteiro é dedicado à narração de uma viagem que faz ao 
exterior durante um mês aproximadamente. A partir daí, o “quinto dia” é 
contado dos 31 aos 33 anos, confi gurando uma primeira maturidade, e o 
“sexto dia” dos 33 até, aproximadamente, os 70 anos, caminhando para a 
segunda maturidade ou a velhice, levando-se em conta a data da publica-
ção, que foi em 1981.
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A viagem, narrada no “quarto dia”, além de servir para ver novas 
paisagens e/ou novas culturas, vai proporcionar que o leitor acompanhe 
não somente o percurso feito pelo autor, desde a saída de Portugal, seu des-
lumbramento pelo berço cultural, mas também o percurso realizado para 
dentro de si próprio. Mesmo sabendo que o essencial ele traria na retina, 
diz fazer anotações em um caderno.

Embora soubesse que seria, afi nal, na retina que guardaria o melhor do que 
visse, ia anotando num caderno, como o fazia diariamente nos últimos tem-
pos, todos os acidentes da viagem, às vezes num registo lacônico, outras 
mais desenvolvidamente. Os companheiros, desconfi ados, olhavam-me de 
soslaio sempre que começava a gatafunhar. (TORGA, 1996, p .291)

A inserção de um diário de viagem dentro do texto autobiográfi co 
leva a pensar com Sandra Nitrini quando, em seu texto “Viagens reais, 
viagens literárias”, faz considerações sobre o gênero. Segundo Nitrini, o 
gênero tem uma longa história desde o século XVI, tido como o século das 
descobertas. Contudo, ao longo desse tempo, ele vem se transformando, 
fazendo com que o narrador dessa aventura afaste-se gradativamente do 
relato puro e simples de um universo desconhecido e siga em direção ao 
relato do que se passou intimamente. 

A autora salienta que o desenvolvimento da narrativa que ocorria 
paralelamente à historiografi a passa então a se vincular mais ao diário ín-
timo e ao romance, culminando em impressões e evocações por meio de 
uma experiência individual. O diário de viagem de Torga traz, mesmo sem 
marcação de datas, essa refl exão proposta por Nitrini.

A viagem tem o que Thaïs Velloso C. Pimentel considera como um 
sentido de purgação. De acordo com autora, as viagens para os antigos 
eram sentidas como sofrimento ou penitência. Na modernidade, porém, 
diferenciam-se tanto pela sua motivação quanto pelo resultado que provo-
cam no viajante. Mesmo assim, elas guardam um pouco da ideia da pur-
gação, não no sentido antigo de ameaça, que eram vistas não como atos 
voluntários, mas no sentido moderno em que o desenraizamento ou a liber-
tação são vistos como aspectos positivos.  

Ao citar Ianni, diz:

Na medida em que viaja, o viajante se densenraíza, solta, liberta. Pode 
lançar-se pelos caminhos e pela imaginação, atravessar fronteiras e dissol-
ver barreiras, inventar diferenças e imaginar similaridades. A sua imagina-
ção voa longe, defronta-se com o desconhecido, que pode ser exótico, sur-
preendente, maravilhoso, ou insólito, absurdo, terrifi cante. Tanto se perde 
como se encontra, ao mesmo tempo que se reafi rma e modifi ca. No curso 
da viagem há sempre alguma transfi guração, de tal modo que aquele que 
parte não é nunca o mesmo que regressa. (PIMENTEL, 1998, p. 21)
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Ao se vincular com as impressões de experiências individuais, per-
cebe-se que o relato aproxima-se do sugerido por Eliane Zagury e mostra 
nitidamente que o escritor oscila entre as duas linhas contrastantes, sendo 
atraiçoado ora pela fi cção, ora pela narrativa histórica.

Diante do exposto, este trabalho procurou mostrar que se a preocu-
pação com o ato interpretativo deve ser uma constante e que, diante das 
lacunas dos outros métodos de interpretação, parta-se sempre para uma 
superação, ler A criação do mundo apenas sob o viés autobiográfi co é uma 
possibilidade viável. Principalmente na confi rmação da veracidade do rela-
to, estabelecido em Torga pelo pacto zero, que mesmo sem a coincidência 
de nomes, outros elementos façam essa confi rmação.

Contudo, tal leitura invalidaria uma abertura maior do texto para os 
múltiplos signifi cados, vetando a possibilidade de interpretá-los de uma 
maneira mais completa, desconsiderando outras interpretações.

Ao desconfi armos do que está exposto e considerarmos a possibili-
dade de que haja outra forma de leitura que vai além da ideia da autobio-
grafi a como a expressão de uma verdade de vida, verifi camos que se o lei-
tor, ao ser confrontado com interpretações mais elaboradas, se desvincula 
da ideia de que o texto signifi que apenas o que diz, evitamos a sedução que 
é vista aqui como a tomada do texto tal qual foi escrito, desconsiderando 
o contexto sócio-histórico, deixando-nos levar pelo discurso de quem está 
com a palavra.
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Resumo: A abordagem em questão se faz sob a perspectiva de estudos pautados na 
Etnografi a Escolar que se voltam para cenários plurilíngues/multiculturais com-
plexos. Interessam a este estudo situações enunciativas em que se observam o bi-
linguismo e o bidialetalismo no cenário escolar, especifi camente em comunidades 
de fala de minorias em contextos de salas de aula diversos, nos quais interagem as 
múltiplas identidades. Este estudo também se propõe a indicar caminhos para in-
terpretar as formas linguísticas diglóssicas e os fatores socioculturais inerentes aos 
cenários de sala de aula que emergem de comunidades de fala de origens étnicas 
e de cultura rurbana, de acordo com o suporte teórico-metodológico de Erickson 
(1988, 1990, 2001), Gumperz (1991) e Bortoni-Ricardo (2004), enfatizando o en-
sino da diversidade e da cultura, sobre a necessidade de políticas linguísticas vol-
tadas para as práticas pedagógicas. O caráter linguístico e sociocultural no Brasil 
tem sido objeto de estudos sobre línguas em e de contato, quais sejam: as línguas 
autóctones, alóctones, de fronteiras e de surdos, considerando-se a diversidade 
linguística e cultural. Nesse contexto, tomam espaços ainda de forma tímida polí-
ticas linguísticas e educacionais que considerem tais identidades.
Palavras-chave: Etnografi a Escolar. Comunidades de fala. Fatores linguístico-  
  -culturais.  

Abstract: The approach in question is made through the study perspective of 
School Ethnography research in complex plurilingual/multicultural scenarios, 
presenting how are investigated enunciative situations about bilingualism and 
bidialectalism in the school scenario in minority speech communities in diverse 
classroom contexts, in which multiple identities interact. The linguistic and 
sociocultural character in Brazil has been a study object about languages in and of 
contact be them autochthonous, allochthonous, border or deafs´ languages, about 
linguistic-cultural diversity, gaining, timidly, space in school contexts in need of 
linguistic and educational policies. Besides indicating ways to interpret diglossic 
linguistic forms and the sociocultural factors inherent to these classroom scenarios, 
of speech communities of ethnical origin and rurban culture, according to the 
theoretical-methodological support of Erickson (1988, 1990, 2001), Gumperz 
(1991) and Bortoni-Ricardo (2004), highlighting the teaching of diversity, culture 
and linguistic policies in pedagogical practices. 
Keywords: School Ethnography. Speech communities. linguistic-cultural aspects. 
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Introdução

Para poder investigar situações enunciativas do bilinguismo e da 
diversidade linguística de comunidades de fala que emergem em contex-
to escolar de grupos minoritários – imigrantes, indígenas, moradores de 
fronteiras geográfi cas e surdos –, faz-se necessário defi nir percursos meto-
dológicos e instrumentos de pesquisa que contribuam para tal abordagem. 
Assim, recorre-se aos aportes teóricos da Etnografi a Escolar para discutir e 
repensar o saber de investigação de um dado corpus, tendo como enfoque 
o Estudo de Casos.

Desde o fi nal dos anos 1960, pesquisadores ligados à Etnografi a da 
Comunicação – como Dell Hymes, Susan Philips, John Gumperz e Frede-
rick Erickson – propõem investigações em contextos de sala de aula com 
foco em alunos provenientes de grupos minoritários, com o objetivo de 
observar fatores como: a diferença do estilo da comunicação, as diferenças 
culturais, as falhas de compreensão na comunicação oral e as falhas na 
interação comunicativa entre professores e alunos, bem como o estigma 
relacionado à variante utilizada por esses alunos.  

Nesse contexto, em que os usuários desses grupos de falantes intera-
gem – na esfera profi ssional, religiosa e social de maneira geral – de uma 
forma societal com falares e escrita singulares, fi gura como orientação me-
todológica pertinente o Método da Etnografi a Escolar (microetnografi a). 

Os propósitos essenciais dessa abordagem relacionam-se ao obje-
tivo de documentar em detalhes o desenrolar dos eventos do cotidiano e 
de identifi car os signifi cados atribuídos a eles, tanto por aqueles que deles 
participam quanto por aqueles que os observam. A pesquisa envolve obser-
vação e participação de longo prazo no contexto de sala de aula (ambiente 
escolar) e sociocultural (societal). 

A partir da abordagem etnográfi ca, é possível focar o Estudo de 
Caso, ou seja, aplicar tal abordagem ao estudo de um caso investigado, 
que pode tanto envolver um único indivíduo quanto um dado grupo social 
e cultural, voltando os olhos para um contexto mais amplo, como é o caso 
do ambiente escolar.

Tendo em vista essa perspectiva de investigação, apresentam-se pes-
quisas – relacionadas à Linha de Pesquisa Práticas linguísticas, culturais e 
de ensino do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Es-
tadual do Oeste do Paraná (Unioeste) – desenvolvidas in loco pela autora 
deste artigo e por alunos orientados pelo Grupo de Pesquisa Linguagem, 
Cultura e Ensino, nas quais se recorreu à abordagem acima referida para 
investigar o contexto escolar, sociocultural, familiar e religioso de que par-
ticipam comunidades de línguas em e de contato. Esses estudos objetivam 
investigar a diversidade linguística de línguas autóctones, alóctones, de 
fronteiras e de surdos, que ganha, ainda timidamente, espaço nos contextos 
escolares e demanda políticas linguísticas e educacionais específi cas.
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Uma forma investigativa sobre a Etnografi a Escolar

Nessa discussão, objetiva-se mostrar como trabalhar a pesquisa Et-
nográfi ca Escolar no cenário escolar envolvendo direção, professores e 
alunos.  

Considerando que os relatos da pesquisa etnográfi ca compreendem 
respostas às perguntas que alguém elaborou para a investigação, entende-
-se que boas perguntas que visam aos objetivos propostos devem ser o 
âmago da pesquisa.

Nos estudos de Erickson (1988, 1990, 2001), as perguntas a que se 
recorre para atingir os objetivos pretendidos são respondidas: 1) por meio 
da observação e da participação de longa duração da pesquisa, através da 
gravação, seja em áudio ou em vídeo; 2) por meio de entrevistas formais e 
informais com vistas a responder às perguntas que alguém elaborou; 3) por 
meio da coleta de dados que envolvem o observar e o perguntar. 

Observar e perguntar podem envolver diferentes fontes e, ainda, di-
ferentes tipos de dados: a) notas de campo escritas pelo observador; b) 
comentários das entrevistas; c) gravações que se tornam o ponto forte do 
levantamento de dados para a transcrição e para a descrição de comporta-
mentos verbais e não verbais; d) documentos locais/nacionais ofi ciais ou 
não ofi ciais; e) materiais históricos e fotográfi cos. Compreende-se que um 
bom planejamento de coleta de dados envolve procedimentos variados: 
observação, entrevista, coleta de documentos e frequentes gravações.

Observa-se ainda que, na pesquisa etnográfi ca escolar, é possível 
propor análise dos dados investigados com base em notas de campo que 
são cruzadas e confi rmadas com os dados de entrevistas e de documentos 
escritos com enfoques históricos (locais, nacionais e internacionais).

No que tange ao universo escolar, considera-se que ensinar e apren-
der envolvem processos interativos que requerem a participação de profes-
sores e alunos. Em outras palavras, a vida escolar bem sucedida depende, 
principalmente, de como os professores e alunos compartilham conven-
ções sociais e hábitos culturais, o que lhes possibilitará saber, por exem-
plo, quem tem o direito de falar, bem como quando e como pode fazê-lo. 
Isso acontecendo, são criadas condições para que ocorra a aprendizagem. 
Conforme Gumperz (1991, p. 74), “a familiaridade com as sutilezas da 
organização social da sala de aula é uma pré-condição para obter acesso às 
oportunidades de aprendizagem”.

 Nesse sentido, a abordagem etnográfi ca visa a mostrar como se 
dá a prática escolar cotidiana, recurso válido quando se procura encontrar 
alternativas de ensino e a aprendizagem em contextos socioculturais com-
plexos.

Na pesquisa empírica da Etnografi a Escolar, é importante observar 
a comunidade de fala. Para Erickson (1988), quando se observa um dado 
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contexto escolar, também se pode resgatar certos dados sobre a Etnografi a 
da Comunicação Social, podendo ser aplicados em pesquisas Sociolinguís-
ticas (das relações entre língua e de grupos minoritários na sociedade), 
enfatizando os problemas do ensino de língua. Toma-se como centro de in-
teresse a fala produzida em situações interativas naturais da vida cotidiana, 
signifi cando-a sob o ponto de vista dos falantes, isto é, documentando-se o 
que “as pessoas realmente fazem ao falar” (ERICKSON, 1988, p. 82-83).  

A pesquisa embasada no Método da Etnografi a da Comunicação So-
cial (macroetnografi a) está voltada a grupos de falantes minoritários e/ou 
de base rural que interagem de uma forma societal a partir de seus falares 
singulares.

Para tanto, de acordo com Erickson (1988, 1990, 2001), a Etnografi a 
da Comunicação Social e Escolar buscam responder às seguintes pergun-
tas: a) O que está acontecendo aqui? b) O que signifi ca, para professo-
res e/ou educadores envolvidos, o que está acontecendo? c) Como esses 
acontecimentos estão organizados? d) Em que tempo e espaço histórico 
estão acontecendo? e) Está acontecendo o mesmo em algum outro local 
na sociedade?

Nas ações em sala de aula, visa-se ao caráter de familiaridade, ou 
seja, por meio da Etnografi a, busca-se tornar o familiar estranho, proble-
matizar o que parece comum, tornar visíveis e explícitas ações não perce-
bidas e/ou implícitas na rotina do cotidiano. 

Foca-se a atenção em falantes bilíngues que interagem de forma so-
cietal e cultural em contextos urbanos, os quais continuam a falar a sua 
língua materna vernácula em casa, na vizinhança, na igreja e muitas vezes 
nos locais de trabalhos e na comunidade de forma geral. A necessidade de 
interagir com o grupo majoritário em ambiente urbano manifesta-se na 
interlocução desses falantes, quer seja num bidialetalismo quer seja num 
bilinguismo societal e/ou relativo, que leve a reduções linguísticas signi-
fi cativas entre as variáveis de um dado sistema linguístico e/ou de dois 
códigos ou mais no contexto escolar.

Assim, de acordo com Gumperz, 

A diversidade linguística funciona como recurso comunicativo nas intera-
ções verbais do cotidiano no sentido de que, numa conversação, os interlo-
cutores – para categorizar eventos, inferir intenções e apreender expectati-
vas sobre o que poderá ocorrer e sobre o que também poderia acontecer em 
seguida – se baseiam em conhecimento linguísticos às diferentes maneiras 
de falar (GUMPERZ, 1998, p. 99).

Para poder abordar a heterogeneidade linguística manifestada em 
interlocuções de falantes, é importante apresentar a noção de competência 
comunicativa, gramatical, sociolinguística e discursiva em uma dada co-
munidade de fala, conforme estudos propostos por Hymes (1967, 1972). A 



113
Muitas Vozes, Ponta Grossa, v.1, n.1, p. 109-125, 2012.

Clarice Nadir von Borstel

teoria da competência comunicativa apresentada pelo autor foi elaborada 
a partir de críticas sobre as lacunas existentes na teoria chomskiana de 
‘competência’ e ‘desempenho’ linguísticos. Hymes (1967, 1972) propôs 
uma reformulação dos conceitos chomskianos e adicionou o termo ‘co-
municativo’ ao termo ‘competência’, demonstrando, portanto, sua preo-
cupação com o uso real da língua pelo falante, como ser social, em suas 
interlocuções.

Seguindo os estudos de Hymes sobre a competência comunicativa, 
Canale e Swain (1980) dividem-na em quatro subcategorias: gramatical 
(morfossintática e semântica); sociolinguística (escolhas no uso da língua); 
discursiva (coesão e coerência) e estratégica (habilidade para compensar a 
falta do léxico necessário em certas situações). 

Ainda sobre essa discussão, Bachman (1990) vai além e apresen-
ta novos termos: ele chama a competência comunicativa de ‘habilidade 
linguística comunicativa’, que divide em três categorias: a) competência 
estratégica; b) mecanismos psicofi siológicos; c) competência linguística. A 
competência linguística seria então dividida em duas categorias distintas: a 
organizativa, que trata da fonologia, da sintaxe, da semântica, e da pragmá-
tica, que é ainda dividida em duas subcategorias: ilocutiva e sociolinguís-
tica. A competência ilocutiva relaciona-se aos atos de fala e é dividida pelo 
autor considerando-se quatro funções: função ideativa (expressar signifi ca-
dos a partir da experiência do mundo real); função manipulativa (infl uen-
ciar); função heurística (usar a linguagem para aumentar o conhecimento) 
e função imaginativa (empregar a língua para a criação ou ampliação de 
mundo de forma estética ou humorística). Nessa perspectiva de análise, 
a competência sociolinguística compreende: sensibilidade a dialetos, va-
riedades e diferenças de registro e, ainda, naturalidade e habilidade para 
interpretar referências culturais. 

Normalmente, os etnógrafos da comunicação assumem uma aborda-
gem indutiva e empírica in loco, descrevendo a fala natural do indivíduo 
inserido em um grupo social na medida em que essa fala varia de falante 
para falante, de situação para situação. Nesse contexto, tendem a focar a 
gramática da língua, que funciona como conhecimento partilhado entre os 
falantes da comunidade de fala.

A Etnografi a da Comunicação Social é, então, utilizada primeira-
mente para descrever as normas socioculturais e os valores dos grupos 
investigados que se mostram relevantes para o estudo da língua em uso, 
os quais dependem do contexto de que emergem, podendo variar de am-
biente para ambiente, de região para região de um país. Para tanto, são 
observadas características como a estrutura sequencial da fala e os papéis 
dos participantes, seus direitos e deveres respeitados em termos de códigos 
linguísticos e da comunicação empregada pelos falantes.

Para descrever um Estudo de Caso etnográfi co na área da Sociolin-
guística sob o viés da Pragmática, com foco em um dado grupo de uma 
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comunidade de fala, há técnicas de pesquisa de campo que são básicas 
para a coleta de dados: 1) a observação e a participação, procedimentos 
propostos por Gumperz (1964a, 1964b, 1991, 1998), que os utilizou para 
obter amostras gravadas de interação de grupos bilíngues; 2) os roteiros 
de entrevistas com base nas pesquisas de Labov (1986), que combinou a 
técnica da observação e participação com roteiros de entrevistas em pes-
quisas de campo sobre a variação e/ou mudança linguística; e 3) o paradig-
ma de redes de comunicação, conforme proposto por Barnes (1954, apud 
BORTONI-RICARDO, 1985).

Essas três técnicas de pesquisa de campo in loco foram utilizadas 
por von Borstel (1992, 1999, 2011) em estudo sobre o Brasildeutsch, uma 
variedade suprarregional do falar alemão (denominação que procura re-
tratar a hibridização linguística de traços da língua padrão e de dialetos 
regionais alemães com o português), na comunidade de fala de Marechal 
Cândido Rondon e Entre Rios-Guarapuava, Paraná.

A partir dessas técnicas de pesquisa empírica in loco, os estudos de 
William Labov (1986) e Fernando Tarallo (1986) são discutidos e referen-
ciados por von Borstel (2002/2003) com foco na Sociolinguística. Tendo 
como objeto de estudo a relação entre língua e sociedade, investiga-se o 
grau de estabilidade ou de mudança da variedade linguística em uma dada 
comunidade de fala, descrevendo seu comportamento preditivo, com base 
em teoria e métodos de estudos sociolinguísticos quantitativos que con-
sideram os dados empíricos estatísticos – tanto em relação aos aspectos 
linguísticos internos à língua (fonologia, morfossintaxe, semântica) quanto 
no que tange às variáveis externas à língua (recursos pragmáticos, retóri-
cos, socioculturais, geográfi cos, escolaridade, faixa etária, etnia, orienta-
ção religiosa, entre outros aspectos) – e qualitativos e/ou interpretativos, 
contribuindo para a interpretação de uma ou de outra variante das formas 
linguísticas em competição em uma comunidade de fala.

A alternância de língua em contato em contextos escolares diversos

Os discursos plurilíngues, considerados enunciações específi cas de 
interação comunicativa de um ou mais códigos linguísticos, são utilizados 
nas interlocuções promovidas em contexto sociocultural de comunidades 
diglóssicas de línguas em contato quando há uma forte transferência lin-
guística da língua materna vernácula para o português, conforme postulam 
estudos apresentados por Heye (2006) e von Borstel (2011) sobre o bilin-
guismo relativo e/ou situacional de dois códigos linguísticos De acordo 
com o exposto, observam-se e analisam-se esses traços linguísticos em 
contextos escolares, considerando-se a prática pedagógica promovida em 
sala de aula.
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Nas regiões interétnicas, a língua materna vernácula, saber partilha-
do que muitas vezes é revelado pelo processo psico-cognitivo-identitário 
de falantes bilíngues e bidialetais, constitui, no acervo do saber linguístico, 
principalmente, os traços fonológicos e o léxico semântico-pragmático de 
grupos de línguas autóctones, alóctones, de fronteiras e de surdos em con-
textos escolares.

Entende-se que o léxico de um dado grupo de fala confi gura a 
primeira via de acesso à comunicação verbal, uma vez que esse nível da 
língua é o que mais deixa transparecer os valores, as crenças, os hábitos 
e os costumes de comunidades de origens etnoculturais, assim como as 
inovações tecnológicas, as transformações socioeconômicas e as políticas 
que emergem na sociedade em que a língua majoritária é outra.

Desse modo, o universo das alternâncias linguísticas de grupos plu-
rilíngues minoritários e multiculturais singulariza a maneira de ver a rea-
lidade e explicita como os falantes se comunicam com outrem, ainda que 
de forma estigmatizada pela sociedade. Assim, na medida em que esses 
traços linguísticos recortam realidades do grupo, defi nem, também, fatos 
presentes na comunidade de fala.   

Estudos sobre a alternância linguística observada no processo inicial 
de alfabetização em comunidades de fala desses grupos não confi gura uma 
preocupação somente atual. Estudiosos da Linguística já se preocupavam, 
em outros tempos, com as transferências linguísticas das línguas autócto-
nes, alóctones e de fronteiras no português. Dentre outros resultados, pon-
tuam a necessidade de políticas linguísticas e educacionais no país.

Pesquisas realizadas em regiões de comunidades de imigrantes e/ou 
descendentes, de fronteira, de indígenas e de surdos têm sugerido, ainda, 
que questões linguísticas contribuem para o alto índice de evasão e repe-
tência escolar em muitas escolas que atendem a alunos com esse perfi l. A 
recorrência desse problema é observada mesmo com o esforço das Secre-
tarias de Educação em desenvolver, ainda que timidamente, uma política 
educacional para poder resolvê-lo ou minimizá-lo, especialmente no que 
tange ao Ensino Básico. 

Observa-se que, nas séries iniciais, muitas vezes os docentes não 
têm uma formação sobre a diversidade linguística, e muito menos sabem 
trabalhar os traços bilíngues da língua materna vernácula de seus alunos de 
uma forma fonológica e lexical.  

A partir de 1986, houve a possibilidade de ensino de línguas mino-
ritárias, como língua estrangeira, no Ensino Fundamental e Médio. Nesse 
contexto, em muitos casos, escolas optaram por compor o currículo com 
uma dessas línguas. Entretanto, não se tem conhecimento de estudos siste-
máticos no país que tenham observado o resultado desse ensino no que diz 
respeito à extensão do bilinguismo dos alunos atendidos.
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Nesta época, de acordo com as condições para a criação de turmas, 
havia professores apenas para as línguas alemã, espanhola, francesa, ingle-
sa e italiana. O objetivo do CELEM era:

o ensino instrumental da língua (aprendizado e aprofundamento), para 
aperfeiçoamento cultural e profi ssional dos estudantes, desenvolvendo 
neles especialmente as habilidades de leitura e interpretação de textos, 
oportunizando-se, aos alunos de melhor rendimento, o desenvolvimento 
da escrita e da fala. (Resolução Secretarial n° 3.546/1986 de 15 de agosto 
de 1986)

É preciso pontuar que, no estado do Paraná, o CELEM (Centro de 
Estudos de Línguas Estrangeiras Modernas) fi gura como um programa 
criado pelo governo para enriquecer a formação bilíngue de alunos dos 
níveis Fundamental e Médio da rede pública estadual, por meio do ensino 
de línguas estrangeiras. Foi criado em 1986, fundamentado no artigo 7° da 
Resolução Secretarial n° 3.546/86, e posto em prática nas escolas a partir 
de 1988. 

Os cursos relacionados a esse programa são ofertados nas escolas 
públicas estaduais. Os projetos devem ser aceitos e estruturados antecipa-
damente, abrangendo uma ou mais línguas, de acordo com a capacidade e 
estrutura da escola.

Entende-se que os cursos oferecidos pelo CELEM são importantes 
e oportunos por considerarem a variedade étnica/cultural do estado do Pa-
raná. Conforme Auada (1993), o CELEM, ao levar em conta a composição 
étnica da população paranaense, busca “desenvolver cursos de língua e 
cultura alemã, francesa, hispânica, inglesa, italiana, japonesa, ucraniana, 
árabe, polonesa e hebraica, visando estimular e facilitar a inclusão dessas 
línguas nos currículos plenos do Sistema Educacional do Estado do Para-
ná” (AUADA, 1993, p. 20). 

Infelizmente, há um número pequeno de alunos descendentes de 
imigrantes que participam do CELEM, como foi registrado na pesquisa de 
Mezavila (2007):

Quando iniciou o CELEM de língua ucraniana em Cascavel, havia trinta 
alunos matriculados. Porém, com o passar do tempo, aqueles que não eram 
descendentes de ucraniano e, portanto, não se identifi cavam com a cultura, 
com a língua, e não faziam parte da comunidade, desistiram. [...] o CELEM 
de língua ucraniana apresenta como interessados a comunidade ucraniana, 
em contraposição à comunidade escolar, pelo fato de essa língua não ter 
incentivo empregatício ou comercial. (MEZAVILA, 2007, p. 47).

De acordo com Mezavila, em 2007, quando fez a pesquisa, havia 22 
alunos descendentes de ucranianos matriculados no curso de língua ucra-
niana no CELEM de Cascavel. 
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O ensino de língua ucraniana pelo CELEM também é proposto em 
Prudentópolis, Irati, Dorizon, Curitiba e Rio Azul; porém, não se tem da-
dos sobre a extensão do bilinguismo desses falantes de línguas alóctones.   
Observa-se que, como consequência de acordos entre os países do Merco-
sul, o ensino de espanhol como língua estrangeira ganha um status especial 
nos contextos de fronteira do Brasil com os países vizinhos. Além disso, 
o forte valor que se dá ao inglês como língua franca internacional resulta 
na escolha de muitas escolas pela inclusão dessa língua em suas grades 
curriculares, em detrimento das línguas minoritárias de imigrantes e de 
fronteiras.

Estudos etnográfi cos escolares em contextos sociolinguísticos diversos
  

As pesquisas etnográfi cas escolares aqui referenciadas têm como su-
porte teórico-metodológico os estudos de Etnografi a Escolar de Erickson 
(1988, 2001), a Sociolinguística Interacional de Gumperz (1998, 1991) e a 
Sociolinguística Interacional/Educacional de Bortoni-Ricardo (2004). 

Levando-se em conta as pesquisas desenvolvidas nas escolas, pode-
-se dizer que há uma sensibilidade por parte destas no tocante ao bilin-
guismo e ao bidialetalismo. No entanto, os próprios docentes sentem a ne-
cessidade de um trabalho de formação continuada para que, efetivamente, 
tenham acesso a instrumentos e práticas pedagógicas que lhes deem con-
dições de trabalhar com o contexto sociolinguisticamente complexo, como 
ocorre nas escolas de comunidades de imigrantes e seus descendentes, de 
indígenas, de fronteira e de surdos.

Nesse sentido, buscam-se alternativas para as políticas linguísticas e 
educacionais voltadas a esses cenários socioculturais de competências co-
municativas linguísticas. Reforça-se assim a ideia de que “a escola precisa 
tornar-se culturalmente sensível para poder lidar competentemente com 
a variação linguística e cultural de nossas crianças”, conforme analisam 
Bortoni-Ricardo e Detoni (2001, p. 81). Ainda de acordo com as autoras, é 
necessário considerar a multiplicidade linguística e as diferenças culturais 
no contexto escolar e no entorno social, de modo a contribuir de forma 
sensível para que, no âmbito pedagógico, sejam discutidos estudos sobre a 
heterogeneidade linguística. 

O cenário plurilíngue presente nas regiões em que convivem bra-
sileiros, paraguaios, argentinos, árabes, entre outros, além de imigrantes 
alemães, italianos, poloneses, ucranianos e seus descendentes, que partici-
param do processo de colonização da região, e demais migrantes advindos 
das mais diversas regiões do país, evidencia a persistência de uma multipli-
cidade linguística e cultural promovida por esses falantes.  
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As discussões sobre línguas minoritárias em contato linguístico ini-
ciaram-se com estudos etnográfi cos escolares do falar alemão-português 
de descendentes de imigrantes. Tendo como suporte esses estudos teórico-
-metodológicos sobre línguas em contato e Etnografi a Escolar, von Borstel 
(1998) pesquisou, em escolas públicas e particulares da comunidade de 
Marechal Cândido Rondon, a variável interna fonológica da vibrante sim-
ples e múltipla em início de palavras, em posição intervocálica e no fi nal 
de sílabas, e a variável externa à língua, considerando os seguintes fatores: 
escolaridade – processo inicial de alfabetização até a quarta série do Ensi-
no Fundamental –, sexo/gênero e ascendência étnica alemã. Observou-se 
a transferência da alternância linguística na comunicação verbal (oral e 
escrita) de dialetos do falar alemão em sala de aula. Tal aspecto linguís-
tico, assim como fatores extralinguísticos, ainda, se fazem presente nas 
interlocuções orais e verbais, tanto de alunos quanto de alguns docentes da 
comunidade.  

Em 2002, von Borstel e dois docentes do Ensino Médio da rede pú-
blica trabalharam com produções escritas do vestibular/2002 da Unioeste, 
campus de Marechal Cândido Rondon, observando as transferências lin-
guísticas de segmentos vocálicos e consonantais. São exemplos de trans-
ferências de consoantes observadas: a oclusiva velar e alveolar vozeada/
sonora pela desvozeada/surda; a fricativa alveopalatal vozeada/sonora pela 
desvozeada/surda; e, também, a fricativa alveolar desvozeada/sonora pela 
vozeada/surda. Verifi cou-se ainda uma forte variação de traços fônicos bi-
língues do falar alemão-português e de itens lexicais de um contínuo rural-
-urbano, considerando-se a complexidade cognitiva envolvida nas marcas 
linguísticas de sintagmas verbais e nominais. Cabe ressaltar que foi ob-
servada, nesse estudo de textos escritos produzidos em comunidades de 
línguas em e de contato, a ocorrência de fortes indícios lexicais de transfe-
rências fônicas no que diz respeito aos fatores do cotidiano internalizado 
no processo cognitivo e sociopsicológico desses vestibulandos.

No período de 2002 a 2003, von Borstel desenvolveu pesquisa, inti-
tulada Um estudo sobre os traços do talian na etnografi a escolar, baseada 
na Etnografi a Escolar, visando à observação das complexas relações de 
alternâncias linguísticas na comunicação verbal (oral e escrita) promovida 
por professor/alunos da 1ª série do Ensino Fundamental de uma escola pú-
blica de Palotina inserida em comunidade de fala italiana/portuguesa. Essa 
pesquisa foi descrita em forma de relatório, conforme o projeto de pesqui-
sa, apresentado no Pós-Doutorado, na Universidade Estadual de Campinas, 
em março de 2004, sob a orientação de Marilda do Couto Cavalcanti. Parte 
desse estudo foi publicado por von Borstel (2011, p. 33-48) em um dos tex-
tos que compõem o livro Linguagem, Cultura e Ensino. Nesse texto, foram 
analisados traços fônicos e itens lexicais do talian (a hibridização do léxico 
e de traços fônicos de dialetos italianos com o português) visualizados em 
produções escritas, como é o caso das palavras “mama” (màmma: mãe) e 
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“nona” (nònna: avó), entre outros itens lexicais e traços fonológicos do ta-
lian, observados, no ambiente escolar, nas interações comunicativas orais 
e escritas de 19 alunos descendentes de italianos. 

A Etnografi a Escolar também tomou parte de estudos realizados a 
partir de março de 2004, quando foram orientados alunos pelo Grupo de 
Pesquisa Linguagem, Cultura e Ensino do Programa de Mestrado em Le-
tras da Unioeste.

Sob a concepção da Etnografi a Escolar e da Sociolinguística, Teis 
(2004) apresentou um estudo de caso com alunos brasiguaios bilíngues 
– português/espanhol e português/espanhol/alemão – da comunidade de 
Itaipulândia, PR, fronteira geográfi ca do Brasil com o Paraguai. Nesse tra-
balho foi analisada a transferência da modalidade oral em textos escritos 
produzidos em sala de aula por alunos brasiguaios descendentes de ale-
mães que viveram no Paraguai durante a infância e a adolescência.  A pes-
quisadora constatou que os fatores culturais, cognitivos e sociopsicológi-
cos desses alunos brasiguaios resultam de vivências do uso de mais de um 
código linguístico que marcam a comunicação, tanto na modalidade oral 
quanto na escrita, através de transferências orais materializadas no léxico 
em português. Para a autora, a fi m de garantir a manutenção da dignidade, 
da identidade e do respeito ao indivíduo brasiguaio, é necessário que tanto 
a língua materna vernácula quanto à de herança cultural de origem étnica 
sejam reconhecidas, respeitadas e valorizadas.  

Em 2006, Doebber, no trabalho intitulado Traços da língua 
materna vernácula no contexto escolar, investigou eventos de oralidade 
e letramento na 1ª e na 6ª série de duas escolas públicas de Pato Bragado, 
PR. O contexto desse estudo é de língua de imigrante alemã e também de 
fronteira geográfi ca Brasil/Paraguai. Os estudos etnográfi cos em sala de 
aula consideraram narrativas e entrevistas orais, que permitiram chegar 
à conclusão de que a língua materna vernácula dos alunos investigados 
é o Brasildeutsch. Doebber (2006) identifi cou a transferência de traços 
linguísticos da oralidade para a escrita do português e observou que 
tal característica resulta, muitas vezes, em traumas psicológicos e 
estigma identitário. Para a estudiosa, esses traços linguísticos podem ser 
trabalhados em sala de aula a partir de uma prática pedagógica linguística 
e multicultural crítica.       

Ainda sobre línguas de fronteiras, cita-se a pesquisa intitulada Alunos 
brasiguaios em escola de fronteira Brasil/Paraguai: um estudo linguístico 
sobre aprendizagem do português em Ponta Porã, MS, de Dalinghaus 
(2009). O município foco de análise faz fronteira seca com Pedro Juan 
Caballero, Paraguai, e atende a cerca de 90% de alunos oriundos do país 
de fronteira. A autora analisou a relação plurilíngue dos alunos na escola 
com base em provas de classifi cação, avaliações em língua portuguesa, 
documentos, diário de campo e entrevista com os alunos. A pesquisa 
resultou na observação de que, mesmo já tendo sidas implantadas Escolas 
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bilíngues de fronteira, as fronteiras culturais e linguísticas se transformam 
em barreiras para os alunos. A pesquisadora percebeu que, por vezes, 
adolescentes são impedidos de progredir na escolaridade em razão da falta 
de domínio do português padrão; assim, os alunos paraguaios, também 
denominados brasiguaios, tendem a retroagir no processo de escolaridade.

Com relação ao cenário indígena, Teis (2007) pesquisou a escrita e 
o letramento de alunos do grupo étnico-indígena avá-guarani, na Escola 
Rural Municipal Indígena Avá-Guarani, em Santa Rosa do Ocoí, locali-
dade próximo à fronteira do Paraguai, no oeste paranaense.  Segunda a 
pesquisadora, no contexto de sala de aula estudado, a língua indígena pre-
domina na maior parte das interações entre os alunos indígenas, sendo o 
uso do português restrito à comunicação com os professores não índios ou 
com outras pessoas que não falam a língua guarani e, ainda, à realização 
das atividades escritas. A língua portuguesa corresponde à segunda língua 
desses alunos indígenas. Ainda segundo a estudiosa, a aprendizagem da 
língua portuguesa não resolve os confl itos que as diferenças de comunica-
ção interétnica ocasionam. O estilo de comunicação indígena é marcado 
por escolhas formais e discursivas que têm origens ideológicas associadas 
às questões de identidade cultural; portanto, essas formas de comunicação 
precisam ser respeitadas, e não suplantadas pelo estilo de comunicação do 
branco.   

No tocante ainda às línguas indígenas, cita-se também a pesquisa 
de Sales (2010), que estudou a organização e a reorganização do projeto 
político pedagógico de uma escola indígena em Dourados, MS. A escola 
estudada atende a alunos das etnias guarani, kaiowá e terena, com níveis 
diferenciados de profi ciência oral em suas línguas maternas vernáculas e 
refl ete esse ambiente de línguas indígenas, com docentes com níveis de 
profi ciência heterogêneos. Existem aqueles professores que falam e leem 
em língua indígena, aqueles que somente falam e outros que entendem em-
bora não falem a língua dos alunos e, ainda, os monolíngues em português, 
sem nenhuma habilidade com qualquer uma das línguas indígenas para 
poder interagir com os alunos de uma forma bilíngue.

Em relação ao contexto escolar de língua de surdos, Moura (2006) 
propôs estudo etnográfi co sobre A representação dos ouvintes sobre o de-
senvolvimento do estudante surdo e as implicações na/pela linguagem. O 
estudo envolveu sujeitos surdos de duas escolas públicas estaduais uma de 
Marechal Cândido Rondon e outra de Toledo, com vistas à investigação do 
processo de aquisição do conhecimento por parte do sujeito surdo, assim 
como da aquisição dos processos discursivos da Língua Brasileira de Si-
nais (LIBRAS). Tomou-se como foco da análise textos narrativos, obser-
vando as redes de compreensão ideológicas. A partir das narrativas apre-
sentadas pelos sujeitos surdos, a autora percebeu a constituição histórica na 
qual se apresentaram as múltiplas vozes que de fato auxiliam no arcabouço 
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do conhecimento, formando um conjunto de representações e concepções 
para o desenvolvimento psíquico e cognitivo do sujeito surdo, refl etindo 
na sua consciência social e identitária. De acordo com a pesquisadora, as 
interações comunicativas por meio da Língua Brasileira de Sinais, além de 
serem responsáveis pela composição ideológica do universo social de cada 
um desses estudantes, também norteiam a formação do gênero discursivo 
e, consequentemente, a construção da consciência individual e coletiva, 
resultando na bagagem das interações ideológicas presentes no cotidiano 
desses sujeitos surdos quando da utilização da LIBRAS com variações de 
sinais pelos usuários e seus familiares. 

De acordo como o que foi descrito acerca das pesquisas desenvol-
vidas em contextos escolares sociolinguisticamente complexos, ainda é 
preciso fazer muito em sala de aula que abarca grupos minoritários, não 
se podendo deixar de lado a formação continuada e a refl exão sobre as 
práticas linguísticas bilíngues e as políticas linguísticas educacionais dos 
contextos etnográfi cos apresentados. 

Considerações fi nais
 

Salienta-se que, em pesquisas sobre o ensino e a variação linguística 
em comunidades bilíngues/bidialetais de imigrantes, de indígenas, de fron-
teiras e de línguas de surdos, têm papel relevante os métodos de pesquisa 
de campo, tomando-se como suporte estudos direcionados pela Etnografi a 
Escolar e pela Etnografi a da Comunicação Social. 

Pode-se responder, com base nessas pesquisas em contextos escola-
res diversos sobre a diversidade linguística e cultural em sala de aula, que é 
necessário mostrar o que está acontecendo nas práticas de ensino-aprendi-
zagem em salas de aula para poder discutir como estão sendo interpretadas 
as políticas linguísticas e educacionais. Desta forma, observa-se a neces-
sidade de se atuar e estar atentos às difi culdades das escolas em relação à 
formação continuada dos docentes no que tange aos estudos bilíngues e 
bidialetais, tendo como enfoque as práticas culturais, linguísticas e peda-
gógicas nesses contextos sociolinguisticamente complexos.

Pelo exposto, não se pode negar o importante papel que as políticas 
linguísticas vigentes no Brasil têm desempenhado em relação a questões 
de língua(s) e cultura(s) e suas implicações no ensino, no tocante a essas si-
tuações de variáveis linguísticas. Mas ainda é necessário ter conhecimento 
sobre a história, a realidade sociocultural, linguística e econômica desses 
grupos minoritários, sobre o fortalecimento linguístico das línguas de tais 
grupos e sobre a diversidade linguística cultural local.

O sistema diglóssico que abarca a diversidade de línguas autócto-
nes, alóctones, de fronteiras e de surdos passa por mudanças constantes 
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através do tempo e em relação ao espaço social e geográfi co, principalmen-
te no mundo moderno, que constantemente subverte a compartimentaliza-
ção societal em favor da globalização.    

Neste sentido, acredita-se que é necessário “preservar a diglossia 
de Ferguson para dar conta de um tipo específi co de variação entre uma 
variedade ‘A’ e uma variedade ‘B’, que é socialmente considerada como 
uma mesma língua”. Ou seja, “a primeira nunca é usada em comunicações 
ordinárias e informais, embora certa porcentagem dessa variedade ‘A’ pos-
sa ser utilizada, dependendo do domínio do sistema diglóssico por parte do 
falante” (HEYE, 2006, p. 80).
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Nas condições verdadeiras de aprendizagem os educandos vão se transforman-
do em reais sujeitos da construção e reconstrução do saber ensinado, ao lado do 
educador, igualmente sujeito do processo (FREIRE, 1996, p. 29).                                                              

Resumo: O presente artigo busca discutir a verdadeira fi nalidade do ensino da lín-
gua inglesa na escola regular pública, chamando atenção para o fato de que é pre-
ciso romper com crenças e posturas que vêm se perpetuando ao redor do discurso 
de fracasso historicamente construído nesse contexto educacional. A refl exão aqui 
proposta nos conduz a caminhos não raramente ignorados ou desconhecidos por 
professores, alunos, pais, coordenadores, diretores e outros sujeitos envolvidos 
no processo de educar. Toma-se como pano de fundo a condição do inglês como 
língua da globalização que, dentre outras coisas, dá vazão a modelos alternati-
vos ao tradicional modelo de ensino Inglês Língua Estrangeira (ILF) e começa a 
demandar ações, principalmente políticas, no sentido de garantir o acesso a este 
bem cultural poderoso a todos os cidadãos e não apenas a grupos privilegiados. A 
conclusão é que, apesar dos inúmeros problemas e obstáculos enfrentados por pro-
fessores e alunos na escola pública, este ambiente de inquietação e instabilidade 
emerge como o lugar mais propício para que ‘pequenas revoluções’ aconteçam na 
nossa área, uma vez que as mudanças ali gestadas podem promover o resgate do 
prestígio e respeito da disciplina Língua Estrangeira (LE) na escola, assim como 
abrir caminhos para o seu (bom) funcionamento.
Palavras-chave: Inglês língua franca. Ensino e aprendizagem de LE. Escola   
  pública.

Abstract: The article aims to discuss the true goal of English teaching in the 
regular public school, calling attention to the fact that it is necessary to deconstruct 
postures and beliefs which have been perpetuating around the historically-built 
discourse of failure in this educational context. The refl ection proposed here is 
to take us to paths not seldom ignored or unknown to teachers, students, parents, 
coordinators, directors and other stakeholders involved in the educational 
enterprise. In the background, the condition of English as the language of 
globalization which, among several things, makes way to models of teaching 
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alternative to the traditional English as a Foreign Language (ELF) model and starts 
to demand actions, especially political ones, in the attempt to guarantee access to 
this powerful cultural good to all citizens and not to few privileged groups only. 
The conclusion leads to state that despite all problems and obstacles faced by 
both teachers and students in the public schools, this environment of unrest and 
instability emerges as the most appropriate place for the “little revolutions” to take 
place in our area, once the changes generated there are able to promote the rescue 
of the prestige and respect of the discipline Foreign Language (FL) in regular 
schools, as much as pave the way for its (good) functioning. 
Key words: English as a lingua franca. FL learning and teaching. Public school.

Introdução

Há bastante tempo, o ensino da língua inglesa nas escolas públi-
cas brasileiras tem sido alvo de críticas, desmerecimento e desprestígio. 
Não apenas a língua inglesa, pode-se dizer, mas línguas estrangeiras (LE) 
em geral. Como salientam Cox e Assis-Peterson (2007, p.10), “o discurso 
da inefi ciência do ensino do inglês na escola pública é incessantemente 
entoado por um conjunto de vozes”, incluindo professores, alunos, pais, 
diretores coordenadores e atores sociais que, de forma contínua, se vêem 
assediados pela mídia mediante propagandas de outros segmentos, reivin-
dicando para si “os métodos mais modernos, os professores mais capaci-
tados e a garantia de domínio do inglês perfeito no menor tempo possível” 
(COX; ASSIS-PETERSON, 2007, p.10).

Muito também se tem debatido sobre as práticas e metodologias 
voltadas para o ensino da língua inglesa nesse ambiente, suas demandas e 
implicações, seus resultados pífi os, deixando-se emergir e solidifi car, com 
bastante frequência, crenças diversas a esse respeito, inclusive a pior de 
todas, e talvez a mais propagada no inconsciente coletivo, de que é im-
possível se aprender inglês nas escolas públicas brasileiras. Certamente, 
da forma como as coisas se apresentam, com raríssimas exceções, não é 
difícil imaginar que é esta perspectiva que prevalece, fortemente susten-
tada numa dura realidade de carência e despreparo, como criticam Cox e 
Assis-Peterson (2007, p.10):

Na escola pública, os alunos não têm. Falta tudo. O cenário é de malogro: 
lugar de alunos que não aprendem, de professores que não sabem a língua 
que ensinam, de pais que não se preocupam com a educação dos fi lhos e de 
metodologias que não funcionam. Nela, o ensino de inglês é uma história 
de faz-de-conta, encenada por professores invisíveis.  

Toda essa (justa) preocupação em torno do ensino e da aprendizagem 
da língua inglesa, principalmente no ambiente das escolas regulares,
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sejam públicas ou privadas, tem gerado uma série de pesquisas, estudos 
e refl exões no Brasil, principalmente no âmbito da Linguística Aplicada 
(MOITA LOPES, 1996; PAIVA, 1997; CELANI, 2002; DUDAS, 2002; 
RIBEIRO, 2002; PINHEL, 2003; FREIRE; LESSA, 2003; BORGES, 
2004; GIMENEZ; JORDÃO; ANDREOTTI, 2005; BARCELOS; VIEIRA-
ABRAHÃO, 2006; COX; ASSIS-PETERSON, 2007; 2008; COELHO, 
2008; CONTIN, 2008; JORGE, 2009; OLIVEIRA, 2009; SCHEYERL, 
2009; ASSIS-PETERSON; SILVA, 2010; LIMA 2011; entre outros). 
Perpassando as diferentes áreas que envolvem o processo de ensino e 
aprendizagem de LE, o cenário que se desvela, apesar de iniciativas de 
sucesso, é de pouco otimismo, como revelam as palavras da professora 
Maria Antonieta Celani (2002, p.20):

Embora a situação de carência se caracterize em todos os tipos de escola, 
ela parece ser particularmente aguda na escola pública. O ensino de lín-
gua estrangeira, particularmente do inglês, encontra-se totalmente à deriva, 
com professores, pais e alunos muitas vezes se perguntando a mesma coisa: 
O que estamos fazendo aqui? Para que servirá esta tentativa frustrada de 
ensinar/aprender uma outra língua? 

A afi rmação acima foi feita há algum tempo, mas sabemos que de 
lá para cá pouca coisa mudou. O ensino de LE, de inglês em particular, 
nas escolas públicas continua, em boa parte, à deriva, embora saibamos 
que, ao considerarmos o acesso a outras línguas como um direito de cada 
aluno na sua busca pela educação para cidadania, a presença da LE na 
escola, por si só, já se justifi ca. Baseados nestes e em outros estudos, e em 
algumas iniciativas que surgem no nosso horizonte educacional3, objetiva-
mos com esse texto discutir a real fi nalidade do ensino da língua inglesa 
na escola pública para, imbuídos desse entendimento, propormos posturas 
que desafi em esse status quo de caos e fracasso constantes em tal con-
texto, assim como vislumbrarmos possibilidades de mudanças, a começar 
pela desconstrução de crenças perniciosas como tantas que existem sobre 
a temática, já que elas “alijam e negam a possibilidade de aprendizagem 
de línguas por parte de boa camada da população brasileira, obviamente a 
população mais carente” (LIMA, 2011, p.157).

Ao analisar e discutir alguns estudos que apontam para a verdadeira 
fi nalidade do ensino da língua inglesa, este artigo ancora-se em uma con-
cepção política do ensino de LE, e não meramente metodológica, uma vez 
que concebemos a sala de aula de LE como parte integrante da sociedade 
em geral, como um espaço de diálogo constante com o resto do mundo, 
onde todos sejam capazes de usufruir dos benefícios que o domínio desse 
capital cultural (cf. BOURDIEU, 1973) poderoso, sem sombra de dúvidas, 
proporciona. 

3 Uma dessas 
iniciativas é o 
Programa Nacional 
do Livro Didático 
(PNLD) que, a 
partir de 2011, 
começou a distribuir 
coleções didáticas 
de inglês e espanhol 
para os Ensinos 
Fundamental II e 
Médio das escolas 
públicas brasileiras. 
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1. A fi nalidade do ensino e aprendizagem da língua inglesa

No Brasil, estudos e discussões sobre a justifi cativa social para a 
aprendizagem de línguas estrangeiras (LEs), de alguma forma, têm sido 
uma preocupação mais ou menos recente por parte daqueles envolvidos 
com educação linguísticia. Na visão de Moita Lopes (1996), uma das difi -
culdades enfrentadas pelas LEs nos currículos escolares é exatamente a de 
se justifi car socialmente a sua presença. Diz o autor:

Uma disciplina escolar que não tem justifi cativa social só pode cooperar 
com uma visão de educação que tem como objetivo fazer os alunos se ade-
quarem ao status quo. [...] A educação deve dar meios aos aprendizes de 
agirem sobre o mundo de modo a poder transformá-lo de acordo com seus 
interesses (cf. FREIRE, 1974) (MOITA LOPES, 1996, p.132). 

Mesmo com todo o discurso no tocante à importância do inglês para 
se ter acesso ao mundo globalizado, o conhecimento de uma LE (inglês, 
em especial), em pleno século XXI, ainda “é visto como sinônimo de uma 
realização elegante e um símbolo de status social (British Council, 1976, 
p.2 apud MOITA LOPES, 1996, p.128). Por conta disso, a crescente desva-
lorização da escola pública tem provocado semelhante desvalorização das 
LEs nesse segmento, abrindo, destarte, um fl anco atraente e lucrativo para 
os institutos de línguas e franquias levarem a cabo a tarefa de perpetuar tal 
discrepância, elitizando cada vez mais o ensino de línguas, certamente à 
custa da exclusão da maioria da população brasileira.

Não é de hoje que o ensino de LE no Brasil vem sendo analisado, 
discutido e mal interpretado ao longo dos anos, talvez por não se acreditar 
na sua relevância ou se desconhecer a sua verdadeira fi nalidade, principal-
mente na escola. Nesse pormenor, o mesmo Moita Lopes (1996) assegura 
que o campo de ensino de LE no Brasil tem sido vítima de uma série de 
mitos, oriundos da falta de uma refl exão maior sobre o processo.

Apesar de décadas dedicadas a essa discussão, o processo de ensino 
e aprendizagem de LE  permanece inefi ciente, quando não relegado a úl-
timo plano, nas escolas públicas. Isso parece estar acontecendo por não se 
atender à fi nalidade do ensino que o momento em que vivemos exige4. Por 
conta disso, um chamado radical, porém realista, como o de Cox e Assis-
-Peterson (2008, p.47) pode fazer todo sentido: 

Ou a disciplina é incorporada de fato ao currículo, com carga horária sufi -
ciente para superar a lição do verbo To be, ou é melhor termos a coragem e 
a decência de não incluí-la, pois desfazer o estigma de fracasso é bem mais 
custoso do que começar do zero.

4 Notadamente, 
a publicação 
de diversos 
documentos ofi ciais 
como os Parâmetros 
Curriculares 
Nacionais (1998), 
Parâmetros 
Curriculares para 
o Ensino Médio 
(2000), além 
das Orientações 
Curriculares para 
o Ensino Médio 
(2006), signifi cou 
um enorme passo 
adiante no processo 
de ensino e 
aprendizagem de LE 
na escola regular. 
Contudo, ainda 
estamos longe de 
vermos os preceitos 
preconizados por 
tais postulados de 
fato refl etidos na 
prática diária dos 
professores de LE 
nas escolas públicas, 
principalmente. 
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É importante ressaltar que, como em qualquer área de estudo, a fi -
nalidade do ensino e da aprendizagem de LE deve ser orientada de acordo 
com o contexto histórico e precisa estar relacionada ao momento cultural 
vivido pelos aprendizes. A despeito disso, Oliveira (2009, p.23) relembra 
que:

entre os séculos IX e XIX, época em que viajar era uma atividade extre-
mamente difícil, pela falta de meio de transportes rápidos e confortáveis, o 
contato entre as culturas comumente se dava por meio dos textos literários. 
Nada mais natural, portanto, do que o ensino de línguas estrangeiras volta-
do para o desenvolvimento da competência de leitura dos estudantes.

Mais especifi camente, nessa mesma linha de pensamento, Moita 
Lopes (1996, p.130) chega a afi rmar que “considerar o inglês no Brasil 
como um recurso para comunicação oral parece negar qualquer relevância 
social para sua aprendizagem”, concluindo, à luz daquele momento, que “a 
única habilidade em LE que parece ser justifi cada socialmente, em geral, 
no Brasil é da leitura”. Apesar da aparente coerência argumentativa por 
parte do eminente pesquisador (que, na verdade, já deve ter revisto tal 
posição), sua constatação nos parece míope e, inconscientemente, alinha-se 
à perversa realidade de que ‘falar’ inglês é algo que está reservado apenas 
a uma pequena elite, ou seja, àqueles poucos privilegiados que podem 
manter contatos com falantes de inglês nativos ou não-nativos dentro e 
fora do Brasil.

A chegada do novo milênio, trazendo novas demandas e possibi-
lidades próprias do movimento de globalização atual, tempos em que a 
distância espacial e a distância temporal estão encolhendo e as fronteiras 
estão desaparecendo (KUMARAVADIVELU, 2006), regidos pelo impres-
sionante desenvolvimento das tecnologias de comunicação, pressiona po-
sitivamente para que o diálogo intercultural seja garantido a cidadãos de 
todas as classes. Portanto, o domínio de línguas estrangeiras é elemento 
crucial nesse processo e apropriar-se de um idioma de alcance global como 
o inglês, por exemplo, é muito mais que apenas consumir discurso a partir 
da leitura de textos. Os documentos ofi ciais, desde aquela época, já apon-
tam tais caminhos: 

A aprendizagem de Língua Estrangeira é uma possibilidade de aumentar a 
autopercepção do aluno como ser humano e como cidadão. Por esse moti-
vo, ela deve centrar-se no engajamento discursivo do aprendiz, ou seja, em 
sua capacidade de se engajar e engajar outros no discurso de modo a poder 
agir no mundo social (PCN, 1998, p.15). 

Ou ainda:

Toda linguagem carrega dentro de si uma visão de mundo, prenha de sig-
nifi cados e signifi cações que vão além do aspecto formal. O estudo apenas 
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do aspecto formal, desconsiderando a inter-relação contextual, semântica e 
gramatical própria da natureza e função da linguagem, desvincula o aluno 
do caráter intrasubjetivo, intersubjetivo e social da linguagem (PCNEM, 
2000, p.6).

Logo, o ensino e a aprendizagem da língua inglesa nas escolas pú-
blicas, nosso foco específi co aqui, precisam adequar-se à nova realidade, 
buscando, mesmo diante de tantas difi culdades que circundam esses espa-
ços educacionais, atender às exigências do momento atual. Não precisa-
mos nos debruçar em estudos mais profundos para sabermos que ensinar e 
aprender inglês nesse ambiente têm, na maioria dos casos, sido orientados 
por e para aspectos gramaticais apenas. Por conta disso, são práticas peda-
gógicas tidas como maçantes e desinteressantes, desprovidas de quaisquer 
sinais que representem alguma relevância social para o aprendiz. 

Como aponta Scheyerl (2009, p.126), “o retrato negativo no uso e 
na aprendizagem de língua inglesa na sala de aula, em especial da escola 
pública, pode ser confi rmado por inúmeros depoimentos” como, por exem-
plo, o de Perin (2005, p.150, apud SCHEYERL, 2009, p.126):

Apesar de reconhecerem a importância de se saber inglês, os alunos tratam 
o ensino de língua inglesa na escola pública ora com desprezo, ora com in-
diferença. [...] O professor trabalha com a sensação de que o aluno não crê 
no que aprende, demonstrando menosprezo pelo que o professor se propõe 
a fazer durante a aula.

Tomemos ainda os estudos conduzidos por Basso (2006) com pro-
fessores e alunos de língua inglesa de escolas públicas, que revelaram que 
suas aulas são baseadas em exercícios gramaticais e a gramática aparece 
como o que eles menos gostam de fazer. A autora constata que, gostemos 
ou não, continuamos a ter professores como simples repassadores de um 
novo código, tendo a gramática como único recurso e foco principal em 
suas aulas, apoiados na crença de que saber a língua corretamente antecede 
o saber  usá-la e que, se aprendem assim, esse deve ser o caminho para 
ensinar.

Esta prática de ensino de LE, conceituada como ‘tradicional’, parece 
ter presença cativa nas salas de aula de língua inglesa da escola regular. En-
tretanto, a atual conjuntura mundial requer formas alternativas de ensino 
nesse contexto. O novo cenário estabelecido, principalmente com o adven-
to da internet, com a dissolução das fronteiras, proporcionando encontros 
de culturas cada vez mais intensos, demonstra que é imprescindível dis-
pormos de programas de ensino de línguas, LE em especial, dinâmicos, 
envolventes, alinhados com a nova ordem global, visando, dentre outras 
coisas, ao desenvolvimento da competência comunicativa e da consciência 
intercultural crítica do aprendiz-cidadão. 
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Imbuídos desses propósitos, estendendo, logicamente, todos os 
avanços das ciências da linguagem, principalmente aqueles nas áreas de 
aquisição de segunda língua e, com certeza, da linguística aplicada, es-
taremos contribuindo decisivamente para o desenvolvimento consciente 
de um ensino de LE que tende a suplantar resultados historicamente in-
satisfatórios, para não dizermos inócuos. Esses resultados, cada vez mais 
frustrantes para professores e aprendizes, parecem ser o refl exo da falta de 
esclarecimento acerca da verdadeira fi nalidade do ensino no ambiente da 
escola regular. Neste sentido, vê-se que, de certa maneira, estamos longe 
do que diz Rajagopalan (2003, p.70) quando ele afi rma que “o verdadeiro 
propósito do ensino das línguas estrangeiras é formar indivíduos capazes 
de interagir com pessoas de outras culturas e modos de pensar e agir. Ou 
seja, para os aprendizes, ‘signifi ca transformar-se em cidadãos do mundo’” 
(RAJAGOPALAN, 2003, p.70). 

Na trilha dessas discussões e constatações, fi ca claro que as univer-
sidades e as escolas, num importante e necessário processo de auto-análise, 
precisam, defi nitivamente, inteirar-se sobre a fi nalidade do ensino da lín-
gua estrangeira (LE), pois daí emergirão todas as decisões que irão inter-
ferir na formação dos futuros falantes de LE. A este respeito, em ensaio 
sobre a formação do professor de línguas, Bagno (2002, p.80) postula que:

o objetivo da escola, no que diz respeito à língua, é formar cidadãos ca-
pazes de se exprimir de modo adequado e competente, oralmente e por 
escrito, para que possam se inserir de pleno direito na sociedade e ajudar 
na construção e na transformação dessa sociedade, é oferecer a eles uma 
verdadeira educação linguística.

Moita Lopes (1996) e Scheyerl (2009) também são enfáticos no tra-
tamento da questão e ambos defendem a posição de que a escola, como ins-
tituição, não sirva o propósito de apenas fornecer instrumentos adequados 
ao contexto dos alunos de LE, mas, essencialmente, meios de instrução que 
estimulem a consciência crítica, refl etindo habilidades que, por si só, se 
mostrem socialmente justifi cáveis. Complementa Scheyerl (2009, p.136):

A ausência de consciência crítica em nossas salas de aula deve-se, segundo 
Freire, aos seguintes “pecados” do nosso sistema educacional: o professor 
é o “sabe tudo” e o educando pouco ou nada sabe; o professor emite co-
municados em vez de se comunicar; a escola é quem determina planos de 
curso e programas e cabe aos alunos se adequarem aos mesmos. 

Por conta disso, as instituições de ensino e seus professores preci-
sam, mais que nunca, compreender o mundo em que vivemos, o momento 
social, político e econômico e, no nosso caso, conduzir o ensino da lín-
gua inglesa de acordo com as exigências dos novos tempos, fomentando 
a criação de espaços instrucionais que privilegiem um ensino cada vez 
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mais inclusivo. Para que isso aconteça de verdade, é preciso que enten-
damos e internalizemos o fato de que o mundo passa por um processo de 
desenvolvimento global, onde as culturas se encontram, se “namoram” e 
se “sujam”, como diria Mia Couto (2009), e as identidades se fragmentam, 
se reconstroem o tempo inteiro. O mundo mudou e, dinamicamente, vai 
continuar na sua trajetória de transformação mais rapidamente do que ima-
ginamos para atender às necessidades de cada geração. 

Hoje em dia, ser capaz de acompanhar as mudanças que nos bate à 
porta (ou aos olhos e às pontas dos dedos) a todo momento, conhecer-se 
e conhecer o outro são habilidades importantíssimas que toda e qualquer 
disciplina deve contemplar. Com a língua inglesa não poderia ser diferen-
te, ela traz essa fi nalidade também. E é justamente isso que vai desafi ar 
os obstáculos que têm contribuído para não se justifi car e deslegitimar o 
ensino da língua inglesa na escola pública, como lembra Oliveira (2009, 
p.22), ao postular que “se não houver uma função clara, um objetivo claro, 
para a aprendizagem, não se pode justifi car a manutenção de uma língua 
estrangeira no currículo das escolas públicas”. Nem mesmo a língua franca 
mundial. 

Subjacente a este pensamento, Paiva (2005), em um dos seus muitos 
estudos sobre ensino e aprendizagem de LE, diagnosticou o desconheci-
mento dos alunos sobre a necessidade e a razão para se aprender uma lín-
gua estrangeira e lamenta o fato de não saberem a importância do inglês na 
vida deles e os sentimentos negativos que a disciplina e, muitas vezes, os 
próprios professores, despertam nos aprendizes. É por isso, pode-se afi r-
mar, que a falta de esclarecimento da verdadeira fi nalidade do ensino da 
língua inglesa nas escolas, para ambos, docentes e discentes, resulta em 
fatores-problemas, que constituem a todo tempo uma “barreira institucio-
nal e socialmente validada contra quaisquer projetos pessoais ou coletivos 
de mudanças” (DONNINI; PLATERO; WEIGEL, 2010, p.14). Entre esses 
problemas, podemos destacar: timidez, medo de errar, uso inadequado de 
material didático, metodologia equivocada, a aparente falta de uso da lín-
gua alvo, o grande número de alunos na sala de aula, falta de interesse por 
parte do aluno e do professor, só para citar alguns. 

Diante de um cenário pouco animador, recheado de barreiras e difi -
culdades, o que justamente precisamos enxergar e por eles nos entrinchei-
rarmos, são os reais objetivos e fi nalidades do ensino dessa língua trans-
nacional, mestiça, viageira, desterritorializada (SIQUEIRA, 2011), tendo 
em mente a premissa de que “ensinar uma língua é ensinar a se engajar na 
construção social do signifi cado e, portanto, na construção das identidades 
sociais dos alunos” (MOITA LOPES, 1996, p.182).  Só a partir daí é que o 
ensino de língua inglesa (e outras LEs) fará sentido, tanto para quem ensi-
na quanto para quem aprende.
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2. Ensinar e aprender inglês para quê?

O inglês, já há algum tempo, tem se consagrado como segunda lín-
gua de comunicação na maioria dos países. É a língua dos esportes, do 
cinema, da internet. Está presente nos restaurantes, hotéis, nas rodadas de 
negócios, nos aeroportos, congressos internacionais, na diplomacia, nos 
meios científi cos, na publicidade. Como aponta Rajagopalan (2010, p.21), 
“não se discute mais a hegemonia total e, de certa forma, assustadora, da 
língua inglesa no mundo em que vivemos”. Ventura (1989, p.36 apud OLI-
VEIRA, 2006, p.12), no fi nal do século passado, via essa expansão como 
uma verdadeira epidemia:

O inglês é uma epidemia que contamina 750 milhões de pessoas no plane-
ta5. Essa língua sem fronteiras está na metade dos 10.000 jornais do mundo, 
em mais de 80% dos trabalhos científi cos e nos jargões de inúmeras profi s-
sões, como a informática, a economia e a publicidade.

Já Le Breton (2005, p.21) afi rma que o inglês teve uma geopolítica 
relativamente simples e, de língua nacional, se tornou imperial, e tende a 
tornar-se universal, e não apenas por uma questão de geografi a. Segundo 
o autor: 

ele [o inglês] aspira manifestamente a se tornar a língua do progresso, da 
ciência, da pesquisa; a língua da inovação, da conquista material; a língua 
da riqueza; a língua dos homens que são seguros de si e que podem ser 
tomados como modelo, sem deixar de ser a língua do não-conformismo e 
da liberdade de espírito (LE BRETON, 2005, p.21). 

Por isso, a língua inglesa não pode ser vista meramente como um 
fenômeno linguístico através do qual se dissemina o progresso econômico 
da Inglaterra e dos Estados Unidos a reboque do atual processo de glo-
balização. Ao contrário, um idioma que se desterritorializa e viaja pelo 
planeta, por natureza, vai muito além de necessidades utilitárias. Sendo 
assim, alinhando-nos com Rajagopalan (2010), quando este afi rma que o 
que temos hoje é uma língua sem dono, sem tutelas e custódias de nenhu-
ma nação em particular, pertencendo, na verdade, a quem dela faz uso, 
devemos estar conscientes e buscar ensinar nossos aprendizes a usar a lín-
gua com outros propósitos, como por exemplo, promover a solidariedade 
mundial e a cidadania, calcados em objetivos emancipatórios e transforma-
dores (LEFFA, 2006; ROCHA, 2010). Ou seja, professores e profi ssionais 
de LE, principalmente de língua inglesa, com o poder que hoje detemos ao 
dominarmos uma língua ‘glocal’, precisamos estar prontos para levar os 
nossos alunos a transgredir (cf. PENNYCOOK, 2006), desafi ar modelos 
e metodologias que insistem em nos dizer como conduzir a nossa prática 
(SIQUEIRA, 2011).

5 Lacoste (2005, 
p.8) pontua que, “de 
algumas décadas 
para cá, o inglês 
também se propaga 
no plano mundial 
como a língua da 
globalização, bem 
como a língua da 
União Europeia, 
que engloba cerca 
de trinta Estados de 
línguas diferentes 
e que tem a 
necessidade de uma 
língua comum, ao 
menos em meio às 
categorias sociais 
‘globalizadas’ de 
sua população”.
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Um ensino com essas características além-método e politicamente 
orientado, na nossa visão, faz-se necessário na contemporaneidade, uma 
vez que somente desta forma poderemos garantir que, com o aprendizado 
da língua6, contribua efetivamente para que o educando sinta-se seguro o 
sufi ciente para se inserir e integrar-se em contextos diversos para, dentre 
outras coisas, participar ativamente das relações e dos fl uxos transcultu-
rais que comprazem o mundo pós-moderno. Certamente, o processo de 
ensino e aprendizagem de inglês, conduzido sob essa ótica, possibilita a 
ativação e ampliação das nossas formas de ver o mundo, proporcionando-
-nos a oportunidade de, juntamente com nossos aprendizes, refl etir sobre 
nossa(s) própria(s) cultura(s), nosso(s) jeito(s) de ser, nossas virtudes e 
ações, avaliando, repensando e reconstruindo, por meio de salutares diálo-
gos e comparações com visões de mundo diferentes, as nossas maneiras de 
agir, pensar e sentir. Em outras palavras, “apropriar-se de uma língua é es-
tar apto a envolver-se nos embates discursivos que as interações por meio 
dela nos possibilitam” (ROCHA, 2010, p.64). Ensino e aprendizagem de 
qualquer língua, portanto, devem refl etir tal particularidade. 

3. O professor de inglês e a verdadeira fi nalidade do ensino

Segundo Richards (2003), o objetivo das aulas de LE é preparar os 
alunos para a sua sobrevivência no mundo real. Lima (2009, p.189), por 
sua vez, sugere que ensinar uma LE implica a inclusão das competências 
gramatical e comunicativa, profi ciência na língua, assim como “a mudança 
de comportamento e de atitude em relação à própria cultura e às culturas 
alheias”. Para que isso possa fazer sentido, postula Schmitz (2009, p.17), 
os professores devem usar a LE que possuem “para acostumar os seus 
alunos a ouvir e, quem sabe, falar a língua estrangeira”. Cabe ao docente, 
portanto, dentre as diversas atribuições que lhe competem, a tarefa de com-
preender a fi nalidade do ensino (língua inglesa, no caso), esforçando-se 
para que o processo adquira um real signifi cado no seio escolar e apreenda 
o seu verdadeiro valor educativo. Ou seja, é preciso ir muito além de sim-
plesmente capacitar o aluno a usar uma determinada língua para fi ns comu-
nicativos ou cumprir exigências legais (OLIVEIRA, 2009)7. Na verdade, 
temos que levar o aprendiz a se apropriar da nova língua no intuito de ele 
se sentir estimulado a se envolver nos embates discursivos em nível global 
que, certamente, o aguardam. 

Como salienta Rocha (2010, p.63), “o cidadão desse mundo emer-
gente é irremediavelmente multilíngue, sendo o multilinguismo como lín-
gua franca uma realidade cada vez mais presente em nossa sociedade”. 
Imbuídos dessa premissa, pensamos ser importante encontrarmos manei-
ras de desconstruir o discurso de que o aprendizado da língua inglesa é 

6 É interessante 
aqui fazermos uma 
importante diferença 
entre ‘letramento’ 
e ‘alfabetização’, 
termos usados comu-
mente na aquisição de 
língua materna (LM), 
mas que, para nós, são 
igualmente válidos 
para a aquisição de 
LE. Como todo co-
nhecimento é político, 
defendemos a forma-
ção de um aprendiz 
de LE, principalmente 
de língua inglesa, que 
seja capaz de ir além 
da “capacidade de ler 
e escrever, sem levar a 
condição social resul-
tante dessa aquisição” 
(cf. ROCHA, 2010, 
p.66). Isto é, aquele 
que apenas alfabetiza-
-se. Amparados em 
princípios freirianos, 
temos que nos preocu-
par com a preparação 
de falantes de LE que 
sejam capazes de ler 
o mundo antes da pa-
lavra (read the world 
before the word) 
(SIQUEIRA, 2008), 
já que, no caso em-
blemático do inglês, 
estaremos municiando 
nossos alunos com 
“uma ferramenta 
semiótica transcultu-
ral” (ROCHA, 2010, 
p.64) de alcance, 
prestígio e poder 
incomensuráveis.

7 Oliveira (2009, p.30) 
esclarece que há três 
funções do ensino de 
LE na escola pública: 
(1) a de natureza lega-
lista, ou seja, cumprir 
o que MEC determina 
por meios dos PCN; 
(2) a de natureza 
social, isto é, o desen-
volvimento da leitura 
em LE para ajudar o 
estudante no processo 
de inserção cultural; 
e (3) a de ajudar o 
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almejado apenas como meio para a obtenção de emprego, aprovação em 
concursos, viagens internacionais, conversas com falantes nativos, etc. 
Alinhada a isso, Paiva (2009), em suas investigações sobre aquisição de 
LE, utilizando um corpus de narrativas de aprendizagem, onde os partici-
pantes contam como aprenderam ou aprendem diversas línguas, concluiu 
que, quando motivados, os aprendizes utilizam a LE para atividades corri-
queiras fora da sala de aula, tais como: “ouvir música, ouvir programas de 
rádio e TV, compreender falas em fi lmes, brincar com jogos eletrônicos e, 
em alguns poucos casos, interagir com estrangeiros” (PAIVA, 2009, p.33). 
No entanto, a autora acentua que, apesar de ideal e mais próximo da reali-
dade do aprendiz, isso raramente acontece na escola:

A sala de aula, geralmente, não oferece atividades de uso da língua, mas 
apenas exercícios sobre determinados itens gramaticais onde a língua é tra-
tada de forma artifi cial ou, ainda, a tradução de textos escolhidos pelo pro-
fessor e quem nem sempre são de interesse do aluno (PAIVA, 2009, p.33).

Nesse cenário carente de práticas signifi cativas, inevitavelmente, o 
atraso e a frustração se sobrepõem à criatividade e à vontade de fazer dife-
rente. Para que isso aconteça, o ensino e a aprendizagem de LE precisam 
ter sentido para os alunos e, com certeza, o professor tem papel crucial 
na consolidação desse processo. Com pequenas mudanças de postura, por 
exemplo, os resultados já serão outros na sala de aula. Por isso é que con-
cordamos com Scheyerl (2009, p.131) quando, ancorando-se em Mendes 
(2007), a pesquisadora afi rma que:

a efi cácia pedagógica dependerá principalmente da fi losofi a de ação de-
senvolvida em sala com os alunos, pois o professor é quem tem a posição 
privilegiada de negociar, sugerir, incentivar e orientar as mudanças neces-
sárias para que o processo de aprendizagem, como um todo, funcione de 
modo harmônico e produtivo.

Aliado a isso, Scheyerl (2009) chama atenção ainda para a impor-
tância de encamparmos uma educação humanista, promotora de cidadania, 
que possa levar os alunos à autonomia para pensar e agir criticamente. À 
luz da pedagogia crítica, de forma semelhante, Leffa (2006) sugere o ensi-
no de LE que vise à solidariedade internacional, cultivando o amor entre as 
pessoas, independentemente de religião, nacionalidade ou regionalidade. 
Assim, é preciso que o professor de LE esteja preparado para lançar mão 
de práticas educativas que criem e desenvolvam sentimentos, valores, con-
dutas, posturas e identidades de seus aprendizes, e a escola, sem sombra de 
dúvidas, embora tenha perdido em muito seu caráter acolhedor ao longo 
dos tempos, é o espaço ideal para a promoção dessas ações. A esse respeito, 
Brun (2003, p. 107) assinala que o:

estudante a se desen-
volver cognitivamen-
te, já que o auxilia 
na construção de 
conhecimentos. Não 
negamos tais funções, 
mas as enxergamos 
como incompletas. 
Por isso, defendemos 
uma extrapolação 
de tal conceituação, 
principalmente no 
tocante ao aspecto 
legalista, já que, 
como se sabe, não 
se trata aqui de uma 
função, mas de uma 
imposição, sem se 
discutir e disseminar 
as verdadeiras fi na-
lidades do processo 
de ensino e aprendi-
zagem de LE nesse 
contexto, o que, 
com frequência, 
contribui não apenas 
para a construção de 
discursos equivoca-
dos quanto ao ensi-
no e aprendizagem 
da língua inglesa, 
mas principalmente 
para solidifi car-se a 
ideia de termos a LE 
apenas para constar 
no programa ou para 
preencher a carga 
horária de algum 
professor nem sem-
pre qualifi cado para 
a função. 
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sistema escolar, de maneira geral, não consegue praticar o ideal humanista 
que advoga, e a escola raramente leva em consideração os valores, os sen-
timentos, as percepções, as atitudes e qualquer outra categoria de conduta 
associada à subjetividade humana.

O argumento desta última autora pode sustentar-se na observação de 
que a escola não consegue praticar diversos ideais porque, dentre algumas 
lacunas importantes, uma boa parte dos professores, mesmo quando possui 
formação adequada, é “treinada” para transmitir aspectos acerca da fono-
logia, fonética, morfologia, sintaxe, semântica da língua, sem, no entanto, 
voltar os olhos para a relação entre o sistema linguístico e os sistemas 
culturais local e global e cidadania, por exemplo8. Não deixando de reco-
nhecer a importância dos elementos linguísticos, mas os enxergando como 
parte de um todo muito maior, entendemos que um dos primeiros passos 
para que o ensino de inglês realmente funcione na escola pública é nos 
engajarmos em uma revisão e consequente superação de tais práticas, uma 
vez que os próprios alunos já fazem disso um mote que denota de forma 
dissimulada e cruel o papel de desimportância e desprestígio atribuído às 
LE, inclusive o inglês, a poderosa língua da globalização. 

Por acreditarmos em propostas plausíveis de ensino e aprendizagem 
de inglês na escola pública, nos alinhamos com a perspectiva intercultural 
defendida por Mendes (2007, p.133), espelhada em Almeida Filho (1993; 
2002), a começar pelo sentido de língua. 

O sentido de língua que queremos evidenciar é o da língua que, gra-
dualmente, se “desestrangeiriza” para permitir ao aluno experimentar situ-
ações de comunicação com a língua-alvo que vão além do simples contato 
com esquemas disponíveis no sistema linguístico.

Neste cenário que vislumbra e valoriza a possibilidade de se apren-
der LE na escola, cabe especialmente ao professor conduzir o processo de 
forma plena, buscando torná-lo relevante para todos que dele fazem par-
te. Ciente ou não de sua enorme e fundamental responsabilidade, mesmo 
diante das já bem conhecidas difi culdades que o acompanham neste con-
texto, é o professor o grande mediador para que se entenda de forma clara 
que é possível se aprender línguas na escola pública, desde que apostemos 
no seu funcionamento a partir da desconstrução de vários mitos, dentre 
os quais, aquele que diz que a língua inglesa é propriedade exclusiva das 
elites (PAIVA, 2011). Como bem salienta Leffa (2011, p.21), “o grande 
desafi o não é oferecer escola para todos, construindo prédios, mas ter pro-
fessores qualifi cados para a sala de aula”. 

Certamente, não podemos colocar toda a carga nos ombros do pro-
fessor de LE, mas é preciso tê-lo como um agente que crê na “importân-
cia da participação em práticas sociais mediadas pela língua inglesa fora 
da sala de aula” (PAIVA, 2011, p.39) e assim afastar-se do que Siqueira 
(2008) chamou do “estado de silêncio” ou de “ignorância confortável”, 

8 Certamente, 
poderíamos 
expandir a discussão 
para outras 
disciplinas e áreas 
do saber. Porém, 
como proposto, 
nosso escopo de 
refl exão alcança 
os professores de 
línguas no geral e de 
inglês em particular. 



139
Muitas Vozes, Ponta Grossa, v.1, n.1, p. 127-149, 2012.

Domingos Sávio Pimentel Siqueira, Flávius Almeida dos Anjos

abordando conteúdos que façam sentido na vida social de seus aprendizes 
e que promovam o desenvolvimento intelectual, sociocultural e político de 
cada um deles. Ou seja, que refl itam o pensamento de Rocha (2010, p.66), 
ao afi rmar que:

O ensino de línguas deve preparar o aluno para ler o mundo criticamente 
em suas diferentes formas e linguagens, o que nos remete ao compromisso 
da educação (de línguas) em preparar cidadãos por meio de construção de 
letramentos.

Apesar de todos os problemas ainda enfrentados pelo professor de 
inglês da escola pública, seja de (má) formação ou por conta da “falta de 
tudo” no ambiente de trabalho, a verdadeira fi nalidade do ensino de inglês 
na escola regular, que, basicamente, tem a ver com um comprometimen-
to social através da aquisição de uma ferramenta semiótica transcultural 
de alcance global, desde que internalizada, servirá de farol para aqueles 
que buscam tornarem-se seus legítimos usuários. Do alto de sua sabedoria, 
Rajagopalan (2011, p.60) nos diz que “ser professor é uma vocação, não 
profi ssão”. Se tal concepção está tão difundida em diversas áreas e em 
vários ambientes educacionais, por que essa tomada de consciência não 
atinge os professores de línguas das escolas públicas? Segundo o próprio 
Rajagopalan (2011, p.60), “o professor [de línguas] deve assumir seu papel 
de educador e não de mero “ensinador” de línguas”. Em especial, onde se 
acredita que nada se ensina e nada se aprende. Mudanças são possíveis. 
Basta questionarmos nossos (pré)conceitos e lutarmos por mudanças radi-
cais, principalmente de mentalidade e de atitude.

4. Convergências e divergências nas abordagens de ensino 

Como explanado previamente, ao argumentar sobre o ensino de in-
glês nas escolas públicas, Moita Lopes (1996) sugere o foco na leitura e 
assegura que este ensino instrumental colabora com o desenvolvimento 
da habilidade também em língua materna, assim como faz desenvolver a 
capacidade de letramento global. Oliveira (2009), à luz dos primeiros PCN 
(1998), aquiesce a tal premissa, mas chama atenção para a necessidade 
da adoção de uma abordagem que veja “o texto como um fenômeno dis-
cursivo criado por autor e leitor num processo de interação e construção 
de sentidos” (p.30). Contudo, sem deixar de compreender que em muitas 
realidades, leitura em LE seria melhor que nada, concordamos com Sch-
mitz (2009) quando este afi rma que uma política de ensino de línguas que 
enfatiza somente a leitura enfraquece o papel do professor de língua es-
trangeira, consolidando, desta forma, o papel de “prima pobre” atribuído à 
disciplina LE nas escolas (SCHMITZ, 2009).
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Nas suas pesquisas ao fi nal do século XX, Moita Lopes (1996, p.130) 
chega à conclusão que “considerar o ensino de inglês no Brasil como um 
recurso para a comunicação oral parece negar qualquer relevância social 
para a sua aprendizagem”. Contrários a esse pensamento, já que nega ao 
aluno da escola pública o seu direito de acesso pleno ao conhecimento de 
uma ou mais línguas estrangeiras, voltamos a argumentar que o ensino das 
habilidades orais (ouvir e falar) torna-se essencial na contemporaneidade 
para aprendizes de qualquer segmento, principalmente aqueles da escola 
pública, a multidão a quem, como denunciam Cox e Assis-Peterson (2007, 
p.13), “são destinadas as sobras da globalização”. Comunicar-se via inter-
net, assistir a um fi lme em inglês, por exemplo, podem representar não só 
o momento em que a LE vem a ser apreciada em uso, mas também carac-
terizam oportunidades que demonstram a continuidade desse uso efetivo 
após o término de um curso, sem contar o quão gratifi cante é ser capaz de 
entender um fi lme no original, sem recorrer a legendas, um e-mail na LE 
que estamos aprendendo ou ainda ter sucesso ao interagir com falantes de 
outras partes do mundo, seja virtual ou presencialmente.

Durante muito tempo, segundo Salles e Gimenez (2008, p.153), o 
inglês como língua estrangeira (ILE) tem sido o modelo dominante na 
maioria das salas de aula. Entretanto, o ILE “está agora dando espaço a 
um modelo mais cabível às realidades do inglês global” (p.153). Na ótica 
das autoras:  

abordar o ensino de inglês como língua estrangeira posiciona o aprendiz 
como um “outsider”, como um estrangeiro (você só pode visitar, sem direito 
a residência e deve respeito à autoridade superior dos falantes nativos). O 
modelo-alvo é sempre alguém que fala inglês como sua língua materna. 
Os currículos costumam focar os itens gramaticais, pronúncia do falante 
nativo e literatura. Com essa visão há uma posição ideológica do estudante 
como um fracassado, pois, por mais profi ciente que este seja, comparado ao 
padrão dos falantes nativos, poucos serão perfeitos (SALLES; GIMENEZ, 
2008, p.153). 

Se o modelo ILE torna-se anacrônico devido às características assu-
midas pela língua ao globalizar-se mundo afora, sendo, então, compreendi-
da “como língua de fronteira por meio da qual as pessoas se apropriam de 
discursos globais e reinventam a vida local em suas performances cotidia-
nas” (MOITA LOPES, 2008, p.309), emerge um modelo alternativo e mais 
coerente, o Inglês Língua Franca (ILF)9, que, dentre outras potencialida-
des, assegura que seja cada vez mais normal que os falantes demonstrem 
sua nacionalidade e outros aspectos de sua identidade através do inglês e 
que a falta de pronúncia semelhante à do falante nativo não será vista como 
sinal de falta de competência (GRADDOL, 2006; SALLES; GIMENEZ, 
2008). 

Ainda de acordo com Salles e Gimenez (2008, p.154), “o ensino 
e aprendizagem de ILF é provavelmente a abordagem mais radical 

9 Em linhas gerais, 
língua franca é 
aquele idioma de 
contato utilizado 
por pessoas que 
não compartilham 
a mesma língua 
materna e que, 
por conseguinte, 
funciona como 
a segunda 
língua de todos 
esses falantes 
(JENKINS, 
2007). Com a 
desterritorialização 
do inglês, é 
evidente a 
expansão do termo 
(cf. SIQUEIRA, 
2011), uma vez 
que, na atualidade, 
de quatro usuários 
de inglês no 
mundo, apenas 
um é falante 
nativo. Em tal 
cenário, portanto, 
a maior parte das 
interações em ILF 
ocorre entre não-
nativos, e embora 
tal condição 
não restrinja a 
participação de 
nativos de língua 
inglesa, o que 
chama a atenção 
é que, na maioria 
dos casos, o 
idioma funciona 
como uma língua 
de contato entre 
pessoas que não 
compartilham 
uma língua 
nativa, tampouco 
possuem uma 
cultura (nacional) 
em comum 
(SEIDLHOFER, 
2005). 
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e controversa que emergiu nos últimos anos”. Para as autoras, esta 
abordagem sugere que a maneira pela qual o inglês é ensinado deve refl etir 
as necessidades e aspirações do número crescente de falantes não-nativos 
de inglês (hoje são quatro não-nativos para cada falante nativo) que usam o 
idioma global para se comunicar, principalmente, com outros falantes não-
nativos. Além disso, diferentemente do modelo ILE, o modelo ILF foca 
essencialmente as estratégias pragmáticas da comunicação internacional 
(SALLES; GIMENEZ, 2008) e “pode contribuir para uma maior atenção 
às necessidades locais e para a construção da identidade de um aprendiz 
mais crítico” (CALVO; EL KADRI, 2011, p.34).

Entre convergências e divergências de modelos de ensino de inglês, 
acreditamos que todas as competências possíveis de serem desenvolvidas 
num futuro falante da língua franca mundial não cabem mais ser conside-
radas exclusivas apenas de um pequeno grupo seleto de bem afortunados 
que têm condições de comprar “a peso de ouro” tal capital cultural. Como 
afi rma Siqueira (2011), os desafi os de se ensinar e aprender uma língua 
desterritorializada são muitos e ao propormos um rompimento com prá-
ticas tradicionalistas e ultrapassadas, compactuamos com o autor no seu 
chamado para a importância de termos essa ruptura não somente nos ní-
veis da metodologia, das intervenções pedagógicas, mas principalmente 
nos aspectos político e ideológico, para que tal atitude venha a estremecer, 
desestabilizar e, quem sabe, reconstruir as bases de crenças e mentalidades 
profundamente sedimentadas em todos os segmentos em que se ensina e 
aprende línguas. 

Como bem pontua Leffa (2011, p.17), “na aprendizagem de língua, 
não só o sucesso, mas também o silêncio fala alto”. Se voltarmos nossos 
olhares e atenção para o ensino e aprendizagem de LE na escola pública, 
é o silêncio que impera. Seja por meio do fracasso histórico ou pela deso-
lação de se fazer parte de uma engrenagem improdutiva que anda, anda e 
não sai do lugar. Contudo, deixando o discurso da lamentação de lado, “a 
escola é um meio para se chegar a uma aventura maior”, diz o mesmo Leffa 
(2011). Os tempos são outros e temos condição de brigar por essa aventu-
ra. É só começarmos a nos mexer com as armas de que dispomos e partir 
para a ação. Por menor que ela seja, é muito melhor que permanecermos 
patinando na inércia total e absoluta em que muita gente (boa) se encontra, 
desfrutando do já aqui mencionado “silêncio confortável” (SIQUEIRA, 
2008, 2010). As convergências estão aí para todos. Entremos nessa disputa 
e reclamemos, cada um, o nosso lugar. 

 

(In)conclusões

Apesar do cenário pouco animador que circunda nossas escolas 
públicas, por não disporem de recursos necessários para a consolidação 
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das aulas, número inadequado de alunos por turma, carências de recursos 
audiovisuais, talvez o fator mais difi cultador no tocante ao ensino de LEs 
ainda seja a (má) qualifi cação do professor. É nela que devemos investir, 
seja na formação inicial ou continuada. Como atesta Oliveira (2009, p.29), 
“a grande maioria dos professores de línguas estrangeiras nas escolas 
públicas no Brasil falam muito pouco ou não falam a língua estrangeira 
que lecionam”. 

Diante de tal realidade, parece-nos relevante propormos critérios de 
seleção mais rígidos no tocante ao domínio da LE desejada, assim como 
repensarmos os currículos dos cursos de Letras, almejando, dentre outras 
coisas, uma formação mais sólida em todos os aspectos, a começar pela 
adoção de uma postura crítica e refl exiva do profi ssional docente, alinhada 
com as demandas da nova conjuntura global, como sugerem Salles e 
Gimenez (2008, p.155): 

O novo status do inglês deve fazer parte de políticas educacionais que ga-
rantam acesso universal. [...] Há uma clara necessidade da intervenção do 
governo para garantir o aprendizado dessa língua. [...] Se há uma nova or-
dem linguística mundial e o inglês está criando padrões globais de riqueza 
e exclusão, há a necessidade de uma redefi nição de seus objetivos, tanto 
pedagógicos quanto políticos.

Mais especifi camente, um professor orientado pela verdadeira fi na-
lidade do ensino da língua inglesa na escola pública, dentro do modelo de 
ILF, na nossa visão, passa a compreender as reais dimensões desse proces-
so e, com certeza, contribuirá, de forma decisiva, para o seu (bom) fun-
cionamento. Como reiteram Salles e Gimenez (2008), conceber o inglês 
como língua franca traz, sim, consequências importantes para a formação 
de professores. Sendo assim, a sala de aula de LE deve servir como espaço 
para discussão de assuntos relevantes para a formação do aprendiz, onde, 
ao lado da exposição aos aspectos linguísticos em contexto, são propor-
cionadas oportunidades para explorarem-se diferentes visões de mundo, 
visando ao desenvolvimento da consciência crítica do aprendiz a partir do 
acesso a temáticas relacionadas à esperança, à paz, cidadania, a direitos hu-
manos, condutas, valores, crenças e comportamentos, tornando o processo 
prazeroso e signifi cativo para todos.

A educação linguística pública é viável e as histórias de sucesso, 
embora poucas dentro de um universo tão grande, nos convencem de que 
é possível começarmos a pensar em mudança. Inegavelmente, pelos mais 
diversos motivos, há uma carência gritante de professores qualifi cados 
na disciplina língua estrangeira (LE), mas também daqueles capazes de 
se “rebelar” e assumir a sua posição de intelectuais transformadores que, 
segundo Giroux (1997, p.163), “devem se manifestar contra as injustiças 
econômicas, políticas e sociais dentro e fora das escolas”, dando aos estu-
dantes voz ativa em suas experiências de aprendizagem.
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Felizmente, e apesar de tantos exemplos frustrantes, nas últimas dé-
cadas, diz-nos Pacheco e Amorim (2007, p.108), 

o papel do professor de línguas tem se fi rmado não somente como de um 
receptor e transmissor estático de informações produzidas e difundidas por 
teóricos de uma disciplina, mas também como construtor de conhecimento, 
pesquisador e crítico da sua própria prática. 

Será que tal cenário não inclui o professor da escola pública? Acre-
ditamos que sim. Pesquisas têm nos mostrado que é desse contexto que 
estão saindo os profi ssionais mais refl exivos e, como sabemos, refl etir cri-
ticamente sobre a prática profi ssional produz mudanças que vão nos condi-
cionando ao progresso. O que é preciso, acima de tudo, é reconhecer onde 
estamos e onde queremos chegar... mudando. Como bem postula Freire 
(1996, p.43), “quanto mais me assumo como estou sendo e percebo a ou as 
razões de ser de porque estou sendo assim, mais me torno capaz de mudar”.

Em suma, mudança exige refl exão sobre as práticas. Freire (1996, 
p.43-44) já dizia que “na formação permanente dos professores, o momen-
to fundamental é o da refl exão crítica sobre a prática” e que “é pensando 
criticamente a prática de hoje ou de ontem que se pode melhorar a próxima 
prática” (FREIRE, 1996, p.44). Em se tratando do ensino e aprendizagem 
de línguas, mudanças no processo exigem uma tomada de consciência so-
bre o real para se buscar o ideal. Por isso que, como educadores, devemos 
mostrar que a LE é útil, relevante, é um direito de todos, é um bem que 
transforma, faz progredir quem dele se apropria e, através dele, se insere 
no mundo.

A experiência demonstra que o processo de ensino e aprendizagem 
de LE (inglês) parece estar sendo mal conduzido nas escolas públicas, ne-
gando-se política e ideologicamente aos participantes, sejam professores 
ou aprendizes, a sua verdadeira fi nalidade, que é preparar o educando para 
conhecer e compartilhar outras maneiras de ser, agir, pensar e sentir, re-
fl etindo sobre a sua própria. A LE, em especial o inglês, é um instrumento 
poderoso através do qual se possibilita a inserção e intervenção no mundo 
por parte daqueles que a dominam. Por conta isso, precisamos acertar os 
passos, pensar e agir ética e democraticamente no sentido de desvelar o 
que tem sido ocultado a quem de direito. Somente assim, as dimensões 
social, ética e política, inerentes ao processo de ensino e aprendizagem de 
línguas, entrarão em cena, desfazendo equívocos, rebatendo injustiças e, 
fi nalmente, atendendo ao verdadeiro objetivo de se aprender língua que 
é empoderar e transformar aquele que dela se apropria. São estas as pe-
quenas revoluções com que tanto sonhamos na nossa área. E pelo que ve-
mos, elas terão que ser gestadas na escola pública e daí propagadas para os 
mais diversos segmentos, uma vez que é na escola pública que residem as 
nossas grandes inquietações e instabilidades. Só um ambiente assim pode 
servir de palco de mudança. Só um ambiente assim pode servir de jardim 



144
Muitas Vozes, Ponta Grossa, v.1, n.1, p. 127-149, 2012.

Ensino de inglês como língua franca na escola pública: por uma crença no seu (bom) funcionamento

para que as epistemologias do Sul (cf. SOUSA SANTOS, 2006) fl oresçam 
de verdade. Esta é a nossa crença, nossa aposta, nossa esperança. 
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Naipaul, V. S.  A máscara da África: 
vislumbres das crenças africanas. Tradução: 
Marcos Bagno. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2011. 288 p.

Julio Pimentel Pinto

A máscara da África consegue agradar, paradoxalmente, a defenso-
res e detratores de V. S. Naipaul, escritor trinitário que ganhou o Nobel de 
Literatura de 2001.

É fácil de entender.

Para aqueles que acusam Naipaul de enxergar o mundo com olhos 
europeizados, de reproduzir visões e noções externas acerca da vida e dos 
rituais sociais em países pobres, o livro é uma nova oportunidade de reafi r-
mar a distância que o autor mantém dos mundos que visita e relata.

Para quem considera Naipaul um dos poucos grandes escritores dos 
dias de hoje, a narrativa reúne algumas das principais qualidades de sua 
escrita: o texto fl uido, conciso e bem construído, a precisão no manejo da 
língua, a exploração das possibilidades da descrição objetiva, a acuidade 
do olhar investigador e de sua tradução narrativa.

É óbvio que me situo no segundo grupo. Óbvio, também, que con-
sidero limitada e intencionalmente restritiva a leitura ideológica que pauta 
boa parte da recepção a Naipaul. Um tipo de leitura que poderia ser expli-
cada, embora difi cilmente justifi cada, nos anos 1960; não hoje.

Em A máscara da África, Naipaul registra o resultado de uma via-
gem que durou meses (entre 2008 e 2009) e atravessou seis países da Áfri-
ca: Uganda, Nigéria, Gana, Costa do Marfi m, Gabão e África do Sul. O 
início por Uganda é simbólico; o escritor viveu lá na metade dos anos 
1960 e agora reencontra, espantado, o país que cresceu incrivelmente nos 
últimos cinquenta anos.

Seu tema central é a religiosidade - daí o subtítulo Vislumbres das 
crenças africanas -; por isso, a circulação privilegia lugares sagrados e 
as conversas com moradores locais valorizam a combinação de formas e 
experimentações da fé.

Inevitável, portanto, comparar com seus relatos de viagem a países 
islâmicos, como Entre os fi éis (1981) ou Além da fé (1998). Em A máscara 
da África, no entanto, há mais matizes e possibilidades religiosas, mais ca-
madas de tempo que se acumulam na constituição da atual e multifacetada 
percepção do sagrado.
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E, na contramão do que tantas vezes dizem os detratores, nada é 
esquemático no olhar de Naipaul. A ânsia com que busca as informações, 
com que analisa cada passo e espaço denota uma visão aguda e interessada 
em percorrer e compreender o mundo alheio.

Num tempo em que o politicamente correto se traduz na aceitação 
de tudo -tempo em que a ideologia imprecisa e usualmente enganosa do 
‘multiculturalismo’-, a capacidade crítica declina. Abrimos mão da inter-
pretação em nome de um suposto respeito à diversidade; respeito tantas 
vezes falso, que não existe na prática e se limita à constatação da existência 
abstrata do ‘outro’.

Naipaul sabe que, para de fato reconhecer a diferença, é preciso de-
fi nir a própria perspectiva, expô-la com clareza, assumi-la; evitar o po-
sicionamento ambíguo e exercer a crítica - atividade fundamental para a 
compreensão.

O leitor de A máscara da África pode, assim, percorrer as plurais 
crenças africanas através dos olhos de Naipaul. Mas pode, com facilidade, 
recorrer ao que ele mostra e construir seus próprios signifi cados, estabe-
lecer sua visão particular. E pode, ainda, desfrutar de um relato de viagem 
amplo, muito bem concebido e desenvolvido, algo hoje incomum.
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Barreto, Lima Recordações do escrivão 
Isaías Caminha, São Paulo:  Penguin & 
Companhia das Letras, 2010. 312 p.

Miguel Sanches Neto

Escrito em 1905 e publicado em 1909, Recordações do escrivão 
Isaías Caminha  talvez seja a obra-prima de Lima Barreto (1881-1922). 
O romance acompanha o drama de ser mulato em uma sociedade convicta 
da superioridade ariana e que tentava esconder a mestiçagem que sempre 
nos caracterizou como país. É uma história vivida na pele pelo jovem es-
critor (tinha 24 anos) que não encontrava um lugar social condizente à sua 
genialidade.

Caminha, seu alter ego, é um moço talentoso, fi lho da relação ar-
rependida entre um padre e sua empregada, que se destaca na escola da 
província e ousa querer continuar os estudos. Cheio de sonhos de realiza-
ção pessoal, parte para o Rio de Janeiro com pouco dinheiro e uma carta 
de apresentação a um deputado. Da janela do trem, ele observa as árvores 
altas, sabendo-se igual a elas. Talvez, por isso, tenta ignorar o conselho 
quase calado de sua mãe: “Vai, meu fi lho – disse-me ela afi nal! – Adeus!... 
E não te mostres muito, porque nós...” (p.78).

A sua pretensão de ser doutor despertará o desprezo de todos: do 
dono do hotel em que inicialmente fi ca hospedado, e que acusará o único 
mulato de um furto, ao delegado que o toma por malandro; do deputa-
do que se irrita com essa mania [das classes subalternas] de estudo; aos 
amigos jornalistas com quem convive na condição de contínuo. Sempre 
cospem na sua cara a palavra “mulatinho”.

Sem conseguir se matricular em nenhum curso superior, Caminha 
compreende a mecânica social do país, movida pelos títulos de doutor, 
pelo prestígio dos sobrenomes, pelos interesses econômicos e pelo exibi-
cionismo de uma cultura de fachada. Trabalhando no jornal mais popular 
do Rio, ele conhece os bastidores das nomeadas, produzidas publicitaria-
mente sem o menor pudor. 

Lima Barreto desmascara assim os fi gurões do momento, fazendo a 
caricatura de Coelho Neto, João do Rio e outros. Mais do que um desejo 
de vingança, estes retratos defendem um conceito de língua e de cultura. 
Avesso aos preciosismos e aos penduricalhos, ele nega a linguagem de 
fi gurino ao zombar de seus cultores mais boçais. Como antídoto, Lima 
Barreto escreve um romance em uma língua viva, próxima do povo, 
iniciando a modernização de nosso idioma literário.
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Recoradações do escrivão Isaías Caminha

No romance, Caminha se torna acidentalmente repórter, fazendo-se 
íntimo da alta boemia. Mas, num passeio rural com o chefe e uma meretriz 
italiana, esta observa que a paisagem local é feia porque carente de grandes 
árvores. Caminha, que se identifi ca a este mato rasteiro por não ter conse-
guido forças para erguer-se contra o meio, ultrapassando a condição mar-
ginal de sua mãe, decide voltar para a roça como escrivão: “A má vontade 
geral, a excomunhão dos outros tinham-me amedrontado” (p.301).

Seu último ato de orgulho é narrar a própria vida, negando a tese 
determinista de que negros e mulatos não se destacam por vícios próprios 
da raça. É a má vontade geral e a excomunhão que os destroem.

Silenciado quando de sua publicação, este romance de estreia ante-
via o destino do próprio autor. Obrigado a deixar a faculdade para sustentar 
a família, Lima Barreto passa a viver da colaboração de jornais e de um 
pequeno emprego público. Rende-se ao alcoolismo, tendo ido parar três 
vezes no hospício. Sua candidatura à Academia Brasileira de Letras é siste-
maticamente recusada. E ele morre, solteiro e órfão de afetos, aos 41 anos, 
justamente em 1922, quando começaria uma valorização de nossa pátria 
mestiça, da qual ele é hoje o maior ícone.
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