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Apresentação

A presente edição da Revista Muitas Vozes abre espaço para 
reflexões teórico-analíticas sobre Literatura e cultura em Língua Inglesa, 
fórum de discussões que, indubitavelmente, ocupa espaço de destaque na 
esfera sociocultural há várias décadas. Isso se dá porque as obras literárias, 
produtos das línguas e das linguagens, não apenas figuram espaços, 
identidades e imaginários, mas também compõem o mosaico de múltiplas 
influências que afetam o processo histórico de desterritorialização de 
espaços, de rearticulação de identidades e de transformação de imaginários. 
Nesse sentido, o debate proposto pelos textos desta edição não se esgota 
na caracterização da influência cultural disseminada e recebida pelas 
comunidades anglófonas – sejam elas ex-metrópoles ou ex-colônias –, 
mas se estende para a análise de como as reações a essa influência são 
absorvidas pela arte literária, definindo posicionamentos, questionamentos 
e relativizações.

O primeiro artigo, de autoria de Deborah Scheidt (UEPG), analisa 
as contribuições da literatura de Henri Lawson para os processos de 
percepção de traços da identidade australiana. Dentre os vários aspectos 
a serem discutidos, a autora destaca o uso da Língua Inglesa por parte do 
autor, o qual é marcado pelas apropriações de expressões locais e pelo 
ritmo de sua escrita que se aproxima de gêneros literários populares. Único 
texto publicado em Língua Inglesa, o artigo é uma parte da extensiva 
pesquisa realizada pela Professora Deborah Scheidt em seu período de 
Doutoramento.

As autoras Mabiana Camargo (UNICENTRO) e Neide Garcia 
Pinheiro (UNICENTRO) analisam, no artigo seguinte, dois contos da 
escritora canadense Margaret Atwood retirado da obra Dancing girls and 
other stories (1982). Em sua discussão, as autoras destacam a construção 
do conceito de “outro” nos espaços multiétnicos em que Atwood cria 
seus enredos. Tendo como aporte teórico as reflexões de Homi Bhabha 
e Stuart Hall, as autoras demonstram como, nas narrativas escolhidas, o 
deslocamento das identidades pode ser fonte geradoras de processos de 
exclusão como a xenofobia, o preconceito e o racismo.

No terceiro artigo desta edição, Carla Cristina Gaia dos Santos 
(UEM), Mario Lousada de Andrade (UEM) e Alba Krishna Topan Feldman 
(UEM) trazem ao leitor com uma análise do processo de transculturação 
no conto “Not for publication” da autora sul-africana Nadine Gordimer. 
Com base no termo criado por Ortiz em 1940 e redefinido por Rama em 
1970, o texto desmitifica a noção de que trocas simétricas e passivas são os 
resultados finais de encontros culturais. Ambientado no trágico período do 
apartheid, o conto de Gordimer expõe as relações de poder que caracterizam 
o choque cultural entre diferentes comunidades argumentativas.

O artigo seguinte, de autoria de Celina de Oliveira Barbosa Gomes 
(UEL) e Ângela Lamas Rodrigues, contempla duas obras do nigeriano Ken 



Saro-Wiwa, um das grandes vozes literárias contra a opressão dos grupos 
minoritários do Delta do Niger. Em suas competentes análises do romance 
Sozaboy: A novel in rotten English e do conto “Home, sweet home”, as 
autoras demonstram como Saro-Wima se utiliza o ponto de vista de seus 
protagonistas como veículo de denúncia de um contexto social marcado 
pela falta de liderança e pelas desigualdades étnicas.

Os três artigos seguintes se coadunam na discussão de um gênero 
literário emblemático do século XX: a distopia. Para tanto, os autores 
abordam, ainda que sob perspectivas diferentes, dois romances que se 
tornaram referências imediatas quando se trata das chamadas antiutopias: 
Brave new world de Aldous Huxley e Ninety eighty-four de George Orwell. 

Primeiramente, Cláudio Marcos Veloso Júnior (UEL) e Luiz Carlos 
Migliozzi Ferreira de Mello (UEL) estabelecem uma aproximação da 
figuração da personagem John, O Selvagem – um dos protagonistas do 
romance de Huxley – com a tradicional figura do pícaro no cânone literário. 
Como afirmam os próprios autores do artigo, não se trata de uma tentativa 
de enquadramento do personagem da distopia no gênero picaresco, mas de 
um trabalho de percepção de características comuns a ambos.

Em seguida, João Batista Santiago Sobrinho (CEFET-MG) e Leo-
nardo David de Morais (CEFET-MG) propõem uma análise do romance 
Ninety Eighty-Four com base nos conceitos de “dispositivo” e “técnica”, 
interpretados, respectivamente, pelos pensadores italianos Giorgio Agam-
ben e Umberto Galimberti. Com base nesse aporte teórico, os autores evi-
denciam que o aparelhamento técnico figurado na distopia orwelliana é 
meticulosamente desenvolvido com o objetivo de condicionar as ações das 
personagens sob a égide do Grande Irmão.

Fechando o bloco de textos sobre a literatura distópica, Evanir 
Pavloski (UEPG) analisa os discursos e os mecanismos que caracterizam 
o processo de instrumentalização da guerra permanente como regulador 
social em Ninety Eighty-Four. O autor salienta que a manutenção de um 
estado de guerra infindável produz efeitos diretos na homogeneização das 
vontades e na normalização das ações, aspectos de suma importância para 
a manutenção do equilíbrio da sociedade figurada na obra.

Jhony A. Skeika (UEL) e Josiane A. Franzó (SECAL) fecham esta 
edição da revista com um artigo sobre a figura autoral no texto de ficção 
e as (re)construções desenvolvidas pelo indivíduo leitor, tanto empírico 
quanto imanente ao texto. Tal discussão se baseia nas criações ficcionais 
produzidas e publicadas na Internet por fãs da série Harry Potter, de au-
toria da escritora inglesa J. K. Rowling. Tratando de aspectos importantes 
da produção, circulação e recepção de textos ficcionais na contempora-
neidade, o artigo lança luz sobre as complexas relações entre autor, obra e 
público.



Como afirmado anteriormente, os textos que compõem esta edição 
contribuem para um fórum de discussões que se estende sobre uma 
multiplicidade de questões, conceitos e reavaliações. E, ao contrário de 
tentar esgotar qualquer uma delas, as reflexões aqui apresentadas objetivam 
aprofundá-las e expandi-las. Preferencialmente, para muito além dos 
limites deste periódico.

Boa leitura
O Editor
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Australian English and the perception of 
“Australianess” in Henry Lawson’s short 
stories1

O inglês australiano e a percepção da 
indentidade nacional nos contos de Henry 
Lawson
Déborah SCHEIDT*

UEPG

Abstract: Henry Lawson (1867-1922) occupies a central position in the so called 
“Australian bush tradition”. Lawson’s poems, essays and short stories have 
contributed to the specific perception of “Australianess” that famously characterised 
the 1890s but has left its marks in the way Australians see themselves today. This 
work examines the phenomenon of the appropriation of the English language by 
Lawson and his expert use of local aspects of English in short stories such as 
“The Drover’s Wife” and “A Love Story”. That appropriation can be verified in 
the author’s adoption of “Australianisms” as well as in his writing style and the 
rhythm of his sentences, where the influence of popular literary modes, such as the 
“bush ballad” and the “yarn” can be detected. The combination of local themes 
and modes of expression with an objective, almost journalistic style outbalances 
mere provincial or parochial tendencies and makes of Lawon a precursor of the 
language of the modern short story even before it became mainstream in the rest 
of the world.

Keywords: Henry Lawson. Short stories. Australian identity. Australian English.

Resumo: Henry Lawson (1867-1922) ocupa posição central na chamada 
“tradição rural australiana”. Seus poemas, ensaios e contos, contribuíram para 
uma percepção específica de identidade australiana que marcou a década de 1890, 
mas que deixou vestígios no modo como os australianos ainda hoje veem a si 
mesmos.  Este artigo examina o fenômeno da apropriação da língua inglesa por 
parte de Lawson e a habilidade com que o autor trabalhou com aspectos locais 
do inglês em contos tais como “The Drover’s Wife” e “A Love Story”. Essa 
apropriação pode ser verificada na adoção de “australianismos”, bem como no 
estilo da escrita de Lawson e no ritmo de suas frases, nas quais se pode detectar a 
influência de modalidades populares da literatura, tais como a das “baladas rurais” 
e dos “causos”. A combinação de temas e modos de expressão locais com um 
estilo objetivo e quase que jornalístico supera tendências provincianas e bairristas, 
fazendo de Lawson um precursor da linguagem do conto moderno mesmo antes 
desta se tornar uma tendência preponderante no resto do mundo. 

Palavras-chave: Henry Lawson. Contos.  Identidade australiana. Variante 
australiana do inglês.

1 A more comprehensive 
version of this article, 
comparing Henry 
Lawson’s use of English 
to José de Alencar’s 
treatment of the 
Portuguese language 
in nineteenth century 
Brazil can be found in 
SCHEIDT, Déborah. A 
ficção rural-sertanista na 
formação das literaturas 
brasileira e australiana: 
um estudo de José de 
Alencar e Henry Lawson. 
Thesis (PhD degree 
in Literary Studies) – 
UFPR, Curitiba, 2014. 
p. 32-82. Available at   
http://dspace.c3sl.ufpr.
br/dspace/bitstream/
handle/1884/35957/R%20
-%20T%20-%20
DEBORAH%20
SCHEIDT.
pdf?sequence=1 Accessed 
on 12 Nov. 2014.
* Doutora em Estudos 
Literários. E-mail: 
deborahscheidt@yahoo.
com.br
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As a result of the extensive British diaspora that took place between 
1800 and 1876, when, according to Elizabeth Gordon and Andrea Sudbury 
(2002, p. 67), more than four million migrants officially left the British Isles 
towards the southern hemisphere, the language spoken in Australia, New 
Zealand and South Africa became the youngest variants of English in the 
world. Despite their late period of development, however, the peculiarities 
of Australasian and African Englishes are as heavily marked as earlier 
forms of the language and emphatically reflect the singular conditions of 
adaptation of those populations to their new environments. 

Ken Inglis (1993, p. 65) remarks the speed with which the several 
strands of English brought to Australia by people from different parts of 
Britain and belonging to diverse social contexts were mingled together. 
The resulting linguistic blend tended towards hybridity and egalitarism, 
as, in the colonies, according to Bruce Moore (2008, p. x), the new variety 
was passed on to former convicts and free migrants alike, in a process of 
levelling.

From the outset, Sidney Baker (1963, p. 103) points out, the 
differences between Australian and standard British Englishes have been 
mostly lexical and semantic as opposed to morphological or syntactic. Later 
on, phonetic distinctions would also become more obvious. According to 
Arthur Delbridge (1988, p. 49-50), rather than the more radical break from 
the British norm implemented by North Americans, a focus on diversity 
has always prevailed in Australia. Corroborating that assertion, Moore 
(2008, p. 104) notes that, unlike what occurred in the USA, there has never 
been an official spelling reform in Australian linguistics. 

That might explain why, in general terms, Australian creative writers 
have tended to adopt a moderate stance regarding their language. Delbridge 
(1988, p. 50) mentions the writers’ feeling of uneasiness regarding the 
use of vernacular in their writings, and the common practice of adding 
glossaries to the texts, as a concession to foreign (mainly British) readers 
and editors. This was a tendency even in the 1890s, a period that became 
known in Australian history for its nationalistic fervor2. Despite their 
patriotic agendas, Australian end-of-century writers often felt torn between 
their desire for nationalistic expression and linguistic innovation, on the 
one hand, and their sense of indebtedness to the reader and to the demands 
of publishers and critics, on the other. 

Henry Lawson (1867-1922), one of Australia’s most successful 
writers in the period, was not immune to this dilemma and two passages 
from Lawson’s short stories are quoted by Delbridge (1988, p. 57) to 
demonstrate that. The first one is in “Water Them Geraniums”, a short 
story published during Lawson’s stay in England. In  “I always had a pup 
that I gave away, or sold and didn’t get paid for, or had ‘touched’ (stolen) as 
soon as it was old enough” (LAWSON apud. DELBRIDGE, 1988, p. 57), 

2 The so-called 
“1890s” saw the 
implementation of 
the federative system 
and several other 
political, social and 
labour changes.  
The decade can, in 
fact, be stretched 
from the 1880s 
to the beginning 
of World War I, 
according to some 
critics (WALLACE-
CRABBE, 1982, p. 
53; GREEN, 1968, 
p. 347).



289
Muitas Vozes, Ponta Grossa, v.3, n.2, p. 287-300, 2014.

Déborah Scheidt

Lawson highlights the Australianism by adding inverted commas, as well 
as by providing a definition in brackets. 

It is only occasionally that Lawson adapts spelling to vernacular 
speech. This is the case of “And old Peter was set down as being an 
innercent sort of ole cove”, closing sentence for “The Fire at Ross’s 
farm”(LAWSON, apud DELBRIDGE, 1988, p. 57), where Lawson 
attempts to represent the long utterance of some Australian vowels. The 
fact that Lawson’s narrator had adopted standard English up to that point 
emphasises the ironic effect of the ending (the conclusion that old Peter 
was not as innocent as everyone believed), besides bringing the educated 
narrator closer to the main character, an uncouth bushman.  

G. K. W. Johnston (1970, p. 199) points out that in most of 
his narratives, Lawson demonstrates a high degree of linguistic self-
consciousness, when compared, for instance, to Rolf Boldrewood, a 
precursor of the fictional use of vernacular in Australian literature and an 
author Lawson admired. Robbery Under Arms (1882-83) was a western-
style novel adapted to the Australian context and narrated in first person by 
the bushranger Dick Marston. Boldrewood’s relevance lies in his innovative 
use of an Australian voice, which appears in the novel, as Harry Heseltine 
(1986, p. 6) puts it, as an “integrated organic element in the very form 
and substance of fiction”, although in terms of content the novel can be 
disappointing, in providing a mere “romantic gloss on native experience”.  

Elizabeth Webby (2000, p. 64) observes that a similar narrative 
approach to Boldrewood’s was about to appear in the USA, with Twain’s 
1884 novel The Adventures of Huckleberry Finn. Unlike Boldrewood 
and Twain, however, Lawson only occasionally adopts vernacular in his 
dialogues, whereas his narrators rarely employ colloquial speech and are 
sometimes rather formal. 

The matter of the vernacular use of English has been addressed by 
Australian literary criticism from its very beginning. In the famous 1856 
essay “Fiction Fields of Australia” Frederick Sinnett (2013, online) argues 
that local writers lacked the ability to provide the “artistic treatment” of 
dialogues inspired by everyday life, something that “old world” writers 
since Shakespeare would have no difficulty in achieving. For him the “glory 
and freshness” of Australian nature could easily lead writers to consider 
that a direct representation of the environment, without the mediation of 
art, would be sufficiently literary. The banality and monotony of everyday 
life, on the other hand, would also contribute to the problem:

Most of us have had more than enough of positive Australian dialogue, but 
we have never read an Australian dialogue artistically reported. We have 
heard squatter, and bullock driver, and digger, talk, and we think it would 
be very uninteresting, no doubt; and a verbatim report of the conversation 
of Brown, Jones, and Robinson, in the old world, would be equally 
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uninteresting, but we know by experience that genius can report it so as to be 
interesting – yet to leave it the conversation of Brown, Jones, and Robinson 
still. The first genius that performs similar service in Australia will dissipate 
our incredulity, as to this matter, for ever (SINNET, 2013, online).

Sinnet died young and never came to witness the advent of the 
vernacular “genius” in literature, which would happen in the 1890s, 
supported by the growing popularity of Australian newspapers and 
magazines. 

The most famous, controversial and long-lasting periodical in 
Australia was the Bulletin Magazine (1880-2008). For Marjorie Barnard 
(1962, p. 418), the Bulletin “brought together and made vocal those who 
were reaching out towards a practical patriotism and who looked to the 
world about them for their inspiration and allegiance.” The extent of its 
reach was also remarkable: the Bulletin made its way to very distant and 
isolated communities, and even to illiterate people, as group reading was a 
common practice in itinerant workers’ camps. 

On the one hand the magazine, with its mottos “Australian for 
Australians” and “Australia for the white man”, was famously xenophobic, 
racist and misogynist. Its democratic role, on the other, was in welcoming 
poems, short stories, yarns and comments from ordinary people, in a 
language very close to that used in their daily life. On the pages of the 
magazine these contributions appeared, as Barnard (1962, p. 673) notes, 
side by side with those from professional writers as well as with anonymous 
folk literature, such as the traditional bush ballads3. Baker (1976, p. 410-
411) claims that no other periodical is comparable to the Bulletin in terms 
of records of Australianisms (there were specific sections of the publication 
devoted to them) and bush lore. 

The Bulletin also “discovered” and sponsored several of the writers 
who would become part of the Australian literary canon. Those did not 
tend to forget or abandon their popular roots. Before moving to Sydney 
and becoming a regular contributor to the Bulletin, Lawson had spent his 
childhood and part of his adolescence in the Australian interior. By the age 
of 13 he had already left school to help his father look after their small 
plot of land. His autobiographical writings mention the deficiencies of his 
education “in an old bark school”, taking lessons from a teacher whose 
weaknesses were spelling and grammar (LAWSON, 1984, p. 8). 

These hardships, allied to the fact that all his life he fought against 
poverty, chronic hearing problems, depression and alcoholism, made 
Lawson uneasy in relation to the quality of his writing and highly sensitive 
to criticism. “I don’t know about the merit or value of my work”, he wrote, 
“all I know is that I started a shy, ignorant lad from the Bush, under every 
disadvantage arising from poverty and lack of education, and with the extra 
disadvantage of partial deafness thrown in” (LAWSON, 1984, p. 676). 

3 Bush ballads are 
folkloric rural-themed 
songs that tell a story.
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From a linguistic standpoint, John Barnes (1986, p. 5) argues 
that much of what Lawson considers as drawbacks can be actually seen 
as advantages. His poor schooling, for instance, would have led him to 
mould his style into the language of the people around him. He adopted 
the vernacular because it was the only language he truly mastered. Very 
few authors were as successful in infusing their narratives with the same 
“naturalness”. For A. A. Phillips (1970, p. 74), Lawson’s representation of 
Australian rhythms is at the same time precise and subtle and his writings 
reproduce the relaxed undertones of the bushman’s speech, while avoiding 
the “irritating syntax and a brittle staccato” of many of his contemporaries 
in attempting to convert speech to writing.

As an example, Phillips quotes a passage from “Brighten’s Sister 
in law” in which the narrator, Joe Wilson, “chats” to the reader about 
the anxiety of witnessing a child having a convulsion: “You never saw a 
child in convulsions? Well, you don’t want to. It must be only a matter of 
seconds, but it seems long minutes; and half an hour afterwards the child 
might be laughing and playing with you, or stretched out dead” (LAWSON, 
apud PHILLIPS, 1970, p. 104). Phillips (1970, p. 105) considers that this 
utterance does not exceed the level of articulation expected from a bushman 
like Joe Wilson, but manages, at the same time, to add the right amount of 
emotional tension to the narrative. For Phillips, Lawson’s technique would 
be so subtle that “perhaps only an Australian reader can hear the rightness 
of Joe Wilson’s pace”.

Reflexions like those are relatively new to Australian criticism 
and could only occur after the standardasition of the Australian variety 
of English. In the first years of the colony the linguistic debate had been 
centred on the difficulty, or even on the impossibility, as Turner puts it, 
of the full adaption of a language that not only had been created in the 
northern hemisphere, but that was (and to a lesser degree still is) fed by 
oral and printed material from abroad, notably from Britain, although more 
recently, as in all the English-speaking world, the USA has become an 
important source of linguistic models (Baker, 1976, p. 398). 

Two classic examples of the gap between the perception of the 
Australian space and its linguistic representation are the words “river” and 
“lake”. The images of European-style flowing rivers and crystal clear lakes 
would probably come to the mind of many urban Australians of the 1890s 
when those words were mentioned. These mental references would be 
informed by the overseas references (fairy tales, nursery rhymes, ballads, 
poems, novels and even school textbooks) that composed the average 
Australian’s cultural background, more than by the meagre, muddy and 
frequently dry or interrupted bodies of water that constitute rivers and 
lakes in several parts of the Australian territory, especially in dry seasons.

Until the 1890s, fiction had made indiscriminate use of these and 
other terms of the English tradition. Moore (2008, p. 37) considers the 
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forced adaptation of European words to the Australian environment in 
colonial times as a way of taming the immensity and primitiveness of the 
land, by “marking out [the colonizers’] ownership with the language of 
mastery, control, and boundaries”. In fiction that strategy is very clear in 
The Recollections of Geoffrey Hamlyn (1859), a novel by Henry Kingsley, 
an Englishman who, inspired by his five-year stay in Australia wrote, 
having in mind a British public, a novel that Leonie Kramer (1981, p. 7) 
considers an “extravaganza” of local colour and narrative action. 

Besides the obvious convict in the role of villain, the plot includes 
the mishaps that used to excite the European imagination regarding life 
in the Antipodes: drought, floods, bush fires, searching expeditions for 
children lost in the bush and aboriginal attacks. The protagonists, English 
immigrants and their offspring, on the other hand, display courage and 
heroism to face those adversities, living a leisurely life that is closer to that 
of British gentry than to the daily struggle of farmers against the harshness 
of the Australian outback.   

Also the budgerigars, cockatoos, koalas, kangaroos and so many 
other native elements that make up the background of the novel are 
“domesticated” by Kingsley through his lexical choice of a scenery also 
made of “lakes”, “rivers” and dozens of other terms even more markedly 
British, such as “glens”, “woods”, “fields” and “meadows”, many of those 
sanctioned by the English romantic literature. Land appropriation is thus, 
doubly marked by the colonizers’ merit as well as by the subjection of 
nature to European linguistic standards.  

It might be a challenge for early authors to admit that Her Majesty’s 
subjects could have difficulty in controlling the colonial space. Patrick 
Morgan (1988, p. 246) observes that 

[l]ife in the open plains did not suit the intricate and exotic Victorian ima-
gination, which could no longer take shelter in the wooded valleys of the 
ranges. Nor had the arcadian ideal worked. Large stations, struggling selec-
tors and the nomadic life of outback workers fitted in with neither. The real 
problem was neither human villainy (as in Kingsley) nor natural disasters 
like flood, fire and drought (as in the squatting novels) but something more 
elusive. People came to Australia and to the bush full of high hopes and 
excitement, but purpose and meaning quickly drained away. Human life 
and human society seemed not to have taken root here. 

In other words, Morgan concludes that Victorian fiction, based on 
abundant physical action and the transposition of conventional obstacles 
prior to the achievement of a “happy ending”, could not deal with the 
actual harshness, monotony and tediousness of Australian rural life.  

By adopting conciseness and a certain degree of linguistic self-
awareness, end-of-century authors set out to react against this Eurocentric 
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view of Australia. In Turner’s (1972, p. 171) view, the writers of the period 
are ready to

use the local words and welcome the local flavor, to cultivate a nationalist 
school of writing, to be, as Furphy put it, “offensively Australian” and 
proud of it. This proves very difficult in practice. For one thing, there is 
no separate language, only Australian elements in a predominantly English 
language. Unless a good deal of Australian vocabulary can be used, the 
few Australianisms will be as obtrusive as bowyangs worn with an English 
suit.4

Lawson’s fictional, poetic and critical production frequently 
addresses these matters and is “offensively Australian” both in terms of 
form and content. In the article “Some Popular Australian Mistakes” he 
includes, among other problematic terms for the Australian imagination, 
“lake” and “river”: “A river is not a broad, shining stream with green banks 
and tall, dense eucalypti walls; it is more often a string of muddy water-
holes” and “an Australian lake is not a lake; it is either a sheet of brackish 
water or a patch of dry sand” (LAWSON, 1984, p. 274). 

“Lake Eliza” is a poetic/comic version of the same perception. During 
an exhausting walk through the outback in December, the speaker of the 
poem and his mate are told to camp next to the so-called lake. That brings 
about the prospect of spending Christmas among “green and shady banks” 
and “pleasant waters”. Their arrival, however, is completely anticlimactic: 

A patch of grey discoloured sand,
A fringe of tufty grasses,
A lonely pub in mulga scrub
Is all the stranger passes.
He’d pass the Lake a dozen times
And yet be none the wiser;
I hope that I shall never be
As dry as Lake Eliza. (LAWSON, 1984, p. 269)

Similarly to Lawson’s strategy in “The Fire at Ross’s Farm” 
mentioned above, here Lawson adopts informal standard English all along, 
adding a subtle Australian touch in the last line, as “Eliza”, according 
to Robyn Burrows and Alan Barton (2009, Kindle edition), would be 
pronounced “Eliser” in broad Australian English (providing the rhyme 
with “wiser”). 

The poem is also offensively Australian in its (self)critical tone. It 
mocks the European tradition of “white Christmas” and rejects the quiet 
dignity of the English romantic poets’ approach to nature and to the people 
who live close to the natural world. This anti-romantic tendency manifests 
itself not only in the ugliness of the scenery, but also in the cunning intent 

4 “Bowyangs” are 
pieces of leather or 
other material tied 
to rural workers’ 
trousers to protect 
them from dirt or 
from insects or 
snakes that might find 
their way up their 
legs while working in 
the fields.
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of the bushman who advises the travellers to camp by the lake, in the 
credulity of the speaker, an urban dweller unfamiliar with the outback, and 
even in the allusion to the author’s own alcoholism, if the poem is viewed 
from a (plausible) autobiographical standpoint.

Drawing inspiration from the huge and dry extensions of land of the 
Australian interior and the human types who lived, worked or journeyed 
there, as well as from popular modes of literature, Lawson became one of 
the most relevant authors in the so called “Australian (bush) tradition” of 
the 1890s, which, not coincidently, also came to be known as “the Lawson 
tradition”. However, his position is very peculiar within that tradition, as 
its main subject matter – the Australian bush – does not go through the 
usual mythicising process that enlarges it in a hyperbolic manner. 

In sharp contrast to the treatment that most of his fellow authors 
– the most famous one is Banjo Paterson – give to rural Australia, in the 
majority of Lawson’s poems and stories, “the bush” and “the outback”5 
are not bucolic fantasies, but inverted idyls, or even anti-hyperboles. Brian 
Matthews (2009, p. 347) perceives that when Lawson looks at his own 
land, he sees the opposite of “A new heaven and a new earth!”, Henry 
Kingsley’s well-known sentence to define Australia in The recollections 
of Geoffrey Hamlyn. For Matthews, the change of focus that his “anti-
paradise” requires, also goes through linguistic innovation: “different 
words; different rhythms; sparser, tougher, more pared back formulations”.

Palmer (1954, p. 11) observes that, at the same time that Lawson 
is “indubitably a fresh voice, not raised to an unnatural pitch to catch the 
ears of people overseas” he is also a traditional story teller who “yarn[s] 
in an intimate way to a familiar audience”. The short story is the suitable 
medium to express these movements of innovation and continuity. Phillips 
(1966, p. 1) considers the development of the Australian short fiction at the 
end of the 19th century to be a true revolution in the literatures in English 
language, so much so that it started to present modern characteristics even 
before its European or North American counterparts.

The fact that the main medium for those stories were, initially, 
newspapers and magazines rather than books, had great impact on their 
stylistic development.  Green (1968, p. 531) observes how editors insisted 
that the stories submitted to periodicals should be 

on the average the shortest of all short stories: sentences had to be brief and 
words must not be wasted; descriptive and explanatory matter must be cut 
to a minimum. Other requirements were simplicity, directness, realism and 
dramatic force. 

As the Bulletin was the most popular of the 1890s magazines, those 
requirements became known as the “Bulletin style”. Lawson’s 130-word 

5 The word “bush” 
comes from the 
Dutch expression 
“bosch”. It originally 
referred to lands 
covered in native 
vegetation and not yet 
explored or prepared 
for cultivation in 
South Africa. During 
the Australian 
colonization, the 
expressions “woods” 
and “forests” 
gradually gave way 
to “the bush”. Later 
on the word became a 
general term to refer 
to rural areas closer to 
the coast, as opposed 
to “the outback”, 
which is drier and 
located further 
inland, although 
there are no official 
boundary lines and 
those expressions 
are frequently 
interchangeable.
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“A love story”, published in the Bulletin in 1893 is a paradigm for the term, 
so short that can be fully transcribed below: 

“He went up-country and was reported dead,” said the traveler to his mate, 
as they sat down on their swags.
“He was reported to have been drowned while trying to swim his horses 
across a billabong. His girl broke her heart – and mended it again; then he 
turned up alive, and drier than ever, and married her, and broke her heart 
for certain. And – she died.”
He spat in the dust and scraped it impatiently with his foot.
“She was – she was an old sweetheart of mine,” he said, speaking low and 
as if to himself.
He rested his long arm listlessly on his knee, and absently scraped a cross 
in the dust, between his feet, with the blade of a pocket knife.
“Ah, well – never mind… The billy’s boiling, Joe.” (LAWSON, 1984, p. 
300)

Brian Kiernan (1984, p. viii) considers this a precursor of the style 
modernists – Hemingway specifically comes to his mind – would make 
famous half a century later. The ingenious title at the same time frustrates 
the reader’s expectations and points to “emotional depths beneath the 
laconic surface”. Lawson’s skill in treating oral discourse lies in hiding 
the “love story” in the pauses, the moments of hesitation (strategically 
marked in the dialogues) and even in the narrator’s puzzling actions (what 
would be the significance of the drawing on the floor?). For Colin Roderick 
(1985, p. 78), the story is “a miracle of compression”, as it creates, with a 
few words, “a world of imaginative reconstruction”.

Lawson also distinguished himself for his expert use of Australianisms. 
For Green (1968, p. 546), in Lawson’s writings “the bush idioms are not 
dragged in, as with some Australian writers, but occur naturally”. “A love 
story” reproduces a yarn narrated around a campfire. Australianisms (a 
“swag” is the bundle, usually a rolled-up blanket, in which the bushman 
carries his belonging and a “billabong” is a small branch of river) are 
skillfully included in the opening and closing sections of the narrative, as a 
sort of frame to establish the atmosphere of “mateship” among travellers, 
“while the billy boils”, i.e., the bushman’s common practice of making tea 
over a campfire in a kind of tin with a handle. The contrast between the 
physicality of the rough, male environment and the brief, enigmatic and 
lyrical recollection is one of the strong points of the story.

Lawson’s ability to use the English language and its local 
particularities to produce a certain state of mind while emphasizing the 
Australianess of the environment is also very visible in “The Drover’s 
wife”. Published originally in the Bulletin in 1892, it has become, according 
to Bennet (2002, p. 60), the most frequently anthologised Australian short 
story ever. 
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From the first line the Australian rural setting is presented as a 
determining element. The opening paragraphs evoke the immensity, the 
loneliness and monotony that characterise Lawson’s peculiar view of the 
Australian bush:

The two-roomed house is built of round timber, slabs, and stringy-bark, and 
floored with split slabs. A big bark kitchen standing at one end is larger than 
the house itself, veranda included.
Bush all round – bush with no horizon, for the country is flat. No ranges 
in the distance. The bush consists of stunted, rotten native apple-trees. No 
undergrowth. Nothing to relieve the eye save the darker green of a few she-
oaks which are sighing above the narrow, almost waterless creek. Nineteen 
miles to the nearest sign of civilization  – a shanty on the main road.
The drover, an ex-squatter, is away with sheep. His wife and children are 
left here alone (LAWSON, 1984,  p. 238).

Green (1968, p. 547) considers these sentences “jerky and 
disconnected”, and the style “rough and bare as slabs of adzed hardwood”. 
Those turn out to be positive traits, however, as form “matches the raw, 
rough crudity of the subject matter and is instinct with grim force.” Indeed, 
if we observe the pauses indicated by the semantic sections in certain parts 
of the story, the short segments with few adjectives – “Bush all round – / 
bush with no horizon / for the country is flat. / No ranges in the distance” 
– sound almost like verses, but a coarse kind of poetry, resembling axe 
strikes and making the reader uncomfortable.

Lawson’s lexical choices highlight the close relationships between 
the domestic and the wild domains. The materials that compose the dover’s 
wife’s house – “round timber, slabs, and stringy-bark” – have all been taken 
from the vicinity, having been transplanted, without much processing, to 
the domestic environment. The human dwelling is, thus, almost blended 
into the surrounding wilderness. 

This is especially clear in the second paragraph, with the expression 
“Bush all around”, followed by a listing of the desolate characteristics 
of such scenery. Significantly, the human elements of the story are also 
characterised in terms of their relationships with the environment. The 
absent “drover” (a person who drives herds of cattle or sheep) is a former 
“squatter” (a large property owner) who has been defeated by the lack 
of rain. The four children are “dried-up-looking”. The wife is described 
as “gaunt, sunbrowned”. Wild features are attributed to the older boy – 
“an urchin of eleven” – and even to the brave snake-hunting dog who, 
ironically in such a dry land, is called Alligator. 

The “action”, properly, is minimal: as a storm approaches, a 
poisonous snake enters the house and hides under the floor. While, as a 
safety measure, the children sleep on the kitchen table, the protagonist, 
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armed with a piece of wood, faces a long night of vigil and reminiscence. 
In the morning the snake is captured by Alligator and killed by the woman.

The scarcity of physical action is balanced by the highly suggestive 
character of the narration, which reaches its climax with the killing of the 
snake: 

Thud, thud comes the woman’s club on the ground. Alligator pulls again. 
Thud, thud. Alligator gives another pull and he has the snake out – a black 
brute, five feet long. The head rises to dart about, but the dog has the enemy 
close to the neck. He is a big, heavy dog, but quick as a terrier. He shakes 
the snake as though he felt the original curse in common with mankind. 
The eldest boy wakes up, seizes his stick, and tries to get out of bed, but his 
mother forces him back with a grip of iron. Thud, thud – the snake’s back 
is broken in several places. Thud, thud – its head is crushed, and Alligator’s 
nose skinned again. (LAWSON, 1984, p. 243)

The alternation between narration and description reproduces 
textually the noise and roughness of the scene, also evoking its violence, 
at the same time that the comic touch of the onomatopoeias moderates the 
tone. 

The psychological action of the story is also related to the harshness 
of life in the Australian outback.  In such a night when wilderness is 
especially bound to invade the domestic sphere – not only through the 
presence of the snake, but also through the storm that, from time to time, 
lightens up the gaps on the walls, the wind that threatens to extinguish 
the candle flame and the noise of the opossums that comes from outside 
– the protagonist recollects several other critical moments, some of them 
even more serious than the one she’s going through, which she had to face 
single-handedly: a bush fire, the breaking of a dam during a flood, cattle 
diseases, the attack of a mad bull, suspicious-looking men knocking at her 
door, the time when the doctor did not arrive in time to assist her in child 
labour or when she herself had to carry the body of a dead child to the 
nearest village. 

For Adrian Mitchell (1981, p. 70) this story reflects a particularity 
of Lawson’s talent in using language to “aggravate the conditions of bush 
experience, to generate a particular effect, sometimes a mood, sometimes 
an outer landscape to explain, or precipitate, an inner crisis.” Such 
exacerbation of the rural experience is a new way to conceive the Australian 
rural life, at a time when most Australian literature consisted of novels 
that either followed Victorian models or were little less than “instruction 
manuals” to attract immigrants.  Lawson’s themes and style were a lot 
closer to what his public saw and heard about them, despite his intrinsic 
pessimism and occasional sentimentalism. The former was compensated 
by the empathy he felt for the people of the bush and the latter by the ironic 
touches that frequently break the more melodramatic parts.
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Early Lawson critics, possibly shocked by his “offensive Australian” 
treatment of the English language, claimed that Lawson’s success would 
be due to his accurate perception of vernacular and a certain opportunism 
towards anecdotal situations of popular taste, merely thrown on paper 
without much thought. Phillips (1966, p. 2) argues that, although the 
quality of his production as a whole is highly uneven, Lawson’s critics 
tended to underestimate his skill not because of his lack of craftsmanship, 
but because his technique was so well-developed and self-assured that it 
became imperceptible to the naked eye. 

Besides challenging the received relationships between the 
perception and representation of space, an important contribution of 
Lawson was to add a new perspective to literary Australianess. Australian 
elements, in Lawson’s work, even when viewed from a critical perspective, 
were always seen as worthy of constituting the raw material for a literary 
tradition. However, for G. A. Wilkes (1958, p. 23), Lawson’s literary 
expression is original and superior to his contemporaries’ because the 
environment is taken for granted, thus allowing the author to 

get on with the story. He does not give the effect of self-consciousness, 
found in so many of his contemporaries – the impression that they must 
have lain awake thinking how “Australian” their work should be. If 
Lawson has put on record for ever the Australia of the track, the shanty, the 
shearing-shed and the camp fire, he has done so largely by assuming them 
as part of the world with which his stories deal.

In his stories, Lawson used the familiarity and affection that his 
contemporaries felt for their popular literature to his advantage. He also 
took his chances at giving, with different degrees of success, the “artistic 
treatment” to the speeches of farmers, herd drivers and miners that, half a 
century before, Sinnet (2013, online) had perceived as one of the factors 
hindering the development of a more spontaneous and genuine type of 
Australian literature. 

Using words sparingly and exploring the rhythms of phrases, Lawson 
manages to evoke the feeling of “Australianess” in literature, associating 
it to the peculiar characteristics of rural areas as well as to his characters’ 
inner lives. When he successfully combined the popular influences of 
bush ballads and yarns to an objective and journalistic style, Lawson also 
overcame parochial limitations, becoming a precursor of the modern short 
story language even when it was still embryonic in other parts of the world.
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Introdução

As obras de Margaret Atwood são geralmente marcadas pela ênfase 
à subjetividade feminina. Em grande parte de sua ouvre, as protagonistas 
são mulheres e suas histórias revelam, explicita ou implicitamente, diver-
sos temas que envolvem o ‘drama’ de como é ser mulher especialmente 
na contemporaneidade. A coletânea de quatorze contos Dancing Girls and 
Other Stories (1982), escolhida para compor o corpus deste trabalho, re-
flete a conflituosa relação entre mulher e homem, destacando-se a rotina 
e incerteza dos relacionamentos amorosos e a descrição do agir/sentir da 
mulher diante de acontecimentos cotidianos de sua vida.

Nessa obra, Atwood também oferece indagações sobre outros temas 
tais como, a reflexão sobre a morte e a complexidade da comunicação e 
entendimento que permeiam os diversos tipos de relações, desde as afetuo-
sas até mesmo as culturais. Assim, pretende-se aqui delinear um olhar um 
pouco diferente para Dancing Girls and Other Stories (1982), observando 
como, nas narrativas curtas desse livro, a atenção se volta para as questões 
da identidade cultural, principalmente em contextos multiétnicos. Na re-
lação identitária cultural, há sempre um eu que produz um outro e desse 
envolvimento surgem vários conflitos: o conflito linguístico e, outros mais 
complexos como o comportamental, cultural e ideológico, os quais desen-
cadeiam consequências muitas vezes negativas.  

Os contos selecionados para esta análise são “The Man from Mars”, 
o primeiro dos quatorze contos que compõem a coletânea, e “Dancing 
girls”, que é homônimo ao título da obra completa. Esses contos foram 
escolhidos devido à sua temática estar visivelmente relacionada às ques-
tões da identidade no seu aspecto cultural, ou seja, por apresentarem um 
personagem estrangeiro tido como outro. O objetivo principal é refletir 
sobre como Atwood retrata nessas histórias esse outro, do ponto de vista 
de quem o vê e de quem o é. Dessa forma, os contos colocam em debate 
a alteridade a qual nos submetemos quando nos posicionamos no mundo, 
cultural e socialmente e, ainda, oferecem uma visão das relações culturais 
em contextos multiétnicos. Em algumas passagens dos demais contos, a 
temática sobre o estrangeirismo também ocorre, porém, não tão veemente 
como nas narrativas selecionadas para esta análise, justificando-se então o 
recorte do corpus deste trabalho.

“The Man From Mars” ou “O Homem de Marte” narra a história de 
Christine, que conhece um homem de estatura baixa e rosto não-familiar 
em um parque quando ele, em busca de uma informação, a interpela. Ini-
cialmente, um encontro entre dois estranhos parece ser normal, até o mo-
mento em que o homem pede a Christine que lhe desenhe um mapa do 
prédio ao qual ele pretende chegar. O personagem ainda escreve seu nome 
em um papel e o entrega a jovem, pedindo-lhe que faça o mesmo para 
ele.  Mesmo isso sendo algo incomum para dois desconhecidos, Christine 
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acredita que isso deve pertencer à cultura do indivíduo e o faz, sem hesitar 
muito.

Logo em uma das primeiras impressões sobre o homem, o pensamento 
da personagem já o identifica como sendo um outro: “He was also what 
was referred to in their family as ‘a person from another culture’: oriental 
without a doubt, though perhaps not Chinese. Christine judged he must be 
a foreign student and gave him her official welcoming smile” (ATWOOD, 
1982, p.10).1 Quando Christine se despede, o homem persiste em manter 
contato com ela e lhe oferece ajuda, carregando a raquete de tênis que ela, 
para desenhar o mapa, havia deixado no chão. A partir de então, o estranho 
homem começa a acompanhá-la pelo caminho.

Para tentar prolongar o diálogo, o desconhecido pergunta a Christine 
se ela fala francês e, nessa mesma língua, ela responde que não. Ela tenta 
se despedir dele. Este insiste em acompanhar a protagonista até sua casa, 
oferta que, naturalmente por medo, ela rejeita. O homem é persistente e a 
segue, dizendo que ela é sua amiga, no intuito de estabelecer entre eles uma 
aproximação. A partir daí, começa a saga de Christine e o desconhecido 
homem estrangeiro, que a persegue incansável e inexplicavelmente, 
quebrando as ‘regras’ de comunicação que existem entre indivíduos 
desconhecidos. Nessa perseguição insistente, ele causará temor na jovem, 
mas também uma espécie de deleite, uma vez que ela se sente outra no seu 
próprio meio e quando vira objeto de ‘obsessão’ e atenção é como se sua 
existência adquirisse um valor maior.

“Dancing girls” retrata a história de Ann, uma jovem estudante de 
design urbano.  Natural de Toronto, ela vive em uma pensão, um casarão 
com vários quartos, sem uma localização precisa. A protagonista convive 
com pessoas estrangeiras, com a proprietária da pensão, a Senhora Nolan 
e seus filhos, a qual se ocupa dos afazeres domésticos e maternos. Sempre 
sozinha em várias passagens do conto, a Senhora Nolan justifica a ausência 
de seu marido, que nunca aparecerá na diegese. As justificativas parecem 
uma espécie de conforto para a personagem. A pensão é o único ambiente 
a preocupar a Senhora Nolan, o que lhe possibilita continuamente observar 
com precisão a vida de seus clientes, julgando-os por seus hábitos e ações 
‘estrangeiras’. Na maior parte das vezes, ela os considera ‘estranhos’.

O fluxo de hóspedes é contínuo, na medida em que alguns chegam 
e outros partem. Tudo ocorre normalmente na pensão, até que um novo 
hóspede, muito reservado, que quase não sai de seu quarto, intriga a Se-
nhora Nolan. Esta, em uma de suas conversas com Ann, observa que esse 
hóspede muito quieto não faz nada além de pedir emprestado o aspirador 
de pó. Isso a perturba. Já em seu primeiro encontro com o vizinho, Ann 
sorri para ele, mas não é correspondida, o que a leva a concordar com sua 
anfitriã. Contudo, nada é tido de tão incomum em um homem que pouco 
sai de sua habitação e é visivelmente pouco sociável, até que um dia ele 

1 Ele também era o 
que na sua família 
era referido como 
‘uma pessoa de outra 
cultura’: oriental, sem 
dúvida, embora talvez 
não chinês. Christine 
julgou que ele deveria 
ser um estudante 
estrangeiro e lhe deu 
seu sorriso oficial 
de boas-vindas. 
(tradução nossa)
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muda seus hábitos restritos. Surpreendentemente, do quarto do ‘estranho’ 
hóspede, ouve-se música alta e gargalhadas, levando a Senhora Nolan a 
querer reprimir esse comportamento ‘inadequado’ em sua propriedade.

Nitidamente preocupada e com toda sua autoridade, a dona da 
pensão vai até o quarto do hóspede, onde ela descobre que este participa 
de uma comemoração com alguns outros homens e três mulheres, as 
‘dancings girls’2, os quais dançavam e bebiam. Como já acreditava que 
por seus hábitos estranhos o homem poderia significar uma ameaça, a 
Senhora Nolan expulsa todos do quarto, ameaçando até mesmo chamar 
a polícia se eles não parassem com a balbúrdia. As ‘dancing girls’ temem 
as autoridades; e assim, imediatamente, todos se retiram. Dessa forma, a 
Senhora Nolan continua mantendo a ordem na pensão e afirma suas ideias 
prévias sobre a ‘esquisitice’ do hóspede. No final da história, Ann avista 
o homem, seus amigos e as ‘dancing girls’ em um parque, continuando a 
festa que a Senhora Nolan havia interrompido.

Conforme se observa nos resumos acima, nos dois contos o conceito 
de outro é colocado em pauta de forma bastante enfática. O próprio título, 
“The Man from Mars”, remete a uma série de possíveis sentidos. O homem 
de Marte pode significar alguém que é estrangeiro, muito diferente em 
termos culturais e com isso é simploriamente tido como alguém de ‘outro 
planeta’.  Ainda pode ser também considerado como um alienígena, um 
ser diferente de nós que normalmente repelimos por não sabermos nada de 
concreto sobre ele. Em inglês a palavra alien, alienígena, como substantivo 
é definida como: “1- someone who is not a citizen of the country they 
are living in; 2- A person or creature from a planet other than Earth.”3 E 
como adjetivo, uma de suas definições se refere a uma pessoa “completely 
different from what you usually do, feel, or know”.4 (MACMILLAN 
PUBLISHERS LIMITED, 2007). O diferente assusta e já no título do 
conto, pode-se observar que Atwood prepara o leitor para mergulhar na 
temática sobre o outro.

No início da narrativa de “Dancing Girls”, há uma afirmação da 
presença de Ann como outra, quando a Senhora Nolan entra em seu quarto 
e pede à protagonista que vista seu ‘native costume’5 para que as suas 
crianças a vejam. Ann sabe que realmente quem deseja vê-la não são as 
crianças e sim a própria Senhora Nolan, cujo prazer é deparar-se com o 
outro, com o diferente de si, o que também pode ser afirmado por ela ser a 
proprietária de uma pensão para estrangeiros. Assim que Ann fica sozinha 
com seus pensamentos, ela se pergunta: “What costume? Which land, 
this time?” (ATWOOD, 1982, p.196).6 Isto é, não é a primeira vez que 
ela é indagada para que se ‘travista’ como estrangeira, para que mostre a 
Senhora Nolan o seu ‘verdadeiro eu’, para que ela tenha regozijo sobre a 
dada condição da jovem.

2 Dançarinas 
(tradução nossa)

6 Que traje, qual terra, 
desta vez? (tradução 
nossa).

5 Traje nativo. 
(tradução nossa).

4 Completamente 
diferente do que 
geralmente você 
faz, sente ou sabe. 
(tradução nossa).

3 1-Alguém que não 
é um cidadão do país 
que está vivendo; 
2- Uma pessoa ou 
criatura de outro 
planeta além a Terra. 
(tradução nossa).
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Para que se possa discorrer sobre o outro visto nessas duas narrativas 
de Atwood, apresentamos a seguir os conceitos que norteiam esta análise. 
De acordo com Homi Bhabha (1998), estamos na era do além da fronteira, 
do prefixo pós, quando o tempo e o espaço se misturam e ressignificam as 
noções de tempo, de diferença e identidade. Isso faz com que tenhamos 
a impressão de que não estamos em um lugar exato, mas sim aqui e ali 
simultaneamente. Há uma sensação de estar sem direção, de estar ‘para 
além de’ e, com isso, as singularidades das categorias de “raça” e “gênero” 
se dissiparam no entremeio das relações, o que, consequentemente, leva 
o sujeito a reivindicar suas posições, como a de raça, gênero, orientação 
sexual, entre outras, para encontrar sua identidade.

Para Bhabha (1998) é preciso encontrar na teoria os momentos que 
sinalizam as posições das singularidades das identidades. É preciso ir além 
das narrativas e subjetividades originais que fizeram com que as diferen-
ças fossem estabelecidas, principalmente a cultural. A base para a subje-
tivação do sujeito são os chamados “entre-lugares”, quando consegue os 
moldar passa-se a modelar também a própria sociedade. Deve-se, portanto, 
localizar os “estre-lugares” numa tentativa de quebrar com o presente para 
desconfigurar as narrativas dominantes que discriminam povos, grupos e 
sociedades e para que se possa desmantelar o vínculo, historicamente pre-
estabelecido que articularam a diferença na história do mundo ocidental.  

Com isso, o autor se dispõe a refletir sobre como um eu é levado a se 
identificar como outro, chamando isso de processo de identificação. Uma 
das condições desse processo refere-se à alteridade a que alguém se sujeita 
para poder se identificar quando o eu produz sua imagem num Outro e as-
sume o papel que esse Outro reflete. Para Bhabha, “a identificação, como 
é pronunciada no desejo do Outro, é sempre uma questão de interpretação, 
pois ela é um encontro furtivo entre mim e um si-próprio, a elisão da pes-
soa e do lugar” (1998, p.87). Dessa forma, a imagem é sempre uma ilusão 
de presença, uma própria ausência, quando o sujeito se perde na tentativa 
de se encontrar. E, ainda, o outro é, ao mesmo tempo, o lugar de diferencia-
ção e de origem de um eu. Para que nos posicionemos no mundo cultural, 
histórico e socialmente, captamos a imagem que recebemos do outro e 
passamos a reconhecê-la como a realidade, fato que é ilusório.

A identidade nunca é pré-definida e constituída: “– é sempre a pro-
dução de uma imagem de identidade e a transformação do sujeito ao assu-
mir aquela imagem. A demanda da identificação – isto é, ser para um outro 
– implica na representação do sujeito na ordem diferenciadora da alterida-
de” (BHABHA, 1998, p.76-77). Há sempre uma tensão nesse processo de 
identificação, pois há o desejo também da troca de um com o outro, como, 
por exemplo, o desejo do escravo em ser o mestre, pois se um Outro se tor-
na outro, tornando- se diferente dentre os diferentes, volta a ser um eu mes-
mo. Nesse sentido, Bhabha (1998) afirma que a identidade é o retorno de 
uma imagem de identidade e que com ela vem o rastro do Outro, de onde 
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ela mesma emerge. Isto é, vivemos como um eu na sombra de um outro e 
vice-e-versa, pois não há um lugar ‘verdadeiro’ de identificação, como um 
espelho, onde a troca de imagens dá ao sujeito a ilusão de ser aquilo que vê.

O outro deve ser visto como a negação necessária de uma identidade pri-
mordial- cultural ou psíquica- que introduz o sistema de diferenciação que 
permite ao cultural ser significado como realidade linguística, simbólica, 
histórica. Se, como sugeri, o sujeito do desejo nunca é simplesmente um Eu 
Mesmo, então a Outro nunca e simplesmente um Aquilo Mesmo, um frente 
de identidade, verdade ou equívoco. (BHABHA, 1998, p. 86).

Paralelamente, também podemos recorrer ao pensamento de Jean 
Baudrillard, que também se dispôs a entender a duplicidade que nos 
divide e nos define. Em seu ensaio “Plastic Surgery for the other” (1994)7, 
Baudrillard fala que entramos numa era de produzir o outro. Não há 
relação sentimental, tanto de amor ou ódio ao outro. Somente há um ato de 
produzir o outro. Para ele é como se o outro tivesse se tornado insuportável 
na sua alteridade radical (quando um corpo não considera o outro), devido 
a muitos fatores trazidos pela cultura massificante, neste caso com o 
aumento dos valores individuais na chamada, pós-modernidade. Quando 
se dá a falta da alteridade, não mais vista como destino, leva-se a produção 
do outro como diferença. Nas palavras do próprio autor: “in order to escape 
the world as destiny, the body as destiny, sex (and the other sex) as destiny, 
the production of the other as difference is invented” (BAUDRILLARD, 
1994, s. p.).8

Não é por desejo ou diferenciação que um corpo se atrai pelo outro. 
É pelo que o autor chama de jogo de desejo. É por uma reciprocidade, 
por uma “alteridade”. O corpo não é mais visto como um lugar de relação 
dual e sim como um lugar de identificação, tornando-se então um “objeto 
ideal”. Para Baudrillard, o outro que persegue o sujeito é como se fosse 
uma morte, pois quando reconhecemos o duplo, tem-se a morte. Nesse ce-
nário, não há mais uma identificação do corpo com o outro ou ainda, com 
o próprio corpo. Ele está fadado à inércia e à falta de representação. É a 
alteridade radical – a ausência pela presença.

Se o indivíduo já não se confronta com o outro, defronta-se consigo mes-
mo. Tornou-se seu anticorpo, por uma reviravolta ofensiva do processo 
imunitário, por um desajuste de seu próprio código, por uma destruição das 
próprias defesas. Ora, toda a nossa sociedade busca neutralizar a alteridade, 
destruir o outro como referência natural – na efusão asséptica da comuni-
cação, na efusão interativa, na ilusão da troca e do contato. De tanta comu-
nicação, a sociedade torna-se alérgica a si mesma. De tanta transparência a 
seu ser genético, biológico e cibernético, o corpo torna-se alérgico até sua 
sombra. Todo o espectro da alteridade negada ressuscita como processo 
autodestruidor. Isso é também a transparência do Mal. (BAUDRILLARD, 
1990, p. 129).

7 “Cirurgia plástica 
para o outro” 
(tradução nossa). 
Título original: 
“Figures de 
L’alterite”. Versão 
em inglês traduzida 
por FrancoisDebrix. 
Disponível em: http://
www.egs.edu/faculty/
jean-baudrillard/
articles/plastic-
surgery-for-the-
other/.

8 “A fim de escapar 
do mundo como 
destino, o corpo 
como destino, o sexo 
(e o sexo oposto) 
como destino, a 
produção do outro 
como diferença é 
inventada.” (1994, 
tradução nossa).



307
Muitas Vozes, Ponta Grossa, v.3, n.2, p. 301-312, 2014.

Mabiana Camargo; Neide Garcia Pinheiro

O sujeito está condenado a si mesmo na sua própria repetição. E isso 
é uma espécie de desequilíbrio. Condenado a se relacionar com o outro de 
si mesmo ou seu próprio eu? Para Baudrillard (1990), a alteridade não é 
diferença e hoje vivemos um mundo da diferença, colocamos a própria lin-
guagem num sistema de diferença, mas com isso acaba a relação entre ele 
e o sentido. Por isso não haveria sentido afirmar que a mulher seria o outro 
do homem, o louco o outro do normal, o selvagem do civilizado, pois não 
haveria fim em perguntar quem seria o outro do outro.

A diferença é utópica, não se separa e não se reconcilia o bem do mal 
e assim, o restante. Só se reconhece o outro nesse discurso da diferença. Os 
indígenas, por exemplo, pontua o autor, reconhecem seu direito de existên-
cia para que fiquem em reservas, para que continuem recebendo a posição 
de Outro e suas demandas. Não há a intenção de desmitificar o outro para 
se tornar um eu. Ainda para Baudrillard (1990): “o racismo não existe 
enquanto o outro é Outro, enquanto o Estrangeiro permanece estrangeiro. 
Começa a existir quando o outro se torna diferente, isto é, ameaçadoramen-
te próximo. É aí que desperta a veleidade de mantê-lo à distância” (p. 136).  

O estranhamento pela presença do outro

Em uma conversa com Ann, a Senhora Nolan assume sua felicidade 
em tê-la como uma hóspede, pois para ela Ann é mais do que uma es-
trangeira. Como normalmente dá atenção à proprietária, a jovem torna-se 
também uma quase amiga, ganhando intimidade e afeição. Na passagem 
seguinte, a proprietária da pensão expressa que Ann é diferente dos outros, 
deixando transparecer o estranhamento com relação a todos os estrangeiros 
que habitam sua pensão: “You’re not, like, foreign. Not like most of them. 
It was his idea [her husbansd’s], getting this big house to rent out. Not that 
he has to do the work or put up with them. You never know what they’ll 
do” (ATWOOD, 1982, p.199).9

A passagem mostra o estranhamento quanto ao outro, uma espécie 
de repulsa e confronto, pois a fala da Senhora Nolan sugere a ideia de que 
“aguentá-los” e nunca saber “o que eles irão fazer” é difícil e também não 
é seguro. Quando se depara com o outro, o encontro é sempre um não-
-prazer; pois é quando a renúncia do próprio eu deve ser levada em conta 
para a aceitação do outro; o que normalmente acontece é a resistência em 
assegurar um eu – uma identidade – diferente e melhor do que a outra. 
Mesmo sendo ‘acolhida’ pela Senhora Nolan, Ann reflete que é realmente 
uma estrangeira, contrariando sua anfitriã:

Ann wanted to point out to her that she was indeed foreign, that she was 
just as foreign as any of the others, but she knew Mrs. Nolan would not 
understand. It would be like that fiasco in October. Wear your native 
costumes. She had responded to the invitation out of a sense of duty, as 

9 Você não é, tipo, 
estrangeira. Não 
como a maioria deles. 
Foi ideia dele [de 
seu marido], colocar 
esta grande casa para 
alugar. Não que ele 
tenha que fazer o 
trabalho ou suportá-
los. Você nunca sabe 
o que eles farão. 
(tradução nossa).
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well as one of irony. Wait till they get a load of my native costume, she’d 
thought, contemplating snowshoes and a parka but actually putting on her 
good blue wool suit. There was only one thing native costume reminded 
her of: the cover picture on the Missionary Sunday School paper they’d 
once handed out, which showed children from all the countries of the world 
dancing in a circle around a smiling white-faced Jesus in a bedsheet. That, 
and the poem in the Golden Windows Reader:

Little Indian, Sioux or Cree,
Oh, don’t you wish that you were me? (ATWOOD, 1982, p.199)10

Com base nas proposições de Bhabha (1998), observa-se na pas-
sagem acima a tensão que caracteriza a relação entre o eu e o outro. No 
poema citado pelo narrador extradiegético, o eu poético dirige-se aos indí-
genas de diversos grupos, perguntando-lhes sobre o desejo de serem igual 
a ele. A diferenciação se dá no encontro do ‘colonizado’ com o ‘coloniza-
dor’ quando o segundo tem medo de que o primeiro tome o seu lugar ou, 
ao contrário, quando: “a fantasia do nativo é precisamente ocupar o lugar 
do senhor enquanto mantém seu lugar no rancor vingativo do escravo” 
(BHABHA, 1998, p.86). Aí se dá o problema da alteridade colonial, no 
Eu do colonialista e no Outro do colonizado, pois na busca incessante da 
diferenciação, a distância entre um e outro aumenta e, paradoxalmente, os 
dois se assemelham. 

O medo do outro

Segundo Baudrillard (1990), devido à forma desesperada de direito 
à diferença, o homem pode mesmo chegar ao racismo, pois no momento 
em que o outro vira o outro, ele pode se tornar um monstro, uma aberração, 
a qual deve ser eliminada. O racismo ainda se dá no sistema linguístico, 
pois é desprovido de comprovantes científicos. O autor ainda conclui que 
não há um bom uso da lógica da diferença. Pois se não se aceita o outro, 
não se pode exterminá-lo. O outro se torna simplesmente “diferente” e não 
uma ameaça.

O outro é indestrutível na alteridade radical, mas ao mesmo tempo 
já está morto. Só sabemos o eu que representa o outro na sua própria di-
ferença, daquilo que ele não sabe sobre ele mesmo. No desejo ao outro, 
buscamos o desejo de nós mesmos. Só produzimos o outro, quando o le-
vamos a ficar estranho a si mesmo, quando o seduzimos. A xenofobia, por 
exemplo, é uma articulação discursiva que faz com que o outro realmente 
se sinta outro. Sendo Atwood canadense, ela está habituada a uma diversi-
dade étnica e também aos confrontos que dessa sociedade nascem, quando 
ela mostra em suas obras um medo ao outro, ela denuncia o nacionalismo 
abatido, a xenofobia e o racismo como, nos termos de Hall (2005), são 
consequências transversais da globalização em sociedades híbridas.

10 Ann queria mostrar 
que ela era de fato 
estrangeira, que ela 
era tão estrangeira 
quanto qualquer um 
dos outros, mas ela 
sabia que a senhora 
Nolan não entenderia. 
Seria como aquele 
fiasco em outubro. 
Vista seus trajes 
nativos. Ela tinha 
respondido ao convite 
como um senso de 
dever, bem como 
uma ironia. Espere 
até que recebem uma 
carga de meu traje 
nativo, ela pensou, 
contemplando 
sapatos de neve e 
uma parca, mas, na 
verdade, vestindo 
seu bom terno de lã 
azul. Havia apenas 
uma coisa que 
traje nativo a fazia 
lembrar: a imagem 
de capa do jornal 
Escola Dominical 
Missionária que eles 
tinham entregado 
uma vez, o qual 
mostrava crianças 
de todos os países 
do mundo dançando 
em círculo em torno 
de um Jesus de cara 
branca sorrindo em 
um lençol. Isso, e o 
poema no Leitor das 
Janelas Douradas:
Pequeno índio, Sioux 
ou Cree,
Oh, você não deseja 
ser eu? (tradução 
nossa)
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Há varias tentativas de se tentar manter uma “purificação da identi-
dade” e outros desmembramentos disso são o nacionalismo e fundamen-
talismo. O primeiro se refere às ideias de nacionalismo e tradição étnica e 
racial e o segundo, a ortodoxia religiosa. O nacionalismo então, tenta criar 
entidades políticas em torno de identidades culturais homogêneas, a fim 
de protegê-las e salvaguardá-las e o fundamentalismo, procura, baseado 
nas suas doutrinas religiosas, estabelecer um estado que não se oponha a 
elas. “A reafirmação de “raízes” culturais e o retorno à ortodoxia têm sido, 
desde há muito, uma das mais poderosas fontes de contra identificação 
em muitas sociedades e regiões pós-coloniais e do Terceiro Mundo (...)” 
(HALL, 2005, p.95).

Assim sendo, a passagem seguinte de “Dancing Girls” mostra a 
personagem Ann ponderando sobre o ato de repressão da Senhora Nolan 
contra o hóspede ‘estranho’. Ann reflete sobre como o estereótipo faz a 
Arábia ser definida como diferentemente desconhecida – outra, obser-
vando a existência do medo e a visão homogeneizada que a sociedade da 
proprietária tem da cultura árabe: “Mrs. Nolan had called them that an eu-
phemism, or perhaps because of an unconscious association with the word 
Arabian, the vaguely Arabian country”11 (ATWOOD, 1982, p.211). Dessa 
forma, Atwood denuncia a xenofobia e até mesmo, a falta de conhecimen-
to sobre uma cultura outra. Além disso, uma das passagens de “The man 
from Mars” descreve o histórico estudantil da personagem Christine que 
é envolvida em um contexto multiétnico e ainda retrata implicitamente o 
medo que a sociedade da jovem possui em relação à cultura de um outro, 
novamente a árabe:

In high school she had been president of the United Nations Club; that 
year her school had been picked to represent the Egyptian delegation at the 
Mock Assembly. It had been an unpopular assignment – nobody wanted 
to be the Arabs – but she had seen it through. She had made rather a good 
speech about the Palestinian refugees (ATWOOD, 1982, p.10).12

Em “Dancing girls”, a Senhora Nolan dá à Ann uma descrição so-
bre um dos hóspedes que já havia passado pelo casarão. Ao fazê-lo, ela 
utiliza-se de noções estereotipadas e deixa transparecer um tipo de medo 
e preconceito em relação às tatuagens do sujeito e sua etnia, pelo fato dele 
ser pertencente – também – à cultura árabe. Depois de descrevê-lo fisica-
mente, ela afirma que ele era legal. E também pelo fato das tatuagens ou 
de seu turbante, a Senhora Nolan parece não entender o caráter híbrido das 
culturas em que turbantes ou tatuagens não significam necessariamente 
marcas de afiliação.

He’s from one of them Arabian countries. Though I thought they wore 
turbans, or not turbans, those white things, like. He just has this funny hat, 

11 Senhora Nolan 
chamou eles daquilo, 
foi um eufemismo, 
ou talvez por causa 
de uma associação 
inconsciente com a 
palavra Árabe, o vago 
país Árabe. (tradução 
nossa)

12 No colégio, ela 
tinha sido presidente 
do Clube das 
Nações Unidas; 
naquele ano sua 
escola foi escolhida 
para representar a 
delegação egípcia 
na Assembleia de 
Simulação. Foi uma 
tarefa impopular – 
ninguém queria ser 
os árabes – mas ela a 
levou até o fim. Ela 
fez um bom discurso 
sobre os refugiados 
palestinos. (tradução 
nossa).
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sort of like the Shriners. He don’t look much an Arab to me. He’s got these 
tattoo marks on his face. But he’s real nice (ATWOOD, 1982, p. 198-199).13

Para Bhabha (1998), o estereótipo atua estrategicamente no dis-
curso, quando ele se constitui numa forma pré-dada de reconhecimento e 
identificação e repete aquilo que está ocupando esse lugar. A ambivalência 
do estereótipo é o que garante seu aparecimento repetitivo nas conjurações 
históricas e sociais. Deve-se fazer uma análise precisa dos processos de 
subjetivação do sujeito, para encontrar as dadas posições que estabelece-
ram os discursos dos estereótipos. O objeto deve ser também entendido 
em sua alteridade, como portador da articulação da diferença, que iluso-
riamente origina a identidade, Bhabha (1998) afirma que o que deve ser 
questionado é o modo de representação da alteridade. Isto é, para o autor 
“(...) o estereotipo é um modo de representação complexo, ambivalente e 
contraditório, ansioso na mesma proporção em que é afirmativo, exigindo 
não apenas que ampliemos nossos objetivos críticos e políticos, mas que 
mudemos o próprio objeto de análise” (BHABHA, 1998, p. 110).

Considerações Finais

Reafirma-se a importância de Atwood como escritora canadense 
quando ela denuncia os conflitos culturais de sua sociedade através de seus 
personagens. Sendo mais que feminista, quando também retrata a feminili-
dade e seus conflitos, ela ainda faz parte da literatura canônica dos séculos 
XX e XI, e produz uma escrita nacionalista, afirmando que seus persona-
gens falam por si mesmos, e não por ela. (MACPHERSON, 2010).

Pode-se observar que a relevância do conceito de outro em seus con-
tos e que, ainda, a denúncia da xenofobia, do racismo e até mesmo da ig-
norância sobre uma outra cultura é elemento importante nessas narrativas. 
Em algumas passagens ela somente afirma a diferença, sem essa ser posi-
tiva ou negativa, como se pode observar na fala sobre a mãe de Christine, 
quando estava sendo interrogada pela polícia sobre o homem estranho: 
“Her mother volunteered that the thing about people from another culture 
was that you could never tell whether they were insane or not because 
their ways were so different” (ATWOOD, 1982, p.26)14. Isto é, um estra-
nhamento pelo outro se dá naturalmente, é o princípio do reconhecimento 
de um eu/outro com um outro/eu – a alteridade. E no final do conto “The 
Dancing girls”, Atwood mostra a presença do ‘outro’ como outro e nada 
mais, através do pensamento de Ann que, durante um passeio, encontra o 
grupo expulso da pensão:

Groups of people were walking happily among the trees, holding hands, 
not just in two but in threes, fours, fives. The man from next door was there, 
in his native costume, and the mathematicians, they were all in their native 

13 Ele é de um dos 
países Árabes. 
Embora eu achasse 
que eles vestiam 
turbantes, turbantes 
não, tipo essas 
coisas brancas. Ele 
só tem este chapéu 
engraçado, como 
dos Shriners. Ele 
não parece muito 
árabe para mim. Ele 
tem essas marcas de 
tatuagem no rosto. 
Mas ele é muito legal. 
(tradução nossa).

14 Sua mãe disse que a 
coisa sobre as pessoas 
de outra cultura 
era que você nunca 
poderia dizer se elas 
eram loucas ou não, 
porque suas maneiras 
eram tão diferentes. 
(tradução nossa)
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costume. Beside the stream a man was playing the flute; and around him, in 
long flowered robes and mauve scuffies, their auburn hair floating around 
their healthy pink faces, smiling their Dutch smiles, the dancing girls were 
sedately dancing. (ATWOOD, 1982, p. 212).15

A metáfora do estrangeiro como sendo o ‘diferente’ e a ‘ameaça’ 
ressoa fortemente e é, então, o principal tema encontrado nos dois contos, 
principalmente em relação à cultura árabe, que foi exposta em ambos os 
contos analisados. Pode-se inferir que se Atwood, no conto “The Man from 
Mars”, objetivasse somente retratar a perseguição sofrida por Christine, o 
homem estranho poderia ser simplesmente um personagem conterrâneo da 
jovem.  Certamente se o tivesse feito, haveria outras significações. Mas ao 
mesmo tempo em que a escritora possibilita a reflexão sobre a condição 
feminina – a mulher como vítima – ela escolhe discorrer sobre um “ho-
mem de marte” e dessa forma, enfatiza a questão do estrangeiro, do outro. 
Atwood deixa implícitas as contradições que existem na demarcação de 
xenofobia ou racismo. Nas duas histórias não existem evidências e razões 
concretas para justificar a repressão e condenação dos personagens estran-
geiros. O desencadeamento dos contos mostra esses personagens sendo 
reprimidos não por atos de ilegalidade, mas por suas ações consideradas 
‘estranhas’ e ‘ameaçadoras’ e, logicamente, oriundas das suas posições de 
estrangeiros, de outros.  
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Resumo: Nadine Gordimer foi uma renomada escritora sul-africana cujas nar-
rativas denunciam a deterioração social do ser humano que inundou a África do 
Sul durante o regime do apartheid. Por se tratar de um conturbado período desta 
ex-colônia britânica, as narrativas de Gordimer abrem espaço para serem ampla-
mente analisadas sob a ótica das teorias Pós-Coloniais, em seus mais diversos 
enfoques. Este artigo, por sua vez, tem por objetivo refletir sobre a transcultura-
ção no conto Not for publication (1965). O termo foi cunhado por Ortiz (1940), 
redefinido por Rama em meados de 1970 e amplamente utilizado por autores con-
temporâneos para compreender o choque cultural no momento de encontro de 
duas culturas diferentes, uma dominada, outra dominante. Compreende-se, por-
tanto, que relações de poder permeiam o encontro de culturas, nunca resultando 
em trocas culturais simétricas, muito menos passivas. As personagens de Nadine 
transparecem quão perturbadores e conflituosos tais processos podem ser, bem 
como evidenciam os problemas sociais e as divergências políticas geradas por tais 
impasses no contexto sul-africano.
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Abstract: Nadine Gordimer was a renowned South African writer whose 
narratives denounce how the apartheid regime socially influenced South Africans 
causing social and human decay. Since it is a troubled period of this British ex-
colony, the narratives of Gordimer may be widely analyzed from the perspective 
of Postcolonial theories in their most diverse approaches. Therefore, this article 
aims to reflect on transculturation in the short story Not for publication (1965), a 
term coined by Ortiz (1940), redefined by Rama in the middle of 1970 decade and 
have been widely used by contemporary authors in order to understand the cultural 
shock that happens when different cultures come together, usually a dominant 
and a dominated one. As a result, we may understand that relationships of power 
permeates cultural encounters, never resulting in symmetrical or passive cultural 
exchanges. The characters of Nadine transpire how disturbing and conflicting 
such processes can be and highlight the social problems and political differences 
generated by such impasses in the South African context.
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Introdução

Nadine Gordimer nasceu em Spring, uma pequena província ao leste 
Johanesburgo em 20 de novembro de 1923 e faleceu em julho de 2014, aos 
91 anos. Quando criança, foi proibida pela mãe de frequentar a escola ou 
de praticar qualquer outra atividade ao ar livre. Nixon (1992), ao escrever a 
biografia da autora, conta que a mãe de Nadine, miseravelmente mal casa-
da, se apaixonara pelo médico da família e usou uma simples tireoide des-
coberta na filha aos 11 anos de idade para impulsionar seu relacionamento 
nunca consumado. O resultado foi uma criança sem amigos, sem formação 
escolar, mas que encontrou na companhia dos livros uma alternativa de 
refúgio ao egoísmo da mãe e à companhia dos adultos da casa. 

Apesar de não ter frequentado a escola e não ter qualificações legais 
para cursar uma universidade durante a juventude, Nadine dominava pro-
ficientemente as formas e convenções da escrita literária, o que lhe propor-
cionou ser, ainda hoje, uma das escritoras sul-africanas que mais publicou 
durante a vida. Nixon (1992, p. 9) relembra que, devido ao seu domínio 
das técnicas narrativas, Nadine considerava a si mesma uma escritora de 
estilo andrógeno, como confessa em uma introdução de sua coletânea Se-
lected Stories, publicada em Londres no ano de 1975. Isso porque, em suas 
narrativas, Gordimer flutuava livremente dentre as mais diversas focaliza-
ções e pontos de vistas, por vezes vagando entre narradores e personagens 
masculinas ou femininas.

Durante toda sua trajetória, Nadine escreveu nove romances, mais de 
200 contos e inúmeros ensaios políticos e literários, cujos temas abrangem 
principalmente a deterioração do social e humano que inundou a África do 
Sul durante o período do apartheid. Suas narrativas são conhecidas mun-
dialmente pelo caráter ativista que reforça a cultura de resistência contra a 
censura, o racismo e a segregação dominantes naquele espaço. Até o final 
de sua vida, a escritora acumulou nove títulos de doutor honoris causa de 
universidades espalhadas por toda a Europa.

Percebe-se nas histórias de Gordimer sua aguçada sensibilidade ao 
descrever a condição subalterna e diminuída dos negros, partindo de uma 
escrita leve, porém incisiva. Tal fato fez com que a autora fosse mundial-
mente lida, mas censurada dentro de seu próprio país. Por conta de seu in-
tenso engajamento político e social em denunciar as angústias e dualidades 
humanas durante um período tão conturbado da história da África do Sul, 
ex-colônia dos bretões, as narrativas de Gordimer abrem espaço para se-
rem amplamente analisadas sob a ótica das teorias Pós-Coloniais, em seus 
mais diversos enfoques. Este artigo, por sua vez, terá como objetivo refletir 
sobre a transculturação no conto Not for publication que, apesar do título 
sugestivo, foi publicado em 1965 em uma coletânea homônima. 
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Transculturação

Em 1940, Fernando Ortiz publica o ensaio Contrapuento cubano 
del tabaco y del azúcar, considerado ainda hoje uma das mais importan-
tes obras da identidade nacional de Cuba. Partindo de seu interesse em 
compreender a cultura afro-cubana desenraizada do continente africano, 
o antropólogo se utiliza dos dois principais produtos da economia local, 
o açúcar e o tabaco, para tecer uma representação dos paradoxos e oposi-
ções que perpassavam a organização sociocultural do país. Apesar do tom 
poético e irreverente das alegorias narradas pelo autor ao contrapor esses 
dois elementos, o livro apresenta de maneira muito real os problemas da 
dinâmica de formação econômica e cultural cubana. Além da originalidade 
com que trata a história econômica de seu país, Ortiz também introduz um 
novo termo ao vocabulário das ciências humanas: transculturação.

Ao traçar uma linha da formação do povo cubano, Ortiz afirma que 
o resultado advinha da mescla entre diversos povos indígenas, nativos da 
região, seguido pela mistura com os europeus até a chegada dos negros 
africanos. Os choques entre essas diversas culturas nos diferentes períodos 
históricos são muito mais complexos do que o termo “aculturação” – que 
estava em voga naquele momento – poderia expressar. Tal como propõe:

(...) as fases do processo de transição de uma cultura a outra, já que este 
não consiste somente em adquirir um cultura diferente, como sugere o sen-
tido estreito do vocábulo anglo-saxão “aculturação” mas implica também 
necessariamente a perda ou desligamento de uma cultura precedente, o que 
poderia ser chamado de uma parcial desculturação, e, além disso, significa 
a consequente criação de novos fenômenos culturais que poderiam ser de-
nominados neoculturação. (ORTIZ, 2000, p. 90)   

Diferentemente de aculturação, que compreenderia apenas imposi-
ção da cultura dominante ao indivíduo alterizado, como se uma cultura 
pudesse ser simplesmente substituída por outra, o termo proposto por Or-
tiz abarca todo o processo de choque cultural, compreendendo a situação 
como um fenômeno sempre em movimento. O sociólogo não compreende 
este fenômeno como um momento de assimilações pacíficas. Ao contrário, 
trata-se de um processo doloroso de perdas e ganhos para ambas as partes 
envolvidas. Contudo, Ortiz reconhece que dentro do contexto de constru-
ção histórica cubana, os negros foram os maiores prejudicados por conta 
da condição de extrema vulnerabilidade frente ao sistema escravocrata que 
os transplantou para fora do continente africano. 

Dessa forma, Reis (2012), ao resenhar sobre o tema, comenta que 
para o autor,

(...) a necessidade do neologismo proposto é vital, pois não há nenhum 
outro fenômeno de maior transcendência na formação histórico-social do 
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povo cubano que a mestiçagem, e esta não pode ser entendida sem um 
conceito teórico que lhe dê sustentação, pois a noção de transculturação ul-
trapassa a visão limitada de mestiçagem racial, para significar o movimento 
que subjaz ao encontro de culturas. (REIS, 2012, p. 468) 

O conceito de Ortiz passou a ser incorporado por diversas áreas de 
pesquisa dentro do âmbito dos estudos culturais, sociológicos e literários, 
sofrendo reapropriações e novas leituras desde então. Exemplo notável 
disso é a contribuição do uruguaio Ángel Rama em seu artigo Os processos 
de transculturação na narrativa latino-americana (2001), no qual ele se 
apropria do conceito acima exposto aplicando-o ao campo crítico literário 
com o intuito de compreender os desacordos e acordos entre o vanguardis-
mo modernista do século XX e o regionalismo.  

De acordo com Rama (2001), os regionalistas passaram por três 
momentos de desenvolvimento literário frente à pressão modernizadora 
estrangeira. Inicialmente, houve a aceitação das novas formas. Contudo, 
o que se seguiu foi um momento de recusa e rigidez, causado pelo choque 
e o intuito de resguardar seus valores. Um terceiro momento culmina na 
necessidade de sobrevivência, marcado pela integração das novas formas 
sem recusar-se por inteiro as tradicionais. A este terceiro momento, Rama 
denominou “plasticidade cultural”, sendo a peça-chave da sua teoria de 
narrativa de transculturação. Apesar de concordar com a concepção de 
processo incorporadas por Ortiz, Rama discorda que se trate de fenômeno 
geometricamente simétrico, no qual o momento de desculturação parcial 
pode, segundo ele, ter diferentes níveis e alcançar diferentes zonas culturais. 

Reis (2012) compreende que para Rama, o conceito cunhado por 
Ortiz “não atende adequadamente nem aos critérios de seleção, nem aos de 
inventividade, postulados obrigatórios em todos os casos de ‘plasticidade 
cultural’, uma vez que eles legitimam a energia e a criatividade de uma 
comunidade” (REIS, 2012, p. 471). Ou seja, Rama, seguindo sua concep-
ção de narrativas de transculturação, defende que a “plasticidade cultural”, 
fruto do choque entre duas culturas, caracteriza o movimento de neocultu-
ração como uma resposta criativa das culturas alterizadas contrapostas ao 
centro dominante. Não se trata apenas de violência e perdas, mas também 
de um enriquecimento paradoxal, responsável por transformar a cultura 
dominada. 

Como discorre Reis (2012), o conceito de transculturação, tal qual 
cunhado por Ortiz e reformulado por Rama, sofre também críticas de di-
versos teóricos e estudiosos das áreas envolvidas, entre eles Alberto Mo-
reiras, Jhon Beverly e o alemão Friedhelm Schmidt. De acordo com a pes-
quisadora, as críticas caminham no sentido de que as culturas dominantes 
também sofrem modificações e reformulações quando postas em contato 
com as culturas dominadas, além de criticarem aquilo que Rama denomina 
de transculturação bem sucedida, ou seja, quando a cultura dominada se 
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reformula de tal maneira, a ponto de se inscrever na cultura dominante. 
Para a estudiosa, “essa posição de Rama sugere um forte posicionamento 
ideológico, pois implica na aceitação da modernização como uma verdade 
ideológica e destino do mundo, uma auto sujeição histórica à modernidade 
eurocêntrica”. (REIS, 2012, p. 483)

Mary Louise Pratt (1999), por sua vez, parte dos pros e contras da 
concepção conceitual de transculturação discutidas até então, para compre-
ender as modificações que tal fenômeno acarreta ao imaginário europeu. 
Para tanto, ela se debruça sobre relatos de viagem e cunha um conceito 
próprio para tratar do espaço onde ocorrem os choque culturais, denomi-
nados “zonas de contato”:

(...) uso para me referir ao espaço de encontros coloniais, no qual as pessoas 
geográfica e historicamente separadas entram em contato umas com as ou-
tras e estabelecem relações contínuas, geralmente associadas a circunstân-
cias de coerção, desigualdade radical e obstinada. Aqui, tomo emprestado 
o termo “contato” de seu uso em linguística, onde a expressão “linguagem 
de contato” se refere a linguagens improvisadas que se desenvolvem entre 
locutores de diferentes línguas nativas que precisam se comunicar entre si 
de modo consistente, um com o outro, usualmente no âmbito comercial. 
Tais linguagens surgem como jargões, e são consideradas crioulas quando 
chegam a ter falantes nativos de seu próprio lugar. Como as sociedades das 
zonas de contato, tais linguagens são normalmente consideradas caóticas, 
bárbaras e amorfas. (PRATT, 1999, p. 32)

Partindo desta concepção, Pratt (1999) evidencia o fenômeno da 
transculturação enquanto um processo de construção identitária subjetiva 
que se desenrola a partir da interatividade e do confronto entre as partes 
envolvidas. Compreende a tensão que se estabelece entre colonizadores e 
colonizados, dominantes e dominados, não como bipolarização e segrega-
ção, mas sim “em termos da presença comum, interação, entendimentos e 
práticas interligadas, frequentemente dentro de relações radicalmente assi-
métricas de poder”. (PRATT, 1999, p. 32)

Concordâncias e contradições a parte, nos valeremos do termo trans-
culturação em sua amplitude conceitual, para nos referir ao encontro de 
duas culturas diferentes que interagem no mesmo espaço, provocando re-
flexões sócio-críticas sobre as tensões e relações de poder que entram em 
jogo nesse espaço de interatividade cultural e subjetiva, tal qual é desperta-
do pelo conto Not for publication, de Nadine Gordimer (1965). A narrativa 
transparece o espaço de transculturação que envolve os nativos sul-africa-
nos e os brancos descendentes da colonização britânica, cuja convivência 
resultou em um dos regimes mais cruéis de discriminação racial na história 
da humanidade.  
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O conto1

O conto Not for publication, de Nadine Gordimer (2004), se passa na 
África do Sul, mais especificamente em Johannesburgo. Segundo Zanoto 
et al (2010), desde 1884 com a descoberta do ouro na região do Estado 
do Transvaal, a cidade é considerada o centro econômico do país, o que 
possibilitou aos britânicos se equilibrarem econômica e politicamente com 
os bôeres, descendentes dos primeiros holandeses que lá se instalaram. 
A narrativa, entretanto, se passa já em meados do século XX, período no 
qual as políticas segregacionistas do apartheid se destacavam. O conto é 
centrado na infância e adolescência de Praise Basetse, uma personagem 
identificada como atual Primeiro Ministro do Protetorado britânico. 
Apresenta-se logo de início como um capítulo não publicado e não 
divulgado de suas biografias oficiais, deixando subentendido a ideia de 
que trará passagens de sua trajetória não orgulhosamente associadas à sua 
imagem pública. 

Praise era um menino negro que mendigava nas ruas de 
Johannesburgo junto com seu velho tio, ajudando-o a se desvencilhar dos 
carros nas ruas e guiando-o para todos os lados, já que o velho “não era 
totalmente cego mas, sem dúvida, era louco”2 (GORDIMER, 2004, p. 
112). Eles andavam boa parte do dia, mas com o tempo, fixaram-se num 
lugar próprio, próximos à banca de cadarços e pulseiras de cobre, e entre 
o perneta e o outro sujeito com bracinho de boneca. Procuravam sempre 
um lugar ao sol, pois, segundo o garoto, lá as esmolas eram mais fartas. 
Aprendera quase tudo nas ruas, desde a ler com os pôsteres das bancas de 
jornais até a enrolar o cigarro de maconha que fumava apenas por diversão, 
assim como faziam os meninos mais velhos quando não estavam roubando 
as bolsas das mulheres brancas ou arrumando uma maneira de escapar dos 
policiais. 

Em um dia não muito diferente dos demais, Senhorita Graham-
Grigg passa por eles e ao remexer a bolsa em busca de algumas moedas 
para o chapéu do velho, percebe que eram membros de uma tribo na 
qual ela própria já se instalara por parte do Protetorado britânico. Apesar 
de não saber muito bem o idioma dos nativos ela reconheceu a língua 
na qual o velho murmurava e sentiu-se ainda mais movida à ajudá-los. 
Compreendeu a recusa inicial do velho em responder suas perguntas, já que 
um negro nativo como ele enfrentaria muitos problemas com a fiscalização 
caso fosse descoberto irregular ali naquele território. Mesmo assim, ela 
conseguiu cuidar dos direitos pensionistas do tio e não teve problemas para 
adotar Praise, já que ninguém sabia ao certo quem eram seus pais. Ele era, 
possivelmente, filho de uma das meninas da família.

Já de início o conto nos remete à realidade sul-africana do início do 
século passado, na qual os negros eram proibidos de andarem por certas 
ruas e regiões do país. Sabe-se que a segregação foi ainda mais intensa, 

1 O conto Not for 
publication, de 
Nadine Gordimer 
(2004), não se 
encontra traduzido 
para a língua 
portuguesa. As 
citações retiradas dele 
foram livremente 
traduzidas pelos 
autores e os excertos 
em língua fonte 
citados em notas de 
rodapé sempre que 
necessário.

2 “His uncle was 
not really blind, 
but nearly, and he 
was certainly mad.” 
(GORDIMER, 2004, 
p. 112)
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se estendendo para quase todos os ambientes públicos, desde banheiros, 
meios de transportes, como ônibus, trens, até bibliotecas, praias e parques. 
Tudo respaldado pela Lei do Passe, na qual o negro era obrigado a carre-
gar consigo uma caderneta dizendo por quais locais poderia andar. Eles 
podiam ser abordados em qualquer lugar, a qualquer horário, sempre que a 
fiscalização julgasse necessário. 

A senhorita Adelaide Graham-Grigg era londrina, filha de um antigo 
parlamentar britânico e neta de um bispo. Estava na cidade por parte do 
Protetorado, apesar de sonhar com a independência sul-africana e acreditar 
no dia no qual as tribos seriam fortes o suficiente para reunirem todos seus 
exilados e desenvolverem “seus próprios sistemas democráticos ao invés 
de resignarem-se ao sistema ocidental”3 (GORDIMER, 2004, p. 121). O 
fato de Adelaide ser nascida e educada de acordo com os altos moldes 
britânicos e ainda assim rebelar-se contra a organização segregacionista 
que se instalara ao sul da África revela desde o princípio sua identidade 
transculturada pela vivência em meio aos nativos. 

Ela levou Praise de volta à tribo para morar com ela, lhe deu roupas 
limpas e o matriculou na escolinha local, ao invés da escola missionária. O 
menino era brilhante, em pouco tempo já conseguia soletrar perfeitamen-
te, coisa que os garotos de dezesseis ou dezoito anos ainda apresentavam 
dificuldades. Rapidamente foi transferido da turma de iniciantes para a tur-
ma de nível três e, cerca de dezoito meses depois, já havia completado os 
conteúdos programáticos do nível cinco. A moça se espantava cada vez 
mais com as habilidades dele, que a esta altura estava apenas um ano atrás 
da idade média das crianças brancas da cidade, ainda que essas contassem 
com a vantagem de serem nascidas e criadas em meio a famílias letradas. 

Rapidamente a escolinha da tribo não tinha mais nada a oferecer, 
pois ainda não havia ninguém suficientemente preparado para avançar ao 
nível seis. Mas a ideia de enviá-lo a uma escola missionária não a agrada-
va. Adelaide não suportava a maneira como os missionários se utilizavam 
da crucificação de Cristo para condicionarem os africanos aos costumes e 
normas ocidentais. Ela não partilhava das mesmas convicções e ideologias 
desses grupos, por isso decidiu que a melhor opção seria a escola do Padre 
Audry, um anglicano que também não aceitava as diferenças raciais que 
perpetuavam ao sul da África, “embora as bases de suas recusas muitas 
vezes divergissem”4 (GORDIMER, 2004, p. 119)

Adelaide tinha intenções maiores para o futuro do garoto, como 
disse ao Padre Audry, ao levá-lo à sua escola: ela não podia deixar que 
ele viesse a se tornar um sacerdote, pois a tribo precisava dele de volta. 
Pouquíssimos lá possuíam educação e em poucos anos, quando a inde-
pendência chegasse, eles precisariam de pessoas instruídas que pudessem 
governar. Audry aconselhou a senhorita a levá-lo a outra escola, dirigida 
pelo Padre Chalmon e que contava com um dos mais atualizados sistemas 

3 “(...) develop their 
own tribal democracy 
instead of taking over 
the Western pattern.” 
(GORDIMER, 2004, 
p. 121) 

4 “(...) however 
different the bases 
of their rejection.” 
(GORDIMER, 2004, 
p. 119) 
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de ensino da região. Mas Adelaide rebate ferrenha: “Jamais o confiaria 
àquelas pessoas’, disse espirituosamente, requerendo que ele se lembrasse 
o que ela pregava quanto aos missionários e o papel que eles desempenha-
vam na África”5 (GORDIMER, 2004, p. 121) 

Padre Audry então acolhe Praise e também se surpreende com ta-
manha capacidade do garoto. Ele destacava-se dentre todos, seu inglês era 
invejável, sua escrita impecável. Praise não era como os outros “garotos 
africanos de calibre menor, que, pela visível falta de um background cultu-
ral, encontravam dificuldade em resolver um exercício conhecido por eles, 
mas apresentado de forma diferente daquela apresentada nos livros didáti-
cos”6 (GORDIMER, 2004, p. 127). Praise era bom, esforçado e estudioso. 
Os padres da escola, juntamente com Adelaide, começaram a sonhar com a 
possibilidade do primeiro negro sul-africano a entrar para uma universida-
de inglesa, como Cambridge ou Oxford. Era um triunfo para o garoto, para 
a escola e para todos os outros considerados inferiores por conta do padrão 
educacional africano. 

Todos apostaram alto no garoto, Padre Audry, Irmão George, 
Adelaide. Todos se entusiasmaram com as possibilidades e as portas 
que poderiam ser abertas por Praise. O garoto começou a ser cobrado, 
pressionado, deveria estudar como nunca houvera antes: 

Irmão George sempre o perguntava se ele estava cansado. Mas não estava 
cansado. Apenas queria ficar com seus livros. Os garotos do dormitório pa-
reciam saber disso, pois nunca mais o chamaram para jogar cartas. Mesmo 
quando compartilhavam fumaça no banheiro, eles lhe passavam a bituca 
em silêncio. (...) Ele iria sempre repousar sua bochecha nos livros, sozinho 
com seus estudos. Era tudo que lhe restara. (GORDIMER, 2004, p. 126)7

Praise era bom no que fazia, mas se sentia sozinho, afastado dos 
outros alunos e colegas da sua idade. A pressão era tamanha, pois todos 
esperavam que conseguisse uma bolsa na Inglaterra, que entrasse para os 
Rhodes Scholars, que continuasse surpreendendo. Ele era negro, nativo, 
mendigo das ruas de Johannesburgo, que com a ajuda e educação propor-
cionados pela Senhorita Graham-Grigg e pelos padres professores, esta-
va tendo a oportunidade de subverter a posição inferiorizada relegada aos 
negros em seu próprio país. Ainda que de maneira velada, pois Praise era 
apenas um jovem, agora no auge dos seus quinze anos, sem amigos ou 
família, representava o momento de apropriação da cultura ocidental como 
forma de subversão e resposta ao centro dominante. Mas a pressão foi tão 
intensa que uma crise histérica se apoderou do garoto, culminando em sua 
fuga pouco tempo antes dos exames classificatórios. 

5 “I wouldn´t send 
him to those people’, 
she said spiritedly, 
implying that he 
knew her views on 
missionaries and 
their role on Africa.” 
(GORDIMER, 2004, 
p. 121)

6 “(...) African boys 
of a lesser calibre – 
the inability, through 
lack of na assumed 
cultural background, 
to perform a piece 
of work well known 
to them, once it was 
presented in a slightly 
different manner 
outside one of their 
own textbooks(…)” 
(GORDIMER, 2004, 
p. 127) 

7 “Brother George 
often asked him if 
he were tired. But 
he was not tired. He 
only wanted to be left 
with his books. The 
boys in the hostel 
seemed to know this; 
they never asked 
him to play cards 
any more, and even 
when they shared 
smokes together in 
the lavatory, they 
passed him his drag 
in silence. (…) He 
would rest his check 
against the pages of 
the books, now and 
then, alone in the 
study; that was all.” 
(GORDIMER, 2004, 
p. 126)
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A África do Sul como zona de contato e espaço transculturado

A narrativa de Nadine transparece de maneira nada inocente o con-
texto de marginalização e hostilidade que perpassavam a vida dos negros. 
O continente africano desde muito cedo teve seu povo subjugado e suas 
manifestações culturais violentadas pelo imperialismo europeu. Desde a 
chegada dos primeiros povoadores brancos a dominação das populações 
autóctones se deu de maneira brutal e plenamente justificada pela doutrina 
de salvação e de predestinação, pregada desde sempre pelos povos euro-
peus e reafirmada por seus missionários. 

Segundo Ashcroft et al (1989, p. 8), existiram três tipos de colônias: 
as de povoadores, a de sociedades invadidas e as sociedades duplamente 
invadidas. O continente africano é visto pelos pesquisadores como uma 
colônia de segundo tipo, na qual o território foi tomado pelos europeus, sua 
população escravizada e dizimada em seu próprio espaço geográfico, sua 
língua e cultura colocada em alteridade. 

A Bíblia, desde os tempos mais remotos, foi utilizada como alicerce 
da dominação territorial e cultural dos povos indígenas e africanos. Uti-
lizando-se de sua suposta superioridade intelectual, cultural e espiritual, 
os europeus se sentiam no dever de levar às essas pessoas a civilização, o 
progresso, a educação, a religião. Subjugando e obrigando tais sociedades 
a se organizarem como as suas próprias, a falarem e a orarem como eles 
mesmos faziam. Nenhum outro tipo de deus, de organização social ou lín-
gua era considerada civilizada o bastante. Nenhuma outra forma de arte era 
considerada, de fato, arte. 

Adelaide Graham-Grigg, personagem do conto de Gordimer, com-
preendia a violência com que a cultura africana era tratada pelos britânicos, 
mas não percebia que ela fazia o mesmo, ainda que com intenções opostas. 
Por mais que morasse na tribo, trabalhasse nas plantações com as outras 
mulheres e acreditasse no potencial de desenvolvimento dos africanos após 
a independência, ela também repudiava os nativos que não se adequavam 
aos modelos culturais ocidentais fortemente enraizados em sua percepção. 
Quando o Padre Audry lhe sugeriu que talvez fosse bom para Praise reatar 
as relações com sua família, ela rapidamente respondeu: “Eles são horrí-
veis”8 (GORDIMER, 2004, p. 121)

A família do garoto era nativa de uma das tribos dos entornos de 
Johannesburgo e, como muitas outras famílias, se viam tentadas a partir 
para a cidade, o “centro da civilização”. Chegando lá, tinham costumes 
diferentes, hábitos e rotinas que não podiam se sustentar no “novo” cenário 
social. Ficavam condicionados a condições de moradias precárias, à saúde 
deficiente, à alimentação fraca e à educação ainda pior. Tratava-se de pes-
soas que não tinham condições básicas de manterem uma vida compatível 
com os valores disseminados pelo modo de viver da cultura ocidental.

8 “They’re 
pretty awful.” 
(GORDIMER, 2004, 
p. 121)
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Adelaide, por sua vez, assume o papel de mãe do garoto e oferece 
a Praise todas as possibilidades desse modo de vida até então inatingível. 
Oferece-lhe a oportunidade de ser tão bom quanto uma criança branca da 
cidade. Mas ser bom naquele contexto significaria dominar bem o inglês, 
escrever bem e corretamente, ou seja, ser educado e ter um bom progresso 
de acordo com os conteúdos e conhecimentos disseminados pela metró-
pole britânica, a fim de conseguir garantir uma vaga em uma universidade 
inglesa. 

Apesar de ter boas intenções e querer apenas o bem do garoto, 
Adelaide cumpre, em um primeiro momento, a função de levá-lo a luz e o 
conhecimento acumulado pelas nações europeias, com os moldes culturais 
europeus, desprezando o conhecimento que já estava presente na tribo e em 
suas tradições. Com o desenrolar da narrativa, esse papel é gradativamente 
assumido pelo Padre Audry. Este, além de passar ao garoto os ensinamentos 
regulares da escola, também lhe ensinou sua religião. De acordo com o 
texto, Praise cantava no coral da igreja e “aos domingos acompanhava as 
outras crianças à celebração, apesar da Senhorita Graham-Grigg ter-lhe 
dito que não era necessário”9 (GORDIMER, 2004, p. 117). A religião, por 
meio de elementos como escolas de ensino às crianças e catequização, é 
um dos instrumentos mais efetivos de imposição cultural. Audry também 
ensinou o menino a tocar flauta e a escutar música não apenas por diversão 
ou prazer, mas para que compreendesse os elementos de composição e 
ritmo. Para isso se valia das melodias de Bach. 

Praise aprendia tudo isso com muita rapidez e eficiência, mas não de 
maneira passiva.  Ainda que na sua inocência de criança, ele percebia as 
relações de poder que se estabeleciam nessa convivência:

Com seu short azul-marinho e camiseta branca que compunha o novo 
uniforme da escola, entrou Praise porta adentro. A bondade dela e a atenção 
dele voltados para ele o faiscavam do mesmo jeito que o sol quando ardia 
contra o cocho onde os bois iam beber água. Segundo a Senhorita Graham-
Grigg, Padre Audry tinha vindo da Inglaterra, assim como ela. Eles eram 
assim, embora, não se parecessem em nada com os outros brancos que o 
garoto conhecia. Eles estavam justamente sendo ingleses. Mesmo com toda 
a distância, com todos os 10 mil quilômetros que os separavam daquela 
terra – era o que dizia seu livro de geografia. (GORDIMER, 2004, p. 121-
122)10

Podemos compreender toda a ambientação descrita até o momento 
como a zona de contato entre a cultura inglesa e sul-africana representadas 
pelas três personagens centrais: Adelaide, Padre Audry e Praise. Ou seja, 
trata-se de “espaços sociais onde culturas díspares se encontram, se cho-
cam, se entrelaçam uma com a outra” (PRATT, 1999, p. 27), pois, apesar 
de representarem duas culturas opostas, também representam identidades 
interagentes e transculturadas. 

9 “Though Miss 
Graham-Grigg had 
said he need not, 
he went to church 
with the children 
on Sundays.” 
(GORDIMER, 2004, 
p. 117)

10 “Praise entered in 
the navy blue shorts 
and white shirt of his 
new school uniform. 
The woman’s 
kindness, the man’s 
attention, got him in 
the eyes like the sun 
striking off the pan 
where the cattle had 
been taken to drink. 
Father Audry came 
from England, Miss 
Graham-Grigg had 
told him, like herself. 
That was what they 
were, these two white 
people who were not 
like any white people 
he had seen to. What 
they were was being 
English. From far off; 
six thousand miles 
from here, as he knew 
from his geography 
book.” (GORDIMER, 
2004, p. 121-122)
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Grande parte do conto é dedicada a narrar como Praise estava sendo 
educado e preparado para conseguir sua bolsa universitária, passagens 
estas que podemos associar ao que as teorias conceituais apresentadas 
anteriormente classificariam como uma parcial desculturação, rumo à 
hibridez resultante da posterior neoculturação. Praise sofre as tensões 
desse choque cultural e de todo o processo pelo qual está passando. Basta 
olhar para a descrição das roupas do menino apresentada logo acima: 
uma criança sul-africana originária de uma das tribos nativas vestindo o 
uniforme composto de shorts azul-marinho e camiseta branca. 

Outra passagem que podemos nos valer para compreender a 
identidade transculturada do garoto, se refere ao dia no qual Adelaide vai 
visitá-lo na escola e leva-lhe notícias de seus amigos da tribo, Tebedi, 
Joseph e os outros, “mas quando ele escutou aqueles nomes, parecia que 
não conseguia mais se lembrar daquela gente”11 (GORDIMER, 2004, p. 
123), da qual ele fazia parte. Partindo das lembranças difusas, percebemos 
o desligamento de Praise a sua cultura anterior. Contudo, não se pode 
afirmar que há um afastamento total, pois como a própria personagem 
reflete, jamais se esqueceria do tio e da “pequena inclinação que o peso 
da mão do velho lhe deixara nos ombros”12 (GORDIMER, 2004, p. 123).

Depreendemos, dessa maneira, que por maior que seja o afastamen-
to de Praise de sua cultura e amigos nativos, ele não a esquecera, apenas 
a transformara. Ao relembrarmos que este mesmo garoto se tornara no fu-
turo fictício criado pela narrativa um Primeiro Ministro, compreendemos 
que o contato entre as duas culturas não atingiu seu resultado por conta de 
uma dinâmica aditiva, sendo uma cultura adicionada à outra, mas ambas 
transfiguraram-se em algo novo, diferente do que existia anteriormente. 

Embora haja esse embate em que culturas díspares entram em uma 
relação de poder e sejam colocadas de forma desigual, não é apenas a 
identidade marginalizada que sofre modificações. A própria Adelaide é 
resultado do processo e do espaço transcultural no qual está inserida. Trata-
se de uma personagem britânica, criada segundo os moldes e convenções 
europeias, cuja identidade se encontra transformada pelo contexto cultural 
e segregacionista sul-africano. Em várias passagens, Praise pode ser 
observado tentando compreender o comportamento paradoxal da moça, 
pois

Embora nunca houvesse conhecido outra mulher branca antes, a não ser 
aquelas que passavam apressadas pelas ruas em saltos-alto, ele não acredi-
tava que todas as brancas fossem como ela. De acordo com tudo que havia 
visto sobre os brancos, com seus carros, muito dinheiro, sempre distantes, 
ele ficava confuso com tudo o que ela fazia por ele. Ela se parecia com eles, 
com olhos azuis, cabelos loiros, a pele que era não de uma cor, mas várias: 
por vezes morena onde o sol queimava ou vermelha quando corava. Mas 
ela morava na tribo, dirigia para o Chefe e, algumas vezes, dormia fora 

11 “(...) but when he 
heard their names 
they seemed to 
belong to people 
he couldn’t see 
in his mind.” 
(GORDIMER, 2004, 
p. 123)

12 “(...) he had never 
grown out of the 
slight stoop of the 
left shoulder where 
the weight of the 
old man’s hand had 
impressed the young 
bone.” (GORDIMER, 
2004, p. 123)
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com as outras mulheres durante as colheitas de milho, distantes da vila. Ele 
não sabia por que ela o trouxera ou porque era tão amável com ele. Mas 
ele não podia perguntar-lhe tais coisas, não podia perguntar-lhe porque ela 
saia e ia dormir nas plantações com as outras mulheres, sendo que ela tinha 
um gramofone e uma adorável lamparina a gás em seu quarto, a qual ele já 
tivera a oportunidade de consertar certa vez. (GORDIMER, 2004, p. 118)13

Mesmo em sua inocência de criança, Praise percebe as discordân-
cias entre Adelaide e os demais brancos. Assim como a personagem do 
garoto, a personagem da moça também não é totalmente desligada de sua 
cultura anterior, mas é transformada pelo contato de ambas:

Ele (Padre Audry) estava cansado e o esforço para se manter acordado era 
tamanho, que seu rosto por vezes se contorcia em caretas de concentração 
enquanto falava com a senhorita Graham-Grigg. Mesmo assim, ela sentia, 
internamente, um enorme desconforto em sua companhia. Tudo nele era 
muito certo, muito bem feito. Nela nem tudo. Tinha penas trinta e seis anos, 
mas nunca tivera aparência jovial. Seus olhos brilhavam como os olhos de 
uma jovem, mas suas mãos e pés tinham unhas grosseiras, que carregavam 
a tensão e o sofrimento de extremidades corporais nunca antes bem cuida-
das: ela percebia isso e sabia que os distinguiriam sempre. (GORDIMER, 
2004, p. 120)14

A personagem de Audry, entretanto, constrói-se enquanto alegoria 
de uma identidade endurecida em sua tradição de cultura dominante e, 
portanto, menos afetada que as demais. Sabe-se que a personagem não 
era conivente com as políticas segregacionistas do sul da África, mas sua 
aparência e comportamento não são afetados pela presença e convivência 
na zona de contato como as demais personagens, bem como não o é sua 
posição sacra de líder religioso. Os traços fortes e o porte galante do padre 
anglicano são mantidos pela imponência da batina negra e pelo peso do 
terço de madeira carregado à cintura. 

A zona de contato onde as três personagens principais circulam aca-
ba por construir cada uma delas a partir da interação e do relacionamento 
que estabelecem entre si. Tal relacionamento, entretanto, é controlado por 
relações hierárquicas e assimétricas de poder, as quais limitam e regulam 
o grau de envolvimento e as consequentes marcas transculturais presentes 
em cada momento do processo, causando tensões e coerções visíveis para 
cada uma das partes envolvidas.

Contudo, quem mais sofre o impacto desse choque de culturas é o 
próprio Praise, cuja posição de protegido e ao mesmo tempo agente, tem 
de aprender a contrabalançar tensões e repressões trazidas à tona pelo jogo 
interacional presente na trama. Quando Adelaide o adota, tudo se faz novo 
e interessante, como a nova escola, a nova cuidadora, as novas roupas, 
o novo cheiro. Contudo, conforme o garoto vai sendo envolvido pelas 

13 “Although he had 
never known any White 
women before except as 
high-heeled shoes passing 
quickly in the street, he 
did not think that all white 
women must be like her; 
in the light of what he 
had seen white people, in 
their cars, their wealth, 
their distance, to be, he 
understood nothing that 
she did. She looked like 
them, with her blue eyes, 
blonde hair, and the skin 
that was not one colour but 
many: brown where the 
sun burned it, red when 
she blushed – but she 
lived in the Chief’s house, 
drove him in his car, and 
sometimes slept out in 
the fields with the women 
when they were harvesting 
kaffircorn far from the 
village. He did not know 
why she had brought him 
there, or why she should be 
kind to him. But he could 
not ask her, any more than 
he would have asked her 
why she went out and slept 
in the fields when she had 
a gramophone and a lovely 
gas lamp (he had been 
able to repair it for her) in 
her room.” (GORDIMER, 
2004, p. 118)
14 “He was tired and closed 
his eyes in a grimace 
straining at concentration 
when he talk to her, yet in 
spite of this, she felt the 
dimness of the candle of 
her being within his radius. 
Everything was right with 
him; nothing was quite 
right with her. She was only 
thirty-six but she had never 
looked any younger. Her 
eyes were the bright shy 
eyes of a young woman, 
but her feet and hands 
with their ridged nails had 
the look of tension and 
suffering of extremities that 
would never caress: she 
saw it, she saw it, she knew 
in his presence that they 
were deprived forever.” 
(GORDIMER, 2004, p. 
120)
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situações, medos e receios vão surgindo. Primeiro, o ritual de iniciação 
da tribo lhe tira o sossego: não sabe como contar a Senhorita Graham-
Grigg sobre ele, talvez o chefe lhe conte, talvez as mulheres com quem 
ela ia para colheita. Mas e se contassem, teria ele que abandonar a nova 
vida na escola do Padre Audry para participar junto com Tebedi, Joseph e 
os outros? Como se não bastasse, havia ainda a cobrança de todos à sua 
volta para que fosse sempre melhor, e conseguisse a bolsa de estudos na 
Inglaterra. E se não conseguisse, qual seria a reação do Padre Audry, do 
Irmão George e da Senhorita Graham-Grigg?

A fuga do menino ao final da narrativa representa não apenas seu 
medo do fracasso futuro, mas também seu medo do retrocesso. Tratava-se 
de um garoto negro que havia experimentado uma nova realidade, cuja 
permanência naquele círculo, ao que tudo indicava, dependia de ser sem-
pre o melhor. A transculturação ocorreu, portanto, exatamente como o vis-
to anteriormente: a tentativa da tradição em sobreviver a uma cultura domi-
nante, que tenta destruí-la, ambas formando uma terceira cultura, híbrida 
das duas formas anteriores.

Amarrações e considerações finais

Paul Gilroy, em sua obra O Atlântico Negro (2001), cria uma ale-
goria entre a identidade negra e “a imagem do navio”, enquanto “sistema 
vivo, microcultural e micropolítico em movimento” (GILROY, 2001, p. 
38). Para o estudioso, a identidade do negro não é nunca homogênea, nem 
mesmo fixa ou presa a um espaço geográfico único, visto que desde os pri-
mórdios das expansões marítimas europeias ela se transforma a partir das 
trocas culturais feitas por meio do Atlântico, num movimento contínuo de 
idas e vindas, modificando-se e sendo modificada. 

A partir da reflexão sobre o conto de Nadine Gordimer, 
compreendemos que as zonas de contato onde ocorrem o fenômeno de 
transculturação se dão muito enfaticamente no próprio solo africano. 
Percebemos claramente que o Atlântico não apenas é rota de ida dos negros 
para os outros continentes, como também é rota de vinda dos britânicos para 
a África do Sul, resultando em identidades complexamente heterogêneas 
devido às constantes tensões provocadas pelos encontros entre culturas tão 
diferentes. 

Contudo, relações de poder controlam e manipulam tais interações, 
limitando em maior ou menor grau o envolvimento e o distanciamento, 
bem como a aceitação e a recusa das diversas partes envolvidas no processo 
transcultural. Não se trata portanto, de trocas simétricas, muito menos 
passivas. As personagens de Nadine transparecem quão perturbadores e 
conflituosos tais processos podem ser, bem como evidenciam os problemas 
sociais e as divergências políticas geradas por tais impasses no contexto 
sul-africano.
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Resumo: Ao contemplar a obra do escritor nigeriano Ken Saro-Wiwa é inevitável 
deparar-se com um tom fortemente engajado que prima pela denúncia da opressão 
das minorias do Delta do Níger, em especial a do povo Ogoni. Suas obras tratam de 
diferentes maneiras desta questão, enfocando, por meio de personagens-chave os 
problemas mais significativos e críticos, determinantes da estagnação social destas 
comunidades. No entanto, é em  Sozaboy: a novel in rotten English e em Home, 
Sweet Home que a elucidação dos conflitos das minorias étnicas e das populações 
carentes da Nigéria será realizada. Isto porque, aqui, o autor se valerá do ponto 
de vista e da voz de seus protagonistas para falar por meio deles e expressar suas 
denúncias de um país marcado pela falência da liderança e pelas desigualdades 
étnicas. Este trabalho objetivou mostrar, então, como a política e a literatura se 
associam na escrita saro-wiwana e como esta produção é representativa de um 
discurso próprio do autor. Para isso, foram contemplados autores como Na’Allah 
(1998), North (2001), Comfort (2002), Cox (2013) e outros.
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Abstract: In contemplating the work of Nigerian writer Ken Saro-Wiwa is 
inevitable encounter a heavily engaged tone that press by denouncing oppression 
of minorities in the Niger Delta, particularly the Ogoni people. His works deal with 
different ways of this issue, focusing through the key-figures the most significant 
and critical issues, determinants of social stagnation of these communities. 
However, it is in Sozaboy: a novel in rotten English and Home, Sweet Home to the 
understanding of conflicts of ethnic minorities and poor people of Nigeria will be 
held. This is because, here, the author will make use of point of view and voice 
of its protagonists to talk through them and express their complaints in a country 
marked by the failure of leadership and the ethnic inequalities. This paper we 
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show then how politics and literature are associated in saro-wiwana writing and 
how this production is representative of an author’s own speech. For this purpose, 
the authors have been contemplated as Na’Allah (1998), North (2001), Comfort 
(2002), Cox (2013) and others.

Keywords: Politics. Literature. Saro-Wiwa. Written engaged. Ogoni people.

Introdução

Ao comparar-se a história de vida de Ken Saro-Wiwa com sua 
produção literária, chega-se a uma conclusão apresentada em proposição 
apontada por North (2001, p.96): “Saro-Wiwa não foi morto por sua escrita, 
mas por sua atuação como ativista ecológico e político. Segundo o professor, 
seus escritos tinham relevância, pois se acomodavam convenientemente no 
contexto de sua produção e davam voz, cor e forma à sua luta.” 

Segundo Comfort (2002, p.232), pelas diferentes produções de Ken 
Saro-Wiwa, ele caracterizava-se como participante na criação de uma cultura 
popular para a classe média urbana que rejeitava/rejeita a revalorização da 
cultura dita tradicional, a qual, potencialmente, poderia tornar-se dominante 
no futuro na literatura africana. Sua influência intelectual, segundo este 
autor, começava a tornar-se expressiva, não obstante a contradição que se 
assentava entre a recusa de uma romancização folclórica do mote nigeriano 
e uma enfática defesa da causa Ogoni. 

O autor não se autodenominava como socialista (como se poderia 
dizer, de acordo com Comfort (2002, p.232), de escritores como Ngugi wa 
Thiong’o e Wole Soyinka), mesmo seu pensamento contendo poderosas 
críticas ao capital global. No entanto, sua política era transicional, 
pragmática e, às vezes, contraditória, pautando-se, nas esferas nacional e 
internacional, na defesa da causa Ogoni. Questionando-se em que tipo de 
nação estava vivendo, Saro-Wiwa denunciava em seus textos a perda da 
autodeterminação e da autonomia nigerianas, da identidade nacional e da 
falência da liderança governamental, que ao invés de proteger, subjugava 
as massas.

Em sua ação pelas minorias, propunha um reexame do perfil de 
país em que a Nigéria estava se convertendo e no tipo de pátria que ela 
desejava ser. Esta reflexão do escritor ia diretamente ao encontro da luta 
Ogoni. Ao sugerir uma avaliação da situação da atual Nigéria, o ativista 
chamava a atenção para a necessidade de reflexão sobre a exclusão do 
desenvolvimento e no empobrecimento desta minoria étnica (NORTH, 
2001, p.98). E a ferramenta que utiliza para requerer esta preocupação 
coletiva é a literatura, através, entre outras produções, de dois de seus mais 
famosos escritos, o romance Sozaboy: a novel in rotten English e o conto 
Home, Sweet Home, da obra A Forest of Flowers.
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Mene, de Sozaboy e a Protagonista de Home, Sweet Home: 
porta-vozes saro-wiwianos da insubordinação étnica

Mene, o protagonista da narrativa antiguerra de Saro-Wiwa, é um 
jovem Ogoni e é por sua perspectiva – inicialmente ingênua e posterior-
mente desalienada pela crueldade da guerra – que se poderá perceber como 
o escritor revelará as atrocidades que são cometidas nas diferentes comu-
nidades desta etnia.

A obra saro-wiwiana apresenta o modo como o conflito armado in-
fluenciou a vida de diferentes vilarejos distribuídos ao longo do Delta do 
Níger. Vai mostrar como os efeitos da guerra adulteraram não só os aspec-
tos físicos, mas principalmente identitários de muitos dos indivíduos Ogo-
ni, a exemplo do que ocorrera com seu protagonista, o chamado Sozaboy. 
O confronto na obra não é localizado, tampouco são identificados seus 
executores e isto acontece por dois motivos principais: tanto para dar o tom 
de universalidade do prélio, atestando os diferentes embates e os diferentes 
inimigos contra os quais os Ogoni deveriam lutar; quanto para sugerir que 
os oponentes deste povo poderiam ser o secessionistas da Biafra e mesmo 
o Estado Federal Nigeriano, impulsionador das maiorias étnicas. Evidên-
cias de que este perfil de inimigo é confuso para Sozaboy podem ser con-
sideradas no seguinte excerto:

[...] E estas pessoas que eles estão chamando de ‘inimigo’ o tempo todo. 
Como o inimigo pode me dar comida, injetar-me remédio até que eu fique 
bem, dar-me automóvel para eu dirigir, mesmo sem eu ter habilitação, 
dar-me um bom uniforme e um rifle fantástico. Então, eu sou um tolo por 
todo este tempo em que estou querendo para matar este inimigo!1 (SARO-
WIWA, 1985, p.126) [tradução nossa].

A incompreensão da natureza real do conflito, muitas vezes demons-
trada em passagens como: “Então, por que estamos nós estamos lutando?”2 
(SARO-WIWA, 1985, p.90) [tradução nossa], sugere o teor neocolonial do 
enfrentamento e das relações de poder estabelecidas pela e com a Nigéria. 
Esta ação neocolonial visa, como supracitado, não só dizimar as instâncias 
naturais de Dukana, cenário principal da narrativa, mas descaracterizar a 
essência de suas populações, seduzindo-as com as possibilidades ofereci-
das pela aparente modernidade e evolução supostamente advindas com a 
guerra. Quando Mene vê a possibilidade de tornar-se um soza, ou seja, um 
soldado, contempla uma alternativa de ascensão social e de melhoria de 
vida para si e para os seus. Mas além de acreditar em uma mudança em seu 
status social, tem a certeza de que abrindo mão de sua atual identidade para 
tornar-se um “sozaboy” vai inserir-se no universo daqueles que mandam, 
que ditam as regras e que, de alguma forma, oprimem. 

Por mais que não deseje proceder como estes sujeitos, no que se re-
fere à subjugação de seus pares, Mene almeja o mesmo respeito e a mesma 

1 ”[…] And na 
these people they 
are calling ‘enemy’ 
all the time. How 
enemy will give 
me chop, chook me 
medicine till I well, 
give me motor to 
drive without I no 
get licence, give me 
fine fine uniform and 
then very fantastic 
rifle. So I am a fool 
all this time that I am 
wanting to kill this 
enemy!”. (SARO-
WIWA, 1985, p.126).
2 “Then why are 
we fighting then?” 
(SARO-WIWA, 
1985, p.90).
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deferência que eles recebem. Este tratamento especial é dado em função 
do título e da farda que vestem. No entanto, o que o jovem e muitos outros 
como ele não percebem é que ao esvaziar-se de suas configurações comu-
nitárias, ao não desejar mais ser chamado por seu nome e sim por Sozaboy, 
adere e aceita um rótulo que justamente rouba-lhe a identidade. Este rótulo 
despersonifica-lhe e o configura como só mais um entre tantos outros sol-
dados. Isto é profundamente trágico quando se considera a colocação de 
Seiyifa Koroye citada por North (2001, p. 105). Segundo Koroye, “Mene” 
significa “rei” em Khana e ao abrir mão de seu nome, o protagonista tam-
bém abdica de um poder real, legitimado por sua identidade Ogoni e, por 
conseguinte, nigeriana, de empreender as mudanças necessárias para de-
fender sua terra e a soberania de sua gente. Ao preterir sua designação 
cultural, Mene renuncia ao prestígio em sua própria sociedade pela falsa 
promessa de poder em um lugar qualquer, recebendo em troca, na verdade, 
somente a subserviência e a humilhação. 

Ao finalizar sua narrativa, Mene não é nem mais rei, nem mais sol-
dado. É agora um fantasma, um homem que representa a morte em uma 
comunidade que está totalmente afundada na miséria, na fome e na pesti-
lência, consequências do conflito armado. Em um lugar em que poderia ser 
o agente da transformação e da evolução, o jovem agora é visto como um 
mau presságio, uma influência ruim que só traz desgraças. Isto porque sua 
partida coincidiu com a guerra, com os roubos e com as epidemias que as-
solaram a cidade de Dukana e as de seu entorno. E, além disso, ao regressar 
para casa em busca de sua família, Mene era encarado pelas pessoas como 
uma espécie de morto-vivo, uma alma sem descanso que, enfurecida pela 
perda da esposa e da mãe, puniria a comunidade com tragédias. Este temor 
se tornou mais forte, pois logo após o retorno de Sozaboy, diferentes casos 
de varíola começaram a manifestar-se na cidade e muitos de seus habitan-
tes morreram (NORTH, 2001, p.105).

A aniquilação da identidade de Mene é sintomática da própria situa-
ção dos Ogoni. Mesmo isolado, representa as minorias étnicas que perde-
ram sua especificidade, sua representação, como ocorreu com esta etnia no 
contexto neocolonial. Os Ogoni tiveram sua representatividade dissolvida 
no conflito entre a Nigéria e a Biafra. A fome a pestilência que oprimiu 
estas populações iniciaram-se quando sua representação e soberania foram 
subjugadas pelo poder colonial. Esta é uma situação chocante quando são 
consideradas as especificidades deste povo. A etnia contava com cerca de 
quinhentos mil membros, distribuídos em seis reinos. Nestas localidades, 
entre outras manifestações linguísticas, quatro línguas eram faladas majo-
ritariamente, dentre elas o Khana e o inglês, como visto no capítulo ante-
rior (COMFORT, 2002, p.232).

Quanto à indefinição do inimigo, não importava o lado para o 
qual Sozaboy estava lutando; um funcionava como espelho do outro na 
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degradação destes habitantes. E este espelho do terror refletia ainda os 
conflitos e desmandos da era colonial, configurando-se agora em uma 
irônica representação do neocolonialismo. 

A narrativa antiguerra de Ken Saro-Wiwa sugere, portanto, um 
modelo de comunidade sintética, coesa, a exemplo de outras comunidades 
afetadas pela guerra. E neste modelo, aparentes antagonismos se apresentam, 
como o do desejo de uma etnia Ogoni independente e, ao mesmo tempo, 
da necessidade da integração destas populações a outros grupos como 
forma de encontrar resistência conta o poder estatal subserviente ao mando 
estrangeiro e mesmo contra a opressão dos grupos maiores.

No conto Home, Sweet Home, apresenta-se o narrador feminino de 
Ken Saro-Wiwa, que é expressivamente marcado pelo o “empoderamento” 
de seu discurso e a delação das mazelas políticas e sociais de sua 
comunidade. Esta é uma forma peculiar que o autor utiliza, inclusive, 
para descontruir certos paradigmas de gênero que tolhem a fala à mulher, 
inclusive, em sua comunidade. Estes mesmos modelos de subordinação 
feminina serão, a propósito, criticados por Saro-Wiwa pela ilustração que 
o escritor faz da figura de Sira, a melhor amiga da protagonista. Sira é uma 
moça de idade similar, mas que permaneceu em Dukana, ambiente também 
do Sozaboy, é recebeu toda carga de arcaísmos culturais e sociais daquela 
comunidade. Teve vários filhos, por ordem dos pais que acreditavam na 
função reprodutora da mulher e na continuação da descendência e, por 
isso, não pode concluir os estudos, como se vê no excerto:

Ela [Sira] não tinha sido capaz de completar a escola elementar, embora 
fosse uma garota brilhante. Ela disse que a mãe não pode pagar as taxas. 
Mas era apenas uma desculpa. Seus pais queriam que ela tivesse filhos, 
procriasse para que a família não terminasse. E ela tinha que lhes 
obedecer. Ela não se casou e seus quatro filhos eram de quatro homens 
diferentes. Eu suspeito que sua quinta gravidez era de um quinto 
homem. (SARO-WIWA, 1986, p.9). [tradução e grifo nossos].

A protagonista de Home, Sweet Home irá receber influxos acadêmi-
cos ocidentais, em uma conjuntura pós-colonial, retornando posteriormen-
te à sua terra e reagindo frente à postura dos sujeitos femininos, seus pares. 
Sua reação, no entanto, não será de rechaço, mas de acolhimento, de pacto, 
de desejo de integração e luta pela evolução daqueles habitantes, membros 
também da etnia Ogoni, que foram subjugados por aquela mesma força 
ocidental e pelas maiorias étnicas. 

Home, Sweet Home tratará da conscientização do isolamento em 
que vivem em Dukana e dos privilégios da “iluminação”, advindos de estu-
dos e viagens. Como ocorre com o protagonista de Sozaboy a personagem 
desta narrativa também se sentirá impelida a sair de um processo de en-
torpecimento natural à sua comunidade. E esta libertação só será possível 
porque ela “se retirará” propriamente desta atmosfera. 
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Segundo Okereke (2000, p. 123) citado por Na’Allah (1998), esta 
visada feminina empreendida por Ken Saro-Wiwa na concepção, espe-
cialmente, das primeiras histórias de A Forest of Flowers (“Home, Sweet 
Home”, “Love Song of a Housewife”, “The Divorce”, “Night Ride” e “A 
Caring Men” (na segunda parte)), propõe uma intersecção com a constru-
ção do gênero masculino. Sugere uma observação de como ele se relaciona 
com o feminino na determinação de relações sociais de poder, inclusive, 
dentro do próprio casamento. Esta apropriação de posturas sentimentais de 
ambos os gêneros, na narração de uma experiência feminina, reflete o pon-
to de vista de Bakhtin sobre a consciência como um terreno de diferentes 
caminhos para apreender o mundo ((CLARK e HOLQUIST, 1984) citado 
por NA’ALLAH (1998)). 

A consciência feminina nas histórias saro-wiwianas é imbuída de 
sabedoria e de uma sutil capacidade de ironia, a qual emprega em seus 
comentários sobre a população e sobre o governo. O narrador não é 
nomeado, mas é informado no texto, demonstrando pensamentos analíticos. 
Esta posição tomada por uma consciência de mulher e de jovem busca 
orientar e nutrir as jovens mentes como a dela em Dukana, mobilizando-as, 
potencialmente, para a mudança. Dando voz a uma consciência feminina 
para narrar o conto de abertura de sua coletânea, esta cravejada de inflexões 
políticas, Ken Saro-Wiwa empodera a mulher para articular-se em um 
espaço definido por um código tradicional masculino (NA’ALLAH (1998).

O narrador feminino coletiviza, em sua história, tanto a narrativa da 
população de Dukana (mulheres e homens), quanto a narrativa de gênero 
de seu sexo. Ambos os enfoques se interseccionam, expressando a situação 
comum de opressão e dominação. Acerca da população, a abordagem se 
dá pela depravação de algumas pessoas e pelo sofrimento de outras pela 
atuação dos produtores de petróleo. Há uma identificação – solidária - da 
consciência narrativa com o povo, este submetido, por sua ignorância e 
pobreza, pelas forças predadoras de exploração vindas de fora. 

A inominada personagem sabe de sua responsabilidade como escla-
recedora das mentes entre a população explorada. Também é consciente da 
dupla deficiência em que seu povo vive: a que se refere às configurações de 
gênero e a que se atrela à falta de informação, deixando-os suscetíveis (e a 
sua terra) à ação dos predadores econômicos desejosos dela (NA’ALLAH 
(1998)). Esta assertiva acerca do gênero vai ao encontro ao que Bonnici 
(2009, p.266) atesta ao dizer que “se o homem foi colonizado, a mulher, 
nas sociedades pós-coloniais, foi duplamente colonizada.” Tomando a po-
sição de uma consciência feminina, Saro-Wiwa intertextualiza a narrativa 
com a impotência da minoria da população Ogoni, abusada na captação 
de suas reservas ambientais e de óleo. O texto remete à sua luta pela so-
brevivência contra o peso monstruoso do capital estrangeiro, tal qual o faz 
a personagem, na tentativa de revelação das capacidades e tentativas de 
resistência de seu gênero, entre outras lutas. 
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A construção da perspectiva feminina sobre normas culturais que 
privilegiam o masculino demonstra uma tentativa de Ken Saro-Wiwa 
em engajar a sociedade em um discurso sobre a mudança. Esta mensa-
gem estrutura-se em uma base humanitária e harmônica, buscando pro-
mover melhor o relacionamento entre mulheres e homens, no intuito de 
suscitar, de fato, uma transformação (OKEREKE, 2000, p. 134 citado por 
NA’ALLAH(1998)).

A opressão dos Ogoni pelas maiorias étnicas

Quando se fala de uma resistência à subjugação por etnias 
dominantes, se procede a uma discussão que se justifica pela exacerbada 
tensão entre diferenças étnicas que a independência nigeriana provocou 
no ano de 1960. Segundo Saro-Wiwa (1992, p.25), grande parte da 
destruição das populações Ogoni e de outros coletivos menores se deu com 
a estruturação política da nação em três grandes regiões dominadas pelos 
grupos majoritários Haussá e Fula, Iorubá e Igbo. Como possuíam maior 
representatividade, estes grupos determinavam as regras de exploração de 
territórios, apoiados pelo governo e se valiam, segundo Saro-Wiwa (1992, 
p.26), da fragilidade das minorias para estabelecerem suas determinações, 
já que entre elas havia divergência de línguas, culturas e objetivos. Como 
forma de defender seus direitos e assegurar sua autonomia, cada um destes 
grupos menores se posicionou contra a força das grandes etnias, buscando 
obter o poder estatal. No tocante aos Ogoni, estes eram favoráveis à criação 
do Estado de Rivers e da designação de um representante desta congregação 
para o poder. No entanto e como era de se esperar em função das tímidas 
possiblidades das minorias em relação aos seus oponentes, a disputa 
pelo mando ficou entre as três maiores etnias. Após violentas disputas 
entre elas, das quais resultaram vários assassinatos de líderes e demais 
membros da etnia Igbo, esta acusada de etnocentrismo por ter o maior 
número de representantes no poder, a organização da nação em federação 
se dissipou e o caos tomou conta da situação. Por outro lado, as minorias 
étnicas sugeriram a continuidade da existência do país e recomendaram a 
reestruturação política da nação em estados. O requerimento dos pequenos 
coletivos foi aceito, mas os Igbo, sob a liderança do Coronel Odumegwu 
Ojukwu não acolheram a proposta e deflagraram uma rebelião separando-se 
da federação. Declararam então a república da Biafra, no leste da Nigéria. 
Como se poderia supor, os grupos localizados nesta região, dentre eles, 
as comunidades Ogoni, ficariam na linha de fogo entre as forças federais 
nigerianas e estes chamados rebeldes da Biafra. Além disso, como forma 
de punir os habitantes do Delta do Níger, região em questão, o Coronel 
Odumegwu Ojukwu passou a oprimir significativamente estes indivíduos. 
Suas populações eram tidas como escravas e servas de uma força que as 
coibia pelo horror e pela desumanidade de um líder intransigente e egoísta 
(SARO-WIWA, 1992, p.27).
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Ainda segundo Saro-Wiwa (1992, p.28), ao final de seu propósito de 
criação de uma nova república, o Coronel Ojukwu já contava com cerca 
de vinte unidades provinciais e outras divisões administrativas, mas este 
não era seu objetivo primeiro. O militar almejava o controle de exploração 
do petróleo no Delta, mas precisamente nas terras Ogoni. Tinha a certeza 
de que se detivesse o poder sobre os recursos advindos da captação do 
mineral, poderia ampliar suas fronteiras e, principalmente, sua força. Mas 
esta era a mesma meta do atual mandatário do Estado Federal Nigeriano. 
E foi por isso que ambos os lados travaram uma guerra pelos domínios 
do território, o que vitimou sobremaneira, de forma cruel e desumana, 
as populações desta localidade, dentre elas os Ogoni, os habitantes de 
Dukana, por exemplo. Para que o objetivo de qualquer um dos combatentes 
se cumprisse, estas minorias careciam ser exterminadas, por configuravam 
um empecilho, sobretudo, quando ofereciam resistência. Foi por isso que 
estratégias de cooptação de suas lideranças, como visto pela corrupção 
do Chief Birabee, por exemplo, e do apagamento de sua identidade 
cultural, como  protagonizado por Mene, tornaram-se alternativas para ruir 
internamente o que as bombas e balas não conseguiam destruir. 

Neste intento genocida, cerca de trinta mil membros Ogoni morre-
ram na guerra. E, para o autor de Sozaboy e de Home, Sweet Home, vinte 
anos após a barbárie, a Nigéria parece não relegar a importância necessária 
à etnia, como se esta não fizesse parte da miscelânea cultural do país. 

Saro-Wiwa (1992, p. 42) ainda sugere que a dizimação dos Ogoni 
teria sido providencial, já que suas terras ficariam assim livres para a ex-
ploração (SARO-WIWA, 1992, p.43). O desabafo de Saro-Wiwa encontra 
respaldo nas conclusões de Cox (2013, p.38) [tradução nossa]. O teórico 
diz que: “[...] Petróleo e gás vão parar de mão em mão com estados cor-
ruptos, forças policiais assassinas, juízes que fazem o que elas diziam para 
fazer e uma mídia comprada”3. E é nesta perspectiva que ele vai produzir 
o seu Sozaboy, mecanismo de crítica à guerra que exterminou grande parte 
das populações do Delta do Níger, e Home, Sweet Home, espelho da po-
breza e estagnação nigeriana. Como obras literárias, os escritos poderiam/
poderão carregar, por tempo indeterminado, uma mensagem de transfor-
mação – esta que se faz urgente pela desalienação - de sua situação frente 
à força dos grupos de maior representatividade e mesmo do Estado Federal 
da Nigéria, este, segundo ele corrupto. Para Cox (2013, p.38), por exem-
plo, ao permanecerem em suas próprias terras e lutando por sua existência 
futura, as comunidades mostrariam extraordinária coragem em face des-
ta intimidação, além de grande generosidade – leia-se companheirismo – 
através de batalhas similares em qualquer lugar. 

Esta seria uma visão poética de como estes povos deveriam viver e 
uma clara perspectiva das realidades, não apenas de poder, mas de períodos 
de tempo no qual se deveria pensar em querer ver as futuras gerações, 

3 “Oil and gas go 
hand in hand with 
corrupt states, 
thuggish police 
forces, judges who 
do what they are told 
and a bought media.” 
(COX, 2013, p.38).
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netos e não simplesmente contas bancárias. Em outras palavras, o teórico 
corrobora a chamada para o despertar e para a ação perpetrada por Saro-
Wiwa, de maneira que todos possam, no futuro, contemplar uma vida mais 
digna e salutar; adverte para que não se deixem seduzir pelo aparelho 
neocolonial e nem tampouco se deixem abater pela ação bélica em suas 
comunidades, sugerindo moldes similares ao de Sozaboy e de Home, Sweet 
Home no que tange à necessidade de se ter uma sociedade coesa e coerente 
com seus próprios princípios (COX, 2013, p.38).

Segundo Garuba (1998, p.230):

Em seus vários discursos, escritos e outras atividades, Ken Saro-Wiwa 
procurou desenhar discursivamente a atenção para as realidades do lento 
genocídio do povo Ogoni e a degradação de seu ambiente, porque ele 
reconheceu que o fato da inabilidade das populações Ogoni para representar-
se a si mesmas tem feito sua situação mais trágica e suas circunstâncias 
mais desanimadoras. A missão dele, portanto, era dar voz aos silenciados, à 
minoria marginalizada que não estava sendo apenas fisicamente dizimada 
como pessoas, mas que tinha sido também, representativamente, apagada da 
consciência nacional e internacional.4 (GARUBA, 1998, p.230) [tradução 
nossa].

Para tanto, é tomado o ponto de vista do jovem Mene e da Protago-
nista inominada de Home, Sweet Home, que funcionarão como represen-
tantes de todos os Ogoni. Eles simbolizarão aqui este processo de utopia 
(e porta-voz do próprio Saro-Wiwa), consequente desalienação e desejo 
de libertação do opressor [da guerra, da ignorância e da subordinação, no 
caso] enquanto membro das minorias étnicas. 

Considerações finais

Como já demonstrou em diferentes trabalhos e pela vida de lutas e 
intensa produção bibliográfica engajada, porém, não menos literária, a po-
lítica e a literatura sempre andaram juntas nos escritos de Ken Saro-Wiwa. 
E a temática de seus textos não era outra senão a luta pela insubordinação 
do povo Ogoni, das minorias étnicas e a manutenção da integridade am-
biental. Foram estas as questões que o sentenciaram a morte por enforca-
mento, mas que, apesar disso, deixaram marcado seu nome na história da 
defesa ambiental e na literatura africana de expressão inglesa, de modo 
geral. 

Em Sozaboy: a novel in rotten English e em Home, Sweet Home 
Ken Saro-Wiwa utiliza a voz e olhar de seus protagonistas para evidenciar 
as questões de degradação ambiental, cultural, social e a falência de 
liderança que assola a cidade de Dukana, mas que é sintomática da própria 
Nigéria. Utiliza sua escrita literária como metáfora do conflito armado 
e da intensa estagnação aos quais as comunidades étnicas minoritárias 

4 “In his various 
speeches, writings 
and others activities, 
Ken Saro-Wiwa 
had sought to draw 
discursive attention 
to the realities of the 
also genocide of the 
Ogoni people and the 
degradation of their 
environment because 
he recognized 
the fact that the 
inability of the Ogoni 
people to represent 
themselves had 
made their situation 
more tragic and their 
circumstances more 
despondent. His 
mission, therefore, 
was to give voice 
to a silenced, 
marginalized 
minority who were 
not only being 
physically decimated 
as a people but 
who had also been 
representationally 
erased from national 
and international 
consciousness. 
(GARUBA, 1998, 
p.230).
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foram subjugadas, a fim de delatar a inoperância do poder público em 
representá-las e defendê-las da ação exploratória do poderio internacional 
e da iniciativa genocida dos grupos étnicos maiores. 

Mene e a protagonista de Home, Sweet Home são pares em um pro-
cesso de desalienação, apesar deste “desentorpecimento” ter se dado por 
caminhos diferentes: ele pelas agruras da guerra, e ela pelos estudos e a saí-
da de Dukana. Esta correspondência entre ambos reflete o perfil do próprio 
Saro-Wiwa, de sua atuação proselitista em favor do povo Ogoni e de sua 
configuração como intelectual da ação que desvencilhou-se das utopias ne-
oliberais para enxergar as necessidades reais de sua comunidade. Portanto, 
tanto Sozaboy: a novel in rotten English quanto Home, Sweet são legítimos 
exemplares de uma escrita política e socialmente engajada; ação que deu 
conta de levar a diferentes partes do mundo, haja vista este e outros traba-
lhos, a denúncia de subjugação do povo Ogoni e o grito de um ideal de luta 
pautado na transformação social. 
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Introdução

Aldous Huxley figura em Admirável Mundo Novo uma sociedade 
futurista comandada pelo cientificismo. A sociedade, denominada Londres, 
situada aproximadamente no ano de 2.495, é composta por indivíduos que 
vivem em constante harmonia, fazendo com que essa sociedade aparente não 
ter conflitos, o que causa a impressão que o romance se trata de uma utopia. 
Entretanto, durante a narrativa, percebe-se que a utopia não é totalmente 
concreta, por ser exposto que os indivíduos são, desde nascença, obrigados 
a aceitarem suas funções sociais e a realizarem atividades determinadas 
socialmente, verificando-se, assim, uma manipulação social, que torna os 
sujeitos alienados. 

No contexto da narrativa, é inserida uma outra sociedade, denomi-
nada Malpaís, localizada no Novo México. Essa, por sua vez, é afastada da 
sociedade de Londres e não segue as mesmas regras que a outra. Os indiví-
duos que vivem em Malpaís são considerados selvagens. Nesse local está 
John. Esse personagem é diferente dos demais por seus atos e ideologia 
não serem semelhantes aos exigidos socialmente.  

É em John que esse estudo irá focar. Fazendo um paralelo entre esse 
personagem e aspectos existentes no gênero pícaro, esse estudo intenciona 
expor traços em John semelhantes a de um personagem picaresco. Não há 
pretensão de elencar o personagem a categoria de pícaro, mas sim fazer 
uma aproximação desse personagem aos do gênero em questão.

Em um primeiro momento, esse estudo fará determinados levanta-
mentos críticos a respeito da origem e dos elementos existentes no gênero 
pícaro, assim como também sua evolução histórica. Em seguida, o estudo 
evidenciará aspectos existentes em personagens pícaros procurando rela-
cionar como esses aspectos aparecem em John. De conclusão, com base no 
que foi relatado, abordará se John se enquadra a categoria de personagem 
pícaro ou se apenas possui traços desse tipo de personagem. Pretende-se, 
também, diferenciar o que faz dele um anti-herói e não um herói. Serão uti-
lizados como base teórica os estudos sobre picaresca de Mario González, 
expostos em A Saga do Anti-Herói, e de Antonio Candido, em A dialética 
da Malandragem.   

Gênero Pícaro: a origem e seus principais elementos:

Mario González (1994) relata que, entre a segunda metade do século 
XVI e a primeira do século XVII, surge na Espanha uma nova forma nar-
rativa. O teórico afirma que essa nova forma narrativa é que dará início ao 
que denominamos de “Romance Picaresco”. Ele ressalta que nesse período 
destacam-se três romances: O Lazarilho de Tormes, Guzmán de Alfarcha 
e O Buscão.
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González (1988) expõe que no dicionário Novo Aurélio o termo 
picaresco é denominado como sinônimo de burlesco, cômico e ridículo. 
No entanto, o pesquisador alerta que esse uso do termo não tem a ver 
com “o que o termo evoca quando usado em relação ao gênero literário 
tradicional”. 

González (1994) alerta para o fato de que séculos depois 

do aparecimento do primeiro romance picaresco não haja um consenso so-
bre o gênero e, muito menos, uma definição clara do que se possa entender 
por romance picaresco. Consequentemente, tampouco há acordo sobre a 
extensão histórica do termo.

Para González (1994), para um romance se enquadrar ao gênero 
pícaro deve-se conter e apoiar-se em três elementos: “o antí-herói 
denominado pícaro, seu aventureiro projeto de ascensão social pela trapaça 
e a sátira social traçada na narração desse percurso”. Sobre o primeiro 
elemento desse tripé, Massaud Moisés (2004) expõe que “o pícaro pode 
ser considerado um anti-herói [...] Mas há quem o julgue ser um herói”. 

Tratando-se da análise desse gênero, González (1988, p.40) destaca 
dois elementos que se deve atentar para entender o romance picaresco: 

Primeiro, o aspecto histórico da modalidade, que leva a que devamos 
entendê-la como um processo. [...] Em segundo lugar, entendermos que 
deve ser evitado o erro de se ver no romance picaresco a narrativa de uma 
única fábula com pequenas variantes; ou o de limitar o discurso picaresco 
a uma estreita receita sem alternativa. Pelo contrário, achamos que toda 
conceituação de ‘picaresca’ há de atender à integração de um certo tipo de 
história num certo tipo de discurso. 

A obra ter um caráter biográfico é considerado um outro elemento 
necessário para enquadrar o romance ao gênero pícaro. Com isso, González 
(1994) aponta que, inicialmente, para considerar um romance a esse gênero 
era necessário que a narrativa fosse em primeira pessoa, visto que o uso 
dessa forma narrativa dá caráter autobiográfico a obra. Candido (1970) 
afirma que ao próprio pícaro narrar suas aventuras cria “um dos encantos 
para o leitor, transmitindo uma falsa candura que o leitor cria habilmente e 
já é recurso psicológico de caracterização”.

González coloca que a escolha da primeira pessoa se deu por causa 
de os primeiros romances pícaros utilizarem esse tipo de narrativa, como 
é o caso de O Lazarilho de Tormes e Guzmán de Alfarache. Sobre esse 
aspecto, ele reflete:

Do modelo constituído pelas duas obras anteriores origina-se o uso da 
narrativa de primeira pessoa para exposição da autobiografia. No entanto, 
há diferenciações que devem ser consideradas. Por um lado, se não há 
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digressões moralizantes ao estilo de Guzmán de Alfaroche, isso não 
impede a presença de textos alheios à autobiografia incorporados por 
outros narradores (GONZÁLEZ, 1994, p.189).

Diante disso, o mesmo pesquisador chama atenção para o fato 
que, “ao longo do tempo, o narrador de primeira pessoa foi substituído, 
eventualmente, pelo de terceira” (GONZÁLEZ, 1994, p.265) e coloca que

para muitos, a autobiografia é imprescindível. Mais ainda, alguns críticos 
chegam ao ponto de exigir determinada coerência no tratamento da forma 
autobiográfica, o que leva, no caso de Francisco Rico, a reduzir o gênero, 
ao menos em suas manifestações esteticamente válidas, a duas obras, como 
já vimos: Lazarillo de Tormes e Guzmán de Alfachez (GONZÁLEZ, 1994, 
p.263).

González (1994) relata ainda que “o romance picaresco reaparece 
no século XX”. O teórico acrescenta que 

ao chegar ao século XX, os novos pícaros protagonizarão relatos nos 
quais estarão presentes novas formas de se apresentar o testemunho da 
realidade, sem que seja imprescindível o narrador de primeira pessoa, ou 
mediante formas narrativas que preservem o ponto de vista do protagonista 
(GONZÁLEZ, 1994, p.266).

Essa transformação não rompeu com o gênero picaresco, apenas 
causou “mudanças mais drásticas por estarem contextualizadas em outra 
circunstância histórica” (GONZÁLEZ, 1994, p.266). Aos romances pica-
rescos que se inserem nessa transformação, González (1994) os nomeia de 
neopicaresca, mas alerta para o fato de que essas obras continuarão a caber 
na definição de romance pícaro.   

Traços de um personagem pícaro em John, o Selvagem

Realizado esse breve levantamento, o estudo parte para o seu segundo 
momento: expor certos pontos de Admirável Mundo Novo, de Aldous 
Huxley, focalizando aspectos que aproximem John de um personagem 
pícaro.

John, o selvagem, não conta sua própria história, “sob este aspecto 
o herói é um personagem como os outros, apesar de preferencial” 
(CANDIDO, 1970, p.68). John, é um rapaz religioso, filho de Linda, uma 
mulher que era de Londres, mas que em uma visita a Malpaís ficou perdida 
e, a partir disso, não conseguiu mais voltar a seu local de origem. Durante a 
narrativa, é evidenciado que junto com Linda, em Malpaís, estava Tomakin, 
o qual exerce o cargo de diretor e é o pai de John:
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- Tive a mesma ideia que o senhor – dizia o Diretor. – Eu queria ver os 
selvagens. Obtive uma autorização para ir ao Novo México e lá fui duran-
te minhas férias de verão. Acompanhado da moça com quem eu andava 
naquela ocasião; Era uma Beta-Menos e creio...- fechou os olhos – creio 
que tinha cabelos louros. Em todo caso, era pneumática, excepcionalmente 
pneumática; disso me recordo. Pois bem, nós fomos, observamos os selva-
gens, passeamos a cavalo e tudo mais. E então – foi quase no fim da minha 
licença -; e então, bem ela se perdeu (HUXLEY, 2009, p.157)

Adentrando na análise dos traços pícaros em John, ressalta-se, de 
início, a característica de um indivíduo isolado. González (1994) expõe a 
visão de Blanco Aguinaga de que o pícaro é: “um vagabundo solitário e na 
sua solidão descobre a mentira dos demais pontos de vista, conquistando, 
assim, a superioridade que lhe permite julgar e condenar os outros”.

González (1994) não concorda totalmente com o pensamento de 
Aguinaga porque, para ele, o pícaro não é “um vagabundo, mas alguém à 
procura de um emprego que o reintegrasse à sociedade” e que, além disso, 
“não seria um aventureiro, mas um homem que, devido à crise, perdeu sua 
estabilidade; seu objetivo seria recuperar essa estabilidade e abandonar a 
vida picaresca”. 

A solidão de John se fundamenta pelo fato da personagem não pos-
suir aceitação social: “Em todo caso, parece que John a contraiu com ín-
dios. Porque, naturalmente, convivia muito com eles. Embora tenham sido 
sempre muito maus com ele, não o deixando fazer o que as outras crianças 
faziam” (HUXLEY, 2009, p.192).

Reiterado a isso, está o fato de John ser desprezado pela própria mãe 
Linda: 

Eu não sou tua mãe! Não quero ser tua mãe! – Mas, Linda...Oh! – Ela deu-
-lhe uma bofetada. – Transformada numa selvagem! – vociferou. – Tendo 
filhos como um animal!... Se não fosse por tua causa, eu poderia ter ido 
procurar o Inspetor, poderia ter saído daqui. Mas não com um bebê. Teria 
sido vergonhoso demais (HUXLEY, 2009, p.200).

Isso faz com que o próprio personagem se considere um indivíduo 
solitário:

Só, sempre só – dizia o jovem. Essas palavras despertam um eco doloroso 
no espírito de Bernard, só, só... – Eu também – respondeu, num impulso 
confidencial. – Terrivelmente só – Você também? – John mostrou-se sur-
preso. (HUXLEY, 2010, p.213).   

E, assim como um personagem pícaro, tem o objetivo de procurar 
por sua estabilidade. Sobre o estado de origem de John, esse é de pre-
cariedade. O personagem vive em Malpaís, como foi relatado, um lugar 
afastado da cidade:
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John ficou sabendo que ‘uma Reserva de Selvagens é um lugar que, de-
vido a condições climáticas ou geológicas desfavoráveis, ou à pobreza de 
recursos naturais, não compensa as despesas necessárias para civilizá-lo”. 
(HUXLEY, 2009, p.252).

A sujeira está presente nesse lugar: “Lá fora, no meio da poeira e do 
lixo – havia agora quatro cães -, Bernard e John caminhavam lentamente 
de um lado para outro” (HUXLEY, 2009, p.195). A precariedade pode ser 
observada até mesmo na caracterização da mãe de John:

Às vezes, durante dias, Linda nem sequer se levantava. Ficava na cama, 
mergulhada em tristeza. Ou então bebia o líquido que Popé trazia, ria muito 
e adormecia. Algumas vezes vomitava. Com frequência esquecia-se de 
banhá-lo e não havia nada que comer, a não ser tortilhas frias... Lembrava-
se da primeira vez em que ela achara aqueles bichinhos nos seus cabelos, 
como ela gritara, gritara. (HUXLEY, 2009, p.200)

Nesse contexto, esses dois aspectos podem ser observados como re-
presentação de pobreza. Isso faz com que John se enquadre na concepção 
de Maraval, exposta por González (1994), de que “o pícaro é um ‘pobre’, 
no amplo sentido”.  

Antonio Candido (1970) expõe que o personagem pícaro “vive um 
pouco ao sabor da sorte, sem plano nem reflexão”. A sorte irá aparecer para 
John no momento em que ele se depara com a proposta, vinda do persona-
gem Bernard Marx, de conhecer uma sociedade diferente da dele. Além de 
John, Marx tem o interesse também em levar Linda a Londres. 

John simpatiza com Marx por ambos se considerarem indivíduos 
isolados. Essa simpatia de John com Marx cria um vínculo de confiança 
entre os dois. Isso influencia John aceitar, sem ter conhecimento pleno des-
se outro local, a proposta de Marx em conhecer outra sociedade.  

A atração em entrar em contato com outro lugar se dá por essa ser 
uma oportunidade de ele se reintegrar socialmente. Mantendo-se em Mal-
país, ele continuará em um estado de mal-estar por ser isolado nesse lugar. 
Constata-se, com isso, que o personagem age pensando em si mesmo e ao 
agir assim se relaciona com o mesmo interesse dos personagens pícaros, 
como González (1994) ressaltou.

A sociedade que John tem a oportunidade de conhecer é Londres, 
sociedade de origem de Bernard Marx. Por Londres tratar-se de uma 
metrópole, John ocupará o espaço ideal para o pícaro: “a cidade é o espaço 
das relações humanas adequadas e até necessárias para a picaresca” 
(GONZÁLEZ, 1994, p.74). Lembrando que para Candido (1970, p. 68) “na 
origem o pícaro é ingênuo”, constata-se, nesse momento, a ingenuidade de 
John, já que o personagem aceita ir a um lugar que ele conhece só com base 
apenas no que lhe foi relatado: 
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Histórias estranhas, tanto mais maravilhosas para ele porque eram contadas 
por meio daquelas outras palavras e, por isso, não completamente entendi-
das. Deitado na cama, ele pensava no Céu e em Londres (HUXLEY, 2009, 
p.202).

A ingenuidade de John é reiterada por ele não perceber a real inten-
ção de Marx em levá-lo a Londres. Bernard Marx é um indivíduo que so-
fre preconceito em sua sociedade de origem. O preconceito ocorre porque 
Marx não possui características físicas iguais aos demais sujeitos e não 
aceitar praticar as atividades determinadas socialmente. Com isso, ele é 
evitado, causando assim a sensação de ser uma pessoa solitária. 

Bernard Marx cria interesse em conhecer a sociedade de Malpaís 
por ser um espaço desvinculado das regras sociais de Londres. Ao entrar 
em Malpaís, Marx entra em contato com John e o manipula a ir a outra 
sociedade. Ele tem ciência que a mãe de John era de Londres e, além disso, 
sabe que Linda estava com o diretor em Malpaís. Dessa forma, Bernard 
deduz que John é filho do diretor. Tomakin ocupa um cargo superior ao 
de Marx. O interesse de Marx em trazer John e a mãe dele a cidade é para 
fazer o diretor passar por um vexame e assim deixar o cargo que ele ocupa:  

A fim de que seu castigo possa servir aos melhores interesses da Sociedade, 
o mais afastado possível de todo o Centro populacional importante. Na 
Islândia ele terá muito poucas oportunidades de desencaminhar os outros 
com seu exemplo antifordiano – O Diretor calou-se um instante; depois, 
cruzando os braços, voltou-se com ar imponente para Bernard. – Marx – 
disse -, pode apresentar alguma razão para que eu não execute neste instan-
te a sentença que acaba de ser pronunciada contra o senhor? – Sim, posso 
– respondeu Bernard, em voz muito alta. [...] Linda adiantou-se, sorrindo 
coquetemente seu sorriso desdentado e descolorido [...] – Ali está ele – dis-
se apontando para o Diretor – Pensou que não o reconheceria? – perguntou 
Linda indignada. Depois, voltando-se para o Diretor [...] Mas sou eu Linda; 
sou eu, Linda – Sua voz foi abafada pelos risos. – Você me fez ter um bebê 
– gritou, dominando o tumulto (HUXLEY, 2009, p.235-27).     

Além disso, Marx utiliza John para conseguir aceitação social: 

Os dias passaram. O êxito subiu à cabeça de Bernard como um vinho capi-
toso e reconciliou-se completamente – como deve fazê-lo um bom produto 
inebriante – com um mundo [...] Porque o fato de criticar exaltava nele o 
sentimento de sua importância, dava-lhe a impressão de ser maior – Ao 
mesmo tempo, agradava-lhe genuinamente ter sucesso e possuir todas as 
mulheres que quisesse. (HUXLEY, 2009, p.246).

González (1994) expõe que o personagem pícaro “pode ser levado a 
refletir, mas essas reflexões sempre significarão uma consideração sobre a 
própria situação”. John, devido a sua ingenuidade, não percebe que Bernard 
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Marx o utiliza como objeto. Assim como um pícaro, chega o momento que 
John começa a refletir sobre sua própria situação A partir do momento em 
que compreende que Marx o está usando, ele deixa de cooperar:

Bernard teve de gritar através da porta fechada a chave; o Selvagem não 
queria abrir. – Mas todos estão lá esperando por você. – Que esperem – foi 
a resposta que veio em voz abafada. – Mas você sabe muito bem, John – 
-como é difícil ser persuasivo falando em altos brados- -, que eu os convidei 
expressamente para conhecê-lo. – Devia ter perguntado primeiro a mim se 
queria conhecê-los (HUXLEY, 2009, p.267).

Dessa forma, John vai deixando seu estado de ingenuidade. Seu in-
teresse de conhecer um lugar diferente do seu resulta em uma frustração e 
em uma desilusão por não condizer com a sua expectativa.  

González (1994) explica que no romance picaresco: “O protagonista 
vai do desconhecimento de seu lugar na sociedade à consciência de sua 
situação real e objetiva, bem como ao seu conseqüente desejo de agir” 
(GONZÁLEZ, 1994, p.243). Isso ocorre com John. O personagem deixa 
o desconhecido e passa a ter consciência de sua situação. A partir disso, 
inicia-se a luta de John contra a sociedade de Londres. 

Uma forma que ele encontra de lutar é evitando praticar atos valori-
zados por ela: “‘O Selvagem’, escreveu Bernard, ‘recusa-se a tomar soma 
e parece muito aflito porque a mulher Linda, sua m..., vive em permanente 
fuga da realidade’” (HUXLEY, 2009, p.250). A forma de John se portar 
socialmente altera-se. Ele deixa de ser um indivíduo pacífico e começa a 
agir violentamente. Sendo assim, o personagem começa a cometer certos 
delitos. Um deles é a agressão a uma mulher que tentou seduzi-lo a praticar 
atos sexuais. Por ele seguir uma ideologia religiosa que desaprova a prática 
desses atos, John a agrediu como forma de reprimi-la:

O Selvagem tomou-lhe os pulsos, arrancou de seus ombros as mãos de 
Lenina e repeliu-a brutalmente. – Ai, você está me machucando, você... 
oh! – Ela calou-se de repente. O terror fizera-lhe esquecer a dor (HUXLEY, 
2009, p.297).

A agressão de John pode ser considerada uma forma que o persona-
gem utiliza para se revoltar contra a sociedade. Após a perda de sua mãe, a 
insatisfação do personagem com a sociedade se intensifica. Com isso, ele 
procura, agindo com violência, questionar a ideologia vigente nessa socie-
dade e alterá-la nos indivíduos:

- Mas vocês gostam de ser escravos? – dizia o Selvagem quando eles entra-
ram no Hospital. Seu rosto estava rubro, seus olhos chamejavam de ardor 
e indignação. [...] A dor e o remorso, a compaixão e o dever, tudo estava 
agora esquecido e de algum modo absorvido num ódio intenso e irresistível 
àqueles monstros menos que humanos. – Vocês não querem ser livres, ser 
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homens? Nem sequer compreendem o que significa ser homem, o que é 
liberdade? – A raiva tornava-o um orador fluente, as palavras ocorriam-lhe 
com facilidade, jorravam – Não compreendem? – insistiu, mas não obteve 
resposta (HUXLEY, 2009, p.325).

Sem resposta, John percebe que não há como mudar essa sociedade 
e se vê contaminado por ela. Procurando não receber mais influência da 
civilização, o personagem encontra como única solução o isolamento: 

O Selvagem escolhera para seu eremitério o velho farol que se erguia sobre 
a crista da colina entre Puttenham e Elstead. A construção era de cimen-
to armado e estava em excelentes condições – quase confortável demais, 
pensara o Selvagem, ao explorar o local pela primeira vez, quase excessi-
vamente luxuosa e civilizada. Aplacou a consciência prometendo impor-se, 
como compensação, uma disciplina pessoal mais dura, purificações com-
pletas e rigorosas (HUXLEY, 2009, p.372).

Candido (1970) expõe que “o malandro espanhol termina sempre, 
ou numa resignada mediocridade, aceita como abrigo depois de tanta agi-
tação, ou mais miserável do que nunca, no universo do desengano e da 
desilusão”. No caso de John, esse termina no universo do desengano e da 
desilusão. No seu isolamento, John encontra um espaço próprio. González 
(1994) ressalta que:

o pícaro é uma primeira manifestação de individualismo, que se traduz na 
procura de um espaço próprio, procura que – pela falta de solidariedade do 
pícaro – termina na solidão e não se redunda em qualquer projeto social.

O personagem não quer ter contato com outros indivíduos. O desejo 
dele é estar em solidão. Entretanto, até mesmo em seu espaço próprio, o 
personagem é incomodado por outros indivíduos, que procuram constante-
mente observar seus atos:

Atraídos pela fascinação do horror do sofrimento e, interiormente, 
impelidos pelo hábito da ação em comum, pelo desejo de unanimidade e 
comunhão, que o condicionamento neles implantara de forma tão indelével, 
os curiosos puseram-se a imitar o frenesi dos gestos do Selvagem, batendo 
uns nos outros, enquanto ele fustigava sua própria carne rebelde, ou 
aquela encarnação roliça da torpeza que se contorcia nas urzes a seus pés 
(HUXLEY, 2009, p.390).

John se torna um sujeito frustrado por em nenhum momento, inde-
pendente do lugar, conseguir ter os seus desejos realizados. Isso culmina 
em seu suicídio:

Lentamente, muito lentamente, como duas agulhas de bússola sem pressa, 
os pés voltaram-se para a direita: norte, nordeste, leste, sudeste, sul, sul-
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sudoeste; depois se detiveram e, passados alguns segundos, recomeçaram 
a girar, com a mesma lentidão, para a esquerda. Sul-sudoeste, sul, sudeste, 
leste (HUXLEY, 2009, p.392).

Conclusão

Candido (1970) expõe a visão de Damasceno (1956 apud 
CANDIDO, 1970, p.67) de que “não há que considerar-se picaresco um 
livro pelo fato de nele haver um pícaro mais adjetival que substantival, 
mormente se a este livro faltam as marcas peculiares do gênero picaresco”. 
Com base nesse relato de Candido e no estudo realizado, verifica-se que 
Admirável de Mundo Novo não se trata de uma obra do gênero pícaro, 
principalmente pelo fato de os aspectos desse gênero serem apresentados 
apenas no personagem John, o Selvagem.

Em sua busca de encontrar o seu espaço próprio e realizar os seus 
anseios, John traça o mesmo percurso de um personagem pícaro. Ele inicia 
na precariedade e na ingenuidade. Em seguida, a mercê da sorte, passa a 
ocupar um outro espaço. O personagem deixa a inocência para agir com 
revolta e, assim como os demais pícaros, termina na mediocridade, o que 
culmina na desilusão e na solidão. A forma de reflexão do personagem é 
sempre relacionada a sua própria situação. O único aspecto que falta em 
John para torná-lo, de fato, um personagem pícaro é a malandragem. 

Dessa forma, o que faz dele um anti-herói e não um herói? Massaud 
Moisés (2004) ressaltou a respeito dessa dúvida. Essa mesma dúvida surge 
ao tratar-se de John. Partindo das próprias afirmações de Moisés, o herói 
“caracteriza-se pela valentia, a coragem física e moral” (MOISÉS, 2004, 
p.219) o anti-herói

Não se define como a personagem que necessariamente carrega defeitos 
ou taras, ou comete delitos e crime, mas como a que possui debilidade ou 
indiferenciação de caráter, a ponto de assemelhar-se a muita gente. É ‘o 
homem sem qualidades’ (MOISÉS, 2004, p.28).

John não é dotado de valentia, ele possui debilidades, como a de ser 
um indivíduo isolado, não possuir seu próprio espaço e ser indiferente aos 
demais devido a suas ideologias.  A única qualidade que pode ser conside-
rada em John, para não afirmar que ele não possui nenhuma, é o de seguir 
seus ideais. Dessa forma, ele não intenciona o bem comum, mas sim alcan-
çar seus próprios anseios, o que o caracteriza como um anti-herói. 
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Resumo: O objetivo deste artigo é propor uma análise do romance 1984, do es-
critor britânico George Orwell, a partir dos conceitos de “dispositivo” e “técni-
ca”, interpretados, respectivamente, pelos pensadores italianos Giorgio Agamben 
e Umberto Galimberti. Na narrativa de Orwell, as imagens, notadamente aquelas 
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A imagem técnica

Quem se poderá esconder da (luz) que nunca se deita.
Heráclito de Éfeso

No romance 1984, a “técnica”, entendida aqui a partir do conceito 
de Umberto Galimberti, presente em Psiche e techne: o homem na idade da 
técnica,1 como uma forma de pensar, uma maneira de agir sobre o mundo 
que privilegiaria o meio, o instrumento, nos parece ser plasmada através 
de diversos tipos de “imagens”; estas que, segundo o estudioso do tema, 
Vilém Flusser, “são superfícies que pretendem representar algo. Na maioria 
dos casos, algo que se encontra lá fora no espaço e no tempo” (FLUSSER, 
1985, p. 7). Flusser, inclusive, foi mais longe em suas análises e definições 
sobre o conceito de “imagem”, delimitando uma espécie em particular que 
nos interessa sobremaneira neste texto, a qual ele definiu como “imagem 
técnica”, uma imagem programada, calculada, isto é, a “imagem produzida 
por aparelhos” (FLUSSER, 1985, p. 10).

Analogamente a essa “imagem técnica”, desprovida de qualquer afe-
tividade, de que nos fala Flusser, “imagens programadas” se manifestam 
por intermédio dos mais diversos suportes e aparatos ao longo das páginas 
do romance 1984 – que, publicado em 1949, emoldura alguns aspectos 
perversos dos governos de sua época. Naturalmente que tais manifesta-
ções, no enredo orwelliano, não visam a oferecer apenas entretenimento 
e informação cotidiana a seus personagens-espectadores. Ao contrário, a 
imagem técnica da “distopia” orwelliana – isto é, de uma “utopia” que não 
deu certo, que fracassou no seu intuito idealista de um mundo melhor, ha-
bitado por pessoas melhores (COELHO, 1985) –, contém, confeccionada 
pelo Estado totalitário, peça fundamental no enredo do romancista britâni-
co, uma vontade de controle implacável e levada a cabo por meio de uma 
onipresente vigilância estendida a todos: “O GRANDE IRMÃO ESTÁ DE 
OLHO EM VOCÊ”. (ORWELL, 2009, p. 12, grifo do autor), digamos, a 
“GRANDE IMAGEM”, que se quer única no imaginário de todos.

O romance de Orwell guarda semelhanças importantes com outros 
livros de crítica aos Estados totalitários, como, por exemplo, Nós (2004), 
escrito entre 1920 e 1921, de Evgueny Zamiatin. Em Nós, o Grande Irmão 
é chamado de Benfeitor. Trata-se de uma crítica vigorosa à recém-criada 
União Soviética e valeu ao autor uma terrível perseguição, até que, em 
1931, com ajuda de Máximo Gorki, foi obrigado a exilar-se em Paris, onde 
viveu até morrer em 1937. Logo no início do romance Nós, temos a seguinte 
passagem que vale a pena destacar: “Em nome do Benfeitor anunciamos 
a todos os números do Estado Unificado: Cada um, que se sentir com 
forças, é obrigado a compor tratados, poemas, manifestos e odes ou outras 
composições sobre a beleza e grandeza do Estado Unificado” (ZAMIATIN, 
2004, p. 9). Esse livro inspirará, ainda, Admirável mundo novo, de Aldoux 

1 Segundo Galimberti, 
“com o termo técnica 
entendemos tanto o 
universo dos meios 
(as tecnologias), que 
em seu conjunto 
compõem o aparato 
técnico, quanto 
a racionalidade 
que preside o seu 
emprego, em termos 
de funcionalidade 
e eficiência. Com 
essas características, 
a técnica nasceu, não 
como expressão do 
‘espírito’ humano, 
mas como ‘remédio’ 
à sua insuficiência 
biológica” 
(GALIMBERTI, 
2006, p.9).
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Huxley, escrito em 1932. Gregory Claeys, no livro Utopia: a história de 
uma ideia, no capítulo “Totalitarismo e pós-totalitarismo na sátira e na 
realidade”, afirma que “o novo subgênero de distopia comunista aparece 
de modo seminal com a publicação de Nós (1924) [...], a mais importante 
sátira sobre o bolchevismo e um poderoso ataque à centralização estatal 
e à supressão de individualidade” (CLAEYS, 2013, p. 177). Tanto a 
centralização estatal quanto a supressão de individualidade são aspectos 
recorrentes em 1984.

Importante acrescentar que a imagem técnica, e mesmo os apara-
tos nos quais esse discurso totalitário se manifesta ao longo da narrativa 
orwelliana, aproxima-se em muitos aspectos do conceito de “dispositivo” 
do pensador italiano Giorgio Agamben, que o elabora tomando emprestado 
uma plêiade de estudos que se inicia com Michel Foucault (dispositivo), 
mas dialoga também com Martin Heidegger (armação), Ernst Jünger (mo-
bilização total) e Herbert Marcuse (Homem unidimensional), por exemplo. 
Todos esses autores revelam uma preocupação com os destinos do proces-
so civilizatório capitaneado hegemonicamente pela técnica. Nesse sentido, 
é esclarecedora a definição de Agamben:

[...] chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha de algum 
modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, 
controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos 
seres viventes. Não somente, portanto, as prisões, os manicômios, o Panóp-
tico, as escolas, a confissão, as fábricas, as disciplinas, as medidas jurídicas 
etc., cuja conexão com o poder é num certo sentido evidente, mas também 
a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a nave-
gação, os computadores, os telefones celulares – e por que não – a própria 
linguagem. (AGAMBEN, 2012, p. 40-41)

Dessa forma, um dos aparatos tecnológicos que consideramos ser 
elemento-chave do estudo da narrativa de Orwell aqui proposto, a “tele-
tela”, revela-se perfeitamente dentro da aura ramificante do dispositivo 
alinhavado por Agamben. O dispositivo é uma forma, uma maneira de 
assegurar o controle sobre toda forma de vida e se dilui por todas as fili-
granas do imaginário social como uma “máquina de criar subjetividades”. 
Com esse conceito, procuraremos, ao modo flusseriano, “des-ocultar os 
programas por trás das imagens” (FLUSSER, 2008, p. 29).  Caso não se 
consiga des-ocultar esses programas, corre-se o risco de que as imagens se 
transformem, opacas, em nova forma de idolatria, semelhante às imagens 
tradicionais, antes da invenção da escrita, dirá Flusser. De muitas manei-
ras, a opacidade das imagens programadas, em 1984, converterá o “Grande 
Irmão” na causa inicial e final de todos os personagens desse romance, no 
qual o protagonista representa, de muitas maneiras, o último reduto a ser 
alcançado pela lógica do controle que o cerca.
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Antes de avançarmos rumo às idiossincrasias da técnica que 
mencionamos acerca da narrativa de Orwell, convém mais uma vez 
evocarmos Galimberti e o conceito de “técnica” que esse filósofo elabora, 
uma vez que a “teletela” pode ser considerada como “dispositivo”, capaz 
de proporcionar a materialização e a manutenção de uma subjetividade 
única, por intermédio de uma rede de procedimentos que traduz uma só 
vontade, muito semelhante à idade da técnica, conforme a vê Galimberti. 
Para esse filósofo italiano, “o fundamento da vontade é a técnica, sem a 
qual não se dá o ato voluntário, mas uma simples ação causal, com cujo 
resultado não se pode contar e, sobretudo, dele não se pode dispor à 
vontade” (GALIMBERTI, p. 282). Dessa forma, toda a ação decorre de seu 
fundamento, a técnica, que coloca o mundo em disponibilidade. Galimberti 
certamente dialoga com Heidegger na citação acima, particularmente com 
o texto “A questão da técnica” (HEIDEGGER, 2008), no qual o autor 
explora esse fator totalitário da técnica de se apropriar da vida e colocá-
la à disposição para o uso exploratório do capital. A técnica “dis-põe do 
mundo no sentido de uma exploração” (HEIDEGGER, 2008, p. 19), com 
o máximo de rendimento e o mínimo de gasto.

No romance de Orwell, uma das maneiras encontradas pelas for-
ças distópicas para vigiar e controlar os habitantes da metrópole em que 
o personagem Winston vive sua tragédia foi a criação da “teletela”, um 
aparato eletroeletrônico semelhante ao aparelho de televisão, que transmite 
ininterruptamente apenas a programação produzida pelo Estado ditatorial 
ficcionalizado no romance. Todos são obrigados a ficar diante da teletela 
em certos momentos do dia, como a prestar contas ao Estado:

No interior do apartamento, uma voz agradável lia alto uma relação de 
cifras que de alguma forma dizia respeito à produção de ferro-gusa. A voz 
saía de uma placa oblonga de metal semelhante a um espelho fosco, inte-
grada à superfície da parede da direita. Winston girou um interruptor e a 
voz diminuiu um pouco, embora as palavras continuassem inteligíveis. O 
volume do instrumento (chamava-se teletela) podia ser regulado, mas não 
havia como desligá-lo completamente. (ORWELL, 2009, p. 12)

A onipresença invasiva dessa forma de controle arquitetada por um 
recurso midiático poderoso assemelha-se, em muitos aspectos, aos gad-
gets, as “aberrações funcionais” que, segundo Jean Baudrillard, regem 
nossa vida hoje. Baudrillard parece descrever um mundo ficcional quando 
se refere ao poder dos gadgets geradores do automatismo. Para o sociólogo 
francês,

o automatismo é somente um desvio técnico, mas abre para o universo 
inteiro do delírio funcional. Dito de outra forma, todo o campo dos objetos 
fabricados em que atua a complicação irracional, a obsessão pelo detalhe, o 
tecnicismo excêntrico e o formalismo gratuito. Nessa zona poli-para-hiper 
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e meta-funcional, o objeto, longe das determinações objetivas, é desta vez 
tomado inteiramente pelo imaginário. No automatismo projetava-se irra-
cionalmente a imagem da consciência, neste mundo “esquizofuncional” 
inscrevem-se unicamente as obsessões puras e simples. Trata-se de toda 
uma patafísica do objeto que seria preciso aqui escrever ou ciência das 
soluções técnicas imaginárias. (BAUDRILLARD, 2008, p. 121)

Interessa-nos na citação acima destacar o caráter viral do automa-
tismo que leva o “usuário”, cujo imaginário foi cooptado para o sistema 
disposto pela técnica, à dimensão mais importante desta, aquela que Ga-
limberti também ressalta quando diz, por seu turno, que ela simplesmente 
funciona: “[a técnica] de fato, não tende a um objetivo, não promove um 
sentido, não abre cenários de salvação, não redime, não desvenda a ver-
dade: a técnica funciona” (GALIMBERTI, 2006, p. 8). É por esse aspecto 
que também nos tornamos funcionários autômatos da técnica. Ironicamen-
te, Baudrillard afirma que esse automatismo criado pelos gadgets cria uma 
espécie de delírio funcional, naturalmente adequando o usuário a uma ló-
gica perversa – no romance que estamos analisando, à lógica do Estado; e, 
na contemporaneidade, à lógica do mercado.

Na literatura de Orwell, escrita em 1948, como na vida atual, a reali-
dade é construída diuturnamente e mantida por meio de aparatos que, pela 
natureza de sua utilização, transformam-se em “dispositivos” para exercer, 
por meio da técnica, o controle total e irrestrito sobre a vida de seus cida-
dãos. No caso particular da teletela, vemos, ainda, um outro detalhe que 
nos parece importante acerca desse aparato-dispositivo: a capacidade de 
captar todos os sons e imagens emitidos por seu espectador durante o tem-
po em que permanecesse em sua residência:

Por trás de Winston, a voz da teletela continuava sua lenga-lenga infini-
ta sobre o ferro-gusa e o total cumprimento – com folga – das metas do 
Nono Plano Trienal. A teletela recebia e transmitia simultaneamente. Todo 
som produzido por Winston que ultrapassasse o nível de um sussurro muito 
discreto seria captado por ela; mais: enquanto Winston permanecesse no 
campo de visão enquadrado pela placa de metal, além de ouvido também 
poderia ser visto. Claro, não havia como saber se você estava sendo obser-
vado num momento específico. [...] Era possível que ela controlasse todo 
mundo o tempo todo. [...] Você era obrigado a viver – e vivia, em decor-
rência do hábito transformado em instinto – acreditando que todo som que 
fizesse seria ouvido e, se a escuridão não fosse completa, todo movimento 
examinado meticulosamente. (ORWELL, 2009, p.13)

A distopia funcional

Conforme entrevisto, acreditamos que os conceitos de “utopia” e 
de “distopia”, enquanto maneiras de conceber um mundo ideal – mundo 
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que, em dado momento, torna-se uma espécie de versão perversa, cópia 
deformada de si mesmo – foram largamente utilizados por George Orwell 
para construir, na narrativa, o tempo-espaço do romance. O discurso de 
O’Brien, antagonista e carrasco do protagonista Winston, ilustra nossa hi-
pótese sobre o processo da criação de uma “distopia”, na trama, em oposi-
ção às “utopias” tradicionais:

Está começando a ver que tipo de mundo estamos criando? Exatamente o 
oposto das tolas utopias hedonistas imaginadas pelos velhos reformadores. 
Um mundo de medo e traição e tormento, um mundo em que um pisoteia 
o outro, um mundo que se torna mais e não menos cruel à medida que 
evolui. O progresso, no nosso mundo, será o progresso da dor. As velhas 
civilizações diziam basear-se no amor ou na justiça. A nossa se baseia no 
ódio. No nosso mundo, as únicas emoções serão o medo, a ira, o triunfo e 
a autocomiseração. Tudo o mais será destruído – tudo. (ORWELL, 2009, 
p. 311-312)

Sobre a ideia de “utopia”, entendida como uma espécie de ponto de 
ruptura, geradora de tensões e transformações que ocorreram em determi-
nados contextos sócio-históricos, Teixeira Coelho afirma:

Até fins do século XVIII, as utopias eram vistas ou como discussões filo-
sóficas (no caso da República) ou como gênero literário [...]. A partir da 
Revolução Francesa, porém, os projetos de reforma social surgem cada vez 
mais sob a luz da possibilidade de sua realização efetiva, desde que indi-
víduos, grupos e classes estivessem dispostos a tentá-la. Nesse momento, 
a utopia deixa de ser um caso de literatura e transforma-se em questão, 
hipótese e caminho da política. (COELHO, 1980, p. 50)

Na história concebida por Orwell, a sociedade da qual o narrador-
-personagem Winston faz parte foi reconstruída após uma grande guerra, 
quando o capitalismo aparentemente deixou de existir, sendo substituído 
por uma estrutura de poder que visa unicamente a manter-se enquanto tal. 
Para tanto, destrói qualquer ameaça por intermédio de uma rede perversa 
de ações subliminares - quando não violentamente explícitas - que mantêm 
os cidadãos em estado de alerta. Todos, nessa sociedade orwelliana são 
potencialmente inimigos de todos.

Em 1984, não ocorre a edificação de um corpo social hierarquizado, 
em um locus ideal, conforme pensara Platão em sua República (PLATÃO, 
2001), mas sim a materialização de uma sociedade, sob ubíqua vigilân-
cia e doutrinação sistemática do Estado, que submete seus cidadãos a um 
contínuo apagamento das individualidades, em favor de uma coletividade 
subserviente. Neste ponto, evocamos mais um trecho da fala do persona-
gem O’Brien, uma espécie de porta-voz do discurso oficial imposto pela 
derrocada da diferença, pela perda da identidade, em nome da coletividade 
massificada, imaginada pelo romancista Orwell:
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A primeira coisa que precisa entender é que o poder é coletivo. O indivíduo 
só consegue ter poder na medida em que deixa de ser um indivíduo. [...] So-
zinho – livre – o ser humano será sempre derrotado. [...] Mas se ele atingir a 
submissão total e completa, se conseguir abandonar sua própria identidade, 
se conseguir fundir-se com o Partido a ponto de ser o Partido, então será 
todo-poderoso e imortal. (ORWELL, 2009, p. 309, grifo do autor)

Ainda a propósito da distopia, materializada não apenas no contexto 
específico de uma narrativa literária, mas plasmada em nosso imaginário 
cultural contemporâneo, Rogério Bianchi de Araújo, no texto “A revolu-
ção tecnocientífica e a distopia no imaginário ocidental” (2011), atribui ao 
termo uma ação cuja consequência resultaria no cerceamento da liberdade:

[...] o movimento da utopia para a distopia é marca da sociedade contempo-
rânea. Enquanto as utopias buscam a emancipação ao visualizar um mun-
do baseado em ideias novas que têm por características em comum serem 
negligenciadas ou rejeitadas, as distopias procuram demonstrar tendências 
contemporâneas que podam a liberdade humana. (ARAÚJO, 2011, p. 5)

Ora, para que servem a “teletela” e outros “dispositivos” geradores 
de “imagens técnicas”, na trama de 1984, a não ser justamente para doutri-
nar e controlar eficientemente os corações e mentes de seus personagens?

Conforme mencionado, a imagem técnica não se materializa em 
1984 apenas sob a forma de programação estatal televisiva veiculada nas 
teletelas. As imagens impressas, sobretudo as dos pôsteres e cartazes espa-
lhados pela Londres do romance de Orwell, nos parecem também exercer a 
função de dispositivo – ainda no sentido cunhado por Agamben – uma vez 
que, através do seu conteúdo ideológico, impõem aos seus cidadãos, como 
verdade única e inquestionável, o discurso concebido e emanado por um 
Estado totalitário. Considerando, então, que dispositivo pode ser qualquer 
coisa que ajude a exercer algum tipo de controle sobre um indivíduo, a 
imagem ameaçadora de um soldado inimigo impressa em um grande cartaz 
parece confirmar nossa hipótese de que as imagens técnicas, adotadas por 
esse Estado totalitário, em 1984, cumpre perfeitamente o papel de dispo-
sitivo, já que a visão ampliada de um inimigo inspira medo, exercendo, 
portanto, alguma forma de controle:

De repente, aparecera por toda Londres um novo cartaz. Não tinha legenda, 
e representava simplesmente a monstruosa figura de um soldado eurasia-
no, de três ou quatro metros de altura, avançando com enormes botas e 
uma cara mongólica sem expressão, apontando uma metralhadora portá-
til apoiada no quadril. De onde quer que se olhasse o cartaz, o cano da 
metralhadora, ampliado pela perspectiva, parecia apontar para a gente. 
(ORWELL, 2009, p. 108)
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Trata-se de um “novo cartaz” para a representação do mesmo, em 
eterno retorno, para difundir, conforme se vê, massivamente, a “imagem 
técnica” do “Grande Irmão”:

Numa das extremidades, um pôster colorido, grande demais para ambien-
tes fechados, estava pregado na parede. Mostrava simplesmente um rosto 
enorme, com mais de um metro de largura: o rosto de um homem de uns 
quarenta e cinco anos, de bigodão preto e feições rudemente agradáveis. 
(ORWELL, 2009, p. 11)

Importante ressaltar o caráter de onipresença – uma das caracterís-
ticas da técnica, segundo Galimberti – que as imagens técnicas, impressas 
em cartazes e pôsteres, parecem impor ao personagem: “Em todos os pa-
tamares, diante da porta do elevador, o pôster com o rosto enorme fitava-o 
da parede. Era uma dessas pinturas realizadas de modo a que os olhos o 
acompanham sempre que você se move” (ORWELL, 2009, p. 12).

Ainda sobre o caráter de onisciência e onipresença atribuído à téc-
nica, característica que se relaciona às sociedades submetidas às mais di-
versas formas de controle, que, por sua vez, é levado a termo através de 
uma série de dispositivos, nos parece importante evocar mais uma vez o 
pensamento de Agamben, para constatarmos algo que, já mencionado em 
relação à teletela, é um dos pontos fulcrais não apenas da trama de 1984, 
mas de grande parte das sociedades contemporâneas: a vigilância:

É por um paradoxo apenas aparente que o inócuo cidadão das democracias 
pós-industriais, que executa pontualmente tudo o que lhe é dito e deixa que 
os seus gestos quotidianos, como sua saúde, os seus divertimentos, como 
suas ocupações, a sua alimentação, como o seu desejo sejam comandados 
por dispositivos até nos mínimos detalhes, é considerado pelo poder – tal-
vez por isso mesmo – como um terrorista virtual [...] a vigilância por meio 
de videocâmara transforma os espaços públicos das cidades em áreas inter-
nas de uma imensa prisão. Aos olhos da autoridade – e, talvez, esta tenha 
razão – nada se assemelha melhor ao terrorista do que homem comum. 
(AGAMBEN, 2012, p. 40-41)

Nesse sentido, cabe aqui salientar a atualidade do romance de Orwell 
acerca do tema, uma vez que o autor, a partir de uma narrativa concebida 
ainda na década de 40 do século passado, ambientada em um futuro distó-
pico localizado cerca de quatro décadas adiante, ainda oferece um espaço 
para ampla reflexão, no contexto do imaginário cultural contemporâneo, 
das relações decorrentes entre os “dispositivos” e os “seres” que, segundo 
outro compatriota de Agamben, Galimberti, estão sujeitos, fatalmente, a 
um agir e pensar regidos estritamente pela técnica.

Na sociedade representada no romance 1984, o controle do Esta-
do sobre seus cidadãos era exercido em todas as instâncias de suas vidas, 
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sobretudo no âmbito do consumo “intelectual” e “sexual”. Nesse sentido, 
imagens técnicas também foram usadas para ampliar o nível de controle 
sobre todos os personagens da trama:

E, no fim das contas, o Departamento de Documentação não passava de um 
ramo do Ministério da Verdade cuja função primeira não era reconstruir o 
passado e sim abastecer os cidadãos da Oceânia com jornais, filmes, livros 
escolares, programas de televisão, peças dramáticas [...] Ali eram produ-
zidos jornais populares contendo apenas e tão somente esportes, crimes e 
astrologia, romances sem a menor qualidade [...] filmes com cenas e mais 
cenas de sexo [...]. Havia inclusive uma subseção inteira – Pornodiv era 
seu nome em Novafala – dedicada à produção do tipo mais grosseiro de 
pornografia, que era despachado em embalagens fechadas e que nenhum 
integrante do Partido, salvo os envolvidos em sua produção, tinha a permis-
são de ver. (ORWELL, 2009, p. 57-58, grifo do autor)

Ao monopolizar a produção de imagens técnicas de cunho sexual, 
fica mais evidente a intenção do Estado totalitário, regido pelo “Grande 
Irmão”, de avançar e impor absoluto controle acerca de cada um dos as-
pectos da vida de seus cidadãos, até mesmo aqueles de cunho mais íntimo. 
Ainda nesse sentido, a trama oferece mais alguns exemplos sobre tal mo-
dus operandi de controle total sobre as manifestações relativas à sexualida-
de, e, consequentemente, da reprodução das personagens no enredo:

O único propósito reconhecido do casamento era gerar filhos para servir 
ao Partido. A relação sexual deveria ser encarada como uma operaçãozi-
nha ligeiramente repulsiva, uma espécie de lavagem intestinal. [...] Havia 
inclusive organizações que defendiam o celibato absoluto para ambos os 
sexos. Todas as crianças seriam geradas por inseminação artificial e criadas 
em instituições públicas [...]. O Partido tratava de aniquilar o impulso se-
xual e, não podendo aniquilá-lo, queria pelo menos distorcê-lo e aviltá-lo. 
(ORWELL, 2009, p. 84)

Ao longo da história da humanidade, a concepção e imposição de 
determinadas ideologias, ainda que concebidas com a melhor das inten-
ções, como geralmente são criadas também as “utopias”, converteram-se 
facilmente, por meio da técnica, em ferramentas de repressão e controle. 
Em consequência desse movimento, a “utopia” desejada, o processo civili-
zatório, se transforma em barbárie, ou seja, em “distopia”.

Conclusão

Conforme analisado, as manifestações da “imagem técnica” 
exerceram sobre os personagens da sociedade, em 1984, imaginada pelo 
escritor George Orwell, a função de “dispositivo”, no sentido de controle, 
como proposto por Giorgio Agamben. Algumas das imagens técnicas, 
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materializadas ao longo da narrativa orwelliana através de uma série de 
dispositivos (a teletela, pôsteres e cartazes, material pornográfico), não 
operavam apenas no sentido de entreter ou de informar seus espectadores-
personagens. Tinham por objetivo, programaticamente, levar a cabo o 
controle total desses indivíduos, por meio da propagação de da ideologia 
do pensamento único que, ao longo da trama, é intensificado, até que não 
sobre nenhuma diferença. Cabe aqui tomarmos emprestado, novamente de 
Vilém Flusser – como uma advertência! –, um dos conceitos sobre o tipo 
de “imagem” e de sua função como “dispositivo”, relativa ao controle do 
indivíduo e que se aplica perfeitamente não apenas à trama do britânico 
Orwell, mas também, perigosamente, ao nosso atual contexto sócio-
histórico, dentro do qual somos provocados a pensar e agir nos moldes 
da técnica: “[...] as imagens técnicas significam programas. São projeções 
que partem de programas e visam programar os seus receptores. As cenas 
mostradas pelas imagens técnicas são métodos de como programar a 
sociedade” (FLUSSER, 2008, p.72-73, grifos nossos).
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O século XX foi, sem dúvida, marcado pelo signo da ruptura. As 
transformações e suas eventuais conseqüências na esfera social são não 
somente apreensíveis, mas também analisáveis na contemporaneidade. 
Dentre essas profundas alterações, os conceitos e as práticas da guerra me-
recem inequívoco destaque. A perplexidade provocada pela violência das 
duas guerras mundiais incitou teorias, imaginários e projeções que obje-
tivavam refletir sobre as possibilidades de futuro após o claro aperfeiçoa-
mento humano para a destruição e o genocídio.

Em um ensaio chamado “You and the Atom Bomb”, escrito em 
1945, George Orwell analisa as possíveis conseqüências do trágico des-
fecho da Segunda Guerra Mundial, especialmente o ataque nuclear dos 
Estados Unidos contra o Japão. Segundo ele, uma nova concepção de 
guerra estaria sendo gerada pela bipartição do mundo em duas grandes 
superpotências e pelo inegável avanço tecnológico da indústria bélica. Ao 
contrário do que muitos críticos sustentavam, Orwell acreditava que tais 
avanços não significariam a destruição generalizada dos Estados, mas um 
novo padrão de estabilidade sustentado na redistribuição das forças políti-
cas e armamentistas. Afirma ele que,

James Burnham’s1 theory has been much discussed, but few people have 
yet considered its ideological implications – that is, the kind of world-view, 
the kind of beliefs, and the social structure that would probably prevail in 
a state which was at once unconquerable and in a permanent state of “cold 
war” with its neighbours2 (ORWELL, 1945. In: ORWELL & ANGUS, vol. 
04, 1968, p. 9).

Conseqüentemente, o próprio conceito de paz seria alterado dentro 
desse novo regime, no qual a equivalência bélica e o medo de uma possível 
destruição mútua possibilitariam a centralização política em cada Estado 
e a sustentação de uma ordem social interna e externa. “If, as seems to be 
the case, it is a rare and costly object as difficult to produce as a battleship, 
it is likelier to put an end to large-scale wars at the cost of prolonging 
indefinitely a peace that is no peace”3 (ORWELL, 1945. In: ORWELL & 
ANGUS, vol. 04, 1968, p. 9-10).

Essas reflexões de Orwell tomam forma em 1984, romance distópi-
co publicado em 1949. Na obra, as projeções apresentadas em seu ensaio 
não apenas são figuradas, mas também radicalizadas em grande medida, 
fazendo com que a relação entre o pensamento sóciopolítico do autor e 
a sua produção ficcional possibilita um melhor entendimento da distopia 
vislumbrada e temida por Orwell. 

Em 1984 a guerra perene é um mecanismo de controle social e de 
manutenção do poder imposto pelo Partido. Isso de se dá por meio de uma 
instrumentalização estratégica do conflito armado.

1 James Burnham: crítico 
político e autor de obras 
como Machiavellians, 
The Managerial 
Revolution e Struggle for 
the World.

2 Tradução livre: A teoria 
de James Burnham tem 
sido muito discutida, 
mas poucas pessoas já 
consideraram as suas 
implicações ideológicas, 
isto é, o tipo de visão 
de mundo, os tipos de 
crenças, e a estrutura 
social que provavelmente 
prevaleceria num 
estado que se tornou 
inconquistável e num 
estado de permanente 
“guerra fria” com os seus 
vizinhos.
3 Tradução livre: Se, 
como parece ser o caso, 
(a bomba atômica) é um 
objeto raro e dispendioso, 
tão difícil de produzir 
quanto um navio de 
guerra, é possível que 
ponha um fim nas 
guerras de larga escala 
ao custo de prolongar 
indefinidamente uma 
“paz que não é paz”.
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Tal procedimento faz com que todos os indivíduos estejam imersos 
num estado de guerra infindável e por ele condicionados do ponto de vista 
econômico, ideológico, psicológico e social. As necessidades comumente 
geradas pelo enfrentamento belicoso são transformadas em dispositivos 
permanentes de normalização e direcionamento dos sujeitos e de sua von-
tades. Como afirma Jenni Calder:

In Oceania there is a state of perpetual crisis which is used as a weapon to 
get people to do what is wanted, to submit to power. They are persuaded 
that their own individual interests are identical with the national interest. 
Exactly the same thing was happening in wartime Britain. Individuals were 
encouraged to believe that their particular effort, their particular sacrifice, 
would help to win the war4 (CALDER, 1976, p. 9).

Michel Foucault analisa a instrumentalização da guerra como dispo-
sitivo político de poder e controle. Segundo ele, a política apresenta como 
base aspectos de um conflito armado, os quais contribuem para a sustenta-
ção do poder dominante e a massificação dos indivíduos por meio de uma 
contínua disputa de forças. O sujeito comum viveria imerso nesse enfren-
tamento sem, entretanto, exercer diretamente o poder que primordialmente 
lhe caberia como cidadão.

(...) se o poder é em si próprio ativação e desdobramento de uma relação de 
força, em vez de analisá-lo em termos de cessão, contrato, alienação, ou em 
termos funcionais de reprodução das relações de produção, não devemos 
analisá-lo acima de tudo em termos de combate, de confronto e de guerra? 
Teríamos, portanto, frente à primeira hipótese, que afirma que o mecanis-
mo de poder é fundamentalmente de tipo repressivo, uma segunda hipótese 
que afirma que o poder é guerra, guerra prolongada por outros meios [...] 
A repressão seria a prática, no interior dessa pseudo-paz, de uma relação 
perpétua de força (FOUCAULT, 1981, p. 176, 177).

Winston Smith é ao mesmo tempo uma das vítimas e a voz descritiva 
das diversas facetas da sociedade distópica. Ainda que o seu discernimento 
seja sua característica primordial e suas considerações íntimas constituam 
o viés pelo qual o leitor tem acesso às especificidades do controle exercido 
pelo Partido, o protagonista não é capaz de se desvencilhar do mecanismo 
que o envolve e o oprime. Assim, por meio da análise da personagem é 
possível vislumbrar não apenas a estruturação do dispositivo da guerra, 
mas também as suas conseqüências diretas sobre os sujeitos.

Primeiramente, é necessário salientar que os acontecimentos ante-
riores à formação do regime do Grande Irmão e o processo de perpetuação 
dos conflitos são esparsamente recuperados pela memória inconstante de 
Winston.

4 Tradução livre: Na 
Oceania há um estado 
de crise perpétua que 
é usado como uma 
arma para fazer com 
que as pessoas façam 
aquilo que é desejado, 
para que elas se 
submetam ao poder. 
Elas são persuadidas 
que os seus próprios 
interesses individuais 
são idênticos ao 
interesse nacional. 
Exatamente o mesmo 
estava ocorrendo na 
Inglaterra durante a 
guerra. Os indivíduos 
eram encorajados a 
acreditar que os seus 
esforços particulares, 
os seus sacrifícios 
particulares, 
ajudariam a vencer a 
guerra.
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Winston não podia lembrar definitivamente de uma época em que o país 
não estivesse em guerra, mas era evidente um intervalo de paz bastante lon-
go durante a sua infância, porque uma de suas lembranças mais antigas era 
de um bombardeio que parecera a todos surpreender. Fora talvez quando a 
bomba atômica caíra em Colchester.
[...]
Desde mais ou menos aquela época, a guerra fora literalmente contínua, 
embora, a rigor, não fosse sempre a mesma guerra. Durante vários meses, 
durante sua meninice, houvera confusas lutas de rua na própria Londres, e 
de algumas ele se recordava vivamente (ORWELL, 2003, p. 34, 35).

Ainda que a origem da sociedade distópica de 1984 não seja de fun-
damental importância para a nossa discussão, é interessante notar a men-
ção ao uso da bomba atômica como fator decisivo para a ascensão do Par-
tido e do novo modelo social.

Além disso, cabe ressaltar a colocação de Winston sobre a mutabi-
lidade da guerra ao longo do tempo. A continuidade do conflito se baseia 
num princípio de rotatividade dos inimigos, isto é, se num dado momento 
a Eurásia e a Lestásia se aliam contra a Oceania, noutro as alianças e os 
ataques se invertem, mantendo sempre a proporção de duas nações contra 
uma e sem que nunca uma vitória definitiva seja alcançada. O protago-
nista luta contra a sua própria memória para recuperar as nuanças do(s) 
interminável(is) conflito(s):

Naquele momento por exemplo em 1984 (se é que era 1984), a Oceania 
estava em guerra com a Eurásia e era aliada da Lestásia. Em nenhuma ma-
nifestação pública ou particular se admitia jamais que as três potências se 
tivessem agrupado diferentemente. Na verdade, como Winston se recorda-
va muito bem, fazia apenas quatro anos a Oceania estivera em guerra com a 
Lestásia e em aliança com a Eurásia. Isso, porém, não passava de um naco 
de conhecimento furtivo, que ele possuía porque a sua memória não era 
satisfatoriamente controlada (ORWELL, 2003, p. 35-36).

No ensaio citado anteriormente, o autor já atentava para essa carac-
terística aparentemente paradoxal das guerras que poderiam surgir e que 
fariam parte da nova ordem mundial que se organizava após a utilização 
da bomba atômica:

The atomic bomb may complete the process by robbing the exploited class-
es and peoples of all power to revolt, and at the same time putting the 
possessors of the bomb on a basis of military equality. Unable to conquer 
one another, they are likely to continue ruling the world between them…5 
(ORWELL, 1945. In: ORWELL & ANGUS, vol. 04, 1968, p. 9).

Contudo, o paradoxo não vai além do mundo das aparências. 
Em 1984, a continuidade da guerra apresenta objetivos determinados 

5 Tradução livre: 
A bomba atômica 
pode completar o 
processo roubando 
todo o poder de 
revolta das classes 
exploradas e dos 
povos, e ao mesmo 
tempo colocando 
os possuidores da 
bomba em bases de 
igualdade militar. 
Incapazes de 
conquistar uns aos 
outros, eles tendem a 
continuar dividindo 
o controle do mundo 
entre eles...
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e pragmáticos. Winston não compreende esses objetivos num primeiro 
momento, ainda que suas descrições já indiquem em grande parte os 
propósitos a serem revelados posteriormente. Dessa forma, para melhor 
analisarmos o conflito bélico como regulador social é preciso antecipar 
um momento específico da trajetória do protagonista. Pouco antes de ser 
aprisionado, Winston visita O’Brien, com o intuito de unir-se ao movimento 
de resistência contra o Partido. Ao ser aceito, a personagem recebe um 
livro considerado proibido pelo Estado e intitulado Teoria e Prática do 
Coletivismo Oligárquico, no qual todos os princípios que norteiam a 
sociedade do Grande Irmão são dissecados. “Um pesado volume negro, 
em uma encadernação tosca, sem nome nem título na capa” (ORWELL, 
2003, p. 177). Esse documento pode ser entendido como uma coletânea 
das ideias e dos conceitos que organizaram o modelo social figurado em 
1984. Assim, a união das descrições iniciais do protagonista e o conteúdo 
do livro apresentado na segunda parte da obra permitem uma discussão 
mais aprofundada dos mecanismos articulados pelo Partido.

Do ponto de vista econômico, a guerra contínua abrange dois aspec-
tos intimamente ligados: a manutenção da hierarquia social e a docilização 
dos corpos.

O primeiro aspecto aponta para a relativização do ideal progressista 
que marcou o século XIX e fomentou a produção de diferentes projeções 
utópicas. Ainda que os avanços técnicos e tecnológicos sejam aparentes no 
espaço ficcional do romance, a utilização deles na realidade social não re-
sulta em melhorias nas condições de vida ou na redução das desigualdades. 
O ufanismo das primeiras décadas do século XX se dilui na manipulação 
autocrática dos recursos figurada no romance, como podemos perceber na 
passagem abaixo:

O mundo de hoje é um planeta nu, faminto, e dilapidado, em comparação 
com o que existia antes de 1914 e ainda mais se comparado com o futuro 
imaginário aguardado pelos seus habitantes daquela era. No começo do 
século vinte, a visão de uma sociedade futura incrivelmente rica, ociosa, 
ordeira e eficiente – um refulgente mundo anti-séptico de vidro, aço e con-
creto branco de neve – fazia parte da consciência de quase toda pessoa al-
fabetizada. A ciência e a tecnologia se desenvolviam num ritmo prodigioso, 
e parecia natural imaginar que continuassem se desenvolvendo (ORWELL, 
2003, p. 182).

Na sociedade do Grande Irmão a produtividade gerada pela meca-
nização não deve ser absorvida igualitariamente pela população, uma vez 
que a conquista de bens materiais é o primeiro passo para a busca de novas 
conquistas. Entretanto, é preciso manter uma estabilidade social e produti-
va capaz de assegurar o poder e a hierarquia na qual se alicerça o Estado.
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Tornou-se também claro que o aumento total da riqueza ameaçava de des-
truição – com efeito, de certo modo era a destruição – a sociedade hierár-
quica. Num mundo em que todos trabalhassem pouco, tivessem bastante 
o que comer, morassem numa casa com banheiro e refrigerador, e possu-
íssem automóvel e mesmo avião, desapareceria a mais flagrante e talvez 
mais importante forma de desigualdade. Generalizando-se, a riqueza não 
conferia distinção (ORWELL, 2003, p. 183) [grifo do autor].

Nesse contexto, a teoria da guerra surge como uma resposta adequa-
da e particularmente eficiente. A perpetuação de um conflito, não impor-
tando quem o inimigo possa ser, possibilita a concentração dos recursos na 
indústria bélica, a qual não traz para a população qualquer tipo de melhoria 
direta na qualidade de vida e demanda uma constante renovação dos pro-
dutos em vista da competitividade inimiga. Além disso, o escoamento da 
produção torna-se automático e o estado de guerra impossibilita reivindi-
cações do uso de recursos em outras áreas crônicas da sociedade.

Era preciso produzir mercadorias, porém não distribuí-las. E na prática, a 
única maneira de o realizar é pela guerra contínua. O essencial da guerra é 
a destruição, não necessariamente de vidas humanas, mas dos produtos do 
trabalho humano [...] A atmosfera social é a de uma cidade sitiada, onde a 
posse de um pedaço de carne de cavalo diferencia entre a riqueza e a po-
breza. E, ao mesmo tempo, a consciência de estar em guerra, e portanto em 
perigo, faz parecer natural a entrega de todo poder a uma pequena casta: é 
uma inevitável condição de sobrevivência (ORWELL, 2003, p. 184-185).

Deparamo-nos então com o segundo aspecto citado sobre a esfera 
econômica: a docilização dos corpos. Na Oceania, a guerra perpétua colo-
ca os indivíduos num regime de escassez que se aproxima de um estado de 
miséria sub humana. Comida, produtos básicos de higiene e de vestuário 
são sumariamente racionados com o tendencioso propósito de canalizar 
todos os recursos possíveis para o combate aos inimigos do regime. Desde 
a caracterização física de Winston Smith até os seus hábitos alimentares, o 
leitor percebe como é insalubre a vida das personagens em 1984. O prota-
gonista, apesar de ter apenas trinta e nove anos, possui a aparência de um 
homem idoso, apresentando uma constituição física fragilizada e proble-
mas de saúde provenientes da má qualidade de vida.

Sendo a sociedade do Grande Irmão fundada em bases socialistas, 
o Partido é responsável não só pela distribuição de comida e bens de con-
sumo, mas também das drogas legalizadas como os cigarros e a bebida 
alcoólica. A falta de alimentação é suprida pelos pequenos vícios delibera-
damente incutidos nos indivíduos, colaborando para a decadência física de 
cada um deles. Como é possível verificar nas considerações de Winston:

Em todas as épocas que lembrava com precisão, nunca houvera suficiente 
para comer, nunca tivera meias ou roupa branca que não fossem esburacadas, 
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mobília que não fosse capenga e gasta; e cômodos mal aquecidos, trens 
subterrâneos apinhados, casas caindo aos pedaços, pão escuro, chá raro, 
café nojento, cigarros insuficientes – nada barato e abundante, exceto gim 
sintético (ORWELL, 2003, p. 60-61).

Percebe-se que o protagonista exercita a sua capacidade crítica, um 
sério crime contra o regime do Grande Irmão: a crimideia. Esse discerni-
mento fica evidente na passagem abaixo, quando Winston reflete sobre a 
naturalidade com que se encara a situação dos cidadãos da Oceania:

E conquanto as coisas piorassem com o envelhecimento do corpo, não 
era isto um sinal de ser diferente a ordem natural das coisas, quando o 
coração se confrangia ante o desconforto, a sujeira e a escassez, os invernos 
intermináveis, as meias pegajosas, os elevadores que nunca funcionavam, 
a água fria, o sabão áspero, os cigarros que se desfaziam, a comida de 
sabor mau e estranho? Por que achar isso tudo intolerável, a menos que se 
tivesse uma espécie de lembrança ancestral de coisas outrora diferentes? 
(ORWELL, 2003, p. 61).

Tais aspectos, acrescidos do volume de trabalho exigido de cada 
um dos membros do Partido, produzem uma debilidade generalizada na 
população, que consegue concentrar suas forças em pouco mais do que 
a sua própria sobrevivência. Os corpos são docilizados pela insuficiência 
de praticamente tudo aquilo que constitui o mínimo para a vida humana, 
dificultando, em termos práticos, o levante de populares contra o regime 
estabelecido. Tudo em nome de um conflito infindável e institucionalizado 
pela sociedade distópica.

A voz da teletela fez uma pausa. Um toque de clarim, belo e límpido, 
flutuou no ar estagnado. [...] Más notícias, pensou Winston. E, com efeito, 
depois de uma sanguinolenta descrição do aniquilamento de um exército 
eurasiano, com formidáveis cifras de mortos e prisioneiros, divulgou-se 
a notícia de que, a partir da semana próxima, a ração do chocolate seria 
reduzida de trinta e nove gramas (ORWELL, 2003, p. 27).

Reportamo-nos novamente a Foucault, para quem a estrutura 
disciplinar da sociedade – levada às últimas conseqüências na distopia de 
George Orwell – objetiva a modelação dos corpos e mentes dos indivíduos, 
direcionando-os para uma utilidade social específica, construindo um saber 
facilitador da manipulação das massas e solidificando o poder alimentado 
por esse conhecimento. Ao analisar a obra Vigiar e Punir do crítico francês, 
Inês Lacerda Araújo afirma:

Esse é o ponto chave de Vigiar e Punir. O corpo sempre foi tomado 
pela violência, castigo e dureza do trabalho. Já foi escravizado, o que 
ele produziu foi-lhe retirado, foi dominado e sofreu até voluntariamente 
privações como nas práticas ascéticas. Mas a sociedade disciplinar exerce 
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um domínio e constrangimento sobre o corpo tomado individualmente para 
dele extrair o máximo de utilidade e docilidade (ARAÚJO, 2001, p. 76).

É interessante notar, por exemplo, os exercícios físicos aos quais os 
cidadãos da Oceania são arbitrariamente submetidos todos os dias. Não 
fosse suficiente a débil integridade dos indivíduos, a voz proveniente das 
teletelas comanda um verdadeiro ritual de disciplinamento corporal e obe-
diência mental que não apenas reafirma, mas também garante a docilidade 
dos sujeitos. Tendo em vista a estrita vigilância que o cerca, Winston não 
tem alternativa além de se manter submisso e útil. No primeiro terço da 
obra, o protagonista só pode enterrar os seus questionamentos no seu pró-
prio íntimo e procurar refúgio na massificação que o rodeia.

Um calor quente e súbito dominou todo o corpo de Winston. O rosto conti-
nuou inescrutável. Jamais revelar desânimo! Jamais revelar ressentimento! 
Um simples olhar podia denunciá-lo. Ficou olhando a instrutora levantar 
os braços acima da cabeça e – não se podia dizer com graça mas com no-
tável decisão e eficiência – inclinar-se e meter a falangeta sobre os artelhos 
(ORWELL, 2003, p. 38).

Entretanto, a racionalização da economia pela produção bélica e o 
conseqüente domínio dos corpos constituem apenas uma das etapas para o 
cumprimento dos objetivos que norteiam o lema Guerra É Paz. Não basta 
vergastar o físico, é preciso controlar também a consciência dos sujeitos. 
Nesse sentido, a continuidade dos conflitos proporciona elementos de alto 
grau de eficiência no condicionamento ideológico da população.

Em primeiro lugar, a guerra em 1984 é transformada num espetáculo 
que deve ser prestigiado por todos a todo o momento. As supostas vitórias 
são comemoradas com execuções públicas, linchamentos coletivos e filmes 
sádicos que expõem detalhadamente a destruição dos inimigos. Winston 
menciona em diversos momentos da narrativa a organização constante 
desses eventos, nos quais a presença de cada indivíduo é uma prova de 
lealdade para com o Partido. É interessante notar que a perenidade do 
conflito provoca na personagem o endurecimento característico daqueles 
que participam de um regime que dá pouco valor à vida humana. 
Olhar crítico e banalização total da violência se juntam nas descrições 
apresentadas pelo protagonista.

Ontem à noite ao cinema. Tudo fitas de guerra. Uma muito boa dum navio 
cheio de refugiados bombardeado no Mediterrâneo. Público muito diver-
tido com cenas de um homenzarrão gordo tentando fugir nadando dum 
helicóptero, primeiro se via ele subindo descendo nágua que nem golfinho, 
depois pelas miras do helicóptero, e daí ficava cheio de buracos o mar 
perto ficava rosa e de repente afundava como se os furos tivessem deixa-
do entrar água. Público dando gargalhadas quando afundou (ORWELL, 
2003, p. 11).
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Compartilhando o posicionamento do protagonista, o leitor se in-
quieta com o espetáculo de sangue, gritos e explosões que faz parte do 
cotidiano dos habitantes da Oceania e que, principalmente ao ser filmado 
e exibido, transforma-se em opção de entretenimento nos poucos momen-
tos de lazer a serem desfrutados. “Deviam ser enforcados aquela noite, no 
Parque, uns prisioneiros eurasianos criminosos de guerra. Isso acontecia 
uma vez por mês e era um grande espetáculo popular. As crianças sempre 
exigiam que as levassem” (ORWELL, 2003, p. 25).

A recorrência desses eventos produz resultados interessantes para o 
Partido, como por exemplo, a formação de um nacionalismo ufanista e a 
contínua exaltação do Grande Irmão como o líder máximo das tropas. Ao 
insuflar a exaltação desmedida da pátria, o Partido afasta os indivíduos não 
só das possibilidades de crítica ao regime, mas também das suas próprias 
necessidades pessoais. O nacionalismo cego redireciona os desejos da es-
fera do particular para a esfera do coletivo, uniformizando ideologicamen-
te a população e tornando aceitáveis, pelo bem da coletividade, as piores 
condições de vida. Assim afirma Annateresa Fabris ao analisar a mística 
da guerra, “a atmosfera favorável a guerra, não apenas como momento 
circunstancial, mas, antes de tudo, como fator restaurador do ser social, 
como superação das “dispersões materialistas e egoístas”, como forjadora 
do cidadão consciente” (FABRIS, 1987, p. 151).

Nesse processo, o papel da guerra atua simultaneamente como meio 
de produção e produto final. Os constantes ataques inimigos colocam os ci-
dadãos da Oceania num estado de profunda inquietação, o qual, sendo bem 
fortalecido pelos veículos de propaganda oficial, desperta uma valorização 
de todos os elementos ameaçados pelo suposto antagonista. Os indivíduos 
amam mais o seu país e os seus lares quando os vêem em perigo. Simulta-
neamente, a lógica nacionalista parece alimentar o conflito por meio de um 
silogismo: a Oceania é a melhor e mais desenvolvida potência do mundo; 
conseqüentemente, as outras potências são inferiores; assim, cabe ao país 
mais evoluído expandir para fora de suas fronteiras o seu modo de vida, 
trazendo o desenvolvimento para aqueles que vivem nas trevas ou que não 
aceitam a óbvia superioridade oceânica; em conclusão, cabe à nação mais 
desenvolvida dominar e trazer para a luz, ainda que pela força, aqueles 
que ainda não encontraram o caminho para a harmonia. A valorização na-
cional parece ser apenas o primeiro passo para o intervencionismo e para 
a guerra. Dessa forma, vemos a guerra servindo como combustível para o 
nacionalismo e valorizada pelo fortalecimento dos laços nacionais.

Aldous Huxley desenvolve essa reflexão em seu livro de ensaios 
críticos O Despertar do Mundo Novo. Afirma ele que,

(...) os ideais vagos e incertos dos tempos de paz cedem lugar a uma defini-
ção incisiva do ideal do tempo de guerra – que é a vitória a qualquer custo; 
as complexidades desnorteantes dos padrões sociais durante o tempo de 
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paz são substituídas pelo belo e simples padrão de uma comunidade lutan-
do pela sua existência. O perigo aumenta o senso de solidariedade social e 
acende o entusiasmo patriótico. A vida adquire sentido, significação, e é vi-
vida no mais alto grau de intensidade emocional (HUXLEY, 1979, p. 121).

Na obra distópica de Orwell a guerra nunca termina e, portanto, 
o processo descrito por Huxley jamais encontra termo. Os indivíduos se 
mantêm entusiasmados com o papel de sua nação no conflito e devotados 
aos desígnios do Partido diante das ameaças externas.

Além disso, a figura do líder assume grande importância como ele-
mento unificador e protetor da nação. O Grande Irmão, que já representava 
os mais altos ideais do Partido e da revolução que implantou o regime, 
incorpora por meio da guerra todos os valores que supostamente distin-
guem a Oceania de seus inimigos e personifica a última linha de defesa 
desses ideais contra a agressão externa. Tal admiração se mantém estável 
indefinidamente e acaba por atribuir à sociedade da Oceania características 
teocráticas, que se aliam aos aspectos do autoritarismo fascista já presen-
tes na obra, ou seja, a glorificação do líder político maior. A união desses 
aspectos atua diretamente na manutenção da estabilidade hierárquica, na 
concentração de poder cada vez maior nas mãos de Partido, na aliena-
ção dos indivíduos por meio do nacionalismo ufanista e na continuidade 
da guerra como dispositivo controlador do regime. Aldous Huxley analisa 
esse processo da seguinte forma:

A principal causa da guerra é o nacionalismo, que é imensamente popular 
porque satisfaz psicologicamente os indivíduos nacionalistas. Todo nacio-
nalismo é uma religião idólatra, cujo Deus é personificado pelo Estado, 
representado em muitos casos por reis ou ditadores mais ou menos deifi-
cados [...] Todo o homem que acredite muito fortemente na idolatria na-
cionalista local, pode encontrar em sua fé um antídoto contra até mesmo o 
mais agudo complexo de inferioridade. Os ditadores alimentam as chamas 
da vaidade nacional e colhem a sua recompensa na gratidão de milhões, 
para os quais a convicção de que participam da glória de uma divina nação 
mitiga-lhes o tormento da consciência de pobreza, ausência de importância 
social e insignificância pessoal (HUXLEY, 1979, p. 96-97).

Em 1984, fica claro desde o início do texto que a idolatria é signo 
que define toda a sociedade da Oceania. Basta lembrar da abundância de 
cartazes nos quais o olhar austero do Grande Irmão persegue todos os in-
divíduos, tendo como o apoio as palavras teoricamente reconfortantes: “O 
Grande Irmão Zela Por Ti!”. A adoração dessa figura máxima do Estado 
gera um clima de profunda neurose, no qual o totalitarismo distópico exige 
nada menos do que uma fidelidade cega e um amor incondicional. “Por 
toda parte há a mesma estrutura piramidal, a mesma adoração de um chefe 
semidivino, a mesma economia que existe para a guerra contínua [...] Os 
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governantes desse Estado são absolutos como os faraós e os césares não 
puderam ser” (ORWELL, 2003, p. 189-190, 191).

Winston Smith não apenas rejeita essa idolatria, mas também, à me-
dida que o enredo progride, ele passa a contestar o ufanismo teocrático 
que o Partido busca incitar nos indivíduos. De forma inversa, o amor é 
substituído pelo ódio no íntimo do protagonista, de forma que, aos olhos 
da sociedade, ele se torna um traidor e um criminoso ideológico. No desfe-
cho da obra, a mais violenta punição a ser suportada pela personagem será 
exatamente a transformação do ódio em amor, uma vez que para o Ingsoc 
não basta apoiar o regime, mas amá-lo com todas as forças provenientes da 
inconsciência e da docilidade.

Não obstante, a guerra contínua apresenta uma outra faceta do ponto 
de vista psicológico que não pode ser deixada de lado. O conflito béli-
co entre os superestados possibilita a canalização dos instintos agressivos 
dos indivíduos para um alvo comum, ao mesmo tempo em que fortalece 
a coesão do corpo social pela mitificação dos inimigos. Um culto ao ódio 
se forma no interior das fronteiras por meio da ignorância em relação às 
sociedades externas, do ufanismo patriótico arraigado na população, no or-
gulho nacionalista que prega a inferioridade dos estrangeiros e na suposta 
ameaça dos valores que norteiam o regime. Segundo essa lógica, o amor ao 
Grande Irmão deve necessariamente existir em oposição ao ódio cultivado 
contra todos os seus opositores e, num sentido mais amplo, a todos aqueles 
que se mostram incompatíveis com os modelos do Partido. Retornamos 
uma vez mais à discussão de Huxley sobre a guerra como dispositivo ins-
titucional:

O complemento da presunção é o desprezo pelos outros. A vaidade e o 
orgulho geram o desrespeito e o ódio. O desprezo e o ódio são emoções 
excitantes – emoções das quais as pessoas obtêm estímulos. Os partidários 
de uma idolatria nacional apreciam o estímulo do ódio e do desprezo pelos 
partidários de outras idolatrias. Pagam por esse prazer preparando-se para a 
guerra que a capitulação ao ódio e ao desprezo torna inevitáveis (HUXLEY, 
1979, p. 97).

Esse estímulo constitui um dos pilares do sólido poder sustentado 
pelo Partido. Os espetáculos punitivos se associam a cerimoniais ritualís-
ticos bem organizados, nos quais o ódio é não apenas direcionado contra 
alvos específicos, mas também cultivado como um atributo de grande im-
portância para os cidadãos da Oceania. Tais ocasiões são divididas em dois 
tipos: os Dois Minutos do Ódio e a Semana do Ódio. O primeiro é uma 
prática diária, vista como um exercício de lealdade para com o Partido. Em 
contrapartida, a semana dedicada ao ódio é um evento anual e festivo, no 
qual são glorificadas as vitórias do Partido e a sabedoria do Grande Irmão. 
As inversões realizadas pelo autor dificilmente passam despercebidas. Os 
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minutos dispensados diariamente parecem remontar as práticas de alguns 
regimes totalitários onde as demonstrações de patriotismo são constantes, 
enquanto a Semana do Ódio parece ser uma versão distópica das cele-
brações do dia de São Valentino. Nessas ocasiões as figuras centrais dos 
ataques são a potência contra a qual a Oceania está em guerra e Emmanuel 
Goldstein, considerado como o grande traidor do regime e líder de um mí-
tico foco de resistência chamado de a Fraternidade.

O programa dos Dois Minutos de Ódio variava de dia a dia, sem que porém 
Goldstein deixasse de ser a personagem central cotidiano. Era o traidor 
original, o primeiro a conspurcar a pureza do Partido. Todos os subseqüen-
tes crimes contra o Partido, todas as traições, atos de sabotagem, heresias, 
desvios, provinham de seus ensinamentos. [...] Era o objeto de Ódio mais 
constante que a Eurásia ou Lestásia, porquanto, quando a Oceania estava 
em guerra com uma dessas, em geral estava em paz com a outra.
[...]
No sexto dia da Semana do Ódio, depois das passeatas, discursos, cursos, 
gritaria, cantoria, bandeiras, cartazes, filmes, esculturas em cera, rufar de 
tambores e guinchar de clarins, reboar de pés em marcha, ronco das estei-
ras dos tanques, zumbido dos aviões no ar, troar dos canhões – depois de 
seis dias de atividade, quando o grande orgasmo se aproximava trêmulo do 
clímax e o ódio geral contra a Eurásia se condensara em tamanho delírio 
que a multidão teria certamente esquartejado com as unhas os dois mil pri-
sioneiros de guerra eurasianos cujo enforcamento público se realizaria no 
último dia (ORWELL, 2003, p. 16, 17, 174-175).

Entretanto, a sublimação do ódio não se configura apenas como uma 
inversão dos conceitos que norteiam o mundo empírico. A funcionalidade 
social desse processo é aparente e pormenorizada pela descrição do pro-
tagonista. As mais diferentes frustrações são normalizadas, direcionadas e 
liberadas por todos os indivíduos de forma organizada e ritualística. Qual-
quer forma de descontentamento e revolta que, potencialmente, colocariam 
em risco a estabilidade do regime, expurgadas por meio de uma válvula de 
escape comum, ou seja, a hostilização dos inimigos da sociedade. Ocorre, 
dessa maneira, uma homogeneização institucional da violência encontrada 
nos sujeitos, obscurecendo os anseios individuais e afastando, por meio da 
massificação, os perigos que cercam o desordenamento emocional da po-
pulação. Em 1984 todos descarregam o ódio, meticulosamente alimentado, 
sobre os opositores do Grande Irmão e, conseqüentemente, reafirmam o 
seu amor pelo líder máximo da sociedade.

No mesmo momento, porém, arrancando um profundo suspiro de alívio de 
todos, a figura hostil fundiu-se na fisionomia do Grande Irmão, de cabelos 
e bigodes negros, cheio de força e de misteriosa calma, e tão vasta que 
dominava toda a tela [...] Nesse momento, todo o grupo se pôs a entoar 
um cantochão ritmado “G.I.!.. G.I.!.. G.I.!..” [...] Era um estribilho que se 
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ouvia com freqüência nos momentos de emoção dominadora. Era em parte 
um hino à sapiência e majestade do Grande Irmão, porém, mais que isso, 
era auto-hipnotismo, o afogar deliberado da consciência por meio do baru-
lho rítmico (ORWELL, 2003, p. 18).

Apesar de não se incluir totalmente nessa uniformidade, Winston 
Smith participa ativamente dessas ocasiões de exorcismo psicológico, sen-
do que, em determinados momentos, a própria personagem não consegue 
evitar a contaminação pela entusiamos irracional que o cerca. Contudo, 
é importante salientar que o alvo para o qual o ódio do protagonista se 
direciona muitas vezes se distingue daquele atacado pela maioria. Suas 
agressões verbais e suas demonstrações de fúria, ainda que convincentes, 
não suprimem a sua insatisfação com a realidade na qual vive. Pelo contrá-
rio, essas sessões diárias geralmente catalisam o desprezo da personagem 
pela estrutura do regime. Dessa maneira, o dispositivo de controle basea-
do no ódio às vezes se realiza em Winston de forma contrária, ou seja, o 
protagonista odeia o Partido e o Grande Irmão. Assim, ele encontra nessas 
reuniões matinais o espaço propício para liberar esse sentimento sem ser 
contestado ou punido. 

Contudo, a completa inversão da irracionalidade coletiva não é al-
cançada pela personagem. A consciência de Winston é, em determinados 
momentos, absorvida pela fúria coletiva, aspecto que enfatiza o poder de 
massificação desses rituais.

O horrível dos Dois Minutos de Ódio era que, embora ninguém fosse obri-
gado a participar, era impossível deixar de se reunir aos outros. Em trin-
ta segundos deixava de ser preciso fingir. Parecia percorrer todo o grupo, 
como uma corrente elétrica, um horrível êxtase de medo e vindita, um de-
sejo de matar, de torturar, de amassar rostos com um malho, transformando 
o indivíduo, contra a sua vontade, num lunático a uivar e fazer caretas [...] 
Assim, havia momentos em que o ódio de Winston não se dirigia contra 
Goldstein mas, ao invés, contra o Grande Irmão, o Partido e a Polícia do 
Pensamento; e nesses momentos o seu coração se aproximava do solitário 
e ridicularizado herege da tela, o único guardião da verdade e da sanidade 
num mundo de mentiras. No entanto, no instante seguinte se irmanava com 
os circunstantes, e tudo quanto se dizia de Goldstein lhe parecia verdadeiro. 
Nesses momentos seu ódio secreto pelo Grande Irmão se transformava em 
adoração (ORWELL, 2003, p. 16-17).

Finalmente, do ponto de vista social, a perpetuação da guerra é um 
dos fatores que causam um clima de desconfiança extrema e generaliza-
da em todos os espaços compartilhados pelos indivíduos. Os confrontos 
externos são diretamente assimilados pelo corpo social, transformando 
os cidadãos em potenciais inimigos e dedicados espiões do Partido. No 
universo distópico todos os possíveis laços de confiança e amizade são 
corrompidos por uma ortodoxia doentia que busca nas mais simples ações 
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e nos menores gestos o signo do desvio. Dessa forma, a lealdade prove-
niente das relações interpessoais, que poderia representar uma ameaça para 
a irrestrita autoridade do Partido, é destruída por meio de um radicalismo 
idólatra que une os sujeitos sob a égide do Grande Irmão. A guerra externa 
é transformada num conflito interno permanente onde cada indivíduo é 
suspeito de ser um inimigo da sociedade e mantido em irrestrita vigilância 
por todos aqueles que o circundam. Esse sistema de terrorismo social e ide-
ológico possibilita a extensão do poder controlador do Partido para quase 
todas as instâncias da sociedade, incentivando a delação e a perseguição 
de ideocriminosos.

Era terrivelmente perigoso deixar os pensamentos vaguearem num lugar 
público, ou no campo de visão de uma teletela. A menor coisa poderia 
denunciá-lo. Um tique nervoso, um olhar inconsciente de ansiedade, 
o hábito de falar sozinho – tudo que sugerisse anormalidade, ou algo 
de oculto. De qualquer forma, uma expressão facial imprópria (ar de 
incredulidade quando anunciavam uma vitória, por exemplo) era em si uma 
infração punível. Em Novilíngua havia até uma palavra para caracterizá-la: 
chamava-se facecrime (ORWELL, 2003, p. 63).

É interessante notar a ênfase que Orwell coloca sobre o papel das 
crianças na solidificação e perpetuação do totalitarismo distópico. Em 
1984, tanto o presente quanto o futuro do regime é cultivado por meio do 
condicionamento e da normalização infantil. Os jovens cidadãos da Oce-
ania são os vigilantes mais eficientes e determinados na batalha contra os 
inimigos internos do Ingsoc. O ódio alimentado por esses pequenos espi-
ões atinge tal grau de radicalismo que, em muitos casos, os próprios pais 
são as primeiras vítimas de suas carreiras como delatores. Assim, o Partido 
estende as suas ramificações para dentro de todos os espaços, inclusive 
o familiar, por meio da manipulação de membros treinados desde a mais 
tenra infância. A guerra se internaliza até os meandros da família.

Quase todas as crianças eram horríveis. O pior de tudo era que, com auxílio 
de organizações como os Espiões, sistematicamente transformavam-se em 
pequenos selvagens incontroláveis, e no entanto nelas não se produzia ne-
nhuma tendência de se rebelar contra a disciplina do Partido. Ao contrário, 
adoravam o Partido, e tudo quanto tinha ligação com ele [...] Toda essa 
ferocidade era colocada para fora, dirigida contra os inimigos do Estado, 
contra os forasteiros, traidores, sabotadores, ideocriminosos. Era quase 
normal que as pessoas de mais de trinta tivessem medo dos próprios filhos 
(ORWELL, 2003, p. 26).

Diante desse quadro, a única opção restante para alguém como 
Winston Smith é a dissimulação. A profunda impessoalidade resultante 
da transposição do conflito externo para dentro das fronteiras, das ruas e 
dos lares aumenta o sentimento de solidão do protagonista. Qualquer tipo 
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de busca por um contato mais humano é vista como suspeita e, não ra-
ras vezes, criminosa. Conseqüentemente, a personagem constrói de forma 
meticulosa uma máscara de contentamento e dedicação que esconde não 
apenas a sua frustração e o seu sofrimento, mas também a consciência in-
dividual que pode condená-lo. “Dominar os sentimentos, controlar as fei-
ções, fazer o que todo mundo fazia, era uma reação instintiva” (ORWELL, 
2003, p. 19). Na obra de Orwell o enclausuramento do indivíduo é contí-
nuo até o momento que o seu próprio corpo não mais lhe pertence e apenas 
uma pequena região em seu íntimo pode se constituir como espaço para o 
exercício de alguma forma de liberdade. Todavia, como Winston aprende 
no final da obra, esse resquício de individualidade é totalmente inaceitável 
para o Partido: o controle absoluto solidifica o poder absoluto.

Em conclusão, podemos afirmar que a guerra permanente não é tra-
vada contra nenhuma potência estrangeira, mas contra cada um dos cida-
dãos da própria Oceania. O objetivo do eterno conflito não é a dominação 
dos inimigos, mas a normalização e o controle de todos os aliados. Por 
meio desse mecanismo - ao mesmo tempo econômico, ideológico, psico-
lógico e social - a estabilidade interna é assegurada por um novo conceito 
de conflito externo. Em 1984, uma nova forma de guerra é criada, de modo 
que surge uma nova maneira de conceber a paz. No universo distópico 
de Orwell as duas concepções não são opostas, mas complementares. A 
disputa entre superpotências incapazes de conquistarem umas às outras 
não apenas perpetua indefinidamente a batalha, mas também institucio-
naliza a querela como dispositivo regulador social. Assim, os indivíduos 
mantêm suas atenções voltadas para a política externa em detrimento de 
suas próprias necessidades e direitos individuais, de modo que o Partido 
estabelece um meio de canalizar os recursos que poderiam ser usados na 
erradicação da pobreza. A passividade dos sujeitos diante desse quadro é 
alcançada pelo enfraquecimento e docilização dos corpos, pela insuflação 
dos valores nacionais e do patriotismo, pela espetacularização da guerra 
e pela exigência de uma ortodoxia radical que transforma os cidadãos em 
inimigos em potencial, ainda que todos estejam comprometidos com os 
mesmos princípios.

A guerra é travada, pelos grupos dominantes, contra seus próprios súditos, 
e o seu objetivo não é conquistar territórios nem impedir que os outros 
o façam, porém manter intacta a estrutura da sociedade. Daí, o se haver 
tornado equívoca a própria palavra “guerra”. Seria provavelmente correto 
dizer que a guerra deixou de existir ao se tornar contínua [...] O efeito seria 
mais ou menos o mesmo se os três superestados, a o invés de guerrearem, 
concordassem em viver em paz perpétua, cada qual inviolado dentro das 
suas fronteiras [...] Uma paz verdadeiramente permanente seria o mesmo 
que a guerra permanente. Este, embora a vasta maioria dos membros do 
Partido só o compreendam num sentido mais raro, é o significado profundo 
do lema do Partido: Guerra é Paz (ORWELL, 2003, p. 192).
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Nesse contexto, o protagonista tem a dualidade como uma das mar-
cas principais de sua caracterização. Por um lado Winston participa da 
massificação desenvolvida pelo Partido, de modo que alguns de seus atos 
são especialmente representativos do nível de normalização alcançado pela 
doutrina do Grande Irmão. Isso demonstra que, em certa medida, a perso-
nagem é também um produto do sistema. Por outro lado, o protagonista 
se define principalmente pela consciência em relação à sociedade distópi-
ca. Winston reconhece os dispositivos envolvidos na guerra permanente 
e, ainda que ele não consiga entender profundamente os seus objetivos, a 
personagem relaciona tais elementos com a subserviência da população e 
a intolerância na qual a Oceania está mergulhada. Entretanto, o silêncio e 
a dissimulação são os meios pelos quais Winston deve sobreviver. O seu 
desvio deve ser ocultado e os seus pensamentos precisam ser reprimidos 
como forma de prolongar a sua existência. Dessa forma, poderíamos dizer 
que uma guerra também se estabelece dentro do protagonista, na qual o 
medo e a revolta disputam cada reflexão e condicionam cada atitude. Essas 
forças verdadeiramente antagônicas, ao contrário daquelas envolvidas no 
conflito mantido pelos superestados, produzem um indivíduo em constante 
estado de tensão e sempre à beira de uma ação extrema. Paradoxalmente, 
nos parece que essa luta interna é aquilo que mantém a sanidade da perso-
nagem no mundo aparentemente insano da distopia, espaço no qual a guer-
ra se torna um eficiente mecanismo de controle e sustentação da dinâmica 
de poder estabelecida.
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A função do autor e do leitor no texto ficcional

O autor deveria morrer depois de escrever. Para não perturbar o caminho 
do texto (ECO, 1985, p. 12).

Michel Foucault, notório pensador francês, problematizou a ques-
tão da autoria desenvolvendo, coerente à linha pós-estruturalista em que 
se inseria, importantes considerações sobre o assunto. Na obra O que é 
um autor? (1992), ele dialoga sobre a descentralização da figura do Autor 
(com A maiúsculo), aquele que assina a capa da obra e que seria capaz de 
arquitetar todos os sentidos e intenções do texto.

Nesse estudo, que foi uma comunicação feita em 22 de fevereiro de 
1969 na Sociedade Francesa de Filosofia, Foucault apresenta pensamentos 
ainda em formulação sobre a noção de autor, já que essa “constitui o mo-
mento forte da individualização na história das ideias, dos conhecimentos, 
das literaturas, na história da filosofia também, e na das ciências” (1992, 
p. 33). A questão da autoria seria um discurso construído historicamente 
e para entendê-la seria necessário verificar como tal conceito mudou no 
decorrer dos anos.

Foucault (1992, p. 48) afirma que até o final século XVIII as narra-
tivas ficcionais – contos, tragédias, comédias e epopeias – eram recebidas, 
postas em circulação e valorizadas sem que se pusesse em questão a au-
toria de tais textos: o anonimato não constituía nenhum problema, a sua 
própria antiguidade (verdadeira ou suposta) era suficiente para garantir a 
sua autenticidade. Por sua vez, os textos científicos, como os estudos das 
ciências naturais, só eram considerados como portadores do valor de ver-
dade se fossem assinalados pelo nome de um autor.

A partir do século XVIII houve uma inversão nesse tratamento. A 
produção científica começa a conceber os discursos por si próprios, como 
verdades estabelecidas pela constante demonstração e experimentação: os 
fenômenos observados e estudados passam a ter um caráter não particu-
lar, fazendo parte de um corpus científico comum aos homens, negando 
créditos a apenas uma pessoa. Aos pioneiros de tais estudos, cujo reco-
nhecimento lhes era concedido, restou apenas a função de batizar teorias, 
conjuntos de elementos, etc. (FOUCAULT, 1992, p. 49).

Porém, em relação aos textos que hoje poderíamos chamar de lite-
rários ocorreu o inverso. Passou-se a considerar insistentemente a figura 
do autor na medida em que a obra ficcional começou a ser tratada como 
um bem cultural, um produto comercializável ou quando os discursos nela 
contidos tornaram-se transgressores e, por isso, passíveis de punições 
(FOUCAULT, 1992, p. 47). É nesse contexto, final do século XVIII e iní-
cio do século XIX, que se instaura um regime de propriedade de textos, 
promulgam-se regras de direitos autorais e aquilo que era um produto co-
letivo, oral e de tradição passa ser uma propriedade, escrita e protegida.
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De acordo com Roger Chartier (1998, p. 34), o autor desse período 
encontra-se “exposto ao perigo da sua obra”, pois assumindo a autoria de 
seus escritos fica suscetível também à punição, o que o obriga a recorrer à 
proteção de instâncias de poder, entrando em relações de patrocínio, rece-
bendo pensões ou salários para publicar textos com dedicatórias a pessoas 
poderosas (CHARTIER, 1998, p. 39). Dessa forma, iniciam-se as relações 
econômicas ao redor da escrita e publicação de obras. Se o escritor não 
possuísse bens próprios, cargos, postos, etc., ou não pertencesse a uma 
linhagem burguesa ou aristocrata, via-se obrigado, sob a condição de con-
tinuar escrevendo, a se afiliar às relações de clientela.

É nesse cenário que um novo elemento rouba a cena: o leitor. Os 
avanços da imprensa no século XIX e a difusão da produção literária pro-
piciada pelas relações de patrocínio “criam” um perfil de leitor não antes 
conhecido, já que até então a leitura era um sinal de nobreza e distinção 
típicas da aristocracia (HARMUCH; OLIVEIRA, 2010, p. 12).

Trata-se de um momento em especial em que o modo como se compreendia 
o que era o leitor se modificou, justamente porque o aumento no número de 
leitores contribuiu para o gradativo desvanecimento da clareza dos critérios 
de valores. Ao se estabelecer uma nova relação entre quem escrevia e quem 
lia, os critérios clássicos determinantes do que era ou não boa literatura fo-
ram questionados em nome do surgimento de um outro legislador, o leitor. 
(HARMUCH; OLIVEIRA, 2010, p. 13).

Apesar desse “novo lote” de leitores que surge neste período, não se 
pode esquecer ou ignorar que já existia um público interessado em leitura, 
mesmo que da alta classe, o qual já vinha se formando literariamente ao 
longo dos tempos. Porém, devido a um número maior de pessoas tendo 
acesso ao que era apenas da elite, os autores – não os que escreviam 
apenas por profissão, aumentando quantitativamente a produção escrita da 
época, mas aqueles que se preocupavam com a qualidade do texto literário 
– passam a querer “educar” seus compradores, até mesmo criticando a 
popularização da literatura, daquilo que era considerado uma grande arte 
e, portanto, para poucos. 

Nesse período há um grande posicionamento autoral, cuja voz 
destaca-se claramente dentro e fora da narrativa literária, registrando 
o resultado do processo, tanto o de criação quanto o de reflexão, do 
texto de literatura (HARMUCH; OLIVEIRA, 2010, p. 17). Devido a 
essa nova configuração do escritor e também dos leitores, a produção 
literária modifica-se, moldando o que mais tarde ficou conhecido como 
Romantismo.

A proliferação dos textos ficcionais causada pela imprensa periódica 
– o folhetim e o nascimento do romance – causou certa instabilidade no 
exercício de criação literária, fazendo autores buscarem nova delimitação 
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para o que seria literatura, refletindo dentro das suas próprias obras 
sobre o processo de criação narrativa, marcando o período com o fim 
do prescritivismo1 de produção escrita e com um “colapso do universal 
clássico” (LIMA apud HARMUCH; OLIVEIRA, 2010, p. 14).

Contudo, o aumento significativo do número de compradores de 
livros não significou necessariamente o surgimento de leitores-modelo de 
literatura. De acordo com Umberto Eco (1994, p. 22), um leitor-modelo 
não é aquele que quer apenas saber o que acontece com o protagonista ao 
final da narrativa, mas o que busca também ler as entrelinhas, capaz de 
identificar e interagir com as estratégias implícitas arquitetadas pelo autor-
modelo, que por sua vez não é o autor empírico, o escritor do texto, mas 
um conjunto de mecanismos e escolhas textuais que estruturam a obra de 
ficção. 

Reiterando tal pensamento, Antoine Compagnon (2003, p. 151) 
afirma que

[...] o autor implícito se dirige ao leitor implícito (ou o narrador ao narra-
tário), lança as bases de seu pacto, define as condições de entrada do leitor 
real no livro. O leitor implícito é uma construção textual, percebida como 
uma imposição pelo leitor real; corresponde ao papel atribuído ao leitor 
real pelas instruções do texto.

A partir do Romantismo o leitor assume um novo e importante 
papel na construção dos sentidos do texto. Como escreveu Sartre (apud 
COMPAGNON, 2003, p. 148), “o objeto literário é um estranho pião que 
só existe em movimento. Para fazê-lo surgir é preciso um ato concreto que 
se chama leitura e ele só dura enquanto essa leitura pode durar”. Eco (1994, 
p. 55) cria uma metáfora muito semelhante: “um texto é uma máquina 
preguiçosa que pede ao leitor para fazer parte de seu trabalho”. 

Ambas as imagens criadas se referem à importante tarefa delegada 
ao leitor de “dar vida” ao texto.  O que Foucault e outros pós-estruturalistas 
como Roland Barthes propõem em relação à descentralização da figura 
autoral, então, é a partir de tais mudanças no tratamento da obra literária, 
quando o leitor assume novo e crucial papel na produção dos sentidos do 
texto. 

Esses pensadores defenderam a morte do autor, já que “o sujeito 
da escrita está sempre a desaparecer” do texto; a relação com a morte 
“manifesta-se no apagamento dos caracteres individuais do sujeito que 
escreve (...); ele retira de todos os signos a sua individualidade particular; 
a marca do escritor não é mais do que a singularidade da sua ausência” 
(FOUCAULT, 1992, p. 36 - 37). 

A partir desse viés, o leitor seria o único responsável pela significa-
ção textual, eximindo o autor empírico – ator real – de qualquer interfe-
rência nesse processo; a ideia seria deixar de lado as questões autorais e 

1 Regra que ditava a 
imitação da temática 
e da forma da escrita 
clássica.
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biográficas capazes de intervir em qualquer análise da obra, embora toda 
construção textual sempre seja arquitetada por uma força organizadora, 
uma entidade não empírica, porém presente na estrutura e funcionamento 
do texto, nas escolhas lexicais, narratológicas, etc.

O autor implícito, na terminologia de Compagnon (2003, p. 151), o 
autor-modelo, na de Eco (1994, p. 23), ou ainda nas palavras de Bakhtin 
(2003, p. 6), o autor criador constitui semelhantemente o que Foucault 
chamou de função autor. Para Foucault, o nome do autor é simplesmente 
um elemento de um discurso, “não transita como o nome próprio, do 
interior de um discurso para o indivíduo real e exterior que o produziu, 
mas que, de algum modo, bordeja os textos, recortando-os, delimitando-os, 
tornando-lhes manifesto o seu modo de ser, ou pelo menos caracterizando-
lhes” (FOUCAULT, 1992, p. 45 – 46). Em outras palavras, a obra cria um 
autor. 

Nessa perspectiva, não é o autor empírico, a pessoa que escreveu o 
texto, que se dirige ao leitor, mas uma entidade textual, uma voz que “se 
manifesta como uma estratégia narrativa, um conjunto de instruções que 
nos são dadas passo a passo e que devemos seguir quando decidimos agir 
como o leitor-modelo” (ECO, 1994, p. 21).

Não cabe mais àquele que lê buscar as intenções que o escritor teve 
para com o texto, mas as intenções da própria obra e de seu arquiteto inter-
no, o autor implícito. Mesmo sendo no leitor, e não o autor, o lugar onde a 
unidade do texto se produz, no seu destino, não na sua origem, “esse leitor 
não é mais pessoal que o autor recentemente demolido, e ele se identifica 
também a uma função”. Segundo Barthes, o autor interno do texto é “esse 
alguém que mantém reunidos, num único campo, todos os traços de que é 
construída a escrita” (BARTHES apud COMPAGNON, 2003, p. 51). 

Dessa forma chega-se a um autor organizador, um orquestrador de 
inúmeros discursos que estão inseridos em sua obra e não mais um autor 
enquanto entidade absoluta, externa e anterior, que tenta explicar suas in-
tenções e sustentar os significados de sua escrita. Como na epígrafe deste 
estudo, o autor externo deve morrer após escrever, caso contrário, ao tentar 
elucidar seu escopo para com sua obra, pode delimitar ao ponto de até dizer 
inverdades sobre o vasto campo de interpretação que a sua literatura pode 
dispor.

Um estudo de caso: Harry Potter e as Fan fictions

Em 1997 a escritora, até então desconhecida, Joanne Rowling 
publica um livro intitulado Harry Potter e a Pedra Filosofal (HP and 
the Philosopher’s Stone), o qual apresenta a história de um adolescente 
chamado Harry Potter, que descobre, no dia do seu décimo primeiro 
aniversário, que é um bruxo e que possui uma vaga para estudar magia em 
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Hogwarts, uma escola para jovens como ele. A narrativa, à primeira vista 
destinada ao público juvenil, logo se tornou muito famosa em todo o mundo 
e foi continuada pela autora em mais seis livros2, os quais, assim como 
o primeiro, ganharam adaptações cinematográficas e até 2011 venderam 
juntos mais de 450 milhões de cópias3.

Sobre a série, há inúmeras considerações que podem ser realizadas 
a respeito da questão da autoria e recepção dos livros. Todavia, para este 
estudo, delimitou-se abordar somente o fenômeno Fan fiction – narrativas 
escritas por fãs – a fim de investigar sucintamente como acontece a apro-
priação da obra por parte do leitor e como a entidade do autor é tratada e 
protegida por direitos autorais.

De acordo com Ivan Finotti e Juliana Calderari (2006, p. 103), as 
fanfics, ou fan fictions ou ainda ficções escritas por fãs, tratam-se de um 
tipo de texto em que o autor faz uso de elementos, personagens e situações 
de um universo já conhecido e, a partir disso, desenvolve suas próprias 
ideias. Essas narrativas podem ser ficcionais ou apenas tratar de descrições 
e especulações, teorias, sobre a obra original.

O site norte-americano Fanfiction (www.fanfiction.net) talvez seja o 
maior portal de publicação na internet deste tipo de texto, indexando em 
um único sítio as inúmeras revistas de fan fictions existentes – as fanzines 
– em domínios da internet – fandoms. Nesses domínios são incluídas 
histórias sobre filmes, seriados, jogos e livros – há pelo menos cinco finais 
alternativos para o livro Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley, e 
mais de 1.300 histórias relacionadas aos personagens de Os Miseráveis, 
de Victor Hugo.

Fanfic não é uma modalidade de escrita nova. Conforme Carmen 
Cardoso (apud FINOTTI; CALDERARI, 2006, p. 75), esse tipo de texto já 
existia na época de Guerra nas Estrelas. “Por exemplo, acaba um seriado e 
as pessoas começam a escrever em cima”, criando novos episódios, novas 
personagens ou teorias especulativas, mas sem deixar a ligação com a obra 
original.

Marianne MacDonald (2006, p. 28) afirma que as fanzines começa-
ram a se difundir a partir da década de 1970, entretanto, com o advento da 
internet, o gênero subitamente ficou disponível para uma enorme gama de 
leitores que, além de lerem, produzem e publicam seus textos facilmente 
nos domínios. Segundo a mesma autora, a principal intenção dos fãs ao 
escreverem sobre suas obras favoritas não seria prestar uma homenagem 
aos escritores e seus textos, mas reinterpretar eventos ficcionais ao seu gos-
to. “For example, the relationships between characters are often altered 
or made more sexually explicit; the most popular theme of fan fiction is 
romance”4.

Mesmo colocando a “máquina preguiçosa” para funcionar, 
cumprindo a preciosa função de (re)significar o texto de literatura, de acordo 

2 Harry Potter e a 
Câmara Secreta (HP 
and the Chamber of 
Secrets), 1998; Harry 
Potter e o Prisioneiro 
de Azkaban (HP 
and the Prisoner 
of Azkaban), 1999; 
Harry Potter e o 
Cálice de Fogo (HP 
and the Goblet of 
Fire), 2000; Harry 
Potter e a Ordem 
da Fênix (HP and 
the Order of the 
Phoenix), 2003; 
Harry Potter e o 
Enigma do Príncipe 
(HP and the half-
blood Prince), 2005; 
Harry Potter e as 
Relíquias da Morte 
(HP and the Deathly 
Hallows), 2007.
3 Harry Potter 
series to be sold as 
e-books. BBC News 
– Entertainment & 
Arts. 23 de junho de 
2011.

4 “Por exemplo, com 
frequência as relações 
entre personagens 
são alteradas ou 
refeitas explicitando 
a sexualidade; o 
tema mais popular 
de ficção escrita por 
fãs é o romance” 
(Tradução nossa).
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com a teoria de Eco (1994), esses leitores não poderiam ser chamados 
de ‘modelo’, já que não aceitam o limite ficcional, barreira imposta pelo 
autor-modelo, rebelando-se contra as instâncias reguladoras da narrativa.

A função dos contos ‘imodificáveis’ é precisamente esta: contra qualquer 
desejo de mudar o destino, eles nos fazem tocar com os dedos a impos-
sibilidade de mudá-lo. E assim fazendo, qualquer que seja a história que 
estejam contando, contam também a nossa, e por isso nós o lemos e os 
amamos. (...) As histórias “já feitas” nos ensinam também a morrer. Creio 
que esta educação ao fado e à morte é uma das funções principais da lite-
ratura. (ECO, 2003, 21).

As fanfics demonstram a insubordinação do leitor empírico às 
leis estipuladas pelo autor-modelo para seu texto de ficção. Dumbledore 
morreu, por exemplo, e não há nada que possamos fazer para modificar 
este triste fato. Aceitar a morte inexorável do sábio mago é, neste caso, 
uma atitude necessária para os leitores de Harry Potter que desejam fazer 
o pacto ficcional com o texto como o autor-modelo idealizou. No entanto, 
as fan fictions mostram claramente que muitos leitores da série não querem 
simplesmente aceitar essa “educação ao fado e à morte” e acabam recriando 
acontecimentos a partir das ideias mais inusitadas.

Em entrevista5, a autora de Harry Potter admite que ama as teorias 
malucas e que sabia que após o lançamento do sétimo último livro da 
série, em 2007, os fãs iriam continuar a inventar teorias e histórias sobre 
as personagens. “Isso porque alguns estão interessados em personagens 
que não são centrais. Há, portanto, uma grande abertura para as fanfictions, 
assim como na obra de Jane Austin, de quem eu sou muito fã, mesmo após 
o término do livro você se pergunta sobre a vida das personagens” disse 
Rowling (FINOTTI; CALDERARI, 2006, p. 30).

Atualmente6, liderando o ranking do Fanfiction.net, existem mais 
de 435 mil fanfics indexadas no site, um número exorbitante de teorias e 
pequenas histórias que se apropriaram das personagens, cenário, elementos 
e animais mágicos de todo o mundo de bruxaria que J. K. Rowling criou em 
Harry Potter. Contudo, toda essa “brincadeira” pode ter um custo. Embora 
Rowling tenha admitido que é adepta ao movimento de fanfics, moveu um 
processo contra uma editora na Rússia por ter publicado histórias de Harry 
Potter em sua versão feminina (FINOTTI; CALDERARI, 2006, p. 98). A 
autora também ganhou um processo contra a RDR books, que quis publicar 
em papel o site The Harry Potter Lexicon (O Léxico de Harry Potter) 
organizado por um bibliotecário e fã da série, Steven Jan Vander Ark. 

Enquanto o trabalho estava online e disponível gratuitamente a todos 
os internautas, Rowling elogiou o dicionário, assim como incentivava 
outros sites que se dedicavam ao universo Harry Potter. A autora até 
distribuía prêmios às melhores páginas da internet e em certa ocasião 

5 Entrevista aos sites 
norte-americanos 
The-leaky-cauldron e 
MuggleNet em 16 de 
julho de 2005.

6 Última consulta 
em 14 de janeiro de 
2015: <https://www.
fanfiction.net/book/
Harry-Potter/> 
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disse que usou do The Harry Potter Lexicon para pesquisas rápidas de 
termos dos seus próprios livros. Todavia, quando a editora RDR anunciou 
a publicação do site em forma de livro, os advogados de Rowling entraram 
em ação alegando que a obra apenas seria uma compilação do trabalho de 
Joanne, ou seja, um plágio. A autora além de tudo criticou o trabalho de 
Ark, chamando o livro de preguiçoso e cheio de erros: “Não gosto da ideia 
de meus leitores gastando seu dinheiro com isso”, declarou7.

Porém, ela enfrentou um processo por plágio da obra Willy, o Bruxo, 
do escritor Adrian Jacobs, um autor de contos infantis que morreu em 
1997. Max Markson, representante legal da herança de Jacobs, afirmou 
que Rowling plagiou ideias do livro de Adrian, já que ambos os escritores 
tiveram o mesmo agente literário, Christopher Little8.

Nesses episódios é possível perceber como acontece o processo de 
apropriação do texto ficcional e como autores recorrem a meios legais para 
defender seu “patrimônio”. Hoje, o mercado editorial é uma poderosa má-
quina do capitalismo, transformando o produto literário em mercadoria e 
propriedade.

Rowling, sem dúvida, é uma das mais bem pagas escritoras da histó-
ria, mas ela começou bem de baixo. Recém divorciada e se recuperando da 
morte prematura da mãe, Joanne ficou muito feliz ao ter o livro aceito para 
publicação. Em entrevista a Sean Bullard da National Press Club – NPR 
Radio – em 20 de outubro de 1999, ela disse:

Quando eu terminei minha cópia do manuscrito, eu coloquei Joanne Ro-
wling lá, esse sendo meu nome e tudo mais. E então meu editor britânico 
me ligou e, dois meses antes do livro ser publicado, disse: “Nós gostaría-
mos de usar suas iniciais” e eu disse, e para ser franca eu deixaria eles me 
chamarem Enid Snodgrass se eles publicassem o livro, então eu realmente 
não estava preocupara com isso. Minha gratidão era tão grande que então 
eu disse “ok, tudo bem, mas por quê?” e eles disseram… antes de tudo eles 
disseram “nós achamos que se destaca mais”, e eu disse “Por quê? Sério?”, 
e eles disseram “Nós achamos que meninos vão gostar desse livro, mas nós 
não temos certeza se eles vão escolhê-lo se eles pensarem que uma mulher 
o escreveu.” (...) E a coisa engraçada é que foi algo completamente desne-
cessário de se fazer, porque dois meses depois que o livro foi publicado eu 
estava na televisão em rede nacional, e eu não estava usando uma barba 
falsa ou nada.

Segundo Malone (2007, p. 178), a inicial K. veio da sua avó favorita, 
Kathleen. J. K. Rowling além de ocultar do nome a feminilidade, remete a 
uma conhecida tradição de abreviar o nome de escritores: J. R. R. Tolkien, 
C. S. Lewis, H. G. Wells, E. M. Forster, entre outros. A editora que sugeriu a 
abreviação do nome de Joanne temia o que Foucault previra há alguns anos: 
a punição, neste caso, vinda de um discurso machista que, durante muito 
tempo, imperou sobre o âmbito literário. No entanto, como o autor francês 

7 J.K. Rowling 
processa fã que quer 
escrever livro sobre 
Potter, diz NYT. 
Jornal Estadão online. 
14 de abril de 2008.

8 Matéria: Autora 
de ‘Harry Potter’ 
é processada por 
plágio. Terra. Arte 
e Cultura. 18 de 
fevereiro de 2010.



387
Muitas Vozes, Ponta Grossa, v.3, n.2, p. 379-389, 2014.

Jhony A. Skeika; Josiane A. Franzó

também elucidou, “a ligação do nome próprio com o indivíduo nomeado e 
a ligação do nome do autor com o que nomeia, não são isomórficas e não 
funcionam da mesma maneira” (FOUCAULT, 1992, p. 43).

Assim, Rowling obteve muito sucesso mesmo o mundo sabendo que 
se tratava de uma mulher. A autora criou um império, uma vez que Harry 
Potter já foi traduzido para mais de sessenta línguas9 e se espalhou para 
todas as espécies de produtos comercializáveis, além de ter seu sucesso 
difundido pelos oitos filmes (o último livro foi dividido em duas partes) 
produzidos pela Warner Bros. Studios.

Ironicamente, mas de forma justificável, a escritora que não se 
importava em ser nomeada como homem, tendo sua identidade suprimida, 
desde que tivesse seu texto publicado, hoje lança processos contra aqueles 
que se apropriam da sua obra. As fan fictions nada mais são que uma 
apropriação muito particular do texto de J. K. Rowling, contudo, elas não 
devem assumir um status de obra sem pagar direitos autorais para a dona 
da marca Harry Potter.

Porém, há diversos livros que englobam o universo da série, mas 
todos trazem em sua capa, de forma muito explícita, uma mensagem do 
tipo “Este livro não é autorizado, aprovado, licenciado ou endossado por J. 
K. Rowling, Warner Bros. Entertainment Inc. ou qualquer pessoa associada 
com os livros e filmes da série Harry Potter”10, para que não haja nenhum 
problema com a autora ou com as entidades que compraram seus direitos 
autorais.

É claro que a série aqui considerada trata-se de um fenômeno de 
vendas, o chamado Best-seller, no entanto acredita-se que o tratamento 
não seria diferente considerando textos não tão famosos, já que hoje 
temos a produção literária não mais em regime de relações de patrocínio, 
mas sob a proteção de direitos autorais universais, os quais, contrariando 
Foucault e Eco, garantem e sustentam por leis que “o autor não está morto” 
e que mesmo após sua morte fisiológica tais leis manterão os direitos de 
propriedade do autor empírico sobre o texto.
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