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APRESENTAÇÃO DO DOSSIÊ 
CRÍTICA E LITERATURA DO
FORA: TRÂNSITOS E REFÚGIOS

…
há muita coisa em comum entre
cair num rio
e cair em si
e cair fora 
Ana Martins Marques (2021, p.40)

A literatura e a crítica latino-americana contemporânea propõem o pensamento do fora, 
em diversas manifestações críticas e poéticas, estabelecido em modo constelar. Assim, podemos 
entender como pensamento do fora um colocar-se em movimento à deriva dentro de deter-
minados lugares, que ora apontam para algumas estabilidades e ora sugerem pertencimentos 
outros, mesmo instáveis e temporários. O fora pode ser o de si, que entende a loucura como 
centro das discussões da crítica e da produção artística, como nos trabalhos de Peter Pal Pelbart 
(2000) ou mesmo de Ana Kiffer (2014). O fora também pode repensar os entre-lugares pelos 
quais os idiomas transitam, enquanto expressão de um viver entre línguas, como nos propõe 
Sylvia Molloy (2021) e sua interlocutora brasileiro-argentina, Paloma Vidal (2019), ou mesmo 
as produções em portuñol selvagem, exploradas por Douglas Diegues (2012), por exemplo. O 
fora pode se dar como a saída que a literatura encontrou ao se produzir/reproduzir em outros 
suportes, que não apenas o livro e o mercado editorial, como aponta Florencia Garramuño (2014). 
Além disso, os corpos, assim como questões de gênero, questionando a prevalência da lógica 
binária, masculino e feminino, do enquadramento antropocêntrico que sobrepõe o homem aos 
animais e vegetais, também ganham destaque no pensamento do fora e encontram refúgio na 
fluidez do trânsito, em noções como trans, monstro, passagem etc., conforme as sugestões de 
Gabriel Giorgi (2014), ou de Judith Butler (1993). Por fim, outra manifestação do fora estaria, 
ainda, nas formas e forças do eu, que encontram lugar nos autobiografismos e nos ensaismos, 
como nos lembram Julián Fuks (2017) e Eurídice Figueiredo (2022). 

Inevitavelmente organizado como uma variedade de registros, este dossiê apresenta uma 
série de artigos que versam sobre condições do fora na crítica e/ou na literatura latino-americana, 
quais sejam: o plurilinguismo como condição estética e política; os suportes utilizados na cria-
ção poética e teórica; as experimentações e releituras interartísticas; os corpos que fogem do 
binarismo e das injunções patriarcais redutoras; o trânsito entre autobiografismos e ensaismos 
em configurações híbridas e autoficcionais. 

O dossiê abre com “Duas versões do fora: distinção e dissolução”, de Suelen Ariane 
Campiolo Trevizan, que articula uma teoria do ou sobre o próprio conceito de fora. A autora 
retoma historicamente a ideia de que o fora surge, no pensamento francês e alemão, principal-
mente como uma maneira de se distanciar de um discurso positivista moderno que propunha 
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uma suposta neutralidade da linguagem. A noção do fora, assim, é defendida por autores como 
Novalis, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Georges Bataille, Roland Barthes, Michel 
Foucault e, por fim, Maurice Blanchot, cuja obra A conversa infinita (1969), merece destaque 
da autora para mostrar como o pensamento do fora se configura em dois cronótopos: o “1800” 
e o “1970”, em seus entendimentos sobre a literatura. Além disso, a ficção de Hilda Hilst e a de 
Juliano Garcia Pessanha são citadas como referências para refletir sobre o fora blanchotiano.

A seguir, a respeito dos espaços de um fora transnacional, no artigo “O conceito de viver 
entre línguas a partir de uma análise da obra Kosmofonia: Mbyá-Guarani”, Tessio Stelmatchuk 
e Edson Santos Silva estudam a obra, de 2006, organizada por Guillermo Sequera e Douglas 
Diegues, resultante de uma pesquisa da cultura indígena a respeito do kósmos e formatada na 
mescla entre a língua portuguesa, a espanhola e a guarani, em um  gênero escritural que pode 
ser considerado, conforme denomina Diegues, um “portunhol selvagem”. Ao trabalharem teo-
ricamente com Benjamin (1967), Gasparini (2012), Catonio (2018), Jasinski (2021) e Molloy 
(2018), os autores entendem a noção de “viver entre línguas” como articuladora das relações e 
os intercâmbios linguístico-culturais das regiões de fronteira entre o Brasil e os outros países 
da América Latina, tanto no campo das artes quanto no da antropologia. Por outro lado, em 
direção similar mas em rota inversa, Rosane Cardoso, em “O movimento da cidade: as múltiplas 
vozes em Hombres de Mar, de Óscar Colchado Lucio”, estuda o escritor andino-peruano que 
concentra seu olhar na região do Chimbote, área pesqueira que teve seu auge nos anos de 1960, 
explorando o processo migratório que envolve as personagens em um espaço em que o idioma 
espanhol instituído convive – e se mescla – com o quéchua subalternizado. Em referência ao 
conceito de entrelugar (Santiago), o artigo analisa as várias nuances da literatura que conjuga a 
vida urbana costeira e a cosmovisão andina, onde o homem da serra e o da costa são confron-
tados e, no âmbito estético, a literatura peruana neo-indigenista dá lugar à narrativa andina, em 
processos de identidades pautados pela heterogeneidade e pela hibridização (Conejo Polar). 

Com relação à saída da literatura de seu suporte, é possível visualizar uma reflexão de 
cunho teórico no artigo intitulado “Heteronomia e resistência: porosidade e exterior em certa 
poesia brasileira”. Nele, o autor Maurício Chamarelli reflete sobre a porosidade da poesia con-
temporânea brasileira a partir da noção de heteronomia de Florencia Garramuño. A hipótese do 
autor é que diversos gestos da atual poesia encenam um texto poroso em relação a sua exterio-
ridade, desenhando uma concepção de poesia sem propriedade, em campo expandido. Neste 
passo, chegamos ao exercício de diálogo promovido entre a poesia de Conceição Evaristo e as 
artes plásticas contemporâneas de Titus Kaphar, tal como vemos no artigo “O exílio da pessoa 
negra: um diálogo entre Conceição Evaristo e Titus Kaphar”, de Leonardo Guisantes, Lucan 
Moreno e Marly Soares. A poesia de Evaristo é nele posta em diálogo com as telas de Kaphar, 
em ambas os autores identificam a denúncia da condição da pessoa negra em espaço americano, 
aqui cotejados Brasil e Estados Unidos. É preciso também identificar o mesmo gesto de saída 
do suporte na literatura indígena, tal como nos apresenta o texto de Thiago Correa:  “Emancipar 
a subjetividade: notas sobre Recado ao Parente, de Gustavo Caboco”. Caboco é um multiar-
tista indígena que, a partir de variadas linguagens procura cultivar subjetividades insubmissas 
e emancipadas. Com base nos estudos de Rolnik (2019), Correa advoga pela necessidade do 
estímulo às práticas subjetivas a partir da experiência artística e sensível, essa encorajada por 
Caboco em sua  complexa prática artística, e entende o exercício como um modo de se con-
frontar aquilo que Caboco (2022) nomeia “Coma Colonial”.
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Já no artigo “Quando Patrícia Lino recicla Ana Hatherly: a não originalidade paródica em 
Variações sobre a Saudade (2021)”, Bianca Mayer e Rita Bittencourt analisam a “Variação XVIII, 
Ana”, publicada na antologia Variações sobre a Saudade (2021), de Patrícia Lino, e identificam 
a porosidade da poesia de Lino na paródia não original do poema “O Terceiro Corvo”, de Ana 
Hatherly, realizando uma correção moral  e cultural de Lino nesta intervenção. Na sequência, 
em “A transposição do poema canção em Poema da Mulher Suja, de Angélica Freitas e Vitor 
Ramil: compatibilidades e outros espaços de síncrese entre texto e canção”, os pesquisadores 
Rafael Silva e Bruna Machado, estudam a saída do suporte do poema no gesto de apropriação 
de Vitor Ramil ao poema de Freitas. Para tal, os autores cotejam os textos sonoros e visuais de 
ambos - da poeta e do músico -, e, a partir dos conceitos de figurativização, passionalização e 
tematização de Luiz Tatit (1986), procuram propor novos espaços de convergências e trocas 
entre texto e canção.

O fora que se coloca nas questões de corpo e gênero vai se apresentar neste dossiê em 
cinco artigos. Em “Discursos de/sobre uma personagem à deriva no conto “Amor” de Clarice 
Lispector”, Thaise Maria Armelin Elias, Nathalia Santos Camargo e Denise Gabriel Witzel tomam 
Ana, personagem do conto clariciano, como ponto de análise. O artigo procura demonstrar, a 
partir dos Estudos Discursivos Foucaultianos, especialmente os conceitos de discurso, sujeito 
e verdade, e das noções de fora de si, pensadas por Brizuela (2014) e Garramuño (2014), como 
maneira de aproximar as reflexões sobre um corpo transgressor que leva a questionar os limites, 
meios e extremos presentes em uma literatura dita conceitual, desde o final dos anos 1960.  Em  
“Paulo Augusto e a poesia homoerótica: transgressão e pionerismo em Falo”, José Vinicius 
dos Santos e Karla Renata Mendes chamam a atenção para a visibilidade de corpos oprimidos 
pelos movimentos sociais no século XX, o que permitiu que no tempo presente ocorra um maior 
destaque para a  presença de suas representações na literatura. Porém, os autores ainda enfati-
zam que o lugar para a literatura queer é incerto, já que muitos autores e textos permanecem à 
margem, como o autor potiguar Paulo Augusto, que publicou nos anos 1970, em plena ditadura 
militar, o livro Falo. Desta forma, o texto se propõe a observar, considerando o pensamento de 
Judith Butler, Michel Foucault, Guacira Lopes Lobo e Richard Miskolchi, “a imposição social 
de um gênero, a repressão sobre corpos dissidentes à norma sexo-gênero cisheteronormativa e 
a posição de margem ocupada por esses corpos”. 

Seguindo na esteira do fora em relação a gênero e corpo, temos o artigo “Sobre litera-
tura menor: a escrita de Diamela Eltit”, de Mariana de Almeida, Níncia Cecília Ribas Borges 
Teixeira e Letícia Barros Soares. Partindo dos encaminhamentos dos Estudos Culturais, como 
o pensamento de Escosteguy (2006), a partir dos considerados “pais fundadores” - Raymond 
Williams, E. P. Thompson e Richard Hoggart - as autoras defendem a ideia de que é possível 
abrir espaço na crítica para literaturas escritas por mulheres, como a da chilena Diamela Eltit, 
enfatizando a necessidade de estudo do trabalho da autora chilena, considerando seu histórico 
na militância durante a ditadura Pinochet, momento também que ela inicia sua escrita. Por fim, 
as autoras do artigo consideram a sua produção recente como menor, levando em consideração 
a noção de Deleuze e Guattari (1975), bem como Lértora (1993). 

As questões do pensamento do fora, corpo e gênero também estão associadas à crítica e à 
negritude. Em “Enegrecendo a crítica: por uma experiência do fora”, Paulo Petronilio convoca 
o leitor a pensar sobre a necessidade de trazer a problemática negra à crítica literária brasileira 
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ressaltando que é preciso “descolonizar  o ‘fora’, tal como foi pensado nos moldes ocidentais, 
eurocêntricos, e descolonizar a crítica, que é branca, cis e heterossexual”. Parte do “pensamento 
feminista negro” e da “literatura preta”, de Conceição Evaristo (1996), para tensionar a crítica 
canônica, de supremacia branca, imperial e patriarcal, a fim de pensar em uma crítica que per-
mita múltiplos processos de subjetivação,  de potencialização de novas experiências do fora 
em que a literatura e crítica pretas sejam pensadas e colocadas como “potente encruzilhada de 
luta e emancipação”. Por fim, em “Sobre descolonizar corpos autorais: o gesto da escrita como 
movimento fundante de uma política do texto”, Amanda Franco e Cláudia Caimi colocam em 
discussão as controvérsias  sobre noção de autoria em textos literários. Destacam que o conceito 
é produzido desde um lugar de poder estabelecido por intelectuais homens, brancos e europeus, 
como Roland Barthes, cujas concepções, a partir de um paradigma estruturalista, definiram e 
decretaram a morte do autor. Assim, a proposta é a de problematizar estas condições ao pensar 
a escrita de mulheres negras, que denuncia a impossibilidade de uma neutralidade na lingua-
gem, “abrindo um espaço potente de tensionamento e interrogação do cânone e contribuindo 
na construção de um paradigma decolonial, ético, estético e político”. 

Luciana Paiva Coronel, no artigo “Em passo de tango no calor carioca: errância e des-
pertencimento em Todos os pecados do mundo”, de Norberto Presta” insere no debate sobre 
as manifestações do pensamento do fora, no cenário da literatura latino-americana contempo-
rânea, uma leitura dos movimentos errantes do personagem protagonista Manuel, do romance 
argentino, tomando por fundamentos os conceitos de “estrangeiro” de Néstor Canclini (2016) 
e de Julia Kristeva (1994) e o conceito de “migração” a partir de Pierre Ouellett (2016) para 
analisar sua identidade desterritorializada. A estrangeiridade de Manuel é compreendida basi-
camente através de seu modo de andar e de sua peculiar tentativa de enraizamento na cidade 
do Rio de Janeiro, o que permite concluir que ele habita um entre-lugar cultural, conformado 
pela representação simbólica do despertencimento. Além disso, o caráter do fora também está 
presente no trânsito constitutivo do romance, enquanto ficção, com as formas autoficcionais 
ou alterficionais, conforme proposto por Evandro Nascimento (2017) e ainda no estatuto da 
ficção e do testemunho do mundo, conforme o entendimento de Julián Fuks (2017), trazendo 
outras possibilidades de leitura.

Assim como no artigo anterior, tomando os lugares do fora dos próprios componentes 
da narrativa, Renildo Medeiros e Juliane Welter, em “Silviano-Samuel: Os contornos híbridos 
entre escritor, autor e narrador em O falso mentiroso”, tornam visíveis os tensionamentos entre 
ficção e não-ficção na narrativa brasileira do século XXI, permitindo discussões sobre a fac-
tualidade do/s evento/s narrado/s. Na análise crítico-interpretativa da obra O falso mentiroso 
(2004), de Silviano Santiago, e sua composição de romance que simula uma autobiografia, são 
discutidos os últimos contornos entre as três figuras - escritor; autor; narrador - para verificar 
a elasticidade da linguagem romanesca contemporânea, diligenciada, sobretudo, pelo retorno 
memorialístico. Na empreitada, os autores destacam  alguns referenciais que embasam o debate: 
as definições estruturais de autoficção de Martins (2014), Nogueira (2018) e Santiago (2018); 
as teorias literárias contemporâneas de Hutcheon (1992), Ginzburg (2012) e Fuks (2016; 2017); 
e as ideias sobre a categoria da memória propostas por Seligmann-Silva (2002) e Sarlo (2007). 
Por fim, destacam a condição de um caráter híbrido posto em obra.
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Flavia Neves Ferreira, com o objetivo de explorar alguns excertos das correspondências 
pessoais de Lispector mantidas com suas irmãs durante os anos em que a escritora viveu fora 
do Brasil (1944 e 1959), no artigo “A relação entre o exílio e o fora nas missivas de Clarice 
Lispector” empreende uma análise a questão do exílio, direcionada no sentido de um ‘estar 
fora’, seja no significado de desenraizamento territorial como também na condição própria da 
existência. As cartas foram organizadas no livro Minhas Queridas, compiladas pela biógrafa 
Tereza Montero, e, além disso, a pesquisadora recorre aos aportes teóricos de Edward Said e 
Jean-Luc Nancy, entendendo que pensar o exílio em Clarice é pensá-lo como algo próprio, não 
como propriedade, ou seja, como abertura para o mundo, como proximidade na distância. Neste 
sentido, a experiência pessoal de Clarice e a prática de escritora, testemunhando a linguagem e 
a existência como estrangeira, funcionam, ao mesmo tempo, como abertura do ser-no-mundo, 
que significa movimento de ser: um ‘estar fora’, que, além de atravessar os discursos, também 
pode ser considerado uma ‘rede produtiva’ não somente para a vida pessoal da escritora, como 
também para a riqueza do contexto da sua literatura.

Em dois trabalhos é possível localizar o fora no diálogo ou releituras de acontecimen-
tos histórico-políticos e sociais realizados desde o campo literário. A poesia contemporânea 
de Isabel Aguiar, no conjunto de As mães da Síria, é objeto de leitura de Daniel de Oliveira 
Gomes, no artigo “Os vitrais líricos de As mães da Síria: Isabel Aguiar e os rastros do fora”. 
O autor identifica no estilo poético de Aguiar um repensar o mundo patriarcal a partir de suas 
ruínas, pensadas paradoxalmente como presença do fora. E, em “Memória e o tempo histórico 
em face à ditadura militar no contexto das universidades em O lugar mais Sombrio, de Milton 
Hatoum”, Tatiana Prevedello estuda a inovação da técnica narrativa de Hatoum, seu trabalho 
em múltiplos planos espaço-temporais para compor um arquivo histórico-memorialístico. A 
partir da hermenêutica de Paul Ricoeur, Prevedello analisa as relações entre testemunho, escrita 
e a construção de um arquivo encenado no romance de Hatoum,  que tem como pano de fundo 
o contexto das universidades brasileiras no período da ditadura militar, a partir das relações da 
personagem Martin com outros jovens universitários da UnB e USP. 

Conforme comentado do início desta apresentação, múltiplas manifestações do pensa-
mento do fora atravessam as produções literárias contemporâneas, em termos formais, sociais, 
políticos e culturais. A quantidade e a qualidade dos trabalhos recebidos, que ora publicamos, 
sublinham o interesse e a necessidade de explorar os temas e formas críticos do fazer e do viver 
as artes, em trânsitos e refúgios da teoria, nestas caóticas primeiras décadas do século XXI, 
que, de algum modo, parecem repetir, diferindo, a primeira metade do século XX. Não fosse 
o exercício da especulação, não fosse o aprofundamento de certas ocorrências planetárias, não 
fossem as potências ocultas do pensamento que insiste…

A entrevista que encerra esta edição, Entretien avec le Professeur Docteur Dominique 
Rabaté, realizada por Keli Cristina Pacheco e André Cechinel, ainda que em sessão à parte, 
também dialoga, a seu modo, com as poéticas do fora apresentadas nos artigos que compõem 
o dossiê. Rabaté observa que o literário, justamente, nos lembra outras formas de mundo, 
outras temporalidades e outras experiências humanas, ao conjugar a investigação em torno 
da linguagem à crítica aos movimentos de dominação, o que confere à disciplina um caráter 
simultaneamente questionador e reparador.
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A poesia, como nos ensina Ana Martins Marques, no livro Risque esta palavra, breve-
mente citado em epígrafe, encena as variações de cair e encerrar, igualmente, nos movimentos 
polissêmicos do fora, exibindo, assim, as possibilidades mesmas de seu próprio existir. 

Keli Cristina Pacheco
Nilcéia Valdati
Rita Lenira de Freitas Bittencourt
(Organizadoras)
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Resumo: Na virada linguística dos séculos XIX e XX, que questionava a suposta neutralidade 
da linguagem, o fora foi uma estratégia empregada por alguns pensadores, sobretudo alemães 
e franceses, para escapar do positivismo dos discursos do conhecimento. Como gesto crítico à 
modernidade, essa posição reflexiva não afirma algo, mas desdobra os discursos infinitamente, 
negando até alguns dos elementos mais caros à literatura moderna como a autoria e a obra. Isso 
perpassa escritores como Novalis, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Georges Bataille, Roland 
Barthes, Michel Foucault e Maurice Blanchot. Enfatizando esse último, em especial seu livro A 
conversa infinita (1969), este artigo comenta como o pensamento do fora se configura em dois 
cronótopos, o “1800” e o “1970”, apontando sua influência sobre os respectivos entendimentos de 
literatura. Por fim, reflete sobre sua presença na produção brasileira contemporânea, em particular 
na ficção de Hilda Hilst e na de Juliano Garcia Pessanha.
Palavras-chave: Pensamento do fora. Literatura contemporânea. Maurice Blanchot. Hilda Hilst. 
Juliano Garcia Pessanha.

Abstract: At the linguistic turn of the 19th and 20th centuries, which questioned the alleged 
neutrality of language, the outside was a strategy employed by certain thinkers, especially German 
and French ones, to escape the positivism of knowledge discourses. As a critical gesture towards 
modernity, this reflective position does not assert something, but unfolds discourses infinitely, 
even denying some of the most cherished elements of modern literature such as the authorship 
and the work of art. This permeates authors like Novalis, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, 
Georges Bataille, Roland Barthes, Michel Foucault, and Maurice Blanchot. Focusing on the 
last one, especially his book “The Infinite Conversation” (1969), this paper discusses how the 
thought of the outside takes shape in two chronotopes, the 1800s and the 1970s, highlighting its 
influence on the respective understandings of literature. Finally, it reflects on its manifestation in 
contemporary Brazilian literature, in particular Hilda Hilst’s and Juliano Garcia Pessanha’s fiction.
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Keywords: Thought of the outside. Contemporary literature. Maurice Blanchot. Hilda Hilst. 
Juliano Garcia Pessanha.

O inexistente é nada. Mas ser nada não é de modo algum nada ser. Ser nada é 
inexistir de modo próprio a um mundo ou um lugar determinado.
(Alain Badiou)

No pensamento francês sobre literatura desenvolvido em meados do século XX, há 
diversos autores que evocam a questão do “dehors”, traduzido como “fora” ou “exterior”. Se 
fôssemos abordar de modo cronológico seu desenvolvimento nesse contexto, uma das primeiras 
publicações a serem mencionadas talvez devesse ser A experiência interior (1943), de Georges 
Bataille, depois A parte do fogo (1949), de Maurice Blanchot, O grau zero da escritura (1953), 
de Roland Barthes, e só então a notória conferência “O pensamento do exterior” (1966), de 
Michel Foucault. No entanto, preferimos não partir de nenhum desses, mas d’A conversa infinita 
(1969), de Blanchot, pois, lançado após os demais, resulta de uma longa convivência com a 
questão, de 1953 a 1965. Como resultado, conforme o título já indica, o fora é apresentado aí 
de modo bastante amplo, sob vários vieses, conversando com diversos autores. 

Na nota de abertura d’ A conversa infinita, lemos:

Escrever, a exigência de escrever: não mais a escrita que sempre se pôs 
(por uma necessidade nada evitável) a serviço da palavra ou do pensamento 
dito idealista, ou seja, moralizante, mas a escrita que, por sua força própria 
lentamente liberada (força aleatória de ausência), parece consagrar-se apenas a 
si mesma, permanecendo sem identidade e, pouco a pouco, libera possibilidades 
totalmente diferentes, um jeito anônimo, distraído, diferido e disperso de 
estar em relação, um jeito por intermédio do qual tudo é questionado, e, para 
começar, a ideia de Deus, do Eu, do Sujeito, depois da Verdade e do Uno, 
depois a ideia do Livro e da Obra, de maneira que essa escrita (entendida em 
seu rigor enigmático), longe de ter por meta o Livro, assinalaria, antes, seu fim: 
escrita que se poderia dizer fora do discurso, fora da linguagem. (BLANCHOT, 
2001, p. 8)

Esse trecho descreve o fora como uma questão do escrever, ou melhor, coloca o escrever 
em questão, ou ainda: propõe uma “nova relação entre literatura e o real” (LEVY, 2011, p. 11). 
Tatiana Salem Levy, em pesquisa sobre a experiência do fora, destaca que sua função é menos 
conceitual do que questionadora. Colocado nesses termos, notamos certa semelhança com 
o Dasein heideggeriano. Como este, o pensamento do exterior não existe à parte do mundo, 
mas justamente inserido nele e questionando perspectivas que se apresentem aí como totais. 
No entanto, se ele estremece discursos estabelecidos não é para propor novos valores – nada é 
colocado no lugar do que foi questionado. Assim, a literatura implode, a ponto de sua realização 
implicar o próprio desaparecimento, como Blanchot enfatiza n’O livro por vir (1959).

Observe-se que não se trata de substituir a literatura que atua como porta-voz e reprodutora 
da ideologia burguesa por outra revolucionária, como propunham os marxistas. Em vez de 
combater uma estrutura opressiva invertendo a hierarquia, isto é, adotando o discurso de grupos 
minoritários, o desgaste das instituições de poder se dá pela reprodução de seus próprios discursos 
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à exaustão. Para Blanchot, tal repetição neutraliza as ideologias, pois, ao mesmo tempo em 
que essas deixam de aparecer como a verdade única e naturalizada, isso ocorre sem qualquer 
pretensão à síntese.

Desse modo, o dualismo do pensamento dialético, que norteara a tradição filosófica 
dos últimos dois milênios e meio, é posto em xeque. Com efeito, o pensamento do exterior 
aproxima-se mais de noções como a “dobra”, de Gilles Deleuze, e a “différance”, de Jacques 
Derrida. Tendo em comum a pluralidade de perspectivas, essas e outras contribuições da “virada 
linguística” abalaram um dos principais pilares da literatura e da filosofia de caráter humanista: 
o propósito de revelar a essência por trás da aparência, “o sentido profundo” da linguagem.

Alain Robbe-Grillet, no ensaio “Um caminho para o romance do futuro”, de 1956, 
descreve essa ruptura no calor do momento:

A revolução que foi realizada tem um bom porte: não apenas não consideramos 
mais o mundo como nosso bem, nossa propriedade privada, calcada sobre 
nossas necessidades e domesticável, como ainda por cima não acreditamos 
mais nessa profundidade. Enquanto as concepções essencialistas do homem 
viam sua ruína, com a ideia de “condição” substituindo a partir de então a 
de “natureza”, a superfície das coisas deixou de ser para nós a máscara que 
ocultava seu âmago, sentimento este que levava a toda espécie de “aléns” da 
metafísica. (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 19, ênfase no original)

Diferente da maioria dos críticos, que entendeu a análise de Robbe-Grillet como a proposta 
de uma nova estética, que ficaria conhecida como nouveau roman, Blanchot compreende esse 
momento como uma mudança de paradigma mais ampla, uma superação da própria estética. 
Assim, a literatura ocupa um lugar de destaque nos ensaios d’A conversa infinita, mas não só 
ela está em questão, como também a filosofia, a teologia, a psicanálise e as ciências humanas 
em geral. Nota-se que esse tipo de pensamento busca outra abordagem da linguagem, o que 
Blanchot chama de “neutro” – assim como Barthes o faria posteriormente, em conferências da 
década de 1970, reformulando a noção de “grau zero”.

Segundo a caracterização feita por Blanchot, “[o] neutro é aquilo que não se distribui 
em nenhum gênero: o não geral, o não genérico, assim como o não particular. Ele recusa a 
pertença tanto à categoria do objeto quanto à do sujeito.” (BLANCHOT, 2010, p. 30). Isso se 
dá por meio da fala fragmentária, que não conduz à unidade de uma síntese (p. 42). O neutro 
expressa o desejo de dissociar-se da razão logocêntrica e, consequentemente, dos discursos que, 
ambicionando refletir e ordenar o real, controlam os sentidos como tradicionalmente propõem 
a filosofia metafísica e a teologia. A literatura, nesse contexto, não só se diferencia dessas duas 
como passa a combatê-las, até como atuação política. Então, procura outras referências, como 
o pensamento pré-socrático e o pós-metafísico, além da teologia apofática.

Entretanto, o que Blanchot chama simplesmente de “literatura” não engloba tudo o que 
se costuma compreender como tal na contemporaneidade, mas apenas uma pequena parte que 
inclui autores como Friedrich Hölderlin, Stéphane Mallarmé, Franz Kafka, Antonin Artaud... e, 
no nosso entendimento, também englobaria os brasileiros Hilda Hilst e Juliano Garcia Pessanha, 
como exemplificaremos mais adiante, além dos portugueses Fernando Pessoa e Maria Gabriela 
Llansol. Não se pode esquecer, contudo, que narrativas de entretenimento até hoje são gêneros 
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predominantes no mercado editorial – o Prêmio Jabuti até criou recentemente uma categoria para 
contemplá-los. Tentar ignorar isso é reforçar o preconceito que exclui a dita “cultura de massa” 
das pesquisas acadêmicas, criando um enorme ponto cego na crítica ao virar as costas para o 
leitor, limitando assim as análises sobre a sociedade em que se insere. Por isso é necessário, ao 
ler os ensaios de Blanchot, situá-los historicamente e relativizar suas posições.

Devemos lembrar, por exemplo, que, para Blanchot, cultura e arte se contrapõem. 
Enquanto a primeira oferece uma unidade das relações, com o objetivo de apresentar respostas 
à experiência humana, a segunda é um ato questionador que expande os limites do questionar e, 
assim, impossibilita a resposta. Por um lado, a cultura procura fixar a literatura, elegendo obras-
primas que explicitem os limites desta; por outro, a arte, suspeitando da cultura, tenta escapar 
aos discursos unificadores (BLANCHOT, 2010, p. 171). Essa não é uma relação pacífica, já 
que ambas disputam entre si o espaço para disseminar seus próprios valores.

Alinhado ao espírito da época em que escrevia, Blanchot destaca a missão transgressora 
da literatura:

Invisivelmente, a escrita é convocada a desfazer o discurso no qual, por 
mais infelizes que nos acreditemos, mantemo-nos, nós que dele dispomos, 
confortavelmente instalados. Escrever, desse ponto de vista, é a maior violência 
que existe, pois transgride a Lei, toda lei e sua própria lei. (BLANCHOT, 2001, 
p. 9)

Como é muito vívido o imaginário em torno da Geração de 68, parece-nos desnecessário 
listar as inúmeras revoluções sociopolíticas do momento. O turbilhão contestador desse período, 
conforme descreve Pedro Dolabela Chagas (2018), marca a transição da episteme “1800” para 
a “1970”, sendo que essa última abarca um período maior do que própria década que a nomeia, 
seguindo em curso até hoje. Evocamos esses dois marcos, pois eles remetem a duas abordagens 
da literatura que, a nosso ver, elaboram o fora cada uma a seu modo.

Segundo Chagas, há vários aspectos que indicam a mudança de um cronótopo para 
o outro. Para começar, conforme se entra no paradigma que ele chama de “1970”, o projeto 
universalizante do iluminismo, típico do “1800”, que exaltava o Homem, o Conhecimento e a 
História enquanto unidades, se fratura na infinidade das particularidades. Para usar metáforas 
empregadas por Peter Sloterdijk na série Esferas (2011-2016), o “globo” se dissolve em 
“espuma”. Não há mais pretensão à síntese, e as descrições abstratas perdem lugar à medida 
que o pensamento se torna explicitamente ação política.

Nos estudos literários não é diferente. O belo, que a filosofia kantiana definia como 
desinteressado, passa a ser visto como ponto de concorrência entre diferentes sistemas de 
valores. Como bem lembra Chagas (2018, p. 52), trata-se de uma expansão da crítica iniciada 
ainda no século XIX por Friedrich Nietzsche, só que o filósofo alemão a desenvolvia mais 
especificamente no campo da moral, ao expor a verdade como uma construção histórica a 
serviço da vontade de potência.

Diante das evidências de que certos conceitos não passam de juízo de valor datado, 
a crítica literária tem duas alternativas: ou se refaz a cada nova obra, ou julga as novidades 
segundo os critérios já estabelecidos. Ambos os movimentos, revisionismo e reacionarismo, 



Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 12, p. 1-14, e-232282, 2023.
Disponível em: http://www.revistas2.uepg.br/index.php/muitasvozes

SUELEN ARIANE CAMPIOLO TREVIZAN

5

acontecem simultaneamente, o que só evidencia o caráter litigioso do campo artístico que se 
explicita conforme o paradigma “1800” declina.

Desse modo, o cânone vai deixando de ser visto como um monolito incontestável, embora 
ainda defendido por muitos até hoje. As obras-primas, antes exemplos supremos de pureza e 
acabamento, convertem-se em meros textos. Isso, além de alargar os corpora das pesquisas 
acadêmicas, implica leituras mais diversificadas, relacionadas a outros textos e envolvendo o 
leitor e os meios de produção, ou seja, entende-se que as leituras estão necessariamente situadas 
no mundo. No meio acadêmico e artístico, a crença em sentidos originais ou absolutos fica 
abalada. Até consensos mínimos tornam-se uma pretensão difícil de se alcançar, por isso, a 
expressão “obra-prima” também cai em desuso, como Blanchot assinala em seus ensaios.

Todavia, ao mesmo tempo em que se torna mais difícil distinguir na contemporaneidade 
“arte” e “cultura de massa”, avaliações que ressaltem tal oposição estão longe de desaparecer. 
Se Juliano Garcia Pessanha, em Recusa do não-lugar (2018), responde criticamente a Theodor 
Adorno, é porque o pensamento da Escola de Frankfurt continua relevante. E aí está um 
ponto importante para a nossa discussão: será que o pensamento do fora, apesar de seu caráter 
contestador sublinhado por Blanchot, não reforça a distinção social de um certo conjunto de 
obras? Afinal, essa literatura, ao recusar se comprometer com os valores da coletividade para 
evitar corroborar regimes políticos e econômicos totalitários, não cai, por outro lado, numa 
exortação a certo heroísmo isolado e reacionário?

Aqui nos aproximamos do questionamento de Luiz Costa Lima dirigido ao jovem Michel 
Foucault em Mímesis: desafio ao pensamento (2000): essa crítica a todos os discursos não seria 
um discurso ainda mais autoritário, já que se considera imune às ideologias? Não nos referimos 
apenas a um privilégio conferido a escritores específicos (a tal genialidade propagada pelo 
romantismo), mas a certa concepção de literatura que, mesmo sendo uma perspectiva minoritária, 
coloca-se como a única literatura, ou a mais legítima, a verdadeira.

Juliano Garcia Pessanha, em suas obras recentes, não está só respondendo à Escola de 
Frankfurt, a Blanchot e a Heidegger, mas ao “romantismo do aberto” em geral, que se manifesta 
de formas diversas e há bem mais tempo. Se observarmos atentamente a arte produzida no 
cronótopo 1800, veremos que o fora não é uma novidade do “1970”. Foi no romantismo que se 
consolidou o domínio discursivo de uma minoria, os que supostamente conheciam e valorizavam 
a “boa arte”, sobre a maioria que apreciava as obras com base em outros critérios.

Conforme aponta Chagas, a distinção é uma característica central do cronótopo “1800”, 
no qual o romantismo se engendra. Assim, a arte, “sequestrada” por esse seleto grupo de 
cultuadores – a expressão não é desse pesquisador, mas nossa, para enfatizar a crítica aqui 
proposta –, também se retira da sociedade.

A arte foi desconectada da vida prática, segregando-se do socius que ela 
criticava política e esteticamente. Para escapar à degeneração causada pelo 
Estado, pelo capital e pela “razão instrumental”, os românticos delimitaram 
um espaço “u-tópico”, um “não-lugar” em relação à realidade social: em 
sua opinião consensual, esse era o espaço ocupado pela arte. Levada ao 
limite, a construção desse espaço social paralelo implicava um enorme 
comprometimento pessoal com a arte, que passava a estar colocado no centro 
da vida: se apenas ela livrava o esteta da corrupção, ele devia estar à altura da 
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salvação que ela proporcionava – ele devia “viver para a arte”, pois apenas tal 
intensidade tornaria a comunicação sobre a arte (a “conversa sobre poesia” de 
Schlegel) uma prática libertadora. (CHAGAS, 2018, p. 117)

Com a intenção de preservar a pureza de sua missão, esse artista se fecha para o outro. 
Semelhante ao santo, retira-se para o deserto – topos muito empregado por Blanchot (2011b) na 
descrição de escritas como a de Kafka – para escutar a palavra supra-humana. A arte romântica, 
assumindo para si uma espécie de missão salvífica, apresenta-se como reflexiva e crítica, de 
modo que as “estéticas negativas” ganham espaço e legitimidade aí (CHAGAS, 2018, p. 161). 
Curiosamente, o artista-gênio, em teoria o mais capaz para liderar uma revolução do espírito, 
sequer experimenta aquilo que critica. Ele age de acordo com os próprios parâmetros, sem se 
dirigir a ninguém, uma vez que seu público está por ser criado. Hoje sabemos que esse público 
está sempre por vir e, ironicamente, mingua antes de se consolidar.

Por fim, o próprio artista se menoscaba no isolamento que criara para si, como bem 
ilustra a ficção “O unicórnio”, no primeiro livro em prosa de Hilda Hilst, Fluxo-floema (1970). 
Nessa narrativa, um trio de companheiros manifesta a intenção de fundar uma comunidade para 
promover a elevação espiritual, mas dois deles debandam para o capitalismo selvagem, enquanto 
a terceira (a narradora), que não abandonara o caminho original, se transforma literalmente 
numa besta. Então conclui:

Era tudo vaidade. No fundo nós nos achávamos excepcionais, eu sei que sou 
diferente de muitos, todos aqueles que escrevem são diferentes de muitos, mas 
agora é preciso ser homem-massa, senão não há salvação. Nós achávamos que 
a maior parte da humanidade era estrume, lixo, merda. (HILST, 2018, p. 98)

Notemos aí como o idealismo romântico primeiro se confunde com esnobismo e depois 
é engolido por um discurso mais característico de 1970, o da revolta popular. No entanto, 
esse também não se sustenta no texto, aparece sob o viés irônico, já que o “homem-massa” 
menospreza a alteridade tanto quanto o aristocrata espiritual. Ainda que o socialismo seja uma 
perspectiva em voga na época, auge da Guerra Fria, a narradora o descarta tão rápido quanto 
o faz com o capitalismo.

Nem acima da massa (1800), nem parte dela (1970), mas destituída de qualquer identidade, 
desaparecendo (o fora). Qualquer ímpeto heroico, qualquer afirmação identitária, tanto espiritual 
quanto material, naufraga, restando apenas a ressaca do relato sobre as utopias fracassadas. 
Talvez o único ideal que resista nesse conto seja o amor, o desejo de comunhão com o outro, 
mas a distância é intransponível, o que só reforça a frustração geral. Uma das tentativas de 
alcançá-lo resulta na ridícula ode ao amor pela exibição das nádegas da besta no zoológico.

A posição dos ensaios blanchotianos acerca da literatura é tão escorregadia e difícil de 
definir quanto a dos protagonistas hilstianos. Por um lado, o crítico francês opõe-se ao discurso 
do absoluto, por outro, descola-se da linguagem cotidiana. Nem aristocrática, nem burguesa ou 
popular, a literatura pretende ultrapassar todas as ideologias dadas. Contraditoriamente, porém, 
Blanchot critica os que se declaram ideologicamente isentos, pois isso, segundo ele, seria a 
ideologia mais dominadora, por se impor de forma sorrateira.
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Então, o que essa concepção de literatura parece reivindicar não é uma ideologia específica, 
nem a total ausência de ideologias, mas a possibilidade criadora inesgotável. Aquilo que Blanchot 
chama de “fala plural” não se estabiliza na criação de algo, mas segue em movimento deslizante 
e infinito. Assemelha-se às aventuras do incansável Ulysses, no poema homônimo de Alfred 
Tennyson: “Não posso descansar da viagem: beberei/ A vida até as borras (...)”1.

Em resumo, o neutro, que o crítico francês relaciona à literatura, não é o que se entende 
correntemente por isenção ideológica, mas uma dissolução dos discursos na abundância desses. 
Como já dissemos, repete-se a diferença ao infinito, resultando numa corrosão de toda identidade. 
Esta é a violência própria da literatura, seu embate com a lei: nem se adequa nem se opõe à 
norma, mas, pela profusão de vieses, torna impossível qualquer padrão.

A prosa anárquica de Hilda Hilst e a de Juliano Garcia Pessanha exemplificam a ação do 
neutro à medida que constroem-destruindo e destroem-construindo as subjetividades, a tradição 
literária e os gêneros textuais. Observemos como isso ocorre em sua ficção, a começar pelo já 
citado “O unicórnio”.

A narradora, transmutada em besta e trancafiada em um zoológico, termina o texto 
repetindo 40 vezes “eu acredito”, sem explicitar o objeto, complemento verbal obrigatório 
nesse caso (eu acredito em que?). Sua fala sublinha a própria disposição em seguir falando o 
que não consegue afirmar. Tal afirmação, que pode existir ou não, é menos relevante do que o 
ato de falar, a linguagem. Não por acaso, essa reflexão sobre a fala performática é o ponto de 
partida de Foucault n’ “O pensamento do exterior” e também já aparecia no ensaio “A literatura 
e o direito à morte”, de Blanchot, publicado quase duas décadas antes. O texto de Hilst é um 
bom exemplo da complexa operação literária descrita por ambos.

Para deixar mais claro como isso ocorre, observemos estas três sentenças:

I. Há isto.
II. Eu acredito [nisto].
III. Ele não acredita [nisto].

Quando Hilst escreve “eu acredito”, evidencia-se a distância infinita da fala em relação ao 
objeto (“isto”), que desaparece. Nomear é duplicar, e essa operação já enuncia a morte daquilo 
que se nomeia, optando-se pelo nome (BLANCHOT, 2011a, pp. 332-335). O modo como a 
oração II se apresenta, escancarando a falta por meio de sua estrutura sintática incompleta, 
revela esse jogo linguístico.

Há uma diferença enorme entre essa sentença e a primeira, em que a linguagem se apresenta 
como referencial, transparente. Em I, vigora a crença de que exista algo que possa ser apontado 
e que não será modificado pelo ato de nomear, equivale a dizer “isto está ali, veja”. Em outras 
palavras, afirma-se aí a existência de algo anterior à linguagem e independente dela. Essa é a 
perspectiva da linguagem cotidiana, ingênua.

Já na frase proposta por Hilst (II), não é apenas o olhar de um sujeito que se acrescenta, 
mas a impossibilidade do objeto enunciado. Além disso, ela lembra a presença, ainda que 
fantasmática ou virtual, do outro, que nós explicitamos na sentença III. Ora, se há uma crença, 

1 Tradução de Alexandre Bartilotti Machado (2021) para estes versos de Alfred Tennyson: “I cannot rest from travel: I will drink/ 
Life to the lees (...)” (TENNYSON, 1842, p. 88).
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aquilo não é absoluto, logo, também convive com a descrença de outrem. Então a percepção da 
verdade fica mais complexa e escorregadia. Não porque cada um perceba algo diferentemente, 
crer ou não crer sequer se aplica a um objeto pré-existente. Com efeito, o que está em jogo é o 
desejo de se estabelecer uma relação com esse inexistente (o “isto”), criando-o ou decriando-o.

A partir dessa reflexão, Blanchot apresenta uma definição de literatura que ele repete e 
reformula à exaustão em ensaios posteriores: “é a presença das coisas, antes que o mundo seja, 
a perseverança das coisas depois que o mundo desapareceu, a teimosia que resta quando tudo 
desaparece e o estupor do que aparece quando não há nada.” (BLANCHOT, 2011a, p. 336, 
ênfase no original). Em outras palavras, é o “esforço trágico” de revelar aquilo que o ato de 
revelar elimina. E aqui lembramos a reflexão de Giorgio Agamben sobre a esfinge e o enigma 
em Estâncias (1977): o ímpeto decodificador de Édipo reforça o discurso metafísico, mas o 
enigma é sempre irrespondível e indomável.

Nesse sentido, segundo a síntese apresentada por Tatiana Salem Levy, a literatura para 
Blanchot é o desejo do outro enquanto outro, o qual não pode ser expresso pela linguagem do 
um. O que a escrita do fora representa, na verdade, é o estranhamento intransponível. “Nela, 
tudo se torna imagem, ou seja, tudo se desdobra em sua outra versão. Ao se exteriorizar, a 
palavra literária constitui o outro do mundo, que está tão colado a este quanto o imaginário ao 
real.” (LEVY, 2011, p. 27).

Trata-se, então, sempre da distância, da não coincidência de um com o outro, tampouco 
consigo próprio. É o que varia, o que está fora de si, nos diversos sentidos dessas expressões. Daí 
a importância da justaposição enquanto estratégia de escrita em vez da tradicional composição 
(BLANCHOT, 2010, p. 43), resultando numa narrativa que se apresenta como partes dissociadas, 
sem resultar em uma entidade coesa.

Na ficção de Hilst, encontramos essa dissociação nos personagens que se partem em 
diversas vozes, descolando-se do tempo cronológico e flertando com a loucura, como Amós 
Kéres, em Com meus olhos de cão (1986). Na de Pessanha, isso se observa nas performances, 
em que o narrador se desdobra em outrem, como JP e Kafka n’ “A exclusão transfigurada”, em 
Instabilidade perpétua (2009).

Tais autores escrevem a partir desse entendimento inquieto e perturbado de literatura. 
Para eles, é impossível narrar qualquer história, ainda que sob vieses parciais e irônicos. A 
incerteza e o fracasso marcam então a performance literária, como bem ilustra a trajetória dos 
tantos personagens-escritores dessas obras. Contudo, mesmo impotentes, seguem escrevendo, 
não por visarem à realização de uma meta (a obra), mas porque a fala é o lugar essencial da 
diferença, a manifestação da condição estrangeira. Como bem observa Novalis, numa imagem que 
Blanchot também emprega, “o desprezível tagarelar é o lado infinitamente sério da linguagem” 
(NOVALIS, 2021, p. 177), encaminhando-se para a questão: “um escritor é bem, somente, um 
arrebatado da linguagem?” (p. 177).

Dada sua precariedade, esse escritor se assemelha ao suplicante, imagem evocada por 
Bataille n’A experiência interior e retomada por Blanchot n’A conversa infinita. Ambos se 
referem ao estrangeiro que, por nada possuir, está em condições de performar a fala diante dos 
deuses. Diferente do homem do lar, que se abriga na segurança de uma verdade, o suplicante 
vive “sem horizonte”, mergulhado na “existência trágica”. Essa imagem da casa como oposição à 
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estrangeiridade é bem explorada no ensaio de Pessanha “O ponto K: Heidegger e a psicanálise”, 
em Sabedoria do nunca (1999).

Ao mesmo tempo em que não se satisfaz com as lutas mundanas (perspectiva dialética), o 
suplicante também não pode se unir a Deus (perspectiva transcendental). Ele é o sem lugar, ou 
melhor, sua única e frágil morada é a fala. E aqui voltamos para o léxico de Heidegger, que tanto 
influenciou o pensamento francês no pós-guerra: “A linguagem é a casa do ser” (HEIDEGGER, 
1995, p. 24). Por isso, é na literatura que o estrangeiro encontra sua comunidade, mas sempre 
em termos transitórios, sem alívio possível. Um exemplo notório analisado por Gilles Deleuze 
e Félix Guattari (1977) é o de Franz Kafka, estrangeiro até na própria pátria, já que escrevia 
em alemão, e não em tcheco.

Partindo dessa concepção de literatura, o que transforma alguém em escritor não seria 
uma qualidade inata (um privilégio), mas o desencontro catastrófico, o desterramento, como 
defende Juliano Garcia Pessanha em Recusa do não-lugar. Esse entendimento de literatura pela 
perspectiva do fora, em vez de acomodar ou consolar como faz a cultura, apenas escancara o 
desconhecido como tal. À semelhança de Bataille, Blanchot compreende essa posição como a 
crueldade, o mal, pois representa a ausência da unidade, da lei, de Deus.

Dada a radicalidade desses termos, Blanchot questiona se o homem seria capaz de literatura:

Mas estaria ele [o homem] jamais pronto para acolher um tal pensamento, 
que, libertando-o da fascinação da unidade, arrisca-se a convocá-lo, pela 
primeira vez, para tomar a medida de uma exterioridade não divina, de um 
espaço todo de questões, excluindo inclusive a possibilidade de uma resposta, 
já que toda resposta cairia mais uma vez necessariamente sob a jurisdição da 
figura das figuras? Isso redunda talvez em perguntarmos: o homem é capaz de 
uma interrogação radical, quer dizer, no final das contas, o homem é capaz de 
literatura, quando esta se desvia para a ausência de livro? (BLANCHOT, 2010, 
p. 100)

Quanto aos dois autores brasileiros, observa-se que a prosa de Hilst, do princípio ao 
fim, segue buscando Deus, a inteireza da esfera, mas aparentemente nunca o encontra, apenas 
fragmentos e pontas, como se observa na sua estrutura dispersa. A de Pessanha, que inicialmente 
ostenta sua condição separada, tenta transvalorar isso em qualidade, mas também deixa entrever 
certo ressentimento por lhe ter sido negado o pertencimento. Parece, portanto, haver em ambos 
os casos um desejo pela unidade que convive com a percepção de sua impossibilidade.

Assim, esses textos oscilam de um extremo a outro, num movimento sempre tenso, sem 
encontrar sequer uma paz provisória, nenhuma esperança de transcendência. Essa é a escrita da 
angústia, extremada, que rejeita posições equilibradas – fica evidente seu desprezo pelo “último 
homem”2, o acomodado. Expressa-se frequentemente o anseio pelo pouso, no entanto, nunca 
se experimenta o alívio de fazer parte. Quando alguma chance de isso ocorrer se apresenta, 
por exemplo a tentativa de aproximação dos vizinhos em A obscena senhora D (1982), essa é 
imediatamente descartada. Em suma, esses personagens desconfiam de tudo, mas não o fazem 

2 A escrita de Bataille sintetiza bem esse desprezo à prudência, dado que, baseando-se na crítica moral de Nietzsche, entende a 
harmonia como obra daquele que anulou o desejo. Seria, portanto, própria do homem ressentido, que prefere a estabilidade e a 
previsibilidade do projeto à vida: “A preocupação com a harmonia é uma grande servidão.” (BATAILLE, 2020, p. 90).
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para confirmar a solidez de suas posições, e sim por preferir a instabilidade das perguntas à 
definição das respostas.

Mas, repetindo a questão de Blanchot, o homem é capaz de uma interrogação radical? 
Uma resposta coerente com tal pergunta só poderia se dar na forma de interrogação. Assim, 
não relataria uma conquista, um ponto de chegada, apenas o próprio gesto de busca incessante. 
É o que observamos nas obras ficcionais de Hilst e Pessanha, naquilo que este nomeou como 
“romantismo do aberto”.

O escritor paulistano até tenta superar essa perspectiva em suas obras mais recentes, em 
especial em O filósofo no porta-luvas (2021), porém encontra dificuldades, dado que ainda 
deposita suas esperanças de inserção social na própria literatura. É curioso que Arthur Rimbaud, 
indo na direção oposta ao abandonar a literatura ainda jovem, também não deixa de, a seu modo, 
fazer um gesto romântico, pois indica que não se pode escrever levianamente, dado que a escrita 
exige uma completa entrega, é “o próprio gesto de emudecer” (CARPEAUX, 2010, p. 2123). 
Tanto um quanto outro expressam duas posições extremas próprias a essa visão de literatura: 
apreender tudo e aniquilar-se no nada. Tais respostas, sendo radicais, não se sustentam e, sem 
duração, nunca esgotam o movimento de perguntar – esse “pendulear”, para usar a expressão 
que Nilze Maria de Azeredo Reguera (2013) emprega para descrever a obra hilstiana.

Embora os dois autores analisados pertençam ao cronótopo “1970”, o gesto questionador 
já se infiltrava na aparente estabilidade do “1800”. No romantismo enquanto expressão literária 
propriamente, observa-se a presença do “perguntar” (fragen) na raiz da palavra “fragmento” 
(Fragment) (TORRES FILHO, 2021, p. 14), gênero tão valorizado por esse movimento. Na 
condição de “perguntador”, o escritor romântico era um filósofo, como defendiam Friedrich 
Schlegel e Novalis.

No sétimo dos “Fragmentos logológicos”, lê-se: “parece-nos a filosofia, como Deus e 
amor, ser tudo. Ela é uma ideia mística, eficaz ao extremo, penetrante – que os impele para todas 
as direções. A decisão de filosofar – Procurar filosofia é o ato da manumissão – o golpe sobre 
nós Mesmos” (NOVALIS, 2018, p. 98, ênfase no original). “Deus”, nesse contexto, não é uma 
unidade estável, mas o princípio supremo que move incessantemente o espírito, como Novalis 
explica pouco adiante, no nono fragmento. Filosofar aqui é a inquietude desse questionar.

Já no século XX, Blanchot faz uma afirmação semelhante, mas trocando o termo “filosofia” 
por “literatura”, o que indica uma continuidade no cronótopo 1970 da interpenetração desses 
campos proposta pelos românticos. Após Novalis e antes de Blanchot, houve ainda Nietzsche 
fazendo essa ponte, mas em sentido inverso dos românticos – é o filósofo quem se transforma 
em escritor.

Lembremos, contudo, que essa aproximação entre filosofia e literatura, intensamente 
anunciada no século XVIII e consolidada ao longo do XIX, não é uma novidade. Com efeito, 
retoma uma abordagem antiga, em que mística e filosofia não havia ainda se separado, isto é, 
antes da escolástica na Idade Média (HADOT, 2014, p. 65). Na Antiguidade, também as artes se 
integravam a ambas, sendo que a autonomização desse campo é característica da modernidade. 
Sem a base mística, integradora, a filosofia se converte em disciplina acadêmica, e a literatura, 
em belas-artes. Nesse processo moderno de especialização das áreas do saber, as relações com 
o conhecimento foram se tornando cada vez mais instrumentalizadas e desconectadas da vida, 



Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 12, p. 1-14, e-232282, 2023.
Disponível em: http://www.revistas2.uepg.br/index.php/muitasvozes

SUELEN ARIANE CAMPIOLO TREVIZAN

11

até que se chega a um ponto de exaustão desse modelo que conduz à ascensão da “filosofia da 
vida” na virada do século XIX para o XX.

Heidegger, um dos que seguiram na contracorrente da instrumentalização da linguagem, 
expõe que o sentido grego de filosofia – não a fala sobre filosofia, mas o próprio filosofar – 
atira os filósofos no espanto. Nessa disposição, diz ele, ocorre um demorar-se, uma atenção, 
um retroceder diante do ente que propicia a correspondência com seu ser, a escuta do seu apelo 
(HEIDEGGER, 2018, pp. 37-41). Escutar pressupõe um falar, logo, esse jogo se dá no âmbito 
da linguagem.

Mas pelo fato de a poesia, em comparação com o pensamento, estar de um 
modo bem diverso e privilegiado a serviço da linguagem, nosso encontro que 
medita sobre a filosofia é necessariamente levado a discutir a relação entre 
pensar e poetar. Entre ambos, pensar e poetar, impera um oculto parentesco 
porque ambos, a serviço da linguagem, intervêm por ela e por ela se sacrificam. 
(HEIDEGGER, 2018, p. 46)

Aqui se nota outro ponto de convergência entre filosofia e literatura, o que, no entanto, 
não implica uma completa identificação entre elas no entender de Heidegger. Essa atenção, 
esse cuidado com o ser que se dá na linguagem é o que ele chama de “ec-sistência” – redigida 
desse modo para diferenciá-la do sentido metafísico de “existência”. Equivale à vida filosófica 
ou poética: habitar numa morada precária, sem constituir identidade, na vizinhança do ser, 
guardando sua verdade.

Em tais condições, o filósofo, como o poeta, em vez de se servir da palavra como um 
utensílio, é quem serve a ela, num processo de despersonalização. Nessa perspectiva de filosofia, 
não cabe ao filósofo responder à questão, mas corresponder ao questionar sobre a essência do ser, 
ou seja, experimentar o espanto de que as coisas sejam. Como uma espécie de profeta, reverbera 
as palavras do exterior para a comunidade, permanecendo ele próprio sempre um estranho.

Observe-se que o prefixo grego “εκ” em “ec-sistência” remete ao fora, ao sair de si 
mesmo, “o golpe sobre nós Mesmos” de que falava Novalis no fragmento citado acima. Como 
Pierre Hadot (2014, p. 37) enfatiza, não é um determinado objeto que é posto em questão no 
diálogo filosófico socrático, mas o próprio interlocutor é impelido a prestar atenção em si e a 
tomar cuidado. Filosofia nesse sentido é, portanto, um exercício espiritual praticado no âmbito 
da linguagem, o que poderia ser promovido também pela literatura.

Então Heidegger, retomando essa tradição e dialogando com ela, pergunta se o homem 
moderno é capaz de filosofar. Já Blanchot, pouco depois, pergunta se o homem é capaz de 
literatura. A semelhança na formulação das perguntas revela como o entendimento blanchotiano 
de literatura se aproxima das proposições heideggerianas sobre a linguagem. Ambos desenvolvem 
questões que já instigavam os românticos, os quais, por sua vez, tentavam resgatar uma utopia 
de arte total que percebiam e admiravam em obras da antiguidade (RANCIÈRE, 2021, p. 32).

Esses marcos sugerem uma linhagem de nosso interesse, que atravessa os cronótopos 
“1800” e “1970” no sentido de buscar uma linguagem filosófica e/ou poética, em alguns casos até 
profética, que se desembarace da função representativa e utilitária. Não se trata de uma adesão 
consciente e deliberada a um movimento estético específico, seja o romantismo, o simbolismo 
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ou o modernismo, mas de um gesto reiterado de resistência à disposição moderna. Esse é um 
romantismo entendido do modo amplo como propõem Michael Löwry e Robert Sayre.

A tese central desses dois pesquisadores é de que “o romantismo representa uma crítica 
da modernidade, isto é, da civilização capitalista, em nome de valores e ideais do passado (pré-
capitalista, pré-moderno)” (LÖWRY; SAYRE, 2015, pp. 38-39). Segundo eles, o romantismo 
como uma visão de mundo (Weltanschauung) surge com a própria modernidade e continua até 
a contemporaneidade, por exemplo, no ecossocialismo, logo, tem um escopo mais abrangente 
do que aquilo que se costuma rotular como estética romântica. Apesar do caráter ambiguamente 
revolucionário e reacionário do romantismo, Löwry e Sayre ressaltam que esse apresenta 
características próprias de seu tempo, é essencialmente uma “‘autocrítica’ da modernidade” 
(p. 43).

Nesse movimento essencialmente crítico e, portanto, negativo, os românticos (em sentido 
amplo) se retiram das relações predominantes de seu tempo, tendem a se isolar em suas posições. 
Tal gesto de recusa é uma perspectiva do pensamento do fora que aparece nos dois cortes vistos, 
tanto no cronótopo “1800” quanto no “1970”. No entanto, no primeiro aparece como distinção, 
sendo o artista um gênio que vê o mundo por um “claro olho cósmico” (SCHOPENHAUER, 
2003, p. 66); já no segundo, como dissolução, contestando-se as noções de autoria e obra. Assim, 
percebemos certa afinidade entre o pensamento do fora e o romantismo como visão de mundo, 
ao menos no fato de que ambos rejeitam a concepção moderna de sujeito do conhecimento, 
propondo algum tipo de despersonalização da fala.

Contudo, o fora não aceita a identidade de um rótulo, segue se diferenciando. Ainda 
mais radical do que o romantismo, não procura alternativas no passado nem na revolução, 
mas abdica de qualquer ideal e até mesmo da perspectiva humana. Essa é a despersonalização 
característica das narrativas de Franz Kafka e de Samuel Beckett, também observável na figura 
do unicórnio, numa das primeiras ficções hilstianas (Fluxo-floema), e na mula, já na fase final 
(Estar sendo. Ter sido).

Essa radicalidade do fora, na contemporaneidade, manifesta-se na insistência em continuar 
produzindo literatura quando ela já nem possui tanto prestígio neste mundo, tampouco promete 
a transcendência. Quem performa esse gesto torna a palavra sua casa e torna-se casa para a 
palavra. Daí o caráter ambíguo da literatura moderna e que ainda se observa hoje, bem descrito 
por Pessanha no ensaio “De um lado a outro do entre” (Recusa do não-lugar): ela oferece, ao 
mesmo tempo, uma estrangeiridade e um local de comunhão. Em resumo, o fora, apesar de 
atravessar diversos entendimentos de literatura, não se restringe a eles, segue se reinventando 
para abrir espaço para o falar.
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Resumo: A obra Kosmofonia: Mbyá-Guarani (2006), organizada por Guillermo Sequera e 
Douglas Diegues, é um trabalho que se destaca pela qualidade da análise antropológica. A pesquisa 
desenvolvida com a comunidade M’byá ao longo do Rio Paraná, no entanto, é muito mais do que 
um simples tratado acerca de tal cultura indígena e sua ligação com o kósmos. A obra explora uma 
maneira peculiar de abordagem do tema, mesclando língua portuguesa, espanhola e guarani, no 
que podemos considerar um “portunhol selvagem”. Desse modo, o presente artigo se baseia nos 
estudos de Benjamin (1967), Gasparini (2012), Catonio (2018), Jasinski (2021) e Molloy (2018), 
com o objetivo de analisar o conceito de “viver entre línguas”, bem como relacionar o texto com 
textos de outros autores com abordagem semelhante. Este estudo corrobora para a concepção de 
um fazer literário exclusivo às regiões de fronteira, no qual as línguas se mesclam e refletem na 
arte e na cultura de amplas regiões.
Palavras-chave: Kosmofonia; Línguas; Portunhol; Tradução.
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Abstract: The work Kosmofonia: Mbyá-Guarani (2006), organized by Guillermo Sequera and 
Douglas Diegues, is a work that stands out for the quality of its anthropological analysis. The 
research carried out with the M’byá community along the Paraná River, however, is much more 
than a simple treatise about such an indigenous culture and its connection with the kósmos. 
The work explores a peculiar way of approaching the theme, mixing Portuguese, Spanish and 
Guarani, in what we can consider a “wild Portunhol”. Therefore, this article is based on studies 
by Benjamin (1967), Gasparini (2012), Jasinski (2021), Catonio (2018) and Molloy (2018), with 
the aim of analyzing the concept of “living between languages”, as well as relating the text to 
texts by other authors with a similar approach. This study corroborates the conception of a literary 
activity exclusive to border regions, in which languages are mixed and reflected in the art and 
culture of large regions.
Keywords: Kosmofony; Languages; Portuñol; Translation.

A obra Kosmofonia: Mbyá-Guarani

O mundo é a infinitude de finitudes singulares, 
que nascem e morrem várias vezes porque não se reduzem a uma essência.
Isabel Jasinski

As características encontradas entre as populações que habitam regiões próximas ao 
Rio Paraná, em áreas fronteiriças de Brasil, Paraguai e Argentina, possuem singularidades que 
necessitam de atenção. Tais singularidades, sobretudo em relação à língua, vêm sendo objeto 
de estudo por parte de escritores/ pesquisadores que percebem, nessa vasta faixa territorial, 
uma influência na maneira como as pessoas vivem, (inter)agem e produzem arte e literatura. 
Nesse contexto, encontramos a obra Kosmofonia: Mbyá-Guarani, livro publicado em 2006 
que, mesmo com circulação restrita1 a pesquisadores e interessados na dinâmica apresentada, 
expõe um tipo de escrita e produção de texto (literário ou não), mesclando línguas/dialetos 
praticados na região. 

A obra é fruto de complexo trabalho do etnomusicólogo paraguaio Guillermo Sequera2, e 
organizada pelo escritor e poeta brasileiro Douglas Diegues3. Sequera analisou, em seus estudos, 
a comunidade Mbyá. Segundo o autor:

Os Mbyá constituem uma das sociedades autóctones vinculadas a etnias 
Guarani-Tupi dotadas de mais particularidades específicas. Supõe-se 

1 A primeira edição do livro, lançada em 2005, uma verdadeira obra de arte, trazia um CD encartado na contracapa e encontrava-se 
esgotada há anos. No ano de 2021 a obra passou por uma reestruturação para projeto gráfico-interativo, realizada por André Valias, 
que transformou o livro em formato digital, bem como os arquivos de áudio. A obra passou a ser disponibilizada para download 
gratuito e pode ser acessada no site https://erratica.com.br/kmg/
2 Guillhermo Sequera é antropólogo e etnomusicólogo, nascido em Assunção, Paraguai, em 1948. Investigador, assistente e 
produtor de grandes documentários audiovisuais. Trabalha com comunidades indígenas e rurais, unindo investigação de campo 
ao protagonismo nativo em busca de estratégias contra a pobreza e exclusão. 
3 Douglas Diegues é poeta brasileiro, nascido no Rio de Janeiro, em 1965. Vive na fronteira entre Paraguai e Brasil e compõe 
seus textos em “portunhol”, ou, como ele mesmo classifica, “portunhol selvagem”. Douglas Diegues tem contribuição no debate 
poético nacional com sua tradução do “Ayvu Rapyta”, do povo Mbyá-Guarani, no volume Kosmofonia: Mbyá-Guarani (2006).

https://erratica.com.br/kmg/
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sua localização originária em regiões da bacia do médio Paraná (Guaíra-
Caaguazú). As fontes etnográficas — desde meados do séc. XVI — não fazem 
referência explícita a esta etnia. Tampouco a mencionam os textos posteriores 
de cronistas ou missionários, que a englobam na definição de “tribos guarani” 
(...) Sua imensa criatividade como grupo humano e sua alta capacidade de 
adaptação a contextos culturais, permitiu aos Mbyá formar uma forte unidade 
de identificação (língua, cosmovisão, técnicas, conhecimentos) e alcançar 
um dinamismo na incorporação extra cultural. Os Mbyá conformam a etnia 
de maior dispersão nos países do Mercosul (Paraguay, Argentina, Brasil, 
Uruguay). Sua vasta experiência em viagens indica uma original defesa da 
multiculturalidade. (SEQUERA & DIEGUES, 2006, p. 13)

A criatividade imensa desse grupo humano e sua notável capacidade de adaptação a 
diferentes contextos culturais têm permitido aos Mbyá a formação de uma sólida identificação 
enquanto comunidade, englobando aspectos como língua, cosmovisão, técnicas e conhecimentos. 
Essa habilidade de adaptação também se estende ao dinamismo na incorporação de elementos 
culturais externos. Como resultado de suas características únicas, os Mbyá constituem a etnia de 
maior dispersão entre os países do Mercosul, incluindo Paraguai, Argentina, Brasil e Uruguai. 
Eles acumulam uma vasta experiência em viagens, o que demonstra uma postura original de 
defesa da coexistência e interação de diferentes culturas em sua determinada área.

As informações fornecidas por Sequera e Diegues nesta obra são fundamentais para 
a valorização da diversidade cultural das sociedades Mbyá-Guarani, para a compreensão de 
sua inserção na região do Rio Paraná e na complexa rede de interações culturais no contexto 
do Mercosul. A divulgação e análise dessas particularidades específicas são essenciais para 
o enriquecimento do conhecimento acadêmico acerca das etnias indígenas e das dinâmicas 
culturais que moldam a identidade dessa região fronteiriça.

A pesquisa de Sequera remete à palavra Kosmofonia, presente no título do livro, no 
sentido de perceber a relação da comunidade Mbyá-Guarani4 com o cosmos. Para isso, o autor 
realiza um trabalho de gravações do cotidiano da comunidade, a fim de registrar sons que 
possam identificar tal ligação. A obra acompanha um CD com 50 minutos de gravações. Os 
registros foram realizados in situ, entre 1985 e 1990, em várias comunidades Mbyá, que estão 
localizadas nos departamentos (estados) de Caaguazú, Itapúa e Kanindeju, no Paraguay; e em Isla 
Filomena Grande, no Uruguay. Para desenvolver o trabalho, os autores adotaram a metodologia 
de coletar não apenas a música Mbyá, mas também o registro minucioso do seu entorno natural 
(SEQUERA, 2021). Sequera explica a questão da identidade musical dos Mbyá como:

O conceito Mbyá de som origina-se em andu, perceber a biodiversidade do 
mundo natural, e construir através da palavra, ayvu, música vocal e discurso 
instrumental. Os animais podem cantar (purahéi), falar (ñe’e), emitir sons 
(ombota), bufar (ovuha), rugir (okôrôro), uivar (oguahu). A percepção parte do 
silêncio (kiririri), até o estrondo do raio (ara sunu). A representação social se 
manifesta em uma variedade de formas e técnicas; estas vinculadas a rituais, 

4 Os Mbyás são considerados, por linguistas e antropólogos, como um subgrupo dentro da grande etnia Guarani. Seu território 
ultrapassa as barreiras nacionais do Paraguai, Brasil, Argentina e Uruguai. É um dos grupos Guarani de maior incidência no Mato 
Grosso do Sul.
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danças, corais, e a uma apropriação Mbyá da experiência intercultural. É justo 
falar de uma Kosmofonia Mbyá-Guarani — um ordenamento cultural dos 
sons. (SEQUERA & DIEGUES, 2006, p. 15)

A visão de mundo Mbyá se manifesta socialmente por meio de diversas formas e técnicas, 
tais como rituais, danças, corais e a incorporação intercultural de suas experiências. Nesse 
contexto, é relevante destacar a existência da “Kosmofonia Mbyá-Guarani,” que se caracteriza 
como um arranjo cultural dos sons, representando a relação profunda e significativa que os 
Mbyá estabelecem com a sonoridade da natureza e dos animais, refletindo sua percepção da 
biodiversidade e sua conexão com o universo sonoro ao seu redor.

O trabalho desenvolvido em parceria entre Sequera e Diegues busca, ainda, traduzir 
e registrar as canções produzidas pelo grupo, de modo que é possível escutar as gravações, 
acompanhar o texto original e suas respectivas traduções. Há, também, uma seção destinada à 
explicação de termos vinculados aos Mbyá e textos de estudiosos e apreciadores da obra, dentre 
eles o poeta Manuel de Barros5. Dessa forma, o livro nos é apresentado como uma profunda 
reflexão acerca das origens da literatura, da música, e até mesmo do próprio homem. Cabe, no 
entanto, considerar alguns pontos que podem ser percebidos na obra e alguns questionamentos 
referentes à tradução, escrita e contexto de produção. Tais apontamentos podem ser feitos a 
partir do pressuposto da nacionalidade dos autores, da comunidade investigada e das línguas 
utilizadas por todos eles que vivem em uma mesma região de fronteira.

O papel do tradutor que vive entre línguas

O escritor e poeta Douglas Diegues, organizador da obra em questão, translitera os cantos 
da comunidade Mbyá e os traduz para o português. É necessário, entretanto, fazer uma reflexão 
acerca do papel do tradutor, uma vez que muitas das palavras e dos conceitos utilizados pelos 
Mbyá não têm uma tradução (pelo menos com sentido exato) de algumas vivências e concepções. 
Diegues se vale da premissa poética por ele criada do “portunhol selvagem”, fazendo com que 
a obra seja considerada como um texto diferente de uma tradução comum, pois, de fato, é.

Paula Siganevich (2012, p. 60), em texto no qual reflete a questão da brasilidade, tradução 
e gênero na escrita de Manuel Puig, reflete acerca do papel do tradutor que “sua razão de ser 
fundamental não é a comunicação nem a afirmação. Trata-se, então, de que o tradutor só pode 
transmitir algo fazendo por sua vez literatura?” A resposta para o questionamento de Siganevich 
é a afirmação de Walter Benjamin acerca do papel do tradutor:

A tradução é uma forma. Para compreendê-la como tal, é preciso retornar 
ao original. Pois nele reside a lei dessa forma, enquanto encerrada em sua 
traduzibilidade. A traduzibilidade de uma obra possui um duplo sentido. (...) 
De maneira análoga, a traduzibilidade de construções de linguagem deveria ser 
levada em consideração, ainda que elas fossem intraduzíveis para os homens. 
E, não seriam elas, até certo ponto, de fato intraduzíveis, se partimos de um 

5 Manoel de Barros (1916-2014) foi um dos principais poetas contemporâneos. Autor de versos nos quais elementos regionais se 
conjugavam a considerações existenciais e uma espécie de surrealismo pantaneiro.
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determinado conceito de tradução? E é preservando uma tal separação que se 
deve questionar se a tradução de determinada estrutura de linguagem deve ser 
exigida. Pois vale o princípio: se a tradução é uma forma, a traduzibilidade 
deve ser essencial a certas obras. (BENJAMIN, 2008, p. 67)6

No trecho citado, Walter Benjamin discute a natureza da tradução como uma forma de 
compreender obras literárias e construções linguísticas. O autor enfatiza a importância de voltar 
ao texto original para compreender plenamente a lei ou princípios que regem essa forma, mesmo 
quando traduzida para outra língua. A “traduzibilidade” de uma obra possui um sentido duplo: 
por um lado, a possibilidade de ser traduzida para outro idioma, e, por outro, a capacidade de 
ser compreendida e interpretada por diferentes culturas e leitores. Benjamin questiona se certas 
obras podem ser consideradas intraduzíveis para os homens, pois, dependendo do conceito de 
tradução adotado, algumas construções linguísticas podem ser consideradas inacessíveis a uma 
tradução plena. A “traduzibilidade”, portanto, é essencial para determinadas obras, uma vez 
que a tradução é uma forma que possibilita a comunicação e disseminação de ideias e culturas 
além das fronteiras linguísticas.

Outro ponto importante a ser observado no que se refere à tradução, principalmente no 
caso do escritor que vive entre línguas, em regiões de fronteira, é qual a língua final que se 
pretende alcançar na “tradução” de um texto. Segundo Gasparini:

Longe de promover traduções lexicais (que em “Língua e Realidade” são 
utilizadas pedagogicamente para demonstrar as divergências ontológicas 
entre as línguas), a tradução deve ser “significativa”, conceito que, de acordo 
com Flusser, como veremos, implica uma série de nuances e precauções que 
o afastam dos riscos de, nas palavras de Márcio Seligmann-Silva (2005), 
submeter “o outro” à lei da casa, ou seja, o risco de anular a língua de partida 
em prol de uma suposta transparência na língua de destino. (GASPARINI, 
2012, p. 55, tradução nossa7)

As considerações sobre o conceito de tradução em Flusser evidenciam uma abordagem 
distinta em relação à forma como certos aspectos da tradução são tratados especialmente quando 
se trata da língua do imigrante, frequentemente considerada distorcida e deformada. A perspectiva 
de Flusser busca valorizar a diversidade linguística e cultural, respeitando a singularidade de 
cada língua e evitando submeter “o outro” a uma homogeneização linguística. Essa diferença 
de abordagem apresentada nas primeiras considerações sobre tradução em Flusser, portanto, 
pode ser interpretada como uma posição mais sensível e inclusiva em relação à linguagem e à 
diversidade cultural, em contraste com certas concepções que podem estigmatizar a língua do 
imigrante como deformada e distorcida.

A missão que Diegues assume ao traduzir Kosmofonia: mbyá-guarani vivendo em uma área 
de fronteira, analisada a partir da premissa de Flusser, evidencia a importância das concepções 

6 (Do original: Die Aufgabe des Überstzers) Tradução de Susana Kampff Lages em A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin: 
quatro traduções para o português. Organizado por Lucia Castello Branco. Belo Horizonte: Fale/UFMG, 2008.
7 (...) lejos de promover las traducciones léxicas (que en Língua e realidade se utilizan pedagógicamente para demostrar la 
divergencias ontologicas entre las lenguas), la traducción debe ser “significativa”, concepto que en Flusser, como veremos, supone 
una serie de matices y de recaudos que lo alejan de los riesgos de, en palabras de Márcio Seligmann-Silva (2005), someter “lo 
otro” a la ley de la casa, es decir, el riesgo de anular la lengua de partida en pro de una supuesta transparencia en la lengua destino.
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bem definidas do portunhol selvagem assumidas pelo tradutor. Tal concepção permite a Diegues 
uma espécie de liberdade de tradução, visto que a “lei da casa” não se aplica ao autor que se 
utiliza de um artifício de miscigenação das línguas das regiões em evidência, independente da 
nacionalidade do tradutor.

O resultado, quando comparados o texto traduzido e o original, é que ambos possuem 
uma relação direta, mas são diferentes pois a significação de alguns termos pode não ser exata 
na tradução. Desse modo, Diegues “traduz” os cantos na obra Kosmofonia deixando algumas 
dúvidas ao leitor, pois muitas vezes a palavra ou conceito não têm tradução – pelo menos não 
com o mesmo valor do texto original. Observe-se, ainda, a disposição dos textos na obra, sempre 
com as duas línguas. Muitos autores que seguem a linha de “escrever entre línguas” se utilizam 
dessa disposição, como o brilhante Roça Barroca (2011) de Josely Vianna Baptista, também 
voltado à tradução dos cantos Mbyá.

Figura 1: Disposição dos textos em Português e Guarani.

(SEQUERA, 2021, p. 45-46)

Após essas considerações, podemos observar alguns elementos que não são traduzidos 
por Diegues simplesmente porque não há um termo que possa substituí-lo precisamente em 
português. Um exemplo são os versos: Ko mã Ñamandu/ Ore reko’i romombe’u/ Nde remimbo 
yvytu/ Nde che ru tupã ruvyete/, que foram traduzidos para os versos: Estás aqui Ñamandu/ Nossa 
vida nós te contamos tudo/ Tua brisa nos alivia/ Porque és nosso pai verdadeiro. (SEQUERA & 
DIEGUES, 2021, p. 40-41). Não há palavra para traduzir Ñamandu, nem há um conceito que 
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possa exprimir a ideia do que seja Ñamandu. É um nome? É uma entidade? É um sentimento? 
Permanece, pois, sem tradução.

Há expressões, por outro lado, que foram traduzidas com equivalentes em português. O 
questionamento passa a ser feito acerca de todas as palavras e as abstrações que temos. Seria 
possível traduzir os versos do português para outra língua? Algumas expressões não traduzidas 
no texto, com a intenção de abranger a maior quantidade possível de abstrações em uma região 
de fronteira, tornam o texto uma grande mistura de línguas, o que alguns estudiosos costumam 
chamar de “macarrônico”.

O que é o macarrônico? O que é o portunhol?

Em palavras simples, entenda-se o macarrônico8 como uma mistura de línguas. Derivado 
do italiano maccheronico, o adjetivo se refere à linguagem de composição burlesca, escritas com 
palavras vulgares, dialetais ou pseudolatinas, flexionadas à maneira do latim. Consideramos 
importante citar duas situações possíveis do macarrônico: o intencional, voltado ao texto literário; 
e o natural, que ocorre de forma espontânea principalmente em comunidades fronteiriças. 

Em Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, no qual o autor considera a valorização 
nacional explorando o uso de vocábulos indígenas – valendo-se do contexto modernista no qual 
a obra se insere, bem como em outras obras – é nítida a intencionalidade voltada à produção 
literária. Juó Bananére – pseudônimo do escritor Alexandre Ribeiro Marcondes Machado – 
produziu diversos textos macarrônicos, com a intenção de ilustrar a colonização italiana em 
São Paulo. É o que se observa, por exemplo, em sua paródia da Canção do Exílio, intitulada 
Migna Terra:

Migna terra tê parmeras,
Che ganta ínzima o sabiá.
As aves che stó aqui,
Tambê tuttos sabi gorgeá.

A abobora celestia tambê,
Che tê lá na mia terra,
Tê moltos millió di strella
Che non tê na Ingraterra. (...)
(J. Bananére, 1924)

Alguns autores, no entanto, se utilizam desse recurso macarrônico pois entendem que 
é a melhor maneira de se expressar e ser entendido dentro da região de produção dos textos, 
sendo teóricos ou literários. Dentre os teóricos, é possível destacar o trabalho desenvolvido por 
Sylvia Molloy, em seu livro Viver entre línguas (2018), no qual analisa situações enfrentadas 
cotidianamente por diversos falantes e escritores. A intenção de Molloy é refletir acerca do 

8 De acordo com o Dicionário Online Priberam, o adjetivo “macarrônico” se refere a uma língua “Em que se misturam palavras 
de diferentes línguas ou se latinizam as terminações”. Acesso em 20 jun 2023.
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fenômeno, não a criação intencional de um texto macarrônico. Ele se dá pelo próprio uso, pela 
própria explicação. Molloy explica a questão de viver entre fronteiras e o bilinguismo como:

O bilinguismo implícito daquele que domina mais de uma língua – por 
hábito, por comodidade, como desafio, com fins estéticos, seja simultânea ou 
sucessivamente – torna evidente esta alteridade da linguagem. Esta é a fortuna 
do bilíngue, e é também sua desgraça, seu undoing: sua des-feitura. 
Lembro o que diz Nabokov de sua passagem ao inglês: ao traduzir Desespero, 
descobre que pode usar o inglês como a wishful standby do russo. A troca de 
um idioma por outro não está isente de melancolia: “Ainda sinto uma pontada 
de dor dessa substituição”. (MOLLOY, 2018, p. 52)

O bilinguismo, segundo Molloy, é considerado uma dádiva, pois permite uma maior 
abertura ao mundo e uma riqueza cultural, mas ao mesmo tempo pode trazer desafios e conflitos, 
sendo descrito como uma “des-feitura”. O exemplo de Nabokov, ao traduzir sua obra do russo 
para o inglês, ilustra como a troca de idiomas pode ser melancólica, deixando uma sensação de 
perda. A autora sugere que a substituição de uma língua pela outra pode ser emocionalmente 
complexa. 

A situação-problema apresentada por Molloy evidencia, ainda, o uso de misturas 
bilinguísticas e retoma a questão da dificuldade em se traduzir o que se quer realmente falar. 
Ao se utilizar o macarrônico, entretanto, há mais liberdade, ou seja, o emissor encontra o termo 
ideal para expressar o que quer dizer, ou o que faz mais sentido para ele. É o que Gasparini (2012, 
p. 55, tradução nossa)9 afirma ao considerar que “a crítica de Flusser (...) poderia entender como 
certa resistência do que é dito a partir da liberdade promovida pela materialidade distorcida 
do macarrônico”. 

A utilização de um termo em outra língua, que expressa melhor o sentido do que se quer 
dizer, permite essa liberdade, mesmo que de maneira distorcida. Chegamos, assim, ao segundo 
ponto, que é o uso de termos macarrônicos na produção de literatura, pois ao fazer uso de tal 
recurso na produção de literatura, os escritores têm a chance de romper com as limitações de 
um único idioma e de se beneficiarem da riqueza semântica e cultural de outras línguas. Essa 
abordagem transcultural possibilita a criação de obras mais expressivas e criativas, enriquecendo 
o discurso literário com elementos que ressoam além das fronteiras linguísticas. Cito, aqui, dois 
exemplos que podem ilustrar o caso: Wilson Bueno e Douglas Diegues. O uso do denominado 
“portunhol” nos textos literários dos dois autores busca uma desterritorialização, uma busca 
pela transcendência das fronteiras e limites linguísticos convencionais. A consideração do 
portunhol – ainda misturado às variantes indígenas – em vez de optar por apenas uma língua 
foram tentativas bem-sucedidas de encontrar novas formas de expressão. Dessa forma, o emprego 
consciente e habilidoso dessa técnica pode abrir novos horizontes para a produção literária, 
promovendo uma interconexão cultural e linguística que enriquece a arte da escrita. Em Mar 
paraguayo, Wilson Bueno escreve:

Um aviso: o guarani é tão essencial neste relato quanto o voo do pássaro, o 
cisco na janela, os arrulhos do português ou os nerudas derramados em cascata 

9 “la crítica de Flusser (...) podría entenderse como certa resistencia a decirse desde la liberalidad promovida por la distorsionada 
materialidad del macarronismo”. 
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num só suicídio de palavras largas. Uma o erro da outra. Amando-me, talvez 
acabe aspirando, neste zoológico de signos, à trama essencial do afeto que vai 
na cauda do escorpião. É isto: gostaria de alcançar tudo o que vibra e vai muito, 
muito abaixo da linha do silêncio. Não há idiomas lá. Somente a vertigem da 
linguagem. (BUENO, 1992, p. 13, tradução nossa10)

A experiência linguística em Mar paraguayo mostra o impulso da representação de um 
modo peculiar de se falar. O romance é considerado uma das obras mais conhecidas e aclamadas 
do escritor Wilson Bueno, e se caracteriza pela utilização de uma linguagem singular em elementos 
híbridos entre o português e o espanhol, refletindo a complexa e rica experiência cultural das 
regiões fronteiriças e da diversidade linguística nelas presentes. A obra, por sua inovadora 
abordagem linguística e temática, tem recebido considerável atenção e apreciação crítica. 

A citação apenas ilustra, parcialmente, a intenção de Bueno, visto que para se compreender 
as nuances do portunhol em sua obra faz-se necessária uma análise muito mais ampla. É importante 
destacar que a produção de Bueno se assemelha às lutas empreendidas por Douglas Diegues em 
defesa do portunhol selvagem. Em Diegues, percebemos que a questão do bilinguismo interfere 
na maneira como a pessoa improvisa um falar dentro de um contexto real, e não apenas no 
trato da produção textual. É diferente de se utilizar meramente um termo em outra língua para 
escrever dentro do seu bilinguismo. Seguindo essa premissa, encontramos na vasta obra de 
Diegues – dentre elas a organização do livro Kosmofonia: Mbyá-guarani – o portunhol voltado 
à questão de estar entre línguas, de modo que o autor se vale desse “estilo” não apenas para 
seus textos literários, mas também para os não literários.

Diegues afirma que qualquer escritor pode ir além do portunhol selvagem, da mistura de 
português, espanhol e guarani, e incluir outras línguas. Segundo Diegues:

Digo non existir portunhol selvagem único porque he verificado la existência 
de miles de portunholes selvagens reais, virtuais, escritos y hablados. Cada 
um nasce ya com suo próprio portunhol selvagem. Y lo puede inventar desde 
repertório y competência verbocriadora próprias. Mio portunhol selvagem lo 
invento atualmente mezclando espanhol, português, guarani, pitadas de inglês 
y de italiano, mas quero enfiar mais lenguas ancestrais y modernas em mios 
escritos: árabe, japonês, russo y tudo lo mais que possa. El portunhol selvagem 
falado diariamente em las calles de la frontera Brasil-Paraguay es um mix de 
português, espanhol y guarani. Por outro lado, el portunhol conbencional non 
vai além del mix espanhol-português geralmente hablado por turistas em todos 
los lados de las fronteiras. (SEQUERA & DIEGUES, 2008, s.p.)

Outra questão a ser levada em consideração no que se refere às línguas de fronteira são 
os espaços inalienáveis em que elas se manifestam. Tais espaços podem ser definidos, conforme 
Angela Cristina Dias do Rego Catonio, como “entre-lugares compartilhados, locais de alteridades 
e constante interação entre as identidades, sobretudo lugar que aproxima os diferentes entre 
si” (CATONIO, 2018, p. 22). A pesquisadora destaca que as práticas culturais nas fronteiras 

10  “Un aviso: el guarani es tan essencial en nesto relato quanto el vuelo del párraro, lo cisco en la ventana, los arrulhos del português 
ô los derramados nerudas en cascata num solo só suicídio de palabras anchas. Una el error dela outra. Queriendo-me talvez acabe 
aspirando, en este zoo de signos, a la urdidura essencial del afecto que se vá en la cola del escorpión. Isto: yo desearia alcançar 
todo que vibre e tine abaixo, mucho abaixo de la línea del silêncio. No hay idiomas aí. Solo la vertigen de la linguagem”.
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geram intencionalidades que utilizam o espaço comum para expressar afetividade e senso de 
pertencimento. Essas manifestações culturais ocorrem especialmente em regiões de fronteira, 
onde diferentes línguas e culturas se interpenetram, como é o caso das literaturas escritas em 
portunhol. 

A língua de fronteira, portanto, é um tema essencial quando se estuda e analisa obras 
de escritores que a utilizam em tais contextos. A literatura produzida nessas zonas de contato 
linguístico e cultural carrega consigo a riqueza e a complexidade da interação entre diferentes 
identidades. Nos espaços fronteiriços, a língua e a cultura se fundem, criando formas de expressão 
literária que refletem a diversidade e a fluidez das identidades nesses territórios. O estudo 
dessas manifestações culturais fronteiriças é de grande relevância, pois oferece insights sobre 
as dinâmicas e interações sociais entre grupos diversos, mostrando como as fronteiras podem 
ser espaços de convergência e encontro, onde as identidades se aproximam e se entrelaçam em 
uma teia complexa de relações culturais e sociais.

Dessa forma, escritores que produzem literatura em espaços fronteiriços “defendem 
que o portunhol deve permanecer agramatical, permitindo que cada pessoa crie seu próprio 
portunhol no ato de comunicação”.  (JASINSKI, 2020, p. 6). Essa visão valoriza a fluidez e a 
criatividade na expressão linguística, refletindo a realidade do cotidiano nas regiões de fronteira, 
onde as línguas se mesclam e as pessoas transitam entre as diferentes formas de falar. Assim, a 
agramaticalidade do portunhol é vista como uma forma autêntica e dinâmica de representar a 
identidade linguística e cultural desses espaços fronteiriços. Tal abordagem linguística reflete 
a ideia de “ser-singular-plural”, que enfatiza a valorização da singularidade e individualidade 
de cada pessoa e da própria comunidade, ao mesmo tempo em que reconhece a coexistência 
e interação das várias identidades e culturas presentes em tais espaços. É o que evidencia 
Jasinski, seguindo a premissa de que “os exemplos da literatura em portunhol se caracterizam 
pela multiplicidade e pela des(re)territorialização da expressão, noções simpatizantes do ser-
singular-plural” (JASINSKI, 2020, p. 6).

O portunhol em Kosmofonia: mbyá-guarani

A obra desenvolvida por Sequera e Diegues, Kosmofonia: mbyá-guarani, apresenta muitas 
características no que se refere aos conceitos de viver entre línguas – mais pela inventividade do 
portunhol selvagem de Diegues, do que pela pesquisa de Serquera. A parceria mostra, também, 
um potencial crítico e renovador no que se refere à proposta de uma noção extraocidental de 
literatura e de poesia. No prefácio, já podemos observar características relacionadas à mistura 
de línguas marcadas pelo território. Segundo Diegues:

(...) Em vez de copiar, preferem crear, dar flor, fazer la coisa acontecer ao modo 
Mbyá. Ñande teko porã, nosso modo de ser es bueno, nossa arte es original etê, 
nos ensina Karaí Mirí, nel pátio de la casa de Kerechu Pará, en la periferia de 
Asunción, entre uma pieza y otra del antigo repertório musical Mbyá que ele 
toca num violino kuê que encontrou en la habitación em que está hospedado. 
(SEQUERA & DIEGUES, 2021, p. 7)
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A escrita desterritorializada, porém marcada pela influência do povo que habita tais 
regiões, torna-se nitidamente evidente nesse trecho do prefácio. Note-se que aqui o texto não 
assume caráter literário – é apenas uma explicação não literária acerca de quem são os mbyá. 
Diegues utiliza, no entanto, seu portunhol selvagem para explicar, e, ao passo que identificamos 
a comunidade indígena no mesmo território em que é produzida a explicação, o texto aparenta 
um sentido de profundo pertencimento ao território, àquela comunidade.

Figura 2: Mensagem escrita por Manoel de Barros.

(SEQUERA, 2021, p. 68-69)

Kosmofonia é composto por vários textos e comentários de apreciadores da obra – 
chamados, no texto, de “ouvidos civilizados” – como Sérgio Medeiros11, Manoel de Barros, 
Reynaldo Jiménez12 e outros, que tiveram seus textos publicados conforme escreveram, em 
suas línguas – alguns em português e outros em espanhol. 

11 Sérgio Medeiros nasceu em 1959, em Bela Vista (MS). Doutor em literatura comparada pela USP, é professor de teoria literária 
na Universidade Federal de Santa Catarina. É autor de vários livros de poesia, como Vegetal Sex (Uno Press/ University of New 
Orleans Press, EUA, 2010) e Figurantes (Iluminuras, São Paulo, 2011). Também traduziu, entre outros, o poema maia Popol 
Vuh (Iluminuras, São Paulo, 2007) e publicou a antologia de mitos amazônicos Makunaíma e Jurupari (Perspectiva, São Paulo, 
2002). Foi finalista duas vezes do prêmio Jabuti e semi-finalista do Prêmio Portugal Telecom.
12 Reynaldo Jiménez nasceu em Lima, Peru, em 1959. Vive em Buenos Aires desde 1963. Poeta, ensaísta, tradutor e editor, publicou, 
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Depois, há textos de alguns especialistas em cultura indígena falando dos costumes da 
comunidade, seguindo a premissa de permanecer na mesma língua em que foram escritos. No 
entanto, a tradução das palavras de dois mbyás – Karai Miri e Karai Kuaray – feitas por Diegues, 
numa tentativa de explicar apenas em português o que disseram, apresenta uma sequência de 
explicação de significados, deixando clara a dificuldade de se traduzir com uma só palavra 
correspondente em outra língua. É o que se observa no seguinte trecho:

Nós viemos de onde nasce o sol, nossas comunidades se chamam Mirí Poty, 
que se significa coração imenso, e Parakau Puku, que é o nome de um papagaio 
que fala e que ajudou os primeiros homens a se comunicar. Queremos que 
entendam que vocês são nossos joapykuera, ou seja, os que estão ligados a 
nós pela mesma essência, por favor entendam que vocês vivem em nossos 
corações. (SEQUERA, 2021, p. 11)

A dificuldade em expressar o que se quer traduzir é evidente. Não é possível, entretanto, 
fazer esse tipo de explicação nos cantos/ poemas contidos no livro, uma vez que a tradução 
desses gêneros implica uma palavra diretamente relacionada na outra língua. Como mencionado 
anteriormente, há termos e conceitos que podem perder significação na tradução. Assim, 
algumas palavras mais complexas não são traduzidas para o português, mas são explicadas 
posteriormente nas notas e comentários. No exemplo antes citado, Ko mã Ñamandu/ Ore reko’i 
romombe’u/ Nde remimbo yvytu/ Nde che ru tupã ruvyete/, que foram traduzidos para os versos: 
Estás aqui Ñamandu/ Nossa vida nós te contamos tudo/ Tua brisa nos alivia/ Porque és nosso 
pai verdadeiro. (SEQUERA, 2021, p. 40-41), no qual o conceito de Ñamandu não é explicado 
diretamente na tradução do poema, encontramos significação nas notas:

Ñamandu: Um dos nomes Mbyá do Criador, também chamado, segundo León 
Cadogan, de Ñande Ru Papa Tenonde (Nosso Pai Último-último primeiro), 
Ñamanduí, Ñamandu Ru Ete, Ñande Ru Tenonde, Ñamandu Ru Ete Tenonde, 
Ñamandu Yma. (SEQUERA, 2021, p. 57)

A complexidade do significado das letras de música também precisa de uma “interpretação”, 
pois, mesmo com a “tradução”, alguns sentidos permanecem incompletos. Dessa forma, a 
canção apresentada como Um canto a Ñamandu é interpretada por Kerechú Pará e explicada 
por Diegues como:

Ñamandu Mborai é um canto matinal, um canto em reverência à deidade solar 
Ñamandu. Quando começa a clarear o dia, todos devem entrar no Opy (casa 
ritual, templo) para conjurar em favor do novo dia e especialmente para pedir 
a proteção em relação a todas as coisas que transtornam suas vidas, para que 
aqueles que não despertaram ainda possam ter a oportunidade de voltar a ver a 
luz. Umi oikova pyavy, os que se afastaram de seu verdadeiro modo de ser, os 
que vivem às escuras. Também dizem no canto desse dia que, Ñamandu lhes 
pede para que cuidem bem do Opy, porque virá um vento muito forte. Pode-
se notar o mborai joyvy, canto masculino acompanhado do canto feminino, 

entre outros, os livros de poemas Tatuajes (1981), Eléctrico y despojo (1984), Ruido incidental / El té (1990), 600 puertas (1993) e La 
curva del eco (1998). É um importante interlocutor da poesia brasileira contemporânea, que traduz e publica há anos na Argentina.
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o canto da mulher elevando as belas palavras do Ñanderu, uma bela maneira 
de evidenciar a importância da interdependência do homem e da mulher na 
cultura Mbyá. (SEQUERA, 2021, p. 54)

O posfácio de Diegues explora, novamente, o macarrônico portunhol selvagem, 
evidenciando os contatos linguísticos do autor e sua intencionalidade dentro do contexto no 
qual a obra foi produzida. O livro termina com uma reflexão acerca da imposição de uma língua 
sobre a outra, e como os Mbyá perpetuam sua cultura:

Incontáveis viagens fez Guillermo Sequera a las llamas del rocio de la 
palavra Mbyá, al selvagem Chaco Paraguaio, e o que ele encontrou non foi 
pouca coisa: um vasto território multicultural, quatro famílias linguísticas 
subdivididas em 17 ou 19 etnias, um território belo e inóspito, onde até hoje a 
língua dos colonizadores não conseguiu se impor como la lengua de la maioria. 
(SEQUERA, 2021, p. 101)

Na obra Kosmofonia: mbyá-guarany, Diegues valoriza e explora conscientemente o 
portunhol selvagem – uma abordagem linguística diversificada, enriquecendo assim a pesquisa 
com elementos culturais e linguísticos distintos. Ao final do livro, encontramos uma reflexão 
sobre a imposição de uma língua sobre a outra e a resistência dos Mbyá em perpetuar sua cultura. 
Guillermo Sequera, em suas inúmeras viagens às terras habitadas pelos Mbyá no selvagem 
Chaco Paraguaio, encontrou uma realidade multicultural impressionante. Nesse vasto território, 
existem quatro famílias linguísticas subdivididas em 17 ou 19 etnias diferentes. Para Sequera é 
notável que, mesmo após tanto tempo, a língua dos colonizadores não conseguiu impor-se como 
língua predominante entre a maioria das comunidades Mbyá. Essa resistência e preservação 
da língua e cultura nativa mostram a força e a importância da diversidade linguística e cultural 
para esses povos.

A obra, portanto, ressalta a relevância da língua e sua relação intrínseca com a cultura de 
uma comunidade. Aponta, além disso, para a riqueza e complexidade das interações linguísticas 
e culturais presentes nessa região multicultural, enfatizando a resistência cultural dos Mbyá 
e sua capacidade de manter suas tradições em face às influências externas. O posfácio traz à 
tona a importância da valorização das línguas e culturas indígenas, bem como a necessidade 
de respeitar e preservar a diversidade linguística no mundo globalizado.

Considerações finais

A obra de Guillermo Sequera e Douglas Diegues é muito mais do que uma análise do povo 
Mbyá-guarani e sua ligação com o cosmos presente no título. A análise dos textos, comentários 
e traduções, em consonância com as imagens, cantos e realidade cultural apresentada nos fazem 
repensar a origem do próprio homem. É na maneira de escrever de Diegues, no entanto, que a 
obra ganha ainda mais singularidade.

Considerar os lugares nos quais os Mbyá vivem, analisando características linguísticas 
próprias das comunidades fronteiriças, os contatos entre falantes de português, espanhol, guarani 
e muitas outras línguas nos faz refletir a universalidade não só do canto e da poesia, mas da 
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própria comunicação. Viver entre línguas pressupõe (re)pensar como as noções de comunidade 
interferem nas noções de heterogeneidade e plurilinguismo. Os lugares são compartilhados, a 
interação é constante e a tecnologia e globalização permitem o contato com a alteridade. 

A reflexão dessa concepção de viver entre línguas, investigada em Kosmofonia: mbyá-
guarani e nas outras obras citadas, continuará sendo objeto de constante análise. Para Jasinski:

Existem muitos estudos que abordaram esse tema nas obras dos escritores 
mencionados, pois a fronteira é uma questão inalienável quando se pensa sobre 
as literaturas escritas em portunhol e nas línguas de fronteira. Sem ignorá-la, 
esta reflexão se propõe a discutir se o espaço praticado da fronteira e a expressão 
em portunhol, guarani, espanhol e português nessas obras, vinculados a modos 
de relação, articulação e circulação, configuram uma comunidade de existência 
pautada pela singularidade plural. (JASINSKI, 2020, p. 5)

Diegues, em Kosmofonia: mbyá-guarani, busca articulação e circulação de seu portunhol 
selvagem, mostrando que essa comunidade, bem como todas as outras que vivem em regiões 
de fronteira, têm uma voz, têm a liberdade de se expressar – não apenas para falar, interagir e 
traduzir, mas também para produzir literatura (ou não) em que as línguas se mesclam. Viver 
entre línguas é viver nas fronteiras da singularidade plural, em que o um não poder ser único, 
pois já foi afetado pelo outro.
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Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un 
demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en español y en quechua. 
(José María Arguedas)

Yo siempre fui un migrante, una especie de mitimae.1

(Óscar Colchado Lucio)
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Resumo: este artigo analisa Hombres de mar, de Óscar Colchado Lucio, escritor andino-peruano 
que, na obra em questão, concentra seu olhar na região do Chimbote, área pesqueira que teve seu 
auge nos anos de 1960. O foco do estudo é o processo migratório que envolve as personagens em um 
espaço em que o idioma espanhol instituído convive – e se mescla – com o quéchua subalternizado; 
em que o homem da serra se embate com o da costa; em que, no âmbito estético, a literatura 
peruana neo-indigenista dá lugar à narrativa andina; em que a voz que narra se mescla àquela que 
escreve. O objetivo deste estudo é refletir sobre o impacto desse movimento na construção de 
identidades, inclusive a autoral, pautadas pela heterogeneidade e hibridização (Cornejo Polar). Ao 
possibilitar que essas variadas nuances conjuguem a vida urbana costeira e a cosmovisão andina, 
Colchado Lucio arquiteta o Chimbote como um entre-lugar (Silviano Santiago), onde o cais tanto 
é personagem quanto local de diálogo e de interface de línguas e vozes.
Palavras-chave: Espaço. Narrativa andina. Identidade migrante. Heterogeneidade. Óscar Colchado 
Lucio.

* Mestra e doutora em Letras pela PUCRS, tem pós-doutorado pela Universidade de Granada, Espanha e, atualmente, é professora 
dos Programas de pós-graduação da Universidade Federal do Rio Grande/FURG e da Universidade de Santa Cruz do Sul/UNISC. 
Desenvolve pesquisas sobre Memória  e  violência  na narrativa latino-americana contemporânea e Literatura infantil e juvenil. 
Dentre as publicações, destacam-se os livros “Espaços de memória na literatura espanhola e hispano-americana” (2020) e “Princesas 
que viram monstros” (2020).
1 Mitimae (mitmaq, em quéchua) é um membro ou um grupo de indígenas que, durante o império incaico, era enviado a uma região 
estratégica com propósitos políticos, culturais, religiosos e/ou administrativos. 
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Abstract: the subject of this article is Hombres de mar by Oscar Colchado Lucio, an Andean-
Peruvian writer who, in the work in question, focuses his gaze on the Chimbote region, a fishing 
area that saw its peak in the 1960s. The focus of the estudy is the migratory process that involves 
the characters in a space where the established Spanish language coexists and blends with the 
subordinated Quechua language; where the man from the mountains contends with the man from 
the coast; where, in the aesthetic context, Peruvian neo-indigenist literature gives way to Andean 
narrative; where the voice that narrates merges with the one that writes. The aim of this study is 
to reflect on the impact of this movement on the construction of identities, including authorial 
identities, guided by heterogeneity and hybridization (Cornejo Polar). By allowing these varied 
nuances to combine coastal urban life with Andean cosmology, Colchado Lucio architects 
Chimbote as an in-between place (Silviano Santiago), where the dock is both a character and a 
site for dialogue and the interface of languages and voices.
Keywords: Space. Andean narrative. Migrant identity. Heterogeneity. Oscar Colchado Lucio.

Considerações iniciais

A partir de meados do século XX, a intensificação dos deslocamentos dos Andes para a 
costa peruana relativizou, em definitivo, as categorias fechadas “centro” e “periferia”, existentes 
desde a época colonial. Evidentemente, tal movimentação provocou repercussões importantes 
de ordem econômica, social, política e cultural e, neste campo, a literatura se envolveu quase 
de imediato no fenômeno, caso do escritor Óscar Colchado Lucio (1947-2023). 

Reconhecido como pertencente à corrente literária andina ou pós-indigenista, Colchado 
Lucio (doravante OCL) é autor de contos, romances, poesia e literatura infantil e sua obra se 
destaca por revisitar o universo mítico andino-peruano. Sua trajetória literária iniciou-se com 
Cordillera negra (1985), coletânea de contos sobre a vida andina e sobre a longa história de 
violência política e social do Peru. Esses temas são aprofundados em Rosa Cuchillo (publicado 
em 1997), provavelmente a obra mais festejada do autor. No romance, o mundo dos mortos 
convive com o dos vivos, circundado pela guerra entre o Partido Comunista do Peru, o Sendero 
Luminoso, e as forças do Estado. 

Em Hombres de mar, objeto deste estudo, OCL recorre a outra faceta de seu país, 
abordando a vida em uma cidade para onde afluem os mais variados tipos humanos. A cidade 
de Chimbote, capital da província de Santa, está situada na região de Áncash, às margens do 
Pacífico, desembocando no rio Lacramarca. O território foi habitado pelas culturas Moche, 
Inca, Wari e Recuay. As atividades da cidade aumentaram quando, em 1871, foi construída uma 
ferrovia2 até Huallanca, com o propósito de unir a serra e a costa de Áncash. No ano seguinte, 
é instalada uma imponente infraestrutura portuária, o que levará ao êxito no campo pesqueiro, 
que durará quase um século. 

Durante os anos de 1960, a cidade cresceu desproporcionalmente e, até o início dos anos 
1970, foi considerado o primeiro “país” pesqueiro do mundo. A busca por mão de obra era 
intensa e trabalhadores de todo o Peru afluíram à cidade.  Na sequência, o comércio se ampliou 

2 Essa ferrovia foi basicamente construída por imigrantes chineses, segundo o blog Provincia del Santa, material informativo 
oficial sobre a cidade. 
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e outros serviços se tornaram necessários ao desenvolvimento de Chimbote. Porém, o excesso 
de produção pesqueira, o fluxo cada vez maior de pessoas e a exploração sem cuidados da 
natureza levaram à inevitável contaminação ambiental. Já em processo de decadência econômica 
e social, o lugar recebeu mais um golpe, em meados dos anos de 1970, quando ocorreu um 
terremoto que destruiu grande parte da cidade, além de provocar inúmeras mortes. A ferrovia 
foi completamente abandonada após o cataclismo (PROVINCIA DEL SANTA, 2022). 

O olhar para a efervescência de Chimbote tem sido tema de uma larga história literária, 
graças aos desdobramentos da vida portuária. Para Ricardo Ayllón (2013), o feito se deve, ao 
menos parcialmente, a José María Arguedas, com El zorro de arriba y el zorro de abajo (de 
1969), e a Guillermo Thorndike, com El caso Banchero (de 1974): 

Graças a esses dois livros, Chimbote se torna um lugar visível dentro dos 
romances peruanos e universais. Esclarecendo, sim, que com eles a referida 
cidade se torna visível apenas como cenário ficcional (total ou parcial), 
o que não é o mesmo que torná-la perceptível como um verdadeiro espaço 
de atividade criativa. A partir desta premissa, importa compreender que no 
Chimbote existe um corpus narrativo local da pesca, interior, que começou 
a se expressar de forma muito particular, antes mesmo do aparecimento do 
romance de Arguedas (AYLLÓN, 2013, p. 193, tradução nossa)3.

Outros autores se destacam ao apresentar a cidade e sua cultura pesqueira, como Julio 
Ortega, Rogelio Peralta Vásquez, Julio Orbegozo Ríos, Brander Alayo Alcántara, Marco 
Merry, Augusto Rubio Acosta, Ítalo Morales, Leónidas Delgado León, entre outros. OCL 
amplia essa lista com diversos contos que têm como base a pesca e a vida naquele local. Neste 
estudo, percebe-se o Chimbote como um entre-lugar, seja enquanto processo onde se imbricam 
identidades, seja como a condição de escritura de um autor andino que, justo por ser andino, 
coloca-se em choque não só com o protagonismo europeu, mas também com a hegemonia 
criolla da literatura peruana4. Assim, considera-se, neste trabalho, a obra colchadeana como 
um discurso de resistência a hegemonias, já que OCL cumpre, segundo se defende, a premissa 
de Silviano Santiago: 

A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da 
destruição sistemática dos conceitos de unidade e de pureza: estes dois conceitos 
perdem o contorno exato de seu significado, perdem ser peso esmagador, seu 
sinal de superioridade cultural, à medida que o trabalho de contaminação dos 
latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz. (SANTIAGO, 2000, 
p. 16)

3 Do original: Gracias a estos dos libros, Chimbote se convierte en un paraje visible dentro de la novelística peruana y universal. 
Aclarando, eso sí, que con ellos la referida localidad se hace visible solo como escenario de ficción (total o parcial), lo cual no 
es lo mismo a que se haga perceptible como espacio cierto de la actividad creativa. Desde esta premisa, es importante entender 
que en Chimbote existe un corpus narrativo local de la pesca, interior, que empezó a expresarse de modo muy particular, incluso, 
antes de la aparición de la novela de Arguedas
4 De acordo com o escritor e crítico literário Luis Nieto Degregori (1999), há dois tipos de narrativa peruana: a criolla e a andina. 
A primeira vertente está associada à modernidade e à qualidade técnica, tem maior acesso a editoras e à crítica jornalística. Já a 
vertente andina necessita de mecanismos mais informais para dar a conhecer suas obras – geralmente com autoedição e distribuição 
direta via autores e/ou colaboradores. Ou seja, mesmo que a literatura andina já seja reconhecida, ainda se encontra subalternizada.
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O espaço de escrita e o espaço ficcional de OCL, através da linguagem literária, também 
compreendem o conceito de heterogeneidade de Cornejo Polar (1994), ao pensar na literatura 
latino-americana e nas literaturas regionais como totalidades contraditórias, isto é, heterogêneas. 
No Chimbote criado pelo autor em foco, convivem elementos conflitantes de diferentes culturas 
na composição de um determinado sistema. Ademais, dentro de cada cultura, há conflitos internos 
a construir identidades em processo sempre dinâmico.

Segundo Bueno Chávez (2004), a heterogeneidade proposta por Cornejo Polar é um 
conceito essencial para a América Latina pensar sobre si mesma, já que se trata de um conceito 
firmemente amparado na sociedade – partida e fragmentada –; na história – desde a conquista –; e 
na cultura- nos princípios estruturantes da civilização. O teórico acrescenta que a heterogeneidade, 
enquanto categoria, transcende processos como a transculturação, mestiçagem, diversidade ou 
hibridismo, pois estes aludem a movimentos meramente raciais ou culturais, enquanto o conceito 
de heterogeneidade compreende processos inerentes à base das diferenças sociais, culturais, 
literárias, entre outras, da realidade da América Latina (p.21). A heterogeneidade é o conflito. 
Assim como o entre-lugar.

O Peru, em termos de superfície, divide-se em três grandes unidades geomorfológicas 
bastante distintas e irregulares: a costa, a Amazônia e os Andes. De acordo com Rosas (2016), 
58% do território corresponde à selva; 30%, aos Andes; e 12%, à costa. Ao norte, a República 
del Perú limita com a Colômbia e o Equador, ao leste, como o Brasil e a Bolívia e, ao sul, com 
o Chile. O Oceano Pacífico banha todo o seu litoral, a oeste. 

A Cordilheira dos Andes5 é de vital importância para a vida peruana. Não só atravessa o 
país, como é responsável por moldá-lo nos aspectos geográficos, climáticos e econômicos. Sua 
extensão compreende zonas não cultiváveis, assim como vales férteis localizados entre 2.500 
e 3.550 metros acima do nível do mar. Em um desses vales, Cusco,  foi fundada a capital dos 
incas (3.600 metros). Na parte sudeste do país, encontra-se a bacia do Titicaca, o lago navegável 
mais alto do mundo (ROSAS, 2016). 

As tentativas de conceituar o andino passam, muitas vezes, pela redução a determinada 
geografia ou mesmo a um tempo específico, considerando as culturas antigas e excluindo o 
contemporâneo. Outra denominação – que interessa especialmente a este estudo – é o olhar para 
o “ser andino” como pessoa ou objeto arraigado aos Andes, estaticamente. Nessa concepção, 
o andino é como um monumento a ser observado por turistas e fotógrafos em busca de figuras 
exóticas. Também é uma recorrência conceitual a oposição entre a serra e a costa, sendo a 
primeira andina e a segunda, criolla. Ketty Laureano (2017) sustenta que “não existe um 
conceito finalizado do andino. O que há são algumas perspectivas teóricas multidisciplinares 
sobre suas diversas e complexas dimensões” (p.23). O historiador Enrique Ayala Mora apresenta 
seu posicionamento a esse respeito, rompendo com restrições conceituais: 

A América andina é um espaço que tem os Andes como espinha dorsal, 
mas que abarca a diversidade de grande parte da América do Sul que se 
expressa na esfera humana e social, pois não é possível compreender o que 
é crioulo, mestiço, cholo, preto, pardo ou indígena, isoladamente, mas em 

5 Etimologicamente, Andes provém de “anti”, do quéchua, e significa “oriente”, conforme atesta Garcilaso de la Vega, em seus 
Comentarios reales: “Llamaron a la parte del oriente Antisuyu, por una provincia llamada Anti que está al oriente, por la cual también 
llaman Anti a toda aquella gran cordillera de sierra nevada que pasa al oriente del Perú (GARCILASO DE LA VEGA, 1985, p. 83).
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sua relação com “o outro”. Na noção de “lo andino” encontramos um projeto 
identitário comumente utilizado na opinião pública de nossos países, e ao 
qual subscrevemos como forma de nos identificarmos em comum acordo. No 
entanto, a América andina não é um assunto pronto, mas uma realidade em 
transformação e em processo de construção. E nesse processo, o sistema de 
integração é fundamental, pois institucionaliza não apenas os elementos de 
identidade, mas também os espaços de troca e de força como bloco diante de 
um mundo globalizado. (AYALA MORA, 2012, tradução nossa)6

Apesar de sua potencialidade, o preconceito ainda é um grande desafio a ser vencido e 
o povo andino, marcado pelo termo cholo7, sofre de uma marginalização secular, com base no 
racismo incessante, como denuncia Laureano:

Em Lima, éramos os outros, os serranos, os provincianos, os cholos. Em 
conclusão, éramos os não limenhos. Na década dos oitenta e noventa, milhares 
de pessoas migraram fugindo do terrorismo da serra à capital, de zonas 
rurais a zonas urbanas. Nós não migramos por esse motivo. Nós migramos 
na busca de melhores condições econômicas e educativas. Com o passar do 
tempo, compramos um terrenito na periferia de Lima. Todos meus vizinhos 
eram migrantes como nós. Mas o racismo era e é tão forte que entre nós 
nos choleabamos8 para nos afastar da nossa condição de migrantes cholos. 
(LAUREANO, 2017, p. 13)

A autora pondera que o menosprezo pela referida cultura se inicia no período da conquista, 
com a captura de Atahualpa9 e consequente dominação dos Andes. Para Burga (2001), a partir 
daquele momento, o andino “torna-se gradual e abertamente, ao longo do período colonial, 
naquilo que é subalterno, conquistado, derrotado, autóctone e, finalmente, indígena” (BURGA, 
2001, p.1)10. Considerado, pois, o andino como uma categoria social à parte, o andino é o 
outro. No entanto, não se trata de uma concepção distanciada no tempo, mas que se estende 
do período da conquista, passando pela colonização e chegando, incrivelmente, à atualidade, 
como conclui Canclini: “os indígenas não são diferentes apenas pela sua condição étnica, mas 
também porque a reestruturação neoliberal dos mercados agrava sua desigualdade e exclusão” 
(CANCLINI citado em LAUREANO, 2017, p. 18). 

6 Do original: América Andina es un espacio que tiene a los Andes como espinazo, pero abarca la diversidad de una amplia porción 
de Sudamérica que se expresa en el ámbito humano y social, pues no se puede entender lo criollo, lo mestizo, lo cholo, lo negro, 
lo pardo, o lo indio, por sí mismo, sino en su relación con “el otro”. En la noción de “lo andino” encontramos un proyecto de 
identidad de uso corriente en la opinión pública de nuestros países, y al cual nos adscribimos como una forma de identificarnos 
en el concierto continental. Sin embargo, América Andina no es un sujeto ya hecho, sino una realidad cambiante en proceso de 
construcción. Y en ese proceso el sistema de integración es fundamental, puesto que institucionaliza no solo los elementos de 
identidad, sino también los espacios de comercio y de fortaleza como bloque ante un mundo globalizad.
7 O termo foi empregado pela primeira vez em Comentarios reales de los incas, do Inca Garcilaso de la Vega (Gómez Suárez de 
Figueroa, de nascimento), publicado em 1609 e 1616.
8 Segundo a autora, trata-se da situação em que cholos discriminam a outros cholos pela sua condição como tal.
9 Atahualpa (nascido, aproximadamente, em 1500 e morto em 1533) foi o último soberano inca. 
10 Do original: se convierte gradual y abiertamente, a lo largo del periodo colonial, en lo subalterno, lo dominado, lo derrotado, 
lo autóctono y finalmente, lo indio.



Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 12, p. 1-15, e-2322690, 2023.
Disponível em: http://www.revistas2.uepg.br/index.php/muitasvozes

O MOVIMENTO DA CIDADE: AS MÚLTIPLAS VOZES EM HOMBRES DE MAR, DE ÓSCAR COLCHADO LUCIO

6

A situação periférica de homens e mulheres andinos levam, frequentemente, à busca por 
outras condições de vida e o movimento migratório tem merecido inúmeros estudos nas últimas 
décadas. No entanto, como pontua Eugene Gogol (citado em LOUIDOR, 2016), os migrantes 
não se colocam como vítimas de um desarraigo compulsório. Ao contrário. Eles se afirmam como 
sujeitos e conseguem converter a migração forçada em um processo de transformação social. 

El mitimae

A construção da identidade do sujeito migrante se dá em sentido de fragmentação, o que 
é, para Cornejo Polar (2000, p.130), compatível com a natureza humana, pois estamos imersos 
em variadas experiências no tempo e no espaço. Assim, para quem está em estado de migração,

(a) fragmentação talvez seja sua norma. (...) a passagem de uma cultura a outra, 
em mais de um sentido contrapostas, cujo signo maior é um bilinguismo que, 
mesmo se fosse simétrico – e quase nunca o é - produz uma aguda ansiedade 
pelo confuso hibridismo de lealdades e pragmatismos. 

Esse dinamismo é compatível com a formação de um sujeito bi/multilíngue e imbricado 
em culturas e geografias que se integram ao mesmo tempo em que ressaltam as particularidades 
de cada universo. Em Hombres de mar, o leitor se depara com o sujeito andino em trânsito em 
duas instâncias. Internamente, no que tange ao romanesco, OCL brinda o leitor com personagens 
que assumem uma identidade híbrida, na qual implicam e são implicados. Simultaneamente, 
existe o próprio autor que também é e escreve como um sujeito migrante. Esse processo leva a 
pensar sobre perspectivas possíveis para refletir sobre a narrativa andina peruana atual, sobre o 
homem por trás das letras e da história que conta e sobre aqueles que, como migrantes e como 
andinos, movimentam a cidade que coloca em xeque a sua identidade. 

O Peru é um país com cerca de 50 línguas vernáculas, sendo a maioria indígena. O 
idioma mais falado é o espanhol, seguido pelo conjunto de línguas quéchua11, o aimará e as 
línguas amazônicas. Nas zonas urbanas, especialmente as da costa, predomina o espanhol como 
único idioma, fator que, muitas vezes, provoca um choque linguístico e social entre serranos e 
costeños, principalmente diante do cenário sempre crescente de migração da serra para a costa 
e outros centros urbanos. Os cholos precisam conviver com o preconceito e com a necessidade 
de adequar-se a novos costumes. 

Este tem sido um tema caro à literatura andino-peruana e, antes de seguir com OCL, é 
necessário reconhecer o papel que José María Arguedas (1911-1969)  teve na história literária 
de seu país, já que a base da sua obra está em apresentar os símbolos do universo quéchua-
andino, oferecendo aos leitores uma cosmovisão do habitante dos Andes peruanos. Arguedas 
demonstra a complexidade do país onde, segundo ele, indígenas, criollos, mestiços, brancos, 
grupos sociais, proprietários de terras, camponeses, áreas rurais e urbanas, pobres, ricos, todos 

11 Segundo o Ministério de Cultura peruano, o quéchua é uma família linguística, com diversas variedades distribuídas em sete 
países de América do Sul (Peru, Equador, Colômbia, Bolívia, Argentina, Chile e Brasil). No Peru, as variedades do quéchua se 
agrupam em dois grandes segmentos: quéchua I e quéchua II. O primeiro está localizado na zona central do país e o segundo, 
nas zonas norte e sul. Essa distribuição está relacionada aos fenômenos históricos de expansão do idioma no último milênio, cujo 
processo explica a existência de diversas variantes geográficas (MINISTERIO DE CULTURA, 2022).
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estão  (se) construindo (n)o mesmo universo. É o que o escritor propõe em Todas las sangres, obra 
em que busca representar os variados âmbitos da vida peruana, alinhando culturas, geografias e 
etnias. Para Arguedas, o mundo indígena não é um cosmos (convenientemente) isolado, alheio 
a outros espaços. Esta é uma perspectiva vital para a discussão do tema deste estudo.

OCL é um discípulo confesso de Arguedas. Como seu antecessor, não entende a cultura 
andina isolada de todo o movimento que a circunda e do qual faz parte. Em entrevista concedida 
a Arturo Valverde, o autor afirmou que Hombres de mar é resultante “(...) da minha infância 
em Chimbote, a partir do testemunho inconsciente das coisas, procurando reinterpretar os 
acontecimentos históricos da cidade” (VALVERDE, 2023, tradução nossa)12. Com essa afirmativa, 
o autor reitera seu envolvimento como um portador de memórias pessoais e coletivas. Ou 
melhor, como sujeito enunciador do discurso migrante, um homem que é urbano e serrano 
simultaneamente, que elabora sua narrativa a partir de memórias que, sim, são ancestrais, mas 
que também estão nas ruas de um grande centro urbano. Ele ainda é aquele que fabula através 
do idioma quéchua, do espanhol ocidental e da mescla desses dois. Como pontua Valverde, “(...) 
as experiências que se herda não se perdem, se modernizam. O homem andino agora viverá nas 
cidades, mas seu espírito está sempre ligado aos costumes herdados de seus pais e, sobretudo, 
à sua literatura popular.” (VALVERDE, 2023, tradução nossa)13. 

A narrativa andina14, conforme destaca Juan Alberto Osorio (2016), é a expressão de uma 
cultura mestiça em que o componente andino se destaca. Além disso, “(...) esta literatura oral ou 
escrita, em quéchua ou aimará, aproxima-se da etnoliteratura e se caracteriza pela escassa presença 
de códigos e exigências da literatura ocidental.” (2023, tradução nossa)15. Osorio ainda acentua 
que essa categoria narrativa é produzida por intelectuais de classe média ou alta, originários dos 
Andes e, portanto, com grande conhecimento do mundo indígena, capazes, então, de mesclar 
elementos realistas do Ocidente e míticos dos Andes. Nesse sentido, a escritura andina deixa 
transparecer o interesse pela oralidade, revelando a deferência pela literatura peruana que tem 
seu início muito antes da conquista.16 Na concepção de Osorio, “(...) a narrativa andina visa 
subverter as formas literárias ocidentais e marcá-las com traços nacionais, como expressões de 
uma identidade literária.” (2023, p. 158, tradução nossa)17. 

12 Do original: (…) de mi infancia en Chimbote, desde el inconsciente testimonio de las cosas, buscando reinterpretar los 
acontecimientos históricos del pueblo.
13 Do original: (…) Las experiencias que uno hereda no se pierden, se modernizan. El hombre andino vivirá ahora en las ciudades, 
pero su espíritu está ligado siempre a esas costumbres heredadas de sus padres y, sobre todo, a su literatura popular.
14 A narrativa denominada andina compreende um conjunto de textos que passaram a ser conhecidos como pós-indigenistas ou 
andinos, de acordo com o que preconiza Tomás Escajadillo (1994). A denominação de pós-indigenista já pressupõe o seu espaço 
no âmbito da novela peruana, mas, sobretudo, indica textos que rompem com as reinvindicações anteriores, principalmente com 
o localismo. A narrativa andina está para além da geografia andina.   Pode-se dizer, a partir disso, que a literatura dessa vertente 
abarca mais leitores por sua linguagem e espaço geográfico mais universais, ainda que mantendo e/ou privilegiando o receptor 
com o mundo andino.
15 Do original: esta literatura oral o escrita, en quechua o aymara, es próxima a la etnoliteratura y se caracteriza además por la 
escasa presencia de códigos y exigencias de la literatura occidental.
16 Toro Montalvo (1994) destaca que descrições e rituais relativos aos deuses eram os principais temas da literatura pré-colombiana 
e acrescenta que o teatro teve grande importância no período. Além da literatura oral anterior à conquista, James Higgins (2006) 
chama a atenção para o número significativo de textos literários em quéchua que proliferaram ao longo do período colonial. Vários 
cronistas se preocuparam em registrar os textos da tradição oral, entre eles, Garcilaso de la Vega, Pedro Sarmiento de Gamboa, 
Juan de Betanzos, Joan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salcamaygua, entre outros. No entanto, o autor alerta para o fato de não 
ser literatura incaica por, obviamente, tratar-se de versões coloniais. 
17 Do original: (…) la narrativa andina pretende subvertir las formas literarias occidentales, y marcarlas con huellas nacionales, 
como expresiones de una identidad literaria
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Não é objetivo deste artigo aprofundar a discussão em torno das especificidades da 
literatura andina e de seus autores. O propósito é apresentar a sua aderência a questões atinentes 
à andinidade e ao vínculo existente entre essa vertente estética, o sujeito migrante e a cidade.

Chimbote, onde OCL passou a infância, é uma das cidades mais populosas do Peru e 
um dos motes narrativos que mais interessam ao autor. A chegada massiva de diversos tipos 
humanos chamou a atenção de Cornejo Polar:

uma migração massiva cujos protagonistas tinham as mais variadas origens 
geográficas e condições sociais infinitamente diversas: estrangeiros de 
múltiplas origens, criollos costeiros e afro-peruanos, mas – sobretudo – 
indígenas e mestiços andinos, todos misturados em uma torrente multiétnica 
e plurissocial (...) que preferiram enfrentar a temível ameaça do mar, recém-
descoberto, e maquinários nunca antes vistos, certamente também aterradores, 
do que repetir sua servidão secular e sem fim. (CORNEJO POLAR, 1997, p. 
269-270, tradução nossa)18

A trama de Hombres de mar se desenrola ao longo de um período que se estende desde 
a década de 1970 (sob o governo de Francisco Morales Bermúdez) até aproximadamente o 
ano 2000, quando ocorre, em Lima, a conhecida Marcha por los Cuatro Suyos.19 A extensão da 
narrativa, 521 páginas, é coerente com a abrangência de personagens, tipos, locais ou, como 
disse Cornejo Polar, da agitada hermenêutica social. OCL desenvolve narrativas a partir de 
variadas facetas que identificam  a condição migrante e o Chimbote colchadeano movimenta 
atividades complexas, desde a sindical, relacionada à pesca, até as geradas pelo tráfico de drogas, 
que se instala com a mesma rapidez com que ocorre a decadência da economia pesqueira. 
Mas, claramente, Chimbote é o protagonista que domina toda e qualquer cena e se constrói no 
movimento: lideranças de esquerda, membros de gangues, prostitutas, migrantes andinos. Para 
estes, o embate com o lugar é maior. Primeiro se deparam com o mar, um ilustre desconhecido 
para eles. Logo, precisam aprender a ser pescadores. Por fim, será preciso dominar a língua 
comum, o espanhol. É quando a oralidade passa a ser outro efeito importante no trabalho.

O romance baseia-se no diário do guerrilheiro Manuel Rojas Padilla20, militante senderista. 
Repleto de relatos pessoais, a par de memórias que fazem parte da história coletiva peruana, 
o manuscrito passa às mãos de OCL como uma forma de questionar o ato de criação literária, 
enquanto narra o fim do século XX peruano, momento que se assemelha a uma catástrofe de 
dimensões bíblicas. Multifacetada e fragmentada, a obra abraça de ingênuas histórias de amor 
a lutas sociais, mostrando o confronto jovens revolucionários com políticos poderosos, com a 
relativa vitória dos estudantes que conseguem mobilizar uma grande greve dos pescadores do 

18 Do original: (...) una masiva migración cuyos protagonistas tenían las más variadas procedencias geográficas y condiciones 
sociales de infinita diversidad: extranjeros de múltiples orígenes, criollos costeños y afroperuanos, pero – sobre todo – indios y 
mestizos andinos, todos mezclados en un torrente multiétnico y plurisocial (…) que prefirieron enfrentarse a la temible amenaza 
del mar, recién descubierto, y a maquinarias nunca vistas, ciertamente también aterrorizantes, que repetir su inacabable y secular 
servidumbre.
19 Mobilização nacional ocorrida em Lima com o objetivo de depor Fujimori, denunciar as fraudes eleitorais e, assim, elevar 
Alejandro Toledo ao poder. Esse evento, ainda que iniciado em Lima, mobilizou peruanos de todo o país e de todas as regiões.
20 A história de Rojas Padilla aparece, em sua totalidade, em outra obra de Colchado Lucio: El cerco de Lima (2013).
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porto. Entre realidade e ficção, entre o diário de Padilla e a escrita colchadeana está o testemunho 
de acontecimentos que foram cruciais para Chimbote ao longo de três décadas. 

Chandía Araya (2016, p. 148) chama a atenção para a nostalgia presente na obra, como 
uma crítica ao presente. É nessa interface que se constitui a narrativa, ainda que não se trate da 
permanência em um passado improdutivo, mas no passado como referente vital para a construção 
do presente. Para o teórico, Hombres de mar não é uma história nem de esplendor, nem de derrota, 
mas de processo de ruptura e de projeto a ser construído. Para ele, a obra de OCL é o romance da 
crise e da utopia, um lapso de tempo em que a região passa da decadência da pesca para as lutas 
sociais, contexto que, logo em seguida, será ainda mais abalado, em nível peruano, pela guerra 
civil entre senderistas e Estado, e, em nível de América Latina, pela economia de livre mercado 

A variedade de tipos humanos constrói a efervescência citadina, a par dos espaços, na 
narrativa, que se diversificam em ruas, no burburinho do cais, na vida de la bolichera (o barco 
pesqueiro Flor de Chimbote), no colégio técnico e no prostíbulo. Em tudo está a presença 
do jovem Pedro Chinchayán21. Graças a ele, o sindicalismo tomará forma e ganhará força, 
tornando-se elementar em toda a trama. O leitor acompanha sua trajetória de aluno exemplar a 
pescador, a profissão “natural” dos homens pobres da região portuária. Por fim, e em função da 
lida pesqueira, Chinchayán torna-se um líder sindicalista, razão pela qual passa a ser perseguido 
e conhece a tortura. A despeito do que sofre, Pedro não absorve a dimensão dos desmandos 
políticos do local, nem a causa pela qual é preso:  

Os pescadores da associação sindical e os outros detidos são, um por um, 
interrogados: vejamos, de que partido político você é?, perguntam a Chinchayán. 
Ele dá de ombros. Partido? Não sabia o que era isso. Politicamente, ele se 
considerava independente. O homem olha para ele furiosamente por alguns 
instantes, abaixa o olhar e se crava no papel: “Militante ativo do Partido 
Comunista.” (COLCHADO LUCIO, 2011, p. 145, tradução nossa)22

Se o idealismo de Chinchayán emerge como um problema para a ordem vigente, o 
oportunismo de Marcial Quinllay, de apelido Muki23 vai exatamente ao encontro de um sistema 
marcado pela corrupção. Quinllay é migrante miserável vindo da serra que chega à riqueza, 
aparentemente devido a trabalho duro e ao consequente lucro pesqueiro que teria lhe oportunizado 
barcos, empregados e empresas. Mas seu enriquecimento não vem do mercado pesqueiro 
da poderosa máfia no Chimbote. Ele cria uma rede de produção que se desenvolve desde as 
plantações de coca na selva andina, passando pelas rotas de transporte no litoral até o despacho 

21 O nome de Chinchayán permite algumas interpretações interessantes e variadas, a saber: Chincha: pequena rede de arrastão ou 
barco de pesca que carrega esta rede. Chincha também é uma cidade do Peru e seu nome é proveniente de “Chinchay”, ou jaguar, 
divindade do antigo povo Chincha. O local tem grande influência afro-peruana. Quanto à segunda parte do nome, “Ayan”, na 
cultura africana, é o orixá do tambor. Além disso, “Ayan”, em línguas antigas, como sânscrito e persa, significa “caminho” ou “via”.
22 Los pescadores de la Junta y los demás detenidos, uno por uno, son interrogados. A ver, ¿de qué tienda política eres?, le preguntan 
a Chinchayán. Él se encoge de ombros. ¿Tienda? No sabía qué era eso. Políticamente, se consideraba independiente. El hombre 
lo mira con furia unos instantes, baja la mirada y clava en el papel: “Activo militante del Partido Comunista”.
23 Muqui ou Muki, em quéchua, significa um duende que habita o interior de minas.  O muki pertence à mitologia dos Andes Central, 
especificamente Bolívia, Peru, Equador e Colômbia. De pequena estatura, tem a voz grave e rouca, corpo desproporcional, cabelo 
e barba longos e claros. Na mitologia andina, o muki é conhecido pelos poderes de entorpecer o trabalho dos mineiros, ao produzir 
ruídos estranhos, fazendo desaparecer ferramentas, provocando esgotamento ou mudança do veio mineiro. Porém, se o mineiro 
fizer um pacto com o Muki, trazendo-lhe riquezas, ele poderá receber muitas benesses em troca. Muki também significa, em 
quéchua, “úmido” ou “umidade”, razão porque os mukis costumam aparecer onde existe água (CARRASCO LIGARDA, 2016). 
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pelos navios portuários. A figura emblemática de Marcial Quinllay deixa claro as relações de 
poder que se estabelecem a partir da fachada pesqueira. O empresário não está mancomunado 
apenas com outros chefes do tráfico – no porto, no Peru e internacionalmente. A rede de crime 
organizado, sequestros, emboscadas e assassinatos recebe proteção das altas cúpulas. Flagrado 
e preso, Muki foge para o Brasil, de onde segue comandando o “negócio”. 24

Entre línguas

Como vimos, o Chimbote teve um grande papel na vida dos peruanos, do autor, na economia 
do país e, sobretudo, na emergência de um determinado grupo social que, em certa medida, 
identifica o processo de migração no Peru. Por essa razão e pelas implicações político-sociais 
que ambientam a obra, pode-se dizer que Hombres de mar é, ainda, um livro sobre a memória 
popular moderna do país, cujo trabalho pesqueiro pode ser visto, segundo Julio Ortega (2011, 
p. 530), como a metáfora de uma modernização problemática não só daquela zona, mas também 
da natureza peruana constantemente violentada pelo sistema de extração de riquezas do país.

O papel da memória se desenrola, ademais, no fato de o autor apoiar-se em técnicas 
narrativas ocidentais para ampliar a voz de temas do mundo andino. Nessas narrativas, OCL 
constrói uma épica da cultura migrante que tem os pés fincados em “lo andino”, razão por que 
apresenta a realidade cotidiana do homem que sai do campo para a cidade ou da serra para a 
costa e leva consigo a magia e o mito primevos. OCL atenta para a oralidade que tanto assume 
vozes ancestrais quanto se mistura com o espanhol. Nas suas obras, o leitor depara-se com o 
espanhol quechuizado, em nível semântico e sintático, atravessando toda a narrativa.25 Para além 
de uma revisão às origens, é uma atualização e posicionamento político-social. Afinal, apesar de 
o quéchua ser um dos idiomas oficiais do Peru, ele não é de domínio geral. Com isso, a língua 
espanhola mantém o prestígio, enquanto a língua autóctone é considerada inferior, utilizada por 
aqueles que estão à margem da sociedade (MONTE ALTO; SANTOS, 2012). 

A comunicação linguística passa a caracterizar os sujeitos como aqueles que podem ou não 
pertencer a determinada hierarquia social e esta é outra luta a ser travada pelo sujeito migrante. 
Em virtude disso, a linguagem é um fator decisivo na identidade em trânsito apresentada em 
Hombres de mar, campo em que o papel de Quinllay é emblemático. 

Mesmo tendo atingido o êxito econômico, seu comando é ameaçado pela falta de domínio 
do espanhol. Quinllay se embate constantemente com o idioma, na expectativa que a marca de 
quechuahablante desapareça. Sem conseguir apropriar-se do castelhano, a fala torna-se uma 
mistura cuja base é a interferência do quéchua. Essa situação faz lembrar do que assinala Sylvia 
Molloy: a escolha de um idioma leva inevitavelmente a certa espectralidade do outro, mas nunca 
ao desaparecimento (2016, p. 24). O personagem está absorvido pela lógica hegemônica que 
prega que a ascensão econômica está vinculada a reconhecimento social que, frequentemente, 

24 Quinllay/Muki é uma referência ao personagem real Eudocio Martínez Torres, mais conhecido por Olluquito, um dos donos 
da lucrativa Pesquera Hayduk. O empresário conciliava o negócio pesqueiro com o tráfico de drogas. Preso e acusado de vários 
crimes, incluindo assassinato, Olluquito foi libertado em pouco tempo. 
25 Destaca-se que, nas últimas obras de OCL, como Rosa Cuchillo, por exemplo, o texto vem seguido de um glossário quéchua/
espanhol.
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passa pelo uso “correto” da língua. Daí, a sua luta por atingir tal patamar e pertencer à elite 
chimboteana. 

Infelizmente, para Quinllay, ele é duplamente enganado pelas suas pretensões. Primeiro, 
a ascensão econômica deve-se mais ao tráfico do que às atividades lícitas. Portanto, ele segue à 
margem. Em segundo lugar, sua personagem é conduzida a um desfecho que o leva diretamente 
para origens: acossado pelos seus crimes, foge para o Brasil. Quando, finalmente, consegue 
regressar, o avião cai no mar. Então, ele se transforma em um iguana que sobrevive sobre a 
carapaça de um caranguejo gigante. Ou seja, Muki está definitivamente absorvido pelo que 
mais refuta: a cultura quéchua. 

Logo, a obra é um mundo caótico de línguas, vozes, crenças, espaços (mar, terra, selva, 
campo, cidade, serra), personagens de diferentes localidades e classes sociais e políticas. A 
cosmogonia andina está no passado e no presente, num eterno retorno que não permite ao 
migrante abandoná-la, tampouco evitar que ela interfira no universo citadino.  Existe, como 
se pode notar, a confluência constante da cidade com o mundo místico, razão por que Victor 
Quiroz (2011) afirma que Hombres de mar avança para o campo simbólico, pois a mitologia 
andina pré-hispânica é recriada a partir de um diálogo com fontes literárias diversas, que vão 
desde representações pictográficas até a arte têxtil, tão cara à cultura andina. Assim, para Quiroz, 
ler determinadas passagens da obra é como passear diante de um grande mural e, nas paredes, 
perceber cantares, lendas, ciclos míticos que vão sendo narrados oralmente por um sacerdote 
ou por um laykha.26 Com esses recursos de linguagem, OCL destaca a indissociabilidade entre 
os discursos histórico e mítico e homenageia a diversidade cultural, ao confirmar o carácter 
heterogêneo e contraditório da tradição peruana. 

Para Cornejo Polar (1996) o sujeito migrante é o intérprete do fenómeno migratório. Essa 
condição, por ser heterogênea, promove um discurso literário que não se detém ou se preocupa 
com a conciliação de opostos, mas explora a riqueza que reside nessa interface, já que, de acordo 
com Cornejo Polar (1996), o discurso migrante é radicalmente descentrado, pois se constrói em 
eixos variados e assimétricos. Nessa linha, o crítico literário fala em sujeito plural que, como 
tal, é um operador de várias linguagens:

Quem fala, então, neste texto? Penso que a única resposta teria de sublinhar 
o seu carácter múltiplo, disperso, entrelaçado, capaz então (...) de abrir um 
amplo leque polifônico que inclui o tecido sutil de duas línguas. (...) Sujeito 
e discurso se pluralizam fortemente e o romance como tal se transforma 
em um espaço onde ambos perdem suas identidades seguras e definidas e 
compartilham, não sem conflito, uma semiose socializada e oscilante. (2011, 
p.180, tradução nossa).27

Na vasta narrativa de OCL, “lo andino” se apresenta ligado a todas as mudanças, sem 
restrição espacial, temporal ou cultural. O autor também não cai na armadilha de “dar voz” – 
o que estabeleceria o caráter hegemônico típico da literatura especialmente criolla. Ao invés 

26 Bruxo andino correspondente ao xamã.  
27 Do original: ¿Quién habla entonces en este texto? Creo que la única respuesta tendría que subrayar su índole múltiple, dispersa, 
entreverada, capaz entonces (…) de abrir una amplia gama polifónica que incluye el sutil tejido de dos idiomas. (…) Sujeto y 
discurso se pluralizan agudamente y la novela como tal se transforma en un espacio donde uno y otro pierden sus identidades 
seguras y definidas y comparten, no sin conflicto, una semiosis socializada y oscilante
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disso, ele agrega as variadas faces do texto à multiplicidade de vozes dos sujeitos, inclusive a 
própria, para gerar um mundo mestiço, híbrido e em constante movimento.

Ali está a realidade do Chimbote da infância de Colchado Lucio, dos pescadores que 
construíram suas narrativas, dos que migram da serra e vêm enfrentar o mar. Ali ocorre o 
diálogo cultural que mistura homens e mulheres de variadas procedências e mostra o modo 
como viver no porto é ser o porto. Tal identidade se conjuga na (con)vivência. Podemos dizer 
que a cultura pesqueira que move a todas as personagens e impregna todas as relações, anula, 
em certa medida, o “eu” e o “outro”, a costa e a serra, o migrante e o local. 

Como bem analisa Santiago (2000), o entre-lugar no qual se coloca o escritor latino-
americano, estendido, neste artigo, a OCL, é um movimento de resistência ao que foi estabelecido 
pelo modelo europeu. O autor recupera, no ambiente proposto em Hombres de mar, um encontro 
entre grupos que, como diria Santiago, estão marcados pela ignorância mútua (p.10). pode-se 
dizer, então, que OCL transforma o Chimbote em metalinguagem desse encontro traumático. 

Vivien Silva (2023) destaca o incômodo da contradição do entre-lugar. É um lugar 
aparentemente vazio – porque ocupado pelo fluxo, pelo trânsito, pelo processo – que se constrói 
discursivamente em um estado que só pode existir na permuta constante. Estar ali, onde o mundo 
é problematizado como construção discursiva, impõe-se como um desafio da contemporaneidade 
“num contínuo desmascaramento da “lógica da língua” e de tudo o que ela encobre e resguarda.” 
(p. 94)

O migrante andino não chega à terra prometida, pois. Ele chega em uma nova perspectiva 
daquilo que deixou: a língua segue com ele, a serra também. Ele não se torna outro e descansa 
em paz. Ele, o campo, não se encontra com o outro lado de si, a cidade, binariamente. O migrante 
segue movediço, tanto quanto o que habita não está estatizado pelo que julga conhecer. Ele se 
torna cada vez mais hibridizado como aquele que chegou. Com isso, o espaço passa a ser uma 
entidade que parece ser a única a saber que só existe em função dos ruídos que as línguas fazem. 

Considerações finais

Hombres de mar é um romance exigente. As diversas vozes, tramas e personagens, a 
linguagem, a cultura pesqueira local e a cultura de tantos lugares que passam a habitar o porto 
transformam o romance em um desafio para o leitor. Mas é possível afirmar que, após algumas 
páginas, o mergulho naquele mundo repleto de possibilidades é inescapável. A leitura requer 
a mesma entrega que ocorre quando nos percebemos em meio a uma multidão, junto ao novo, 
ao caótico, ao outro. 

Na perspectiva deste artigo, o entre-lugar e a heterogeneidade – segundo a considera Cornejo 
Polar –, se conciliam, pois, a literatura peruana – e, logo, a andina –, não se apega a uma ideia 
de unidade abstrata, à universalização do padrão dominante, mas se postula a multiplicidade.

Para este texto, optou-se por pensar na migração e, mais especificamente, no processo que 
coloca em profundo choque duas realidades de um mesmo país. É inegável a cisão existente, 
no Peru, entre a costa e a serra, tema de muitas discussões antropológicas, políticas e mesmo 
literárias. No entanto, OCL alcança, com Hombres de mar – e em outras obras –, relativizar 
a situação de embate étnico e cultural. Seguindo os passos do seu mestre maior, José Maria 
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Arguedas, demonstra o mesmo respeito por “todas las sangres”, ao conjugar a heterogeneidade 
como um modo de identificação. A narrativa é sobre um espaço de confluência, a cidade, 
personagem central do texto colchadeano. Em relação às vozes que ecoam os Andes, elas vêm 
a contribuir para que essa identidade seja multifacetada e, por isso, mais rica. 

OCL se inscreve como sujeito profundamente afetado pela força do Chimbote. No entanto, 
está em um patamar diferente daqueles trabalhadores. Ele é quem os revela, homenageia, 
apresenta para um público cada vez mais amplo, dentro e fora do Peru. Então, remetendo à 
segunda epígrafe deste estudo, o autor, mais do que o escrevente da obra, mais do que um 
homem do mar, é, efetivamente, um mitimae que cumpre o papel de trazer a serra e a costa para 
todos, compartilhando saberes que, como saberes que são, se articulam no conflito e no trânsito.       
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Resumo: Este artigo analisa algumas obras e autores de poesia contemporânea brasileira por meio 
da ideia de heteronomia, a partir das provocações da crítica argentina Florencia Garramuño. A 
hipótese aqui é que diversos gestos da dita poesia lançam mão de procedimentos que encenam um 
texto poroso em relação a sua exterioridade, desenhando para a poesia uma identidade que não 
se define por meio de um discurso da espécie ou do próprio. Fazendo isso, tais poemas inserem 
a poesia em um campo expandido que abdica da posição transcendente tanto no que toca à sua 
relação com outras práticas no campo social, quanto no que toca a concepção da resistência 
política de que essa poesia é capaz. Por fim, para melhor precisar essa problemática, contraponho 
o paradigma de Garramuño à concepção das relações possíveis entre literatura e política assumida 
por Iumna Maria Simon.
Palavras-chave: Heteronomia. Poesia brasileira contemporânea. Política. Estética

Abstract: Based on Florencia Garramuño’s idea of heteronomy, this article analyses some 
contemporary brazilian poems and poets. According to my hipothesis, many of the latter make 
use of devices that underline poetry as a permeable kind of speech, depicting its (non-)identity 
not through a discourse of specificity or particularity. In doing so, part of brazilian contemporary 
poetry places itself in an expanded field that 1) abdicates any transcendence regarding other kinds 
of discoursive production in the social field and 2) reconceptualize the ideia of social critique, 
that henceforth cannot be legitimized from an exterior/transcendent position. Finally, in order to 
better clarify this problems, I compare Garramuño’s paradigm to Iumna Simon’s understanding 
of the possible relations between literatura and politics.
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De resistências e resistores

(...)
me lembrei da mensagem que recebi há dois anos
da celia pedrosa e que me fazia uma pergunta
sobre a poesia
“a poesia é uma forma de resistência?”
tentei responder a celia pedrosa
tentei entender a pergunta da celia pedrosa
pedi ajuda ao google
tomei notas
escrevi
me fiz outras perguntas
e não consegui responder a pergunta
da celia pedrosa
(…)
ontem ao ouvir a palavra resistência	
do chuveiro lembrei da mensagem da celia pedrosa
a poesia é uma forma de resistência?
sempre por definição? ou apenas
em determinados contextos sociais políticos culturais?
há dois anos ao fazer a pergunta ao google
ele respondeu na função autocompletar
americanas
amor à vida
amazon
amil
a partir
a procura da felicidade
a pessoa errada
a ponte
a poderosa
a ponte vai valer a pena
a poluição
a poesia
a poesia de 30
a poesia romântica brasileira
a poesia prevalece
a poesia pulsa
a poesia mais linda do mundo
a poesia é uma pulga
a poesia épica
a poesia é
a poesia é uma formiga
a poesia é uma forma de
a poesia é uma forma de resistores
a poesia é uma forma de resistência
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a poesia é uma forma de resistência ao sufoco do momento
a poesia é uma forma de resistência aos discursos dominantes

e eu fiquei pensando se a poesia
é uma forma de resistores
(…)

ontem ao queimar o chuveiro elétrico
descobri que a resistência transforma
a energia elétrica em energia térmica
que a resistência ocorre quando um conjunto de elétrons
encontra dificuldade para se deslocar
isso é a corrente encontra resistência
e ao encontrar a resistência se transforma em calor
isso é chamado efeito joule
ontem quando a resistência do chuveiro queimou
fiquei me perguntando se a poesia
é uma forma de resistores
(GARCIA, 2014, p. 117-119)

O trecho acima pertence ao poema “A poesia é uma forma de resistores?”, do livro 
Um teste de resistores, de Marília Garcia. Do ponto de vista de uma leitura das propriedades 
e características do discurso que se costuma denominar poesia haveria certamente muito a 
dizer. O estilo é evidentemente prosaico, marcado por um tom que não deseja se discernir do 
registro mais cotidiano de uso da língua. A poesia em questão aqui não somente não lança 
mão dos institutos tradicionais da poesia ocidental (rima, métrica, cesura, formas fixas), como 
tampouco investe na tendência à síntese ou às formas breves que marca a caricatura habitual 
daquelas que seriam as poéticas mais representativas da segunda metade do século XX (isto é, 
a vanguarda concreta e a “poesia marginal”). Mais do que isso, aliás, o poema de Garcia tende 
mesmo ao verborrágico: é profuso, em diversos momentos repetitivo (quase didático), cursivo 
ou discursivo. Retoma uma frase, um sintagma, reitera nomes mais de uma vez, deixando 
deliberadamente de lado recursos coesivos (sobretudo anafóricos) característicos das normas de 
uma “boa redação” em língua portuguesa. Por outro lado, se assume majoritariamente o modo 
narrativo, essa narração vem entremeada de um conjunto de reflexões de cunho teórico-crítico 
sobre a poesia. Nesse sentido, aliás, o trecho citado pode ser considerado representativo do 
livro como um todo, na medida em que esse se tece, em grande parte, com os episódios das idas 
e vindas da vida da poeta (majoritariamente em seus aspectos profissionais, por assim dizer: 
viagens para eventos internacionais, convites para palestras, almoços e conversas com críticos 
literários, correspondência com tradutores de seu trabalho...), a partir dos quais se extrapolam 
reflexões sobre a posição da poesia e da literatura hoje.

À parte essas características mais gerais, chama a atenção, mais especificamente, a inversão 
que o poema opera na questão crítica previamente colocada (colocada aliás, na voz de Celia 
Pedrosa, crítica literária importante e importante sobretudo para a leitura de certa poesia brasileira 
recente). Mesmo que deva sempre ser tomada, inicialmente, como uma provocação à fala, a 
pergunta desenha ou antecipa certo lugar para a poesia, oferece a esta uma posição relativa ao 
que lhe é exterior. Trata-se, sim, do lugar da resistência, mas entendida em sentido substantivo: 
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como se aquilo que resiste o fizesse para/por defender um território que é seu, se guarnecendo em 
algo que lhe seria próprio. O que resiste a outra coisa ou a muitas outras, ao que está fora e que 
ameaça seu espaço, sua reivindicação de legitimidade ou até mesmo sua existência. A poesia que 
resiste em certo sentido se protege, ou ainda: se entrincheira. A figura bélica, propositalmente 
convocada aqui, tem o intuito de frisar que a pergunta – ainda que predisponha a poesia em uma 
posição minoritária, menor, de algo que precisa se defender – não deixa por sua vez de reinvestir 
um contexto beligerante, de desenhar uma cena que é ainda em certa medida a de um confronto. 
Não se trata mais, certamente, daquele confronto que caracterizava a vanguarda – essa marca 
sob a qual costumamos entender a arte e a literatura feitas até (ao menos) meados do século 
XX. A ideia de vanguarda convocava uma metáfora marcial para nomear uma expansão dos 
limites, uma ampliação de horizontes da arte, da experiência humana e da experiência do que 
reúne os homens em comunidade (ao menos se não esquecermos que a vanguarda é também e 
ao mesmo tempo uma palavra da política). Em contrapartida, a resistência parece delinear um 
contexto menor, menos grandiloquente, mas ainda em certo sentido bélico.

Não seria possível nem muito menos interessante descartar a ideia da resistência como 
um significante forte para ler alguma produção artística, literária e cultural no contexto atual 
(aliás, seria imprescindível se pensarmos em poéticas ligadas a reivindicações identitárias ou 
minoritárias). Gostaria, porém, de prestar ouvidos aqui ao deslocamento que o poema de Garcia 
imprime na pergunta e no que ela positivamente postula. A esse deslocamento seria exagero 
chamar “resposta”, a não ser que pensemos essa palavra no sentido comportamental de reação, 
resposta a um estímulo. Não se trata somente da assumida incapacidade de resolver a questão, 
mas sobretudo de que o que interessa é o processo que se segue à pergunta, o que esta alavanca 
e inclui procedimentos que extrapolam em muito a ideia de uma resposta. Todo o texto (e talvez 
mesmo todo o livro) se presta à leitura como uma “resposta” ao que a pergunta ativa. Além 
disso, o gesto de recorrer à sua função autocompletar do Google (em um procedimento que vem 
sendo denominado googlagem e que não é exclusivo de Garcia), referido e citado no poema, é 
performativo, ele faz algo com a pergunta, muito mais do que diz algo sobre ela: ao digitar letra 
por letra a pergunta da crítica, a poeta parece deixar a máquina cesurar a questão, quebrá-la. 
A pergunta é, assim, entregue ao maquínico, ou ao que a máquina quantifica como os sentidos 
e usos habituais da poesia, bem como de sua esperada resistência. Não se trata de criticar a 
pergunta, mas de suspender seu funcionamento, ou de fazê-la funcionar em outro ritmo, de tirá-la 
de seu registro acadêmico-literário e de lançá-la no tecido do discurso mais ordinário: ali onde 
o desespero antecipatório da máquina completa a cada vez a frase e abre, na pergunta, muito 
mais do que ela pergunta ou antecipa; onde a poesia se vê ladeada por elementos inesperados, 
entregue à arbitrariedade de uma coincidência de iniciais – a ponte, a poderosa, a poluição...; 
ou conduzida ao inesperado da pequenez de uma formiga ou de uma pulga – a pequenez da 
poesia, talvez, de sua resistência. Ou ainda a pequenez da pergunta, de toda pergunta, na qual 
surge o que ela traz de senso comum e de jargão (o que nela há de “autocompletável”) – a 
poesia pulsa, a poesia prevalece ou resiste ao sufoco do momento...

Em terceiro lugar, e a meu ver de forma mais radical, intervém a história da queima da 
resistência do chuveiro elétrico. O episódio cotidiano não deixa de retomar uma indicação do 
google, mas vem como que ao acaso, de fora da pergunta e extrapolando o esforço consciente de 
resposta, e imprime um outro sentido a esta: a resistência se torna retenção, processo pelo qual 
o resistor desacelera um fluxo e o aquece. Se a pergunta desenhava algo como uma trincheira, 
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como uma defesa mais ou menos fixa de um território ou um conjunto de propriedades, sua 
reformulação como resistor não esconde, por um lado, seu caráter de movimento e, por outro, 
sua porosidade ao exterior: resistir agora se define como captura de um fluxo e diminuição de 
sua velocidade. Se a poesia se põe ou se pensa como uma forma de resistores, ela é algo que se 
caracteriza menos por uma natureza própria, por uma identidade que marca sua diferença em 
relação ao que lhe é exterior (e que, sendo o que é, pode ser uma forma de resistência, resistir 
em si mesma), do que pela porosidade de um meio que deixa passar o que lhe ultrapassa e lhe 
extrapola.

Trata-se de um paradigma não-identitário para a compreensão da poesia. O que o poema 
de Marília desarticula, então, não é somente a imagem da trincheira, nem mesmo o significante 
“resistência”, mas talvez a própria pergunta pelo “ser” da poesia, ademais parodiada ainda 
pela função autocompletar do Google (“a poesia é”, no verso 90, talvez um pouco como “amar 
é...”, o clichê das figurinhas antigas...). O decisivo, então, não é a incapacidade de responder 
ao que seria a poesia, mas o fato de que a pergunta abre a possibilidade de uma definição não 
substancial, estritamente relacional: uma identidade que paradoxalmente se define pelo seu 
exterior, pelo fora.1

De margens e exteriores

Tais problemas se relacionam intimamente com as provocações tecidas em torno da 
literatura brasileira e argentina dos anos 70 e 80, pela teórica argentina Florencia Garramuño, 
sobretudo em seu A experiência opaca. Em uma rápida passagem em que retoma uma discussão 
de Hal Foster sobre a arte contemporânea, Garramuño se refere ao que diagnostica na produção 
cultural do período como “o abandono do paradigma da resistência” enquanto “oposição 
reivindicatória diante de um sistema constituído” (GARRAMUÑO, 2012, p. 86). A formulação 
é talvez exageradamente resoluta em acusar um “abandono”, como se a formulação positiva de 
uma outra possibilidade de resistência precisasse determinar o término da anterior. O decisivo, 
porém, seria que um conjunto de práticas estéticas se conceberia menos como transgressão de 
limites ou posição de exterioridade em relação à cultura, o senso comum e a vida cotidiana – e 
mais como certo jogo entre interior e exterior, abertura da obra e da estética a seu fora.

A análise de Garramuño se foca no período mencionado (Brasil e Argentina, nas décadas 
1970 e 1980, mas voltando também até o fim dos anos 60), em um rol de gestos que lançam mão 

1 Penso aqui a resistência-trincheira a partir do que me parece antecipar a pergunta que o poema atribui a Celia Pedrosa. Em certo 
sentido, inverto aqui aquilo que Jean-Luc Nancy denomina a “resistência da poesia” (NANCY, 2005) e que – mesmo que com 
outro nome – se aproxima muito mais do que me proponho a ler, a partir do poema em questão, como resistor. O marcante na 
leitura de Nancy é que a assim conceituada resistência da poesia não nomeia um gesto por meio do qual a poesia resiste enquanto 
o que é, contra o que lhe é exterior; muito pelo contrário, interessa ao filósofo francês pensar como o nome “poesia” resiste – ou 
insiste – ainda sob discursos que a atacam; isto é, como tudo o que se buscou recusar como “institucional” na poesia, ainda pode 
ser denominado poético, próprio à poesia. Nesse sentido, a afirmação tática de um fim da poesia, de um ódio à poesia (Bataille), 
do poema em prosa (Baudelaire ou Rimbaud), ou a recusa em se denominar poeta (Francis Ponge) e a prosa em prosa (Jean-Marie 
Gleize), seriam ainda gestos radicais que se fazem em nome de uma poesia mais radical, mais selvagem, menos atada a suas 
determinações institucionais – menos limitada por tudo o que se habitou a considerar como sua característica intrínseca (a meu 
ver, essa é a aventura da literatura moderna, desde o romantismo alemão). Trata-se do que Jacques Derrida propõe pensar como 
a condição estranha da instituição literatura, ou seja a de “uma instituição que não consegue identificar a si mesma porque está 
sempre em relação a relação com o não-literário”. (DERRIDA, 2014, p. 70)
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do que ela denomina “estratégia da marginalidade” (GARRAMUÑO, 2012, p. 75), convocando 
para suas obras a presença problemática de elementos e sujeitos marginalizados no contexto 
social. Limitando-nos aqui ao escopo brasileiro, entre os exemplos privilegiados pela teórica 
figura a famosa Opinião 65, em que Hélio Oiticica expõe a arte ambiental de seus parangolés, 
chamando os passistas da Escola de Samba do morro da Mangueira para adentrar o espaço 
aurático do Museu de Arte Moderna, no Rio de Janeiro – passistas esses que são imediatamente 
expulsos pela curadoria do museu, ciosa das obras de arte ali expostas. É preciso lembrar também 
o Bólide 18-b-331 (“Homenagem a Cara de Cavalo”), em que o mesmo Oiticica dedica a frase 
“Seja marginal, seja herói” ao delinquente assassinado pela polícia militar (obra, naturalmente, 
proibida pela ditadura brasileira). Já quanto à literatura, Garramuño se volta para a fase tardia 
da obra de Clarice Lispector, na qual a autora (consagrada na grande tradição modernista 
brasileira, com seus bem acabados romances) se volta para sujeitos marginais e para o mundo 
cão (a crônica “Mineirinho” e sobretudo os livros A via crucis do corpo e A hora da estrela), ao 
mesmo tempo em que abdica aqui e ali de certo ideal de “acabamento” para publicar o “fundo 
de gaveta”, o resto, “o que não presta” (p. 48).

Outro texto que, apesar de não receber foco detido e ser somente mencionado, certamente 
está presente no fundo da reflexão de Garramuño, é Me segura qu’eu vou dar um troço, de 
Wally Salomão. Nesse seu livro de estreia, o poeta põe em jogo e encena a própria problemática 
interior/exterior a que me referi aqui, indicando diversas vezes um nivelamento entre, de um 
lado, a separação entre literatura e tudo o que lhe seria exterior, e, de outro a separação entre 
a prisão e o lado de fora: aqui tudo se passa como se organizar o delírio da escrita, ou decidir 
o que merece e o que não merece entrar no texto literário significasse gerir a arte em regime 
carcerário. Para fazer jus a essa crítica radical do que há de excludente na instituição literária, 
o livro tematiza e performa à sua maneira a incorporação do lixo, do sujo, da “reserva” do texto 
– caderno ou rascunho, isto é: de conteúdos não artísticos ou infensos à poesia e ao estético.

Monstros prodigiosos. O caderno de reserva se transforma no próprio texto … 
abertura do caderno de apontamentos publicação das reservas florestais. Como 
pra quê organizar o delírio do desarranjo intestinal KUKAKUKEX? (…) um 
escritor que passasse toda a sua vida recolhendo frases banais. qualquer frase. 
(…) fazer as coisas sem retocar por que na hora do mais forte eu vou ter que me 
calar mesmo (…) Me abstenho hoje de fazer qualquer censura. (SALOMÃO 
2014: 21-59)

Flerte com certa escrita automática (Wally), desguarnecimento das fronteiras entre literário e 
não literário (Clarice) e incorporação de figuras marginalizadas pela sociedade (Oiticica, Clarice): 
o que retorna em todos esses exemplos são figuras de uma problematização da separação entre 
dentro e fora, interior e exterior. De tal maneira que talvez fosse o caso de pensar uma estratégia 
do fora ou da exterioridade incluída que perpassa de modo mais decisivo as diversas estratégias 
da marginalidade de que fala Garramuño. De fato, um dos mais interessantes desdobramentos 
das hipóteses de leitura da teórica vai no sentido de uma problematização da noção de obra – 
uma radicalização da ideia moderna de fragmento e uma aposta no inacabamento do trabalho 
estético enquanto modo de vazar a obra, tornando-a porosa ao que se assumiria como exterior.
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É nesse sentido que Garramuño propõe seu conceito chave, o de heteronomia: “Até que 
ponto todas essas experimentações nos propõem uma ideia de obra diferente, em que à autonomia 
artística se opõe certa noção de heteronomia que desarma – ou complexifica – as relações 
entre obra e exterior?” (GARRAMUÑO, 2012, p. 49). Na leitura em questão, a heteronomia 
diz respeito sobretudo a uma “suspensão ou transformação da estética” (p. 33), que retira a 
arte do regime do bom acabamento e do ideal sublimatório (avatares novecentistas do belo?). 
A esse ideal, que se propõe uma redenção do real histórico por meio de sua transfiguração 
metafórica, Garramuño opõe (como fica evidente nos exemplos acima) uma “captação bruta, 
direta, sem mediações do real” (p.46) em sua condição esfarrapada. Tal captação retira da 
arte a função redentora de “remendo” e restauração de uma totalidade perdida da experiência, 
abrindo a literatura e a arte em questão para a “busca de uma pulsão ética na produção da 
arte” (p. 44), ou para uma recepção “tátil” (p. 33). A própria ideia da captação bruta já possui 
para Garramuño um sentido ético bastante evidente, na medida em que a crítica a toma como 
um elogio da experiência, mesmo em sua condição estruturalmente inacabada; diante desse 
inacabamento inelutável, uma arte sublimatória e total aparece sempre como melhor, mais rica 
e mais decisiva – o que, por sua vez, significa um rebaixamento da experiência, que passa a 
ser considerada em comparação com algo que não pode deixar de lhe ultrapassar. Ademais, 
livre da exigência de transcender a suposta mediocridade do real, retirada ainda de uma esfera 
propriamente fetichista da obra suposta total, a arte estaria em condições de focar sobretudo 
no que afeta o espectador ou leitor: “Diante dessa perda do valor transcendente da literatura e 
da arte, essas práticas deslocam a noção de valor estético e enfatizam aquilo que nessas obras 
afeta o leitor ou o espectador” (GARRAMUÑO, 2012, p. 44).

Por meio dessa conceituação, Garramuño adentra um rol de autores que pensam questões 
em torno da suspensão da autonomia estética em certas práticas recentes – autores dentre os 
quais destacaria Josefina Ludmer com seu conceito de pós-autonomia. Nesse sentido, é preciso 
ressaltar que Garramuño é muito mais cuidadosa do que Ludmer no que toca a uma cronologia: 
mesmo que Ludmer tente escapar a uma periodização, o próprio conceito que ela oferece 
como formulação para a questão de uma suspensão da autonomia já induz uma historicização 
que separaria um momento “autônomo”, de um outro, definido pela pós-autonomia. Quanto 
a Garramuño, é notável que ela se mostra mais hesitante quanto a situar historicamente sua 
concepção heterônoma da arte; no entanto, não há como não perceber, por um lado, sua 
predileção por obras de certo período mais recente e, por outro, certo desconforto com o ideal 
estético do alto modernismo que a leva até mesmo a dispor sua heteronomia lado a lado com 
um hipostasiado “abandono da linguagem modernista” (GARRAMUÑO, 2012, p. 76; a frase 
se refere à obra por assim dizer tardia de Clarice Lispector).

Creio que seja preciso suspender o corte cronológico que levaria a crer que vemos nascer 
nos anos recentes um novo regime de recepção, produção e compreensão das artes. A meu ver, 
todos ou quase todos os caracteres que Garramuño elenca em seu trabalho crítico poderiam ser 
observados em diversos exemplos habitualmente caracterizados como modernos e modernistas. 
Por exemplo, a ênfase no inacabamento da obra ou mesmo em uma impugnação da ideia de 
obra, que atravessa a história da arte moderna, dos românticos alemães a Guy Debord, mesmo 
que não se aplique, evidentemente, a todos os autores de vanguarda; por outro lado, a rejeição 
da estética não só é uma ideia filosófica propriamente moderna, de linhagem nietzschiana ou 
heideggeriana (ver AGAMBEN, 2012), como é parte integrante de diversos gestos vanguardistas, 
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de Rimbaud a Lautréamont, e mesmo a ênfase na ética e na política pode ser remontada à 
promiscuidade moderna entre vanguarda estética e vanguarda política, como em Brecht, J. Agee, 
W. Evans, Vertov, Eisenstein etc. (ver RANCIÈRE, 2011). Isso não significaria que a ideia de 
heteronomia ou de uma suspensão da autonomia estética deva ser abandonada, mas talvez que 
ela lança uma sombra retrospectiva e se abre como possibilidade de leitura alternativa de obras 
inequivocamente consideradas modernas.

Nesse sentido, o dispositivo crítico de Garramuño serviria ainda para ser contrastado com 
certas leituras autonomistas da vanguarda; por exemplo, a de Antonio Cicero que, não à toa, se 
baseia como Garramuño na teoria da vanguarda de Clement Greenberg (2014). Segundo essa 
leitura, toda a vanguarda moderna se caracterizaria por um movimento de radicalização das 
possibilidades de cada mídia artística isoladamente. O exemplo característico disso seria aquele 
que compreende a pintura abstrata e a desvinculação entre pintura e representação da semelhança 
nas vanguardas como uma radicalização da bidimensionalidade particular à arte pictórica, que 
se libertaria do constrangimento tradicional de simular a tridimensionalidade. A partir desse 
paradigma, a vanguarda se ofereceria à leitura como busca essencialista das especificidades 
de cada meio (no sentido de media) ou de cada arte particular, invertendo em valor aquilo que 
seria a sua limitação; a literatura, por exemplo, passaria a se centrar nas palavras, no trabalho 
da linguagem mesma, e não em uma mensagem qualquer que estaria além desta. Essa tese 
é valorizada por Antonio Cicero como sentido mesmo da vanguarda e seu ganho cognitivo 
(CICERO, 2005, p. 174-208); inversamente, é no mesmo paradigma que se baseia Garramuño 
para pensar uma arte contemporânea que se dissocia radicalmente dessa concepção (no caso 
de Garramuño isso não é claramente expresso, mas Greenberg aparece em sua teoria por meio 
de seu aproveitamento parcial das teses de Rosalind Krauss sobre uma “condição pós-medial” 
da arte no contexto atual (KRAUSS, 1999).

Essa leitura me parece problemática por razões que só poderei indicar aqui. Primeiro, é 
excessivamente generalizadora, não servindo para pensar a totalidade dos gestos e obras que 
costumam ser considerados parte projeto estético moderno. Mas sobretudo: deixa inteiramente 
de lado a imbricação entre vanguarda estética e projeto político; se essa relação não pode por 
sua vez cobrir toda a modernidade, ela tampouco pode ser esquecida (e é sintomático que tal 
esquecimento tenha sido possível). O mais curioso, no entanto, é que sua recuperação por 
Garramuño oferece uma espécie de armadilha: ao induzir uma separação entre obras mais 
contemporâneas e obras “modernas” (ou do alto modernismo), parece se perder a singularidade 
mais instigante da figura de uma obra estriada pelo exterior que é, a meu ver, a suspensão da 
necessidade de uma definição excludente. O mais interessante seria, então, manter a condição 
liminar e pensar como obras recentes elas mesmas se colocam em relação aos ideais do alto 
modernismo e da vanguarda de maneira não exatamente distintiva, mas como uma leve inflexão 
diferenciadora. Esse parece ser o caso, por exemplo, do modo como Leonardo Gandolfi se 
apropria do clichê moderno do “tudo está dito” e do jargão vanguardista do “fim da arte”, 
abrindo a ladainha do “game over” em um sempre novo “insert coin”, que não elimina o fim, 
mas o reabre a um recomeço (GANDOLFI, 2015).
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Literatura em campo expandido: outra politização

O mais decisivo seria, portanto, a formulação não identitária da arte, algo como uma 
prática de identidade não exclusiva. De fato, o sentido para onde convergem tanto o poema de 
Garcia e a análise de Garramuño é aquele que se empenha em ver, em certa arte e literatura 
mais recente, uma posição não mais marcada como transcendência ou identidade, mas como 
porosidade em relação ao exterior. É no sentido da radicalização dessa porosidade que a teórica 
propõe a inserção da literatura em um campo expandido, no qual a distinção entre a literatura e 
o conjunto de seus foras tende a se tornar irrelevante ou passa a ser sistematicamente minada. 
Como ela diz em um livro posterior: “Nesse campo expandido, também está a ideia de uma 
literatura que se figura como parte do mundo e imiscuída nele, e não como esfera independente 
e autônoma” (GARRAMUÑO, 2014, p. 36).

Outro desdobramento dessa mesma figura, que virá também no posterior Frutos estranhos 
(mas que já acenava no capítulo 3 de A experiência opaca) é uma nova forma de conceber as 
relações entre estética e política. Aqui, a prática e a tendência à heteronomia (ou à instabilização 
do regime autônomo de produção-recepção da arte) são pensadas como uma suspensão ou um 
deliberado vacilar da especificidade da arte que radicaliza a subversão da definição identitária e 
essencialista já referida. Se o livro anterior era atravessado pela ideia de uma obra estriada pelo 
exterior, agora a crítica proporá o conceito de arte inespecífica que complementa ou suplanta, 
por um lado, a formulação anterior da porosidade e, por outro a ideia de “arte pós-medial”, 
herdada de Rosalind Krauss; além disso, a ideia de inespecificidade se dá a ler como um novo 
paradigma político de comunidade. Segundo Garramuño, o fato de esses gestos não se definirem 
por propriedades (características intrínsecas ou particulares que marcam sua identidade e excluem 
o que escapa a esta) propõe uma alternativa ao discurso da espécie e da especificidade: ou seja, 
ao discurso que define a identidade por meio de uma separação entre próprio e impróprio e 
como exclusão do outro. Diz a autora:

as práticas analisadas neste ensaio articulam, na construção de uma 
inespecificidade que se constitui na retirada de todo sentido de pertencimento, 
outra forma de pensar esse potencial crítico da arte. Precisamente na ideia de um 
fruto estranho enquanto inespecífico – alguma coisa que não pertence nem se 
reconhece na espécie – pareceria estar esse potencial crítico. (GARRAMUÑO, 
2014, p.25)

Uma outra compreensão da ontologia comanda uma revisão da concepção que temos 
do que reúne os homens em comunidade – na medida em que uma mudança na compreensão 
do que se é ou não se é suspende ou ao menos altera o modo como se decide quem pertence 
ou não pertence a uma coletividade. Nesse caso, fica bastante evidente a importância para 
Garramuño de certas correntes teóricas recentes, por assim dizer pós-estruturalistas, como, no 
caso, a desconstrução derridiana dos discursos do próprio como relacionados a uma ontologia 
da presença na história da metafísica ocidental. Sem dúvida a valorização da impropriedade, 
do não-pertencimento ou da inespecificidade, para usar a palavra da autora, chega a Garramuño 
desde essas críticas filosóficas às noções excludentes de identidade e de identidade nacional:
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Interessa-me especialmente o modo como este pôr em crise o específico 
redefine os modos de conceitualizar o potencial político da arte contemporânea. 
O pôr em crise essa identidade (…) se torna um modo mais generalizado de 
questionar formas do pertencimento e do específico – do próprio enquanto 
tal – abrindo um espaço em que o comum, o em comum e a comunidade se 
definem já não por essências compartilhadas ou por características próprias 
– específicas –, mas pela abertura desse espaço para o outro de si mesmo. 
(GARRAMUÑO, 2014, p. 81)

Não custa muito perceber que aquilo que aqui tem potencial político é o próprio tecido 
sensível das obras, muito mais do que sua capacidade de figurar conteúdos exteriores politicamente 
significativos (como contradições sociais, problemas políticos, figuras da desigualdade etc.). O 
crucial, porém, não é somente essa ativação política de questões que poderiam ser consideradas 
“formais” ou internas à obra (o que é, ademais, uma provocação que atravessa diversos projetos 
teóricos de politização da estética há já muitas décadas), mas que essa politização valorize, mais 
uma vez, a condição porosa, aberta ao exterior e não transcendente em relação ao social. Mais 
do que a formulação de reivindicações explícitas ou de posturas transgressoras ou socialmente 
concebidas como revolucionárias, o determinante aqui é a politização da distribuição entre 
interior e exterior, entre a arte e o seu fora – e a politização da posição da literatura em relação 
ao que se conceberia como exterior a ela.

Tal virada na concepção da politização da estética parece responder a uma mudança no 
sentido da política e da concepção do poder nas sociedades ocidentais, sobretudo a partir da 
segunda metade do século XX. Segundo essa concepção, o poder deixa de ser concebido sob 
o paradigma unitário e central da soberania e do Estado, e passa a observar sua dispersão e 
multiplicação imanente no tecido das relações sociais. É esse o caso da concepção imanente do 
poder na obra de Michel Foucault; ou mais especificamente em como a “regra da polivalência 
tática dos discursos” (FOUCAULT, 2017, p. 109) que baliza o método proposto da História da 
sexualidade inviabiliza ou desativa a posição de negatividade em relação ao poder que poderia 
assegurar à arte ou à esfera estética aquela posição de exterioridade transgressora e crítica (além, 
é claro, de transcendente). Como aponta o filósofo francês: “Não existe um discurso do poder de 
um lado e, em face dele, um outro contraposto. Os discursos são elementos ou blocos táticos no 
campo das correlações de forças” (p. 111). Em consonância com isso, Garramuño formula para 
a literatura uma forma de resistência política não mais pautada por sua suposta exterioridade 
ao que desarticula. Não deixa de ser uma consequência disso que essa mesma crítica passe a 
dizer respeito menos à formulação positiva de um conjunto de reivindicações emancipatórias 
do que a uma certa maneira problemática de ocupar o campo do discurso e da cultura (de, 
talvez, reduzir a velocidade de seus discursos, levando-os a superaquecer, como diria Garcia).

Os discursos, como os silêncios, nem são submetidos de uma vez por todas 
ao poder, nem opostos a ele. É preciso admitir um jogo complexo e instável 
em que o discurso pode ser, ao mesmo tempo, instrumento e efeito de poder, 
e também obstáculo, escora, ponto de resistência e ponto de partida de uma 
estratégia oposta. O discurso veicula e produz poder; reforça-o, mas também o 
mina, expõe, debilita e permite barrá-lo. (FOUCAULT, 2017. p. 110)
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O que se abriria aí é uma concepção de resistência “interna” segundo a qual se trataria 
de produzir curto-circuitos em estereótipos e representações dadas, e no funcionamento dos 
diversos aparatos de poder. Pequenas interferências que esvaziem o sentido ou minem as forças 
de certos discursos limitadores ou asfixiantes. Nesse sentido, é necessário atentar para esse “jogo 
complexo e instável” em que o discurso se mostra polivalente e ambíguo, assumindo um ou 
outro sentido de acordo com seu uso, e ser capaz de relacioná-lo a todo um conjunto de práticas 
de colagem, de repetição e de captação de discursos alheios em certa poesia contemporânea 
brasileira. A meu ver, esse “modelo estratégico” (FOUCAULT, 2017, p. 112) de politização 
da arte possibilita reinscrever certos gestos (que teriam a princípio as feições do procedimento 
vanguardista, como a colagem, a citação, a montagem ou captação de palavras alheias, bem 
como a mais recente ‘googlagem’) como uma interferência nos dispositivos de poder, ou seja, 
como algo da ordem do “discurso de reação [en retour]” (p. 111; sobre os sentidos possíveis 
desse discurso de reação ver: BUTLER, 2015, p. 222-256).

A esse respeito, penso por exemplo no Sessão, de Roy David Frankel (2017) – todo 
composto por trechos ditos por deputados na famigerada sessão que sacramentou o golpe de 
2016. Aqui, como percebe Eduardo Coelho no posfácio, o jogo apropriativo (fazer o poema 
como extração de outros discursos) se completa por um deslocamento sutil que “busca, por 
meio do verso livre, mostrar outros sentidos por trás daquela encenação patética” (p. 239). 
Penso ainda no modo como, em blind light e em ordem alfabética, Marília Garcia reflete sobre 
algumas obras que se fazem somente por meio de recortes, e outras que recortam obras alheias 
e ordenam os seus versos alfabeticamente (incluso aqui um poema seu em que uma “garota de 
belfast” ordena alfabeticamente a obra A teus pés, de Ana Cristina César; ver: GARCIA, 2014: 
9-46). Não se trata de realizar esses procedimentos, mas de refletir sobre eles, encená-los e 
tematizá-los, em uma espécie de procedimento de segundo grau, procedimento do procedimento 
ou colagem de diversos procedimentos de colagem.

Penso sobretudo nos textos que Alberto Pucheu denomina “arranjos”, e que são 
exclusivamente feitos com frases alheias, recolhidas pelo poeta em contextos diversos. No 
caso dos arranjos de Pucheu, as frases são dispostas em um único imenso parágrafo, um bloco 
único que caracteriza talvez o mínimo de interferência na “organização” ou composição das 
falas coletadas. Além deste procedimento – que, ao longo de 30 anos de produção, coletou 
falas desde frases ouvidas em viagens de ônibus e mensagens deixadas na secretária eletrônica 
até fala de terroristas, coronéis da Polícia Militar do Rio de Janeiro –, é talvez toda a poética 
de Pucheu que se abra a essa escuta de discursos outros, a uma incorporação de vozes e vidas 
rasteiras, para usar o título do livro de 2020. Seria preciso contar ainda com o livro Um útero é do 
tamanho de um punho, de Angélica Freitas, que é ele mesmo todo feito em cima de clichês e de 
estereótipos (de gênero, em sua maior parte). De Um útero... cumpre ressaltar a seção “3 poemas 
com o auxílio do Google”, em que a autora apela para a função autocompletar (googlagem) de 
três frases que insere no mecanismo de busca (“a mulher vai”, “a mulher pensa” e “a mulher 
quer”) e ainda para o poema “mulher de vermelho” que é uma transcrição de uma fala (no caso, 
imaginada, mas infelizmente bastante real e disseminada) de um homem para quem o vestido 
vermelho da mulher significa necessariamente que ela o deseja (“o que será que ela quer / essa 
mulher de vermelho / alguma coisa ela quer / pra ter posto esse vestido / (…) o que ela quer sou 
euzinho / sou euzinho que ela quer / só pode ser euzinho / o que mais podia ser”, FREITAS, 
2013, p. 31). Ambos os casos parecem reduzir a interferência “autoral” quase que somente à do 
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enquadramento, da captura de um discurso que é ele mesmo proveniente de outros e de fora. Ora 
a cultura do estupro, ora o clichê de gênero (“a mulher vai no fim sair com outro”, “a mulher 
pensa com o coração”, “a mulher quer ter estabilidade...; p. 69, 71 e 72), a instância emissora 
das palavras do poema em seu sentido, contexto e coerência originais é a cultura, o tecido dos 
discursos que se produzem, se repetem e se propagam no mundo de hoje (em certo sentido, a 
instância produtora do discurso é aquilo que Ludmer (2010) denomina a imaginação pública). 
Os sentidos mais inquietantes desses ready mades, no entanto, não me parecem capturados se 
os referimos somente a uma desauratização da poesia, ou à abertura do campo literário a um 
exterior reles. Mesmo que essa abertura seja sem dúvida condição de possibilidade para esses 
gestos, é sobretudo como interferência nesse suposto exterior que é preciso lê-los: o que sai 
desestabilizado da googlagem de Angélica não é somente o que sabemos sobre a poesia, mas 
sobretudo o que pensamos saber sobre a entidade habitualmente denominada ‘mulher’, sua 
posição relativa na cultura, na sociedade e os estereótipos e clichês que a permeiam.

O que se produz é um curto-circuito, uma intervenção no tecido da cultura, dos discursos 
e dos sentidos políticos que os atravessam. O mesmo poderia ser dito dos arranjos de Alberto 
Pucheu: ao capturar falas de terroristas conservadores, a questão parece ser a de uma espécie de 
repetição desativadora, que não tem medo de trabalhar com os elementos mais abomináveis da 
cultura, ao mesmo tempo trazendo-os à luz, e mostrando seu vazio, tornando-os inoperantes. Isso 
é, aliás, o que é declaradamente exposto no recente “poema para a catástrofe do nosso tempo”: 
“Talvez eu assuma aqui / diversos pontos de vista, inclusive, /os de meus piores inimigos, desde 
/ os quais também falo para tentar retirar /suas armas, desarmá-los, ao expô-las” (PUCHEU, 
2020, p. 122).

Outro paradigma

Tais procedimentos se situam nesse campo expandido da literatura, encenando um texto 
poroso a sua exterioridade, texto que ocupa um lugar de inserção não transcendente à cultura 
de massa, ao discurso da informação e às falas mais reles e cotidianas. Ao redesenhar essa 
problemática interior/exterior, eles ressignificam os modos de politização da literatura. O que 
é político aqui é não somente a referência a questões e problemas sociais (embora muitas vezes 
elas ocorram), mas, também, o modo de entrar em relação com o exterior implicado nessa 
captação imediata.

Por fim, gostaria de contrastar essa concepção com uma outra, representada por alguns textos 
críticos de Iumna Simon sobre a poesia brasileira contemporânea. Em “Condenados à tradição...”, 
a tese de Simon é clara: a poesia contemporânea brasileira vive uma retradicionalização que 
se caracteriza por um uso acrítico de meios e formas provenientes da tradição, mas reduzidos 
aqui a meros “materiais disponíveis” (SIMON, 2011). Isso significa não somente que tal 
poesia se caracterizaria por um uso frequente de formas tradicionais (algo que dificilmente 
parece se sustentar a um olhar acurado), mas sobretudo que esse “uso” vem atrelado a um 
duplo desligamento: por um lado, o poema contemporâneo desvincula a forma (retirada de seu 
contexto tradicional) das condições históricas que a tornaram possível ou necessária e, por outro, 
desvincula-se ele mesmo de seu tempo e de suas contradições. As formas assim citadas fora de 
lugar, fora de seu lugar na história, em um contexto em que elas perderam seu “sentido próprio”, 
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são postas para funcionar em sua “pureza transtemporal” (CATRÓPA; NUERNBERG; MARTIN, 
2012: 169), sem relação com qualquer experiência histórica o que, por sua vez, responde a uma 
poesia que se caracteriza por esse desligamento de sua própria época. Simon desenha aí um 
quadro no qual a vinculação entre a forma poética e seu tempo (a história, a política) só pode ser 
formulada por meio de um apelo a entidades coletivas do tipo geração, grupo, estilo de época 
ou vanguarda – na medida em que o privilégio de um conjunto específico de formas poéticas 
em intimidade com sua época somente faz sentido em relação a tais entidades coletivas (e de 
preferência por meio de formulações programáticas como manifestos, declarações de intenção, 
planos-piloto, que explicitam esse privilégio).

O quadro desenhado por Simon é evidentemente saturado de uma certa compreensão 
da política – uma compreensão segundo a qual o sujeito capaz de escrever a história da poesia 
brasileira (ou das formas em que essa poesia se faz) é necessariamente a coletividade organizada 
e dotada de um certo programa positivo que media a relação entre o poema e sua época. Isto 
é: na partilha do que é sensível para a poesia e sua história, só tem estatuto efetivo o grupo, a 
vanguarda, a geração que se formulam enquanto tais, e não o sujeito qualquer, a singularidade 
ou a coletividade indeterminada. Somente o partido, nunca uma qualqueridade não-organizada, 
não-programática, nunca o coletivo... Na medida em que não comparece qualquer dessas figuras 
de coletividade que pautam sua formação grupal em uma experiência histórica postulada como 
comum (como parece ser o caso em grande parte da poesia mais recente no Brasil), o espaço para 
a motivação do uso de uma dada forma poética, e portanto para a problematização do sentido 
histórico do verso livre ou do soneto ou do vídeo-poema é necessariamente o da singularidade 
de cada poética. Se é no singular que se decide por uma forma (decisão problemática ou não, 
conforme cada leitura que se faça de cada poeta singular), o olhar panorâmico de Simon encontrará 
sempre e somente caos difuso em que “tudo é possível” ou permitido. Para completar, esse 
caos difuso, Simon o compreende sob a metáfora mercadológica: segundo essa concepção, os 
poetas hoje escolhem que formas usar como se escolhe um modelo de sapato em uma vitrine de 
loja. Ora, o problema é que não se trata de afirmar ou negar que tudo seja possível, porque as 
formas não estão disponíveis previamente como um modelo de sapato. Mesmo para o caso dos 
poetas que lançam mão de formas fixas tradicionais como o soneto, o que é necessário observar 
é como essa forma é tensionada de dentro, como ela não coincide simplesmente com seu uso 
pela tradição, como ela faz todo um outro sentido uma vez que é retirada de seu enquadramento 
tradicional – ou, ainda mais, como tão somente a sua repetição descontextualizada é ela mesma 
prenhe de significações históricas. Essa análise, no entanto, em geral precisa ser feita observando 
poéticas singulares ou, ao menos, sem necessidade do apoio na entidade coletiva da vanguarda, 
do grupo ou do programa estético; não que estes não possam comparecer, mas mesmo que o 
façam (e eventualmente isso ocorre), não recobrem todo o campo da poesia contemporânea 
(sobre isso ver GUTIERREZ, 2018).

Por outro lado, um texto anterior pareceria indicar que a experiência histórica que 
interessa a Simon é a da violência urbana. De fato, o eixo privilegiado em sua elogiosa leitura 
do poema “Sítio”, de Cláudia Roquette-Pinto, é todo um desenho problemático das relações 
entre interior e exterior, entre mundo recluso da elite urbana, protegida na “caixa refrigerada” 
de seus apartamentos envidraçados, e o mundo externo, a situação de desamparo diante da 
violência urbana em que vive a maior parte dos habitantes dos nossos grandes centros. Em 
meio a essa problemática, surge um exemplo infelizmente típico dessa violência: a morte de 



Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 12, p. 1-17, e-2322053, 2023.
Disponível em: http://www.revistas2.uepg.br/index.php/muitasvozes

HETERONOMIA E RESISTÊNCIA: POROSIDADE E EXTERIOR EM CERTA POESIA CONTEMPORÂNEA BRASILEIRA

14

uma criança, atingida por uma bala perdida. Essa referência se torna uma espécie de chave de 
leitura do poema, que retroage sobre as imagens anteriores inscrevendo todas sob a égide da 
problemática dentro/fora enquanto modo de tematização da violência urbana. A esse respeito, 
diz Simon: “Até onde posso ver, o poema confronta uma situação protegida de medo (no abrigo 
de um sítio, um apartamento, uma casa, o que for) com a cena da criança exposta a uma bala 
perdida numa varanda ” (SIMON, 2008: 159).

Curioso aqui é que essa referência – tratada por Simon como um grandiloquente retorno 
do real – é feita ela mesma como uma “citação”, como uma apropriação imaginada de uma fala 
estrangeira ao poema: o episódio da bala perdida penetra o texto em uma tonalidade diversa 
da tonalidade lírica que o precede, e, além disso, vem em itálico, como que para indicar sua 
proveniência (provavelmente uma notícia). O gesto apropriativo, porém, se dobra sobre si 
mesmo, uma vez que o relato é ele mesmo seguido ou interrompido pela fala do menino no 
instante de sua morte; essa fala vem em estilo redondo (e não itálico), talvez indicando sua 
proveniência exterior dupla: exterior ao relato que é por sua vez exterior ao poema. Ao primeiro 
itálico somar-se-ia um segundo, resultando em estilo redondo (como uma palavra estrangeira 
em uma citação em itálico):

De madrugada,
muda na caixa refrigerada,
a carga de agulhas cai queimando
tímpanos, pálpebras:
O menino brincando na varanda.
Dizem que ele não percebeu.
De que outro modo poderia ainda
ter virado o rosto: “Pai!
acho que um bicho me mordeu!” assim
que a bala varou sua cabeça?
(ROQUETTE-PINTO, 2005, p 11)

Na leitura de Simon, essa referência exterior é claramente um dado positivo, na medida em 
que, graças a ela, o poema se torna uma “resposta artística à experiência do presente” (SIMON, 
2008: 163) – do mesmo tipo que a crítica viria a demandar no texto sobre a retradicionalização. Por 
outro lado, é curioso que Simon se mostre um tanto desconfortável com tamanha vulnerabilidade 
do poema ao que lhe é exterior, se vendo na condição de quem precisa motivar essa entrada 
do fora, e invertendo a dupla estranheza da citação em uma incorporação desta à voz principal 
do poema:

Estranha à empostação e ao padrão imagético dominante no poema, a aposição 
realista do episódio da bala perdida tem sua dose de indeterminação, melhor, 
de incerteza, análoga às digressões metafóricas e prosopopeias. Tanto que, no 
coração da notícia, a fala do menino vem transcrita em tipo redondo, como se 
já estivesse incorporada ao texto e fosse justamente ela também uma fala da 
poeta. (SIMON, 2008, p. 158-9)

Ao longo de seu texto, é patente o esforço de Simon em demonstrar como o poema articula 
poeticamente em seu interior essa entrada do exterior. Menos do que uma abertura para fora ou 
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uma porosidade, portanto, o que ela valoriza, é uma espécie de “ganho formal interior” pelo 
qual o poema incorpora seu fora (em nome ainda do interior, do poema em sua forma). Toda o 
arabesco argumentativo citado visa mostrar como essa entrada do fora é motivada, preparada 
de dentro, antecipada ou se insere na lógica interna do poema – atenuando o tanto de ruptura 
que, no gesto da citação, poderia minar a diferença entre interior e um exterior entendido por 
Simon como “a plenitude literal do mundo” (SIMON, 2008, p. 161): “Mas se o factual da notícia 
rompe aquela cadeia imagética, a poetização não exclui o factual, ganha com sua inserção. Eis 
o alcance desta construção formal” (p. 160). O vocabulário não trai o paradigma crítico: fala-se 
mais em inserção do que em abertura ou porosidade.

Trata-se evidentemente de um paradigma oposto ao de Garramuño. A questão não é a 
de como abrir o poema ao exterior, mas a de  “como tratar a violência e não apenas incluí-la 
no poema?” (SIMON, 2008, p. 162), isto é: como dar um tratamento a esse exterior dentro do 
poema, sem deixar que ele vulnerabilize efetivamente a forma poética, arrisque lançá-la para 
seu fora, mostre seu vazio ou sua impertinência. O contraste é marcante, por exemplo, quando 
Simon se preocupa em precisar que “a colagem de um relato não implica em ‘Sítio’ sobrecarga 
factual alguma, ou valorização do documento ou da informação prévia” (p. 162), enquanto, por 
outro lado, Garramuño parece se posicionar no extremo oposto quando comenta um procedimento 
de recorte e cole que flagra em um poema da poeta argentina Tamara Kamenszain:

Não é possível pensar numa colagem no sentido de que os textos, rearticulados, 
processassem nessa mescla um significado próprio a partir dessa justaposição. 
É como se, na retirada do sentido dessa mescla e fusão, o sem-sentido do 
mundo passasse para a arte. (GARRAMUÑO, 2014, p. 23)

A teórica argentina certamente não afirma aqui uma simples “sobrecarga factual”, nem 
uma “valorização do documento ou da informação prévia”. Se os termos em que Simon formula 
a relação com o exterior não retornam simplesmente invertidos, é porque o sentido mesmo desse 
exterior e de sua entrada no poema se altera. Trata-se de dois paradigmas, cuja amplitude só 
nos cabe indicar aqui: de um lado, toda a questão passa por como o fora vulnerabiliza o texto, 
por valorizar procedimentos que tendem a tornar o objeto artístico poroso, dificultando ou 
impedindo sua definição por meio de um discurso de propriedade; um paradigma auto-imunitário 
ou da vulnerabilidade do literário. De outro lado, a referência exterior só parece ser valorizada 
na medida de um tratamento poético desse exterior, de um procedimento de rearticulação 
segundo qual o conteúdo exterior reaparece dentro de formas supostamente mais complexas; 
um paradigma imunitário da literatura.
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Resumo: Este artigo se dedica a apresentar uma aproximação entre literatura e outras artes, mais 
especificamente, entre a poesia de Conceição Evaristo e a pintura de Titus Kaphar. Centramos 
nossa análise nos poemas “Vozes-mulheres” e “Certidão de óbito”, da poeta brasileira, e nas telas 
A space to forget e From a tropical space, do pintor estadounidense. Para tanto, conduzimos um 
gesto analítico desde uma perspectiva exílica, a qual reconhecemos representar a condição da 
pessoa negra nos territórios americanos e que está fortemente marcada, em tom de denúncia, na 
obra de Conceição Evaristo e Kaphar. A análise está amparada nos estudos de Said (2002), Nancy 
(1996), Pacheco (2022), Kilomba (2019) e Pollak (1992). 
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Abstract: This article is dedicated to presenting an approach between literature and other arts, 
more specifically between the poetry of Conceição Evaristo and the paintings of Titus Kaphar. 
We focus our analysis on the poems “Vozes-mulheres” and “Certidão de óbito” by the Brazilian 
poet, and the paintings “A space to forget” and “From a tropical space” by the American painter. 
For this purpose, we conduct an analytical gesture from an exilic perspective, which we recognize 
as representing the condition of black individuals in American territories, strongly marked in the 
works of Conceição Evaristo and Kaphar, in a tone of denunciation. The analysis is supported by 
the studies of Said (2002), Nancy (1996), Pacheco (2022), Kilomba (2019), and Pollak (1992).
Keywords: Exile. Literature and other arts. Black-authored art. Poetry; Painting.

Ponto de partida

As artes, desde suas primeiras conhecidas manifestações, funcionam como espaço de 
potencial expressão revolucionária e transgressora. Dentro de suas especificidades, podem criar, 
representar e modificar o mundo conforme ele nos é apresentado. Podem dilatar-se, expandir-se 
em formas e/ou linhas, até tornarem-se inespecíficas, seja pelos meios ou pelas ações (Krauss, 
1984; Garramuño, 2014). As artes podem, também, dialogar. 

Neste artigo pretendemos, portanto, evidenciar um diálogo possível entre a poesia de 
Conceição Evaristo e a pintura de Titus Kaphar, estabelecendo como ponto de confluência, 
além da autoria negra, a questão do exílio presente em suas obras. Partimos do pressuposto 
de que, na medida em que experenciamos, ainda hoje, uma realidade em que o poder político 
e econômico pertence à parcela branca, masculina e heterossexual da sociedade, e que esta 
sociedade é fortemente alinhada às concepções de relevância social ditadas por um capitalismo 
implacável que aparta, segrega e rejeita todo àquele que diverge ou rompe com a normatividade 
imposta pelas heranças do colonizador patriarcal, estamos diante de uma evidente situação de 
exílio vivenciada pelos grupos historicamente minorizados. O exílio é pensando aqui a partir 
das reflexões propostas por Said (2000), nas quais o autor considera o exílio como um estado 
descontínuo do ser, consequência de um processo de desenraizamento que o separa de uma terra 
e de um passado. As questões sobre o estado de exílio de certos grupos sociais serão exploradas 
adiante, porém, vale esclarecer que neste estudo, o termo não está relacionado diretamente a 
uma perspectiva geográfica de deslocamento e isolamento, como também poderia, mas a uma 
dimensão de deslocamento e isolamento que é social, que obriga os sujeitos a uma experiência 
de solidão e não pertencimento mesmo dentro de seu próprio país.

Reconhecemos que atualmente, mesmo com tantas adversidades – e devido a elas – os 
movimentos: negro, feminista, LGBTQIA+, entre outros, vêm ganhando espaço e força nos 
debates políticos e culturais, tendo a arte como uma das principais formas de garantia do direito à 
voz, ao protesto, à luta, à denúncia. As artes, nesse sentido, continuam sendo o principal veículo 
de expressão democrático e o único capaz de driblar os mecanismos de controle dos discursos 
políticos e a parcialidade do discurso histórico, de modo a promover uma outra perspectiva 
sobre os fatos sociais e atingir um grande grupo de pessoas. Conforme pontua Mello :
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a arte se insere na totalidade como uma prática social, constituindo-se em um 
bem simbólico, um signo fértil em tensões humanas que podem conduzir ao 
conhecimento da totalidade, às vezes mais do que o discurso histórico, razão 
por que afirmamos a existência de uma verdade da ficção (não única, dada a 
inerente polissemia do texto literário). (Mello, 2005, p. 2)

Ao apresentar o diálogo entre a literatura e a pintura a partir da análise dos poemas 
“Vozes-mulheres” (2008) e “Certidão de Óbito” (2008), de Conceição Evaristo e das telas 
Space to forget (2014) e From a tropical Space, de Titus Kaphar (2019), desde uma perspectiva 
exílica, acreditamos contribuir com um movimento que objetiva a reconstituição de verdades 
históricas e a descolonização dos espaços acadêmicos, que durante muitos anos contribuíram 
para a manutenção de ideologias segregacionistas. 

Para construir a discussão sobre o exílio, recorremos às contribuições de Edward W. 
Said, em Reflexões sobre o exílio e outros ensaios (2003), Jean Luc-Nancy, em La existencia 
exiliada (1996), além dos apontamentos de Kelli Pacheco reunidos no artigo “Alexis Nouss 
leitor de Edward Said: Reflexões sobre a condição do exilado desde a literatura” (2022). Sobre 
a dupla subalternidade da mulher negra, nos apoiamos na discussão de Grada Kilomba (2019). 
As questões de memória e identidade estão pensadas à luz dos estudos de Michel Pollak (1992).

Conceição Evaristo: a escrevivência como método literário

Maria da Conceição Evaristo de Brito1 nasceu na capital de Minas Gerais, Belo Horizonte, 
em 1946. Em 1970, migra para o Rio de Janeiro, onde se gradua em Letras pela Universidade 
Federal do Rio de Janeiro. É mestra em Literatura Brasileira pela PUC do Rio de Janeiro e doutora 
em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense, atuando, principalmente, no 
estudo de obras de autoria negra (LITERAFRO, 2023).

Remenche e Sippel comentam que Conceição Evaristo

Embora tenha escrito desde muito jovem, sua primeira publicação se dá em 
1990 quando passa a publicar seus contos e poemas na série Cadernos Negros, 
editados pelo grupo paulista Quilombhoje. Em 2003, arcando com os custos 
da publicação, a escritora publica o romance Ponciá Vicêncio, pela Editora 
Mazza; em 2006 publica, também pela Mazza, seu segundo romance Becos 
da Memória – embora esse seja seu primeiro romance escrito, veio a público 
somente anos depois de finalizado. Além desses romances, Evaristo publica 
em 2008 uma coletânea com os poemas que veio escrevendo ao longo de sua 
trajetória Poemas da recordação e outros movimentos, pela editora Nadyala. 
Pela mesma editora, em 2011 publica o volume de contos Insubmissas lágrimas 
de mulheres; em 2014 publica pela editora Pallas Olhos d’água (contos) e em 
2017, Histórias de leves enganos e parecenças (contos e novela), pela editora 
Malê. (REMENCHE; SIPPEL, 2019, p. 43)

1 Todas as informações biográficas de Conceição Evaristo foram parafraseadas d’O Portal da Literatura Afro-brasileira (LITERAFRO), 
de modo que se encontram disponíveis em: http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-evaristo.
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A poética de Conceição Evaristo, conforme veremos na análise de dois de seus poemas 
– “Vozes-Mulheres” e “Certidão de Óbito” – é marcada por um forte apelo à memória do povo 
negro, que por mais de quatro séculos esteve apagada, carnavalizada e exilada em nosso país. 
Sua prosa e poesia estabelecem uma experimentação criadora que caminha entre a realidade e a 
ficção, aludindo e retomando fatos, experiências e vivências tanto de uma singularidade quanto 
de uma coletividade negra. É nessa perspectiva que a autora cunha o termo escrevivência. Em 
um depoimento à TV BRASIL no ano de 2017, Evaristo explica que:

Quando eu usei o termo é... escrevivência (...) se é um conceito, ele tem como 
imagem todo um processo histórico que as africanas e suas descendentes 
escravizadas no Brasil passaram. Na verdade, ele nasce do seguinte: quando 
eu estou escrevendo e quando outras mulheres negras estão escrevendo, é... 
me vem muito na memória a função que as mulheres africanas dentro das 
casas-grandes escravizadas, a função que essas mulheres tinham de contar 
história para adormecer os da casa-grande, né... a prole era adormecida com 
as mães pretas contando histórias. Então eram histórias para adormecer. E 
quando eu digo que os nossos textos, é..., ele tenta borrar essa imagem, nós 
não escrevemos pra adormecer os da casa-grande, pelo contrário, pra acordá-
los dos seus sonos injustos. E essa escrevivência, ela vai partir, ela toma como 
mote de criação justamente a vivência. Ou a vivência do ponto de vista pessoal 
mesmo, ou a vivência do ponto de vista coletivo. (EVARISTO, 2017)

Nesse sentido, escrever para Conceição Evaristo se alinha a experiência vivida do 
indivíduo, isto é, quando um se põe a escrever, sob essa perspectiva, ele pode evocar as memórias 
do passado individual e coletivo de modo a confrontar com a situação do presente e projetar o 
futuro. As histórias que antes serviam de mera fábula aos brancos, hoje tem papel de resistência, 
manifesto, de crítica e luta, pois vivemos em uma sociedade que ainda desenha e impõe limites, 
geográficos também, mas principalmente limites sociais, que veladamente segregam e exilam 
os sujeitos minorizados. 

Em países como Brasil, cujas marcas da colonização ainda são evidentes, cujo passado 
escravagista jamais fora devidamente confrontado, e as desigualdades tornaram-se estruturais, 
o forte avanço de linhas políticas de extrema-direita, do fundamentalismo religioso e tantos 
outros retrocessos fomentam discursos de ódio a partir de um viés nacionalista, objetivando 
defender o espaço das chamadas maiorias em detrimento do que convencionalmente chamou-se 
minorias, projetando, desse modo, um estado de exílio nesses sujeitos. 

Said, em Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, assevera que a situação exílica dos 
sujeitos é, quase sempre sustentada por discursos nacionalistas, pois apresenta uma associação 
essencial ao exílio. 

O nacionalismo é a uma declaração de pertencer a um lugar, a um povo, a uma 
herança cultural. Ele afirma uma pátria criada por uma comunidade de língua, 
cultura e costumes e, ao fazê-lo, rechaça o exílio, luta para evitar seus estragos. 
(...) Em seus primeiros estágios, todos os nacionalismos se desenvolvem a 
partir de uma situação de separação. (SAID, 2003, p. 49) 
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Como exemplo, Said cita fatos históricos como a independência dos Estados Unidos, a 
unificação da Itália e Alemanha e a luta pela libertação da Argélia. Tais eventos, quase sempre 
bélicos, surgem a partir de grupos nacionais apartados, isto é, exilados do seu modo de ser e 
viver no mundo. Said explica, também, que a noção de nacionalismo se sustenta através de uma 
forte narrativa, amparada em textos básicos, seguidos quase como dogmas, que preconizam 
uma retórica do pertencer (SAID, 2003).

Observamos, portanto, que o nacionalismo prospecta uma noção de nós e eles, um 
maniqueísmo injusto e excludente que atua na intenção de dividir, separar e exilar os sujeitos. 
Pensando na constituição política e histórica que formou nosso país, percebemos que ao sujeito 
negro lhe é negado o direito de pertencer, sendo, nesses moldes, exilado dentro do próprio país. 

No poema “Vozes-mulheres”, Conceição Evaristo (2008) manifesta, em tom de denúncia, 
essa prospecção exílica do povo negro, a partir de uma memória que se dilata de geração em 
geração:

Vozes-Mulheres 
A voz de minha bisavó / ecoou criança / nos porões do navio. / Ecoou lamentos 
/ de uma infância perdida. // A voz de minha avó / ecoou obediência / aos 
brancos-donos de tudo. // A voz de minha mãe / ecoou baixinho revolta / no 
fundo das cozinhas alheias / debaixo das trouxas / roupagens sujas dos brancos 
/ pelo caminho empoeirado / rumo à favela // A minha voz ainda / ecoa versos 
perplexos / com rimas de sangue // e // fome. // A voz de minha filha /recolhe 
todas as nossas vozes / recolhe em si / as vozes mudas caladas / engasgadas nas 
gargantas. // A voz de minha filha / recolhe em si / a fala e o ato. / O ontem – o 
hoje – o agora. / Na voz de minha filha / se fará ouvir a ressonância / O eco da 
vida-liberdade. (EVARISTO, 2008, p. 24-25)

O poema estrutura-se em seis estrofes, cujo número de versos – trinta e dois ao todo 
– variam entre si. Tais versos não apresentam uma métrica marcada, tampouco rimas, sendo, 
portanto, considerados livres. No que toca ao conteúdo, observamos desde o primeiro verso 
o apelo à memória do eu-lírico, trazendo à tona uma memória geracional, porém não aquela 
abertamente valorizada por descendentes de emigrantes europeus e negada à população negra, 
mas outra, uma memória coletiva cujo resgate é radicalmente marcado pela escravização do 
povo africano e altamente fragmentado. Os sujeitos, para Michel Pollak, são constitutivos de 
memória coletiva, que não corresponde exclusivamente às experiências vivenciadas pelo sujeito 
em sua individualidade, mas também aquelas vividas pelo grupo ao qual esse sujeito pertence, 
resultando, dessa forma, em uma memória herdada. Pollak também aproxima os conceitos de 
memória e identidade, observando que a primeira é elemento constituinte da segunda e um 
fator extremamente importante do sentimento de continuidade e de coerência de uma pessoa 
ou de um grupo em sua reconstrução de si (POLLAK, 1992). Ao terem sua história geracional 
violentamente interrompida pelo tráfico negreiro, à população negra o sentimento de continuidade 
e coerência mencionados por Pollak é interditado. 

O primeiro verso da composição de Evaristo anuncia o início de uma trajetória que 
marcará as gerações futuras quando conclama a voz da bisavó como criança e alojada num 
ambiente, no mínimo, hostil, desconhecido – o porão do navio - e este local hostil prenuncia 
um futuro que não será diferente tanto para a criança que nele viaja como para as gerações 
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que dela virão. As vozes ecoam se entrelaçando como numa corrente: bisavó – avó – mãe. As 
três vozes se perpetuam na permanência da perda da liberdade (desde a perda do direito em 
permanecer na terra natal), que se refaz pela obediência absoluta aos senhores da terra do exílio 
impositivo e imperativo, se fortalece pela crescente naturalização do trabalho escravizado com a 
obrigação de realizar todas as tarefas árduas e a miserabilidade a que são obrigadas a sobreviver 
em favelas sem as mínimas condições de qualquer ordem. Essa é a trajetória e o legado que as 
mulheres negras escravizadas percorrem desde a saída de sua casa, separada de seus familiares 
e perdura as mesmas condições a despeito da chamada lei da libertação dos “escravos”. A poeta 
mostra esse percurso, mesmo não vivido e nem experimentado por ela, com uma alta dose da 
experiência do outro, no caso as mulheres, suas ascendentes, incorporando-as como se fossem 
suas as experiências: “A minha voz ainda / ecoa versos perplexos / com rimas de sangue // e // 
fome. // A voz de minha filha /recolhe todas as nossas vozes / recolhe em si / as vozes mudas 
caladas / engasgadas nas gargantas. // A voz de minha filha / recolhe em si / a fala e o ato”. 
Reforçando, portanto, a dimensão de uma memória herdada. 

A poeta utiliza no poema uma técnica praticada por Gregório de Matos – semeadura e 
colheita, neste caso a semeadura se dá em cada uma das estrofes anteriores pelo ecoar das vozes 
de cada uma das mulheres da ancestralidade: a voz da bisavó ecoa lamentos da infância perdida, 
da avó ecoa obediência aos donos de tudo, da mãe ecoa baixinho revolta pela miserabilidade em 
que é obrigada a sobreviver, do eu lírico ecoa versos perplexos com rimas de sangue e fome, 
observa-se nesse ponto a presença do advérbio de tempo “ainda” que reforça a constatação da 
permanência das condições seculares as quais as ancestrais eram submetidas. A colheita se perfaz 
no final do poema quando a voz da filha recolhe em si / a fala e o ato. / O ontem – o hoje – o 
agora e faz ressoar o eco da vida-liberdade que é o que permeia todo o poema.

Analisar este poema sob o estigma da escravização, o modo como chegaram a nova terra 
nos primeiros séculos do Brasil recém-descoberto, leva-nos a pensar o modo de colonização 
ocorrido ao final do século XIX, com outros objetivos, com outra motivação. O mesmo orgulho 
que os descendentes dos primeiros negros escravizados buscam recuperar de sua nação perdida, 
na atualidade, vê-se de forma contundente nos imigrantes europeus que vieram para o Brasil 
com oportunidades de melhores condições de vida.  

Não é raro observar, principalmente nos estados do sul do Brasil, o orgulho em dizer-se 
descendente deste ou daquele país europeu: “sou brasileiro, mas sou descendente de alemães”; 
“meu avô veio da Itália com seis anos”; isso dá-se na medida em que estas pessoas têm 
documentado a história de sua família. Essa memória é constituída de eventos considerados 
nobres pelo imaginário brasileiro. A partida para as terras brasileiras foi, na maioria das vezes 
voluntária, envolvendo um discurso de “luta por uma vida melhor”. É sabido, porém, que a 
política de emigração para o Brasil foi, inclusive, fomentada pelos governos da época, em 
grande medida, pela política eugenista de branqueamento da população. 

Quando colocamos os olhos na história do povo afro-brasileiro, observamos o apagamento 
geracional, pois os povos africanos foram trazidos à força para (sobre)viver em um país na 
situação de escravidão. Reis, rainhas, príncipes e princesas foram exilados, destituídos de seus 
tronos e forçados a trabalhar numa terra de língua e costumes estranhos. Hoje, dificilmente, 
há como saber qual foi sua descendência, pois, antes de tudo, houve o apagamento da história 
destes sujeitos. A memória herdada pela população negra, portanto, é marcada pela violência, 
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pela escravização, pela destituição familiar. O sentimento de continuidade e constituição de 
identidade a partir da memória coletiva, nesse sentido, coloca a pessoa negra em um lugar de 
assujeitamento, de objetificado, de narrado, porém nunca de narrador. 

Sob essa perspectiva, entendemos que o eu-lírico do poema “Vozes-Mulheres”  retoma esse 
momento histórico, o tráfico negreiro, não só a gênese de exílio, como também o apagamento, 
ou ainda a tentativa de apagamento da memória da nação de nascimento dos escravizados, sua 
origem, sua língua, seus costumes, sua cultura, suas tradições que se reestabelecerá com o passar 
dos séculos e dos versos. Na terceira estrofe observamos uma mudança de tempo e espaço na 
qual o eu-lírico evoca a memória de sua mãe, num período em que a abolição da escravatura já 
havia sido consolidada, mas não efetivamente praticada: “A voz de minha mãe / ecoou baixinho 
revolta / no fundo das cozinhas alheias / debaixo das trouxas / roupagens sujas dos brancos / 
pelo caminho empoeirado / rumo à favela” (EVARISTO, 2008, p. 24).

A relação de servilismo e subalternidade ainda permanece, causando a revolta do sujeito 
representado no poema, essa situação remonta à ideia de exílio proposta por Said, pois “o exílio 
é uma solidão vivida fora do grupo: a privação sentida por não estar com os outros na habitação 
comunal” (SAID, 2003, p. 49). Ao fazer referência ao empoeirado caminho até a favela, o 
eu-lírico aponta a relação de fronteira entre o território de brancos e o território de negros, 
demonstrando uma vez mais o deslocamento social que experimentou e ainda experimenta o 
povo negro. Sob essa perspectiva, Said assevera que 

(...) logo adiante da fronteira entre “nós” e os “outros” está o perigoso território 
do não-pertencer, para o qual, em tempos primitivos, as pessoas eram banidas 
e onde, na era moderna, imensos agregados de humanidade permanecem como 
refugiados e pessoas deslocadas. (SAID, 2003, p. 49)

O poema ainda revela em seu decorrer uma perpetuação desse estado de exílio. Na quarta 
estrofe, quando, pela primeira vez, o eu-lírico traz sua experiência individual, este denuncia que 
ainda na atualidade os versos que ecoam são manchados de sangue e dor, dos lamentos dos navios 
negreiros e das humilhações sofridas no decorrer dos tempos. Neste momento, há, inclusive, 
uma pausa entre os termos “sangue e fome”, que reverberam na composição poética como um 
suspiro dolorido por parte do eu-lírico ao recordar e reconhecer que passado e presente ainda 
se mesclam, projetando um racismo que parece não ter fim. O signo “sangue”, polissêmico, 
remete à violência sofrida pela população negra e à hereditariedade.

Nas estrofes finais, contudo, observamos um processo de síntese (colheita) que retoma a 
ideia geracional organizada pelo eu-lírico, nesse momento, é sua filha quem reúne as memórias 
e as experiências vividas pelos antepassados e as organiza em si, para que desse modo ela 
possa ressonar na luta pelo direito e espaço do povo negro, para que, enfim, se possa ouvir o 
eco; eco esse que não esquece da dor do passado, mas ressona em esperança, num projeto de 
pertencimento e liberdade. É apenas nesses versos finais do poema que há a ocorrência de um 
verbo no futuro – fará -, o eu-lírico vislumbra um futuro, portanto. 

Para além do poema “Vozes-Mulheres” podemos encontrar na fortuna poética de Conceição 
Evaristo esta forte súplica à memória apagada e exilada do povo negro. É o caso do poema 
“Certidão de óbito” (2008):
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Certidão de óbito
Os ossos de nossos antepassados / colhem as nossas perenes lágrimas / pelos 
mortos de hoje. // Os olhos de nossos antepassados, / negras estrelas tingidas 
de sangue, / elevam-se das profundezas do tempo / cuidando de nossa dolorida 
memória. // A terra está coberta de valas / e a qualquer descuido da vida / a 
morte é certa. / A bala não erra o alvo, no escuro / um corpo negro bambeia e 
dança. / A certidão de óbito, os antigos sabem, / veio lavrada desde os negreiros. 
(EVARISTO, 2008, p. 17)

Assim como o primeiro poema, “Certidão de Óbito” se organiza em versos livres, reunidos 
em três estrofes, cujo número de versos também difere entre elas, não seguindo nenhuma métrica 
rígida. Entendemos que a organização do poema reflete intimamente na questão da memória, 
uma vez que as recordações não são rígidas e engessadas, pelo contrário, são fluidas, de modo 
que ao vertê-las em forma de poema elas extrapolam os limites das estrofes e da métrica. 
Quanto a massa vocabular deste poema, se difere do anterior quanto ao campo de significação. 
Em “Vozes-mulheres” as palavras utilizadas remetem a um campo semântico que evoca e 
permanência da memória através das gerações dos antepassados: ecoar, lamentos, infância 
perdida, obediência, revolta, versos perplexos, rimas de sangue e fome, fala/ato, ontem, hoje, 
agora, ressonância, vida – liberdade. De certa maneira, os vocábulos do poema carregam em 
si uma aura de significação que sugere a permanência da ancestralidade e que podem motivar 
a luta incessante pela liberdade almejando-a total e irrestrita, na voz da filha: 

A voz de minha filha /recolhe todas as nossas vozes / recolhe em si / as vozes 
mudas caladas / engasgadas nas gargantas. // A voz de minha filha / recolhe em 
si / a fala e o ato. / O ontem – o hoje – o agora. / Na voz de minha filha / se fará 
ouvir a ressonância / O eco da vida-liberdade. (EVARISTO, 2017, p. 24-25)

No poema “Certidão de óbito” a ambientação de luta e sofrimento, mas com motivação 
beirando a positividade sugerida pela escolha vocabular, é substituída por palavras que remetem 
ao campo semântico relativo à morte, compondo uma ambientação que sugere negatividade: 
ossos, morte, negras estrelas tingidas de sangue, profundezas do tempo, dolorida memória, 
valas, balas, alvo, escuro. A maioria das palavras levam à compreensão de uma ambientação 
contrária à sugerida no poema “Vozes-mulheres”, ou seja, a morte é a companheira dos exilados 
escravizados desde o sequestro no continente africano e perdura até a atualidade.

Podemos observar, já nos primeiros três versos de “Certidão de Óbito”, o mesmo recurso 
poético utilizado em “Vozes-Mulheres”. O eu-lírico memora a questão geracional atestando que 
a morte não deixou de ser exclusividade do povo escravizado, no início do tráfico negreiro, de 
modo que pelo uso da expressão “perenes lágrimas”, a voz poética demonstra que o ódio e a 
perseguição racista ainda se fazem presentes nos dias atuais. 

Na sequência, o eu-lírico reforça a questão dos antepassados ao iniciar a segunda estrofe 
de maneira bastante semelhante a primeira. Ossos e olhos dialogam na medida em que o 
primeiro se liga à terra, pois foram enterrados, esquecidos, de modo que dessa terra adubada com 
sofrimento e dor, colhem as lágrimas dos mortos de hoje. O segundo, os olhos, janela da alma, 
relacionam-se a amplidão celeste, ao cosmo, e, portanto, se manifestam desde as profundezas 
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do tempo manchados com seu próprio sangue, estampando, como estrelas a luz dolorida que, 
angelicalmente, cuidam da memória de seus descendentes. 

A estrofe final retoma a ideia da terra e atesta que, mesmo na contemporaneidade, ela 
está semeada com corpos negros. É nesse momento, que o eu-lírico indica que a cor da pele está 
intimamente relacionada a taxa de mortalidade. Segundo a CNN Brasil, os negros representam 
78% das mortes por arma de fogo em nosso país (CNN, 2021), este levantamento foi realizado

(...) com base em dados do Sistema de Informação sobre Mortalidade (SIM) 
e do Sistema de Informação de Agravos de Notificação (Sinan) do Ministério 
da Saúde, ainda revela que os homens negros são os maiores atingidos, 
representando 75% do total, contra 19% de homens não negros. As mulheres 
negras representam 4% e as mulheres não negras 2%. (PORTO, 2021, s/p)

Desse modo, quando o eu-lírico afirma categoricamente que a bala não erra o alvo, 
entendemos, pelos dados apresentados, que, de fato, ela não erra, e mesmo no escuro o disparo 
é realizado, sem ter certeza de nada, de crime ou culpa. Ao se encaminhar para o final do poema, 
as duas últimas estrofes atestam uma terrível problemática cíclica, que segue presente. O povo 
negro exilado de sua terra pela escravidão, segue hoje exilado pelo racismo estrutural. 

Sobre esse aspecto podemos lançar mão do que aponta Jean-Luc Nancy em La existencia 
exiliada, para o autor

A questão do exílio é, pois, a questão dessa partida, desse movimento como 
movimento sempre iniciado e que talvez não deve terminar nunca. Entretanto, 
se o que se deixa não é o solo, o que é o que se deixa, de onde parte esse 
movimento? Segundo o significado dominante, exílio é um movimento de 
saída do próprio: fora do lugar próprio (e nesse sentido é também, no fundo, 
o solo, certa ideia de solo), fora do ser próprio, fora da propriedade em todos 
os sentidos e, portanto, fora do lugar próprio como lugar natal, lugar nacional, 
lugar familiar, lugar de presença do próprio em geral. (NANCY, 1996, p. 116, 
tradução nossa)2

Tanto em “Vozes-Mulheres” quanto em “Certidão de Óbito”, percebemos pela pena 
de Evaristo e pela voz poética dos poemas, que ainda em nosso tempo, a população negra 
experimenta uma situação de subalternidade, subordinada a habitar fora do meio, excluída 
dentro de seu próprio país, marcada por uma ausência de pertencimento, de modo que desde o 
contrabando humano, no início da colonização, este exilio parece não ter fim.

Na seção seguinte, apresentamos nosso gesto de análise sobre as obras de Titus Kaphar, 
artista plástico estadunidense, que assim como Evaristo dedica-se a explorar as questões raciais 
desde um ponto de vista individual e coletivo, e ao que nos parece, também, exílico.

2 Do original: La cuestión del exilio es pues la cuestión de esa partida, de ese movimiento como movimiento siempre empezado 
y que quizá no debe terminar nunca. Sin embargo, si lo que se deja no es el suelo, ¿qué es lo que se deja?, ¿de dónde parte ese 
movimiento? Según el significado dominante, exilio es un movimiento de salida de lo propio: fuera del lugar propio (y en este 
sentido es también, en el fondo, el suelo, cierta idea del suelo), fuera del ser propio, fuera de la propiedad en todos los sentidos y, 
por lo tanto, fuera del lugar propio como lugar natal, lugar nacional, lugar familiar, lugar de la presencia de lo propio en general. 
(NANCY, 1996, p. 116)
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Kaphar: do passado à arte

Titus Kaphar nasceu em 1976 em Kalamazoo no estado norte-americano do Michigan, 
atualmente vive e trabalha em New Heaven, Connecticut. É um distinto destinatário de diversos 
prêmios no âmbito artístico (KAPHARSTUDIO, s/d). Suas obras

(...) examinam a história da representação, transformando seus estilos e mídias 
com inovações formais para enfatizar a fisicalidade e a dimensionalidade da 
tela e dos próprios materiais.  Sua prática busca desalojar a história de seu 
status de “passado” para desenterrar sua relevância contemporânea. Ele corta, 
amassa, embrulha, rasga, costura, picha, torce, amarra, apaga, quebra, rasga e 
vira as pinturas e esculturas que cria, reconfigurando-as em obras que revelam 
verdades não ditas sobre a natureza da história. As áreas abertas tornam-se 
ausências ativas;  as paredes entram nos retratos;  as barras da maca estão 
expostas; e estruturas que normalmente são invisíveis embaixo, atrás ou dentro 
da tela são expostas para revelar o interior da obra. (KAPHAR STUDIO, s/d, 
s/p, tradução nossa)3

Kaphar é comprometido com as causas sociais indo além dos modos tradicionais da 
expressão artística, sendo o precursor do movimento NXTHVN, cuja iniciativa configura num 
novo modelo de arte nacional, e serve para capacitar artistas e curadores negros ao fomentar 
o acesso e a educação em tais meios, colaborando para o desenvolvimento profissional ao 
impulsionar carreiras desses profissionais nas e pelas artes (KAPHAR STUDIO, s/d).

Pelo exposto até então, já podemos observar certa semelhança entre o trabalho artístico de 
Kaphar e a obra literária de Conceição Evaristo, ambos apresentam forte preocupação crítica e 
acadêmica, defendendo a presença e o direito do povo negro em ocupar todo e qualquer espaço 
da sociedade, inclusive nas artes. Para a condução de nossa análise selecionamos duas pinturas 
de Kaphar: A space to forget (2014) e From a Tropical Space (2019), que em tradução livre 
do inglês significam “Um espaço para esquecer” e “De um espaço tropical”, respectivamente.

3 Do original: (…) examine the history of representation by transforming its styles and mediums with formal innovations to 
emphasize the physicality and dimensionality of the canvas and materials themselves. His practice seeks to dislodge history from 
its status as the “past” in order to unearth its contemporary relevance. He cuts, crumples, shrouds, shreds, stitches, tars, twists, 
binds, erases, breaks, tears, and turns the paintings and sculptures he creates, reconfiguring them into works that reveal unspoken 
truths about the nature of history. Open areas become active absences; walls enter into the portraits; stretcher bars are exposed; 
and structures that are typically invisible underneath, behind, or inside the canvas are laid bare to reveal the interiors of the work.  
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Figura 1: A space to forget.

Fonte: <https://www.kapharstudio.com/about/>

Nesta pintura de Kaphar podemos perceber a ambientação de uma casa abastada que 
cogitamos remontar ao início do séc. XX, dada a sugestão da presença de luz elétrica a partir 
do abajur no plano de fundo. A tela coloca em evidência a silhueta em branco de uma criança 
em posição de quem está cavalgando, neste caso a babá tem a função de cumprir o papel que 
seria de uma montaria. O destaque se dá pelo contraste do branco que caracteriza a criança e 
pelo escurecimento do ambiente como um todo a ponto da figura da mulher negra se confundir 
com as peças do mobiliário e as cores das paredes e assoalho. Os móveis, assoalho, tapetes não 
contribuem para evidenciar a representação da mulher negra; somente num segundo olhar o 
espectador consegue distinguir quem está na posição que favoreça a brincadeira de cavalgada 
da criança. O primeiro olhar do espectador se dirige à figura branca da criança para depois se 
deslocar para a mulher que está no chão. Ao realizar esse movimento do olhar o espectador 
tem sua atenção para a representação da mulher negra, certificando-se assim que ela está 
no centro da tela, mas se encontra numa posição que define sua subserviência. Ao se tomar 
consciência da subordinação, subserviência da mulher negra, os significados vão se construindo 
para o espectador e o que parecia nitidamente ser o contorno de uma criança em suas costas, 
a cor branca sugere, além da ausência do infante, a permanência do significado da posição de 
inferioridade da mulher, de sua condição de escravizada que é obrigada a prestar todo tipo de 
imposição de tarefas. Mais ainda, observamos que a mulher representada tem por perto uma 
vassoura, contudo, o braço e a mão que a segura estão apagados, mesclando-se com assoalho 
do lugar, este item reforça sua situação de precariedade e de serviçal da casa.

A imagem nos sugere que o contorno vazio se trate de uma criança branca, montando 
nas costas de uma mulher negra escravizada. Esse contorno representa uma ausência carregada 
de significado, pois ainda que a mulher negra esteja livre da criança em suas costas a posição 
de subordinação permanece, uma vez que ela continua curvada ostentando um olhar de dor e 
resignação. Para além disso, o apagamento do braço sugere a abolição do trabalho escravo, no 
entanto, a vassoura continua ali, de modo que nos leva a inferir que a presença deste objeto 
sugestiona um estado de subalternidade que não ficou para trás, sendo ainda, na contemporaneidade, 
extremamente presente.
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Observamos que o trabalho artístico de Kaphar se alinha em grande medida ao que postula 
Giorgio Agambem em O que é o Contemporâneo? Para o crítico italiano:

A contemporaneidade é uma singular relação com o próprio tempo, que adere 
a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, essa é 
a relação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e um 
anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que 
em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos 
porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem manter fixo o 
olhar sobre ela. (AGAMBEM, 2009, p.59)

Esse fato se confirma quando nos damos conta de que A space to forget (2014) é baseada 
em uma fotografia brasileira do ano de 1899. Conforme vemos na imagem subsequente:

Figura 2: Babá brincando com criança em Petrópolis, em 1899 por Jorge Henrique Papf.

Fonte: LÖFGREN; GOUVÊA, 2018.

A fotografia em questão é de autoria de Jorge Henrique Papf, sendo ela clicada na cidade 
de Petrópolis no Rio de Janeiro em 1899. Assim como na pintura de Kaphar a fotografia nos 
revela a posição de subordinanação e animalização de uma pessoa negra, pois esta carrega, 
como um cavalo, a criança branca em suas costas. É imperioso salientar que a foto é do ano 
de 1899, de modo que se localiza temporalmente a menos de dez anos da data da abolição da 
escravatura no Brasil, isto é, do ano de 1888. 
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Para Agambem “[…] contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para 
nele perceber não as luzes, mas o escuro” (AGAMBEM, 2009, p.62). Desse modo, conjeturamos 
que Kaphar, ao trazer a imagem da fotografia, oriunda de outro século, e transformá-la em 
pintura, pretende escancarar um projeto de escravidão que mesmo tendo sido abolido, continua 
presente atualmente. Sustentamos esta possibilidade pelo fato de Kaphar representar a babá negra 
num espaço que agrega elementos familiares e contemporâneos, como a vassoura e o abajur, e 
pelo contorno vazio do infante – que poderia ser preenchido pela imagem de qualquer criança 
branca deste século – de modo que demonstra, como sustenta Agambem, um olhar crítico e 
contemporâneo que se detém em observar as mazelas e rachaduras da época e do espaço em 
que vive.

Em From a Tropical Space, obra de 2019, Kaphar se detém na mesma temática ao 
representar babás negras, a imagem sugere, também, a representação de um tempo histórico 
mais atual, por volta da segunda metade do século XX.

Figura 3: From a tropical space. 

Fonte: https://www.kapharstudio.com>

From a tropical space (2019) é uma tela composta por cores vibrantes, das quais destacamos 
o verde da calçada, o vermelho do meio-fio e o amarelo dos telhados e das sacolas que seguram 
as duas mulheres negras representadas. Cogitamos que essas cores evocam algum tipo de 
ancestralidade negra, uma vez que são bastante presentes em diversas bandeiras do continente 
africano. Para além disso a vestimenta das duas babás é ornamentada com estampas e brocados 
que sugerem um lugar quente e tropical, podendo ser erroneamente percebidas com exotismo. 

https://www.kapharstudio.com
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Novamente percebe-se nesta tela que as cores do ambiente se misturam às cores das vestimentas 
das mulheres, e a cor de suas peles, contribuindo de alguma maneira para o apagamento das 
personagens.

Assim como em A space to forget (2014), Kaphar utiliza recursos semelhantes nesta tela, 
pois apresenta a silhueta vazia de duas crianças, muito provavelmente brancas dispostas em um 
carrinho de bebê. É possível que a tela faça referência ao fato de que mães negras não puderam 
empurrar os carrinhos com seus filhos pois estavam ocupadas tendo de tomar conta de criar os 
filhos dos brancos. A mulher negra do primeiro plano é representada com uma aparência mais 
velha que a do segundo e tem o olhar direcionado ao horizonte, sua mão não aparece apagada 
como a de sua companheira, ela segura firmemente o carrinho da criança. No que toca à segunda 
figura representada, notamos que seus braços e mãos aparecem ocultos, não tocando no carrinho, 
e sua expressão é séria, parecendo fitar o espectador, numa espécie de rompimento da quarta 
parede. Supomos que, nesse sentido, Kaphar apela a uma questão temporal apresentando uma 
noção entre passado e futuro, em que a mulher mais jovem se recusa a perpetuar essa prática 
de cuidado do branco.

Nesse aspecto encontramos certa consonância com um relato de Conceição Evaristo 
em uma das muitas palestras que proferiu. No depoimento cedido durante o “I Colóquio de 
Escritoras Mineiras”, Evaristo relata que

Mãe lavadeira, tia lavadeira e ainda eficientes  em  todos os ramos dos  serviços 
aprendi a arte de cuidar do corpo do outro. Aos oito anos surgiu meu primeiro 
emprego doméstico e ao longo do tempo, outros foram acontecendo. (...) Além 
disso, participava com minha mãe e tia, da lavagem, do apanhar e do entregar 
trouxas de roupas nas casas das patroas. (EVARISTO, 2009)

Segundo Evaristo é terrivelmente comum que na vivência da grande maioria das mulheres 
negras exista o cuidado com o corpo do outro, e, quase sempre, este outro é branco. Os afazeres 
domésticos, assim como o cuidado com as crianças nas famílias brancas, são, quase sempre, 
efetuados por mulheres negras. Nesse sentido, em From a tropical space reconhecemos o caráter 
de denúncia que a obra apresenta, pois, os carrinhos e as crianças ainda estão lá, e algumas mãos 
ainda os empurram, entretanto, a mudança e a luta parece frutificar quando o artista pinta a 
mulher ocultando sua mão, já que ela está ali, parada e séria, numa recusa sincera de não desejar 
mais a vida que leva, do cuidado ao corpo alheio, de ser associada a cores fortes e vibrantes, 
numa ideia de eterna resignação, da mesma forma em que no poema de Evaristo – “Vozes-
Mulheres” – a voz da filha nos últimos versos ecoa uma projeção de “vida-liberdade” (2008).

Evaristo e Kaphar: confluências de exílio

Conforme o exposto até então, reconhecemos que o trabalho artístico de Conceição 
Evaristo e Titus Kaphar dialogam em grande escala, ainda que se manifestem em diferentes 
campos da arte. Ambos os artistas compartilham da mesma temática: a denúncia da situação 
do negro no passado, no presente e na projeção do futuro. Para além disso, também dividem o 
mesmo continente, isto é, a América. Sabemos que essa porção geográfica do globo foi edificada 
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com o sangue e os ossos do povo negro, que, exilado de África, hoje resiste para existir nesse 
território que desde sempre lhe foi, no mínimo, hostil. Em certa medida, o artista plástico e a 
poeta experimentam e transmitem para as artes um sentimento de exilience, termo cunhado por 
Alexis Nouss e explorado por Pacheco (2022):

Nouss nomeia de exiliance como a experiência das fronteiras interiores, o 
sujeito integra aquilo que deve passar, ultrapassar; a exiliance é a introdução da 
heterogeneidade na construção da experiência. Assim, podemos compreender 
que existem pessoas deslocadas dentro do próprio país. (...) (PACHECO, 2022, 
p. 213)

Com efeito, Evaristo e Kaphar apanham este sentimento advindo de suas experiências 
pessoais e sociais, e transmutam como uma amalgama para o papel e para as telas, expondo 
essa noção de despertencimento físico e subjetivo que os fazem sentir deslocados dentro de 
seu próprio país e território, maculados por um passado e um presente branco, escravagista e 
eugenista.

Ainda, é preciso destacar que as protagonistas das obras de Conceição Evaristo e Kaphar 
são, não por acaso, mulheres negras. Esses sujeitos, conforme elucida Grada Kilomba (2019), 
vivem em um estado de dupla marginalização e exílio, pois em uma sociedade dominada por 
homens brancos, ser mulher representa viver fora do centro do poder e ser mulher negra significa 
viver duplamente fora desse centro. Grada Kilomba classifica a mulher negra como o outro do 
outro, visto que nem é homem e nem é branca. Para a autora,

Mulheres negras têm sido, portanto, incluídas em diversos discursos que mal 
interpretam nossa própria realidade: um debate sobre racismo no qual o sujeito 
é o homem negro; um discurso genderizado no qual o sujeito é a mulher branca; 
e um discurso de classe no qual “raça” não tem nem lugar. Habitamos uma 
espécie de vácuo de apagamento e contradição. Este é, de fato, um sério dilema 
teórico, em que os conceitos de “raça” e gênero se fundem estreitamente em 
um só. Tais narrativas separadas mantêm a invisibilidade das mulheres negras 
nos debates acadêmicos e políticos. (2019, p. 97-98)

Nesse sentido, ao evocarem a figura de mulheres negras como protagonistas de suas 
composições, Conceição Evaristo e Kaphar colocam em evidência – em severo tom de denúncia 
– as contradições desveladas por Grada Kilomba; pois, como observado na citação acima, tratar 
a questão do racismo sem considerar a questão de gênero torna-se uma empreita frágil. 

Com relação ao modo como evocam a memória do negro em suas produções, Conceição 
Evaristo parece optar por desvelar uma história que está oculta, o que nos parece plausível se 
observamos seus poemas desde a noção teórica e filosófica que envolve a escrevivência, proposta 
estética da autora. Ela retoma os fatos a partir de uma memória coletiva, herdada – como os 
presentes em “Vozes-mulheres” – que, em nossos dias, são representados romanticamente pela 
televisão, cinema e outros discursos autorizados. Os meios de divulgação de produções populares 
parecem ainda amaciar a narrativa de extermínio do povo negro, ou perpetuar o pensamento 
escravocrata ao representar sujeitos negros em filmes, séries e novelas em uma posição de 
subalternidade. Conceição Evaristo, nos parece, tem a intenção de expor, desde o sentimento 
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de vivência, o quão dolorido é habitar uma pele negra num país racista como o Brasil, de modo 
a promover uma reflexão crítica por parte de seus leitores. 

No que toca às pinturas de Kaphar observamos que o autor recorre à memória histórica de 
maneira distinta à de Conceição Evaristo. Percebemos em suas obras um apagamento proposital 
de figuras de opressão ao povo negro. Nas telas em análise notamos que os contornos das 
crianças representavam um vazio que precisa ser visto e representado, mas que mesmo estando 
ausente ainda influi peso sobre os sujeitos negros. Kaphar retrata que os meios da opressão ainda 
estão presentes, há vassouras e carrinhos de bebê por toda parte, mas que pela arte podemos 
vislumbrar uma possível transformação.

Considerações finais

As obras de Evaristo e Kaphar atestam e denunciam um estado de exílio historicamente 
constituído pela vinda forçada dos vários povos africanos para as Américas. A poética de 
Evaristo recorre a uma memória geracional de dor e sofrimento que se origina nos porões dos 
navios negreiros. Há nessa violenta travessia uma cisão entre passado e futuro que usurpa da 
população negra o direito à outra memória, visto que a separação das famílias e a impossibilidade 
de comunicação impediu que narrativas de tempos felizes de antepassados pudessem perpetuar-
se. As memórias de exílio, nos versos de “Vozes-mulheres” e “Certidão de Óbito”, revelam 
e escancaram as relações de servilismo ainda presentes de maneira estrutural em nosso país. 

No campo da pintura, Kaphar nos apresenta também as contradições de uma nação 
escravocrata e racista, cujos efeitos desse exílio racial, marcado por muitos anos de perseguição 
e separatismo, ainda se fazem presentes. O pintor propõe um apagamento e uma reconstituição 
da representação de pessoas negras através de suas telas, ao recortar e apagar, simbolicamente, 
a opressão branca, sem, no entanto, negá-la. Sua arte propõe um olhar para o sujeito negro em 
sua individualidade, forçadamente marcada pelo apagamento da figura branca que, assim como 
acontece na sociedade, o lançaria a um segundo plano. 

Baseando-se nos conceitos de Said (2006) Nancy (1996) e das contribuições de Pacheco 
(2022) a partir de Nouss, reconhecemos nas obras de Evaristo e Kaphar o sentimento exílico 
de uma existência segregada e exilada dentro de uma sociedade branca e falocêntrica. Com 
esse sentimento, desvelam em suas poéticas a crítica e a existência de um exílio atual, em que 
é preciso gritar, com arte, com literatura e com força, para que sejam vistos, e possam, de fato 
pertencer.

Em síntese, pudemos observar que Conceição Evaristo e Kaphar demonstram, pela 
literatura e pela pintura, que antes de tudo, as expressões artísticas devem atuar como ferramenta 
de denúncia, e se aliam em grande medida ao que considera Agambem como contemporâneo, 
uma vez que compreendem o tempo que se encontram e voltam os olhos para o passado obscuro, 
trazendo sua crítica à visão de seu tempo.
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Figura 1: Intervenção urbana Coma Colonial nas ruas de São Paulo através do projeto M.A.P.A. 

Fonte: caboco.tv

Resumo: Recado ao parente: fortificar nossos elos (2020) é um dos trabalhos do multiartista 
indígena Gustavo Caboco. Conforme é recorrente na sua atuação artística, a referida proposta 
criativa é composta no trânsito entre variadas linguagens, verbais, visuais, sonoras e performáticas, 
o que faz com o artista tenha alcançado certo destaque da crítica em razão fertilidade de suas 
manifestações criativas e por abordar temas políticos, subjetivos e vitais para a existência dos 
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povos indígenas. Uma das questões mais instigantes provocadas por ele é a urgência de se cultivar 
subjetividades insubmissas e emancipadas. Ou seja, para que a pulsão vital de criação (Rolnik, 
2019) seja exercitada é necessário que práticas subjetivas sejam estimuladas, e um dos caminhos 
que demonstra oferecer férteis subsídios é o da experiência artística e sensível. Assim, a proposta 
deste artigo é tecer observações sobre a inspiradora atuação criativa de Gustavo Caboco, buscando 
perceber como seus trabalhos podem se apresentar como um convite para o encorajamento de se 
cultivar práticas afetivo-criativas, de modo a afirmar a vida de maneira plena e desanestesiada, 
entendendo esse exercício como um modo de se confrontar aquilo que Caboco nomeia como 
“Coma Colonial” (Caboco, 2022).
Palavras-chave: Gustavo Caboco; Coma Colonial; literatura indígena; literaturas e outras artes.

Abstract: Recado ao parente: fortificar nossos elos (2020) is one of the Gustavo Caboco’s 
works, an indigenous multi artist. As in recurrentin his artistic works, the aforementioned creative 
proposal is composed transiting between different languages, such as verbal, visual, sounds and 
performances, and this is the reason why he has achieved a certain critical prominence due to the 
fertility of his creative manifestations and for addressing political, subjective and vital themes 
for the existence of indigenous peoples. One of the most provocative issues raised by him is the 
urgency of cultivating unsubmissive and emancipated subjectivities. In other words, to exercise 
the vital power of creation (Rolnik, 2019) it is necessary to stimulate subjective practices, and 
one of the ways that shows to offer more fertile sources is the artistic and sensitive experiences. 
Therefore, the aim of this article is to make observations about the inspiring creative performance 
of Gustavo Caboco, trying to understand how his works can present themselves as an invitation to 
encourage the cultivation of affective-creative practices, to affirm life in a full and unanesthetized 
manner, and recognizing this exercise as a way of confronting what Caboco calls as “Colonial 
Coma” (Caboco, 2022).
Keywords: Gustavo Caboco; Coma Colonial; indigenous literature; literature and other arts. 

Introdução

Algumas provocações proferidas por diferentes artistas contemporâneos são aquilo que 
impulsionam as principais reflexões do presente texto, sendo elas também as responsáveis por 
me levar a nomeá-lo como “emancipar a subjetividade”. A primeira delas, “todo mundo nasce 
artista, depois vem a castração”, eu ouvi sendo citada pelo multiartista indígena Juão Nyn 
(2020), em uma live citando a cantora Aíla, que interpreta uma música com esse nome, mas, 
que o texto interpretado por ela é de autoria do poeta roraimense Eliakin Rufino. 

Em outra entrevista, Juão Nyn comenta que acha curioso as pessoas afirmarem que o 
consideram bastante artístico, pois para ele esse é um processo natural e espontâneo, afinal não 
saberia viver de outra forma. Em semelhante reflexão, a artista indígena Sallisa Rosa (2019) 
argumenta que as percepções e manifestações afetivas e criativas praticadas no cotidiano de 
muitos povos indígenas não se dão da mesma maneira que para povos hegemônicos ocidentais, 
que inclusive para diversas línguas indígenas, não existe tradução para a palavra arte, pois nesses 
contextos não existe uma rígida fronteira entre vida e arte, portanto, não haveria necessidade 
de um termo exclusivo para nomear essas manifestações afetivo-criativas. 
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A poeta carioca Marília Garcia, em diversos de seus poemas, aborda a questão sobre 
como desautomatizar os modos de ver, levando-nos a pensar sobre outras formas de apreender 
o cotidiano, tecendo percepções mais ativas e, consequentemente, impulsionando a disposição 
sensível e criativa de modo autônomo e desanestesiado. 

Mas, talvez, o que melhor sintetiza as razões responsáveis por limitar, ou até mesmo 
repreender, as férteis potências de praticar a vida de maneira emancipada, seja a provocação 
urgente e necessária do “Coma Colonial”, de Gustavo Caboco (2022), escolhida como epígrafe 
em formato de imagem para o presente texto. Assim, os próximos parágrafos pretendem refletir 
questões que giram em torno pulsão sensível e criativa, entendida como exercício inegociável 
para afirmar a vida de maneira poética, política e afetivamente. Para isso, serão tecidas leituras 
e comentários sobre o trabalho Recado ao Parente: fortificar nossos elos (2020), de Gustavo 
Caboco, em diálogo com as provocações teóricas e críticas.

Gustavo Caboco Wapichana e o cultivo de subjetividades

Gustavo Caboco Wapichana tem conquistado merecida atenção da crítica de literatura 
e de outras artes, tendo sido um dos convidados para a 34.ª Bienal de São Paulo, em razão da 
originalidade estética de seus trabalhos e por abordar questões políticas tão urgentes e inegociáveis 
para a existência dos povos indígenas. Já pudemos notar que o teor da intervenção “Coma 
Colonial” exprime significações de denúncias direcionadas ao violento e quase impronunciável 
processo de colonização europeia. Essa denúncia percorre direta ou indiretamente seus trabalhos, 
os quais chamam atenção pela fluidez com que o artista se movimenta nas mais diversas 
linguagens criativas e pelos meios e suportes artísticos, como acontece em Recado ao parente: 
fortificar nossos elos.  

O referido trabalho foi um dos selecionados pelo Programa Convida, do Instituto Moreira 
Salles, lançado em 2020 como iniciativa que viabilizasse a produção da classe artística em 
contextos de isolamento social. A participação de Caboco se dá por meio desta obra que une 
heterogêneas materialidades, conectando texto escrito, imagem, colagem, voz e recortes de vídeos 
que, unidos e remontados, estariam próximos de um vídeo-poema-performance, resultando no 
formato que está disponível para visualização do site do IMS1.  

A quem estiver lendo este artigo em modalidade online, convido que acompanhe as 
reflexões visualizando a obra de Gustavo Caboco em uma nova aba de seu dispositivo, para 
ter maiores condições de acompanhar as observações que irei levantar. No entanto, pretendo 
dialogar de modo que mesmo quem estiver lendo offline ou em outro formato não-digital consiga 
acompanhar as discussões da mesma maneira.  

Logo no início da página eletrônica é apresentada uma breve biografia do artista, 
mencionando que é natural do Paraná/Roraima, e já aqui se manifesta o primeiro elemento 
artístico-político característico de sua atuação, e que pede uma breve contextualização. Caboco 
nasceu na capital paraense e o vínculo com sua ancestralidade e com suas identidades indígenas 
se deu, num primeiro momento, pelo contato com sua mãe Lucilene Wapichana, que também 

1 O trabalho está disponível no seguinte endereço: https://ims.com.br/convida/gustavo-caboco/. Acesso em: 30 jun. de 2023
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é artista e desde a infância compartilha com seu filho as memórias vividas por ela na terra 
indígena do Canauanim, localizada no estado de Roraima. 

A mãe de Gustavo foi desterrada compulsoriamente do seu território ainda na infância e 
esse acontecimento por muito tempo foi entendido como uma adoção, uma vez que ela passou 
por alguns lares provisórios. A interpretação dessa situação, no entanto, tem sido atualizada e 
reinterpretada por seu filho, que prefere caracterizá-la com rapto, pois ele argumenta que ela foi 
levada para trabalhar, e o fato de uma criança indígena ser tirada do seu território para trabalhar 
não pode ser interpretado de outro modo que não sendo como rapto. Após ter percorrido alguns 
lares provisórios nessas condições de trabalho, sua mãe acabou sendo efetivamente adotada por 
uma família em Curitiba, não mais para trabalhar. 

Ainda que não tenha vivenciado a sua primeira infância no território indígena, seu filho 
Gustavo pôde acessar aquele ambiente pela via da arte e do afeto, na medida em que ela ia 
oralizando afetiva e cotidianamente as suas memórias. Esse, possivelmente, foi um dos primeiros 
e mais significativos impulsos determinantes para nutrir no artista a sua fértil disposição criativa 
e sensível.  

Ele argumenta que o primeiro contato físico e geográfico com território indígena se deu 
em 2001, quando a sua mãe consegue retornar ao ambiente da sua infância levando consigo 
seus filhos, após passados mais de 30 anos, distanciada fisicamente daquele ambiente. É nesse 
momento que pela primeira vez o território que até então era apenas sonorizado por sua mãe 
se materializa de forma concreta. Por isso, Gustavo Caboco nomeia essa viagem como “o 
primeiro retorno”.  

Essas breves informações contextualizam as razões pelas quais Gustavo Caboco Wapichana 
é natural de Paraná/Roraima. Ao se afirmar como natural desses territórios, que numa leitura 
precipitada e tendencialmente colonizada podem parecer distantes, ele não apenas coloca em 
relevo uma questão simbólica e metafórica relativa ao reordenamento das fronteiras, mas também 
aborda a séria problemática relacionada ao deslocamento compulsório dos povos indígenas. 

Aliás, com a sua proposição artística de conectar Paraná e Roraima, ele oferece uma 
necessária crítica no que se refere a formação das fronteiras geográficas de um dado estado-nação, 
tendo em vista que elas não surgem naturalmente, mas são definidas hegemonicamente pelos 
mesmos poderes políticos que historicamente resultaram em roubo de terras e em incontáveis 
violências aos grupos sociais marginalizados. Isso também se manifesta verbal e visualmente 
em Recado ao parente no trecho que diz: “e bordo no mapa da nossa fronteira wapichana”, que 
está presente em um dos versos do poema e é narrado simultaneamente à exibição do seguinte 
fotograma:
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Figura 1: Fotograma de Recado ao parente. “Fronteira Wapichana”.

Fonte: https://ims.com.br/convida/gustavo-caboco/. 

O redimensionamento de fronteiras na obra de Gustavo Caboco Wapichana não se manifesta 
apenas ao aproximar dois estados-nação supostamente distantes, Paraná e Roraima, mas também 
ao conectar fronteiras de diferentes disciplinas artistas e de variadas materialidades estéticas, 
pois o artista não se fecha em uma única ou isolada linguagem, ou suporte artístico, como se 
costuma ser dividido, encaixotado e etiquetado pelos paradigmas eurocêntricos, mas apresenta 
um fluido trânsito entre as variadas práticas artísticas. Ele mesmo entende a potencialidade 
criativa como um “campo fértil” (Caboco, 2021)2, e esta afirmação indica um oportuno flerte 
com certos segmentos da crítica de literatura e outras artes, em relação à heterogeneidade de 
certas práticas artísticas.   

É nesse direcionamento que a ensaísta argentina Florencia Garramuño reflete sobre alguns 
exemplos de recentes trabalhos caracterizados por sua incessante hibridismo e mobilidade:

Talvez seja necessário reter a categoria de campo para pensar a literatura 
contemporânea fora de si, atravessada por forças que descentram e também 
perfuram, sendo elas essenciais para uma definição dessa literatura que não 
pode nunca ser estática nem sustentar-se em especificidade alguma. Com a 
Amazônia em Nove Noites, ou o cachecol de Andi Nachón atravessando a noite, 
essa ideia de zonas imaginadas e virtuais pode abrigar um resto de amparo para 
imaginar coletividades ou comunidades que são anteriores e se contrapõem 
às autorizadas pelo nacionalismo ou pelo capitalismo, e que podem encontrar 
nos estudos comparados o espaço produtivo do qual emergir, desmontando a 
restrita continuidade da tradição nacional e a opressiva relação entre literatura 
e território. (Garramuño, 2014, p. 44-45)

2 Essa expressão “campo fértil” é constantemente verbalizada pelo artista. Um dos materiais em que isso pode ser localizado é no 
podcast Nhexyrõ: artes indígenas em rede, no trecho que inicia em 08 min. e 55 seg. do seguinte endereço: https://www.youtube.
com/watch?v=5i9C3WyGhz8&t=768s. Acesso em: 20 jul. 2023. 
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Essa enrijecida relação entre literatura e território, ou, de modo mais amplo, entre cultura e 
território, indicada na argumentação da ensaísta, apresenta uma visível conexão com os trabalhos 
criativos, não apenas de Gustavo Caboco Wapichana, mas com toda uma geração de artistas 
que tem caracterizado a arte indígena contemporânea, conceito nomeado primeiramente pelo 
estimado artista indígena Jaider Esbell (em memória e em presença)3, conforme nos informa 
Gustavo Caboco: 

Para começo de conversa, precisamos pontuar que esta ideia de AIC, este 
conceito-sistema, é proposto e nomeado pelo artista do povo Macuxi, Jaider 
Esbell. Pelo menos é de onde ouvi a primeira vez (me corrijam pesquisadores, 
por favor!) Depois, ouvi a(sic) boca de muitos outros, o Baniwa, a Terena, a 
Pataxo, o Huni Kuin, e minha boca começou a falar também, arte-indígena-
contemporânea-arte-indígena-contemporânea-arte-indígena-contemporânea. 
[...] Estamos na década da arte indígena contemporânea que será celebrada, 
festejada, ritualizada em 2028, com o marco do centenário da obra de Mário 
de Andrade.  (Caboco, 2020, n.p.)4

Temas que giram em torno da inegociável defesa da demarcação de terras e da inadiável 
necessidade de se cultivar modos mais harmônicos, sensíveis e afetuosos com a Terra, ou com 
aquilo que os discursos hegemônicos tendem a nomear por natureza, são recorrentes nessas 
produções. Afinal, um dos centrais compromissos defendidos por esses artistas e ativistas se 
sintetiza na emblemática afirmação da pensadora, ativista e atual Ministra dos Povos Indígenas, 
Sônia Guajajara: “a luta pela Mãe Terra é a mãe de todas as lutas” (Sônia Guajajara5, 2021, n.p.)6. 

Como se nota em sua afirmação, para a ministra e para boa parte dos pensadores indígenas, 
a Terra é um ser vivo e vital e que, portanto, seu entendimento não pode ser reduzido à ideia de 
recurso ou propriedade. Trata-se de um organismo que precisa ser visto e cuidado de maneira 
ética e com a devida responsabilidade para que se possa garantir a vida saudável em coletividade, 
considerando não apenas os seres humanos, mas também todos os demais entes que compõem o 
cosmos. Sem o devido cuidado da Mãe Terra não haverá futuro para a vida humana no planeta 
e essa proteção é indissociável da manutenção da cultura dos povos indígenas. Ou seja, para 
que o bem viver seja garantido, a cultura precisa estar associada a ele. 

Um necessário tensionamento relacionado à ambivalência imposta pela modernidade 
naquilo que veio a se definir e se subdividir por humanidade e natureza também tem sido 

3 Considerei importante atualizar o tradicional verbete “em memória e em presença” de modo a garantir a presença da memória viva 
de Jaider Esbell, levando em conta que seu legado segue vigoroso, e principalmente em razão  das ambivalências entre vida-morte; 
tempo-espaço, que são reproduzidas hegemonicamente pelo senso comum ou discurso popular, serem insuficientes para pensar as 
concepções de memória e ancestralidade pelos povos indígenas e demais grupos não eurocêntricos. Ou seja, o fato de Jaider ter 
feito a passagem não significa que não esteja presente. Nas palavras de Gustavo Caboco Wapichana, é o ancestral presente que 
nos ensina sobre ser terra, ser floresta. (Caboco, 2020, n.p.)
4 Disponível em: http://www.jaideresbell.com.br/site/2020/05/02/sobre-a-arte-indigena-contemporanea-disse-o-caboco/. Acesso 
em 26 jun. 2023.
5 Em minha banca de qualificação de mestrado em estudos literários pela UFPR, a Doutora em Teoria da Literatura, Trudruá Dorrico, 
sugeriu que ao citar pensadores indígenas que se autodenominam com o nome de seu povo também fosse mencionado também o 
primeiro nome, de modo a evitar a uma inadequada generalização, considerando que há vários pensadores de uma mesma etnia. Ex: 
Ailton Krenak, ano, p.x; Shirley Krenak, ano, p.x. Assim, sempre que forem citados artistas e pensadores que se autodenominam 
com nome de povo seu primeiro nome também será apresentado na citação. 
6 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Tu1jrv_SuM0. Acesso em: 26 jun. 2023.
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recorrente em muitos dos trabalhos de importantes artistas e pensadores das humanidades, 
especialmente indígenas, que tem se dedicado a pensar nos graves e irreversíveis efeitos 
resultantes dessa separação, natureza de um lado e humanidade de outro.  Ailton Krenak, uma 
das principais referências nesse assunto, além de ser um dos mais importantes e estimados 
pensadores atuais, têm invocado de maneira combativa e inspiradora outros modos de ler e se 
relacionar com o cosmos:

Fomos, durante muito tempo, embalados com a história de que somos 
humanidade. Enquanto isso - enquanto seu lobo não vem -, fomos nos 
alienando desse organismo de que somos parte, a Terra, e passamos a pensar 
que ela é uma coisa e nós, outra: a Terra e a humanidade. Eu não percebo onde 
tem alguma coisa que não seja natureza. Tudo é natureza. O cosmos é natureza. 
Tudo em que eu consigo pensar é natureza (Ailton Krenak, p. 9-10).

Essa alienação denunciada pelo ambientalista e Doutor Honoris Causa tem um estreito 
diálogo com a proposição do “Coma Colonial”, de Gustavo Caboco Wapichana, e também com 
as reflexões do pensador indígena Felipe Coelho Iaru Yê Takariju. Em seu livro, Alienindi: os 
portais dos mundos (2021), ao denunciar o caráter violento imposto pela colonialidade contra 
os povos originários, o pesquisador argumenta que os efeitos de tal violência não são apenas 
de ordem material, ainda que esses extrativismos por si só já se caracterizem como um infame 
ato que resulta em consequências irreparáveis. Entretanto, essa violência resulta e é resultante 
de uma guerra de mundos, ou seja, uma guerra cosmológica, que tem como alvo os saberes, 
modos de vida e poéticas dos povos colonizados. Essa é apenas uma das razões pelas quais “a 
Europa, moralmente, espiritualmente, é indefensável” (Césaire, 1978, p. 14), como afirma em 
seu clássico Discurso sobre o colonialismo o poeta Aimé Césaire, em razão de todo o ecocídio, 
epistemicídio e genocídio praticado por ela. Em um aproximado diálogo com o pensador 
martinicano, Felipe Takariju afirma o seguinte:

Dessa forma, a criação conceitual do “mundo moderno” elimina o caráter 
violento da guerra dos mundos na forma da colonização, colocando-o como 
processo ‘natural de progresso’, elimina também a pluralidade conceitual dos 
povos indígenas que não se adequam aos critérios de ‘ser índio’. Portanto, os 
povos originários não são ‘índios’. ‘Índio’ é um conceito genérico de analogia e 
bases dualistas identitárias criado pelo ‘mundo moderno’, implantado e usado 
pelo Estado-Mercado como tecnologia de extermínio da pluralidade dos povos 
indígenas originários. Certamente esta questão não é apenas antropológica, 
cultural ou jurídica, mas notadamente, uma questão de ‘mundos’, como já foi 
colocado. O que também faz um mundo funcionar são os conceitos sobre o 
funcionamento dele. Os acontecimentos e os conceitos caminham emaranhados. 
Portanto, uma guerra cosmológica não é travada apenas no campo físico, mas 
também no campo conceitual cotidiano de percepção de mundos. O próprio 
conceito de conceito não tem apenas o significado de significação, o conceito 
é articulado e emaranhado com o acontecimento cotidiano, físico e extrafísico, 
consciente e inconsciente. (Felipe Takariju, 2021, p 160)
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Vemos assim, embora nem sempre de maneira evidente, que as consequências da 
colonialidade-capitalística7 ultrapassam os nocivos desdobramentos de ordem física e material, 
mas incidem também na dimensão cognitiva e subjetiva, e como argumenta a psicanalista 
brasileira e crítica de cultura, Suely Rolnik, esse é um efeito muito mais difícil de ser percebido 
e, consequentemente, mais desafiador de se confrontar:

Se a base da economia capitalista é a exploração da força de trabalho e da 
cooperação intrínseca à produção para delas extrair mais-valia, tal operação - 
que podemos chamar de “cafetinagem” para lhe dar um nome que diga mais 
precisamente a frequência de vibração de seus efeitos em nossos corpos - 
foi mudando de figura com as transfigurações do regime ao longo dos cinco 
séculos que nos separam de sua origem. Em sua nova versão, é da própria 
vida que o capital se apropria; mais precisamente, de sua potência de criação 
e transformação na emergência mesma de seu impulso - ou seja, sua essência 
germinativa -, bem como da cooperação da qual tal potência depende para que 
se efetue em sua singularidade. A força vital de criação e cooperação é assim 
canalizada pelo regime para que construa o mundo segundo seus desígnios. Em 
outras palavras, em sua nova versão é a própria pulsão de criação individual 
e coletiva de novas formas de existência, suas funções, seus códigos e suas 
representações que o capital explora, fazendo dela seu motor. Disso decorre 
que a fonte da qual o regime extrai sua força não é mais apenas econômica, 
mas também intrínseca e indissociavelmente cultural e subjetiva - para não 
dizer ontológica - o que lhe confere um poder perverso mais amplo, mais sutil 
e mais difícil de combater. (Rolnik, 2018, p. 32-33) 

Um dos caminhos que demonstram oferecer férteis nutrientes para se confrontar essa 
rendição subjetiva é o campo afetivo-criativo, a dimensão denominada como “arte” pelo 
pensamento hegemônico ocidental. Isso, pois, como já vimos, para algumas cosmologias não 
ocidentais esse teor afetivo-criativo, que se aproxima disso que Rolnik apresenta como pulsão 
vital de criação, é inerente das práticas de vida cotidianas, não sendo necessária uma categoria 
particular para defini-las. Entretanto, tendo em vista que uma expressiva maioria da população 
universal vive cotidianamente diante dessa hegemonia epistemológica e cultural, as categorias 
artísticas se fazem importantes para nos situar àquilo que é frequentemente entendido por arte. 
Mesmo porque, as ciências humanas e relacionadas ao afeto não estão isentas dos ataques impostos 
pelo mesmo regime colonial-capitalístico, portanto, é de suma importância o fortalecimento de 
ferramentas teóricas e práticas que as defendam e reiterem o quão indispensáveis elas são para 
afirmação da vida em sua plenitude.  

É essa dimensão de ordem afetivo-criativa que quando estimulada, fortalecida e nutrida, 
encontrará caminhos mais efetivos e emancipatórios para confrontar as imposições coloniais-
capitalísticas. Nos trabalhos de Gustavo Caboco Wapichana, é possível identificar componentes 
representativos, simbólicos e inspiradores que demonstram como ele tem traçado essas férteis 
práticas subjetivas. A seguir, serão apresentadas algumas considerações visando relacionar o 
que já foi levantado até aqui com o trabalho Recado ao parente: fortificar nossos elos. 

7 O inconsciente colonial-capitalistico é um dos capítulos do livro Esferas da Insurreição: notas para uma vida não cafetinada 
(2018), de Suely Rolnik. Como o título já sugere, nele a psicanalista vai argumentar sobre os efeitos da colonialidade no inconsciente 
e nas subjetividades. 
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Nutrindo territórios subjetivos a partir de Recado ao parente

Uma das possibilidades de leitura de Recado ao parente: fortificar nossos elos é situando-o 
ao que poderíamos nomear de vídeo-poema-performance, nos aproximando também da noção 
de leitura performativa, termo utilizado com frequência para se referir a alguns trabalhos da 
já citada poeta Marília Garcia. Ainda que seja possível localizar várias semelhanças estéticas 
nos trabalhos de ambos os artistas, eles estão situados em contextos socioculturais que não 
necessariamente se coincidem, ela uma poeta Carioca que viveu e vive boa parte de sua vida 
em capitais e metrópoles, ele um artista nascido também em uma capital, mas conduzido 
pelo itinerário de suas subjetividades indígenas. Entretanto, se nos vinculamos à performance 
no sentido comentado pela ficcionista e crítica literária Paloma Vidal, perceberemos nítidos 
exemplos de indissociação entre arte e vida na obra de Gustavo e de Marília. Vejamos o que 
diz Vidal a respeito da performance: 

o termo performance se mostra útil para abordar uma escrita que aspira a 
abolir as fronteira entre literatura e vida, tornando-se um experimento com 
o corpo do próprio escritor. Herdeira das vanguardas, uma das características 
fundamentais da performance é questionar os limites da arte, aproximando-a 
da vida. Quando o performer faz do seu corpo material de trabalho, está 
deliberadamente questionando o distanciamento que funda a ideia de obra e 
apostando na possibilidade de que ela seja uma experimentação subjetiva mais 
do que uma representação da realidade (VIDAL, 2010, p. 302)8. 

Assim, o trabalho desses dois multiartistas apresenta instigantes semelhanças, tendo em vista 
a indispensável presença do corpo e da voz enunciada oralmente em algumas de suas intervenções, 
e não unicamente no registro da escrita alfabética, seja em livros ou dispositivos digitais. Aliás, 
a possibilidade de manter o registro em vídeo é o que permite que essas performances sejam 
visualizadas posteriormente, num tempo que difere ao da intervenção ao vivo, e essa é uma 
característica bastante recorrente de alguns trabalhos de certo segmento da arte contemporânea. 
Por esse motivo, achei oportuno resgatar o termo leitura performativa vinculado aos trabalhos 
de Marília Garcia, por considerá-lo inspirador para pensar as práticas criativas e subjetivas de 
Gustavo Caboco Wapichana, ainda que não seja minha pretensão neste momento estabelecer 
uma estreita e generalizada comparação entre esses dois artistas. Mas que, para investigações 
futuras, tem demonstrado haver férteis aproximações estéticas e ensaísticas entre eles que 
merecem ser investigadas mais detalhadamente. 

Várias das imagens e fragmentos dos vídeos que compõem Recado ao Parente também 
manifestam visualmente variados corpos, não apenas o do autor e nem somente de componentes 
lidos como humanos pelo pensamento hegemônico ocidental. Um desses integrantes que chama 
especial atenção é o cacho e o pé de bananeira que aparecem em vários momentos dos quase 
5 minutos do trabalho. 

As bananeiras são elementos recorrentes em variados trabalhos do autor, seja por sua 
presença em desenhos, seja quando verbalizadas oralmente e na escrita, como no trecho “sei 
pouco, mas tento cavar buraco, plantar banana, pescar piranha” (CABOCO, 2020), enunciado 

8 Disponível em:  https://www.revistas.usp.br/teresa/article/view/116866/114405. Acesso em: 23 jun. 2023. 
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em 01min. e 22seg. do vídeo. Ou ainda, ao performar a bananeira com o seu próprio corpo 
ao posicionar as mãos no solo com os pés apontados para cima, naquilo que poderia ser 
interpretado como uma “brincadeira”. No entanto, ao ser adotado pelo artista em sua prática 
criativa, esse gesto nos instiga a experimentarmos possibilidades de leitura um pouco mais 
amplas e provocadoras, ainda que, obviamente, a leitura pelo mero viés da “brincadeira” não 
seja descartada ou considerada como menos importante, pois o ato de brincar, a rigor, é um 
ato criativo, afinal, como defende Luiz Rufino, “a brincadeira se expressa como a inscrição 
máxima de uma vida não utilitária, por isso ela é íntima dos sonhos e artífice das esperanças” 
(RUFINO, 2023, n.p.)9. 

Outro dado que intensifica a presença da bananeira de maneira não apenas física, mas 
principalmente vital, potencializando o rompimento da fronteira entre arte e vida, é a partir gesto 
de Gustavo Caboco e sua mãe Lucilene Wapichana terem preparado um caldo com o cacho 
de bananas que esteve presente na exposição, e que após ter sido transformado em comida foi 
oferecido como degustação ao público visitante10. Aqui, fica ainda mais direta a conexão entre 
vida e arte. Se a defesa por um leitor ativo e relacional no ato leitura já é algo superado em 
boa parte dos segmentos da crítica literária das últimas décadas, Gustavo Caboco e Lucilene 
Wapichana radicalizam essa participação ao propor uma relação de ordem degustativa, vinculando 
o corpo da fruta aos corpos físicos dos visitantes. 

Gostaria de chamar atenção também para o som do Maracá, balançado por Gustavo em 
alguns momentos do vídeo. A presença desse som tem sido constante na atuação de artistas 
e ativistas indígenas. Um significativo exemplo se deu na Leitura da Sentença do Tribunal 
Permanente dos Povos11, quando o advogado e Coordenador Jurídico da Articulação dos Povos 
Indígenas (APIB), Mauricio Terena, acompanhado de seu combativo e emblemático discurso, 
pede a um parente12 que estava na plateia que acione seu maracá, dizendo: 

[...] parente, balança seu maracá [som do maracá ao fundo acompanhado 
de palmas da plateia]: Esse é o som da nossa chegada. A gente tá chegando. 
Balança, parente. [som do maracá novamente, acompanhado de sopros que 
lembram canto de pássaros e mais palmas]. E a gente sai daqui, como a doutora 
Heloísa disse, a Articulação dos Povos Indígenas junto com organizações 
parceiras sai daqui e vai para a Haia. Nós já estamos lá, e a gente vai buscar 

9 O texto citado foi consultado em um postagem no perfil pessoal do instagram do autor Luiz Rufino @rufino.luiz7 no dia 17 de 
julho de 2023, para divulgar seu novo livro “Ponta-Cabeça: educação, jogo e outras mandingas”, que na data da escrita deste 
artigo encontra-se em pré-venda no site da Mórula Editorial no seguinte endereço: https://morula.com.br/produto/ponta-cabeca/. 
Acesso em 17 jul. de 2023. 
10 No vídeo catálogo da exposição Netos de Makunaimî: encontros de arte indígena contemporânea, Gustavo Caboco relata o 
gesto de sua mãe e ele terem transformado o cacho de bananas do caldo que depois foi levado para degustação dos visitantes. O 
trecho em questão inicia em 11min. e 35seg.  do seguinte endereço: https://www.youtube.com/watch?v=pcF8iQNJP64&t=104s. 
11 “O Tribunal Permanente dos Povos é um tribunal de opinião dedicado ao direito dos povos, com sede em Roma, na Itália. Foi 
criado em 1979 e é herdeiro do Tribunal Russell, constituído em 1966 para investigar crimes e atrocidades a guerra do Vietnã. O 
TPP tem sido uma das expressões mais ativas de mobilização em defesa da Declaração Universal dos Direitos dos Povos, contando 
com participação de entidades e movimentos sociais contra violações praticadas por autoridades públicas e agentes privados, 
tendo como principal objetivo gerar verdade, memória e reparação moral.” (APIB, 2022, n.p.). Disponível em: https://apiboficial.
org/2022/08/26/sentenca-de-julgamento-do-tribunal-permanente-dos-povos-sobre-responsabilidade-de-jair-bolsonaro-na-pandemia-
sera-proferida-dia-19-em-sp/. Acesso em: 30 jun. de 2023. 
12  O trecho da afirmação em destaque inicia em 02 h. 08 min. 25 seg. do seguinte endereço: <https://www.youtube.com/watch?v=_
Tb2QExzxAg>.   Acesso em: 20 jul. de 2023.
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essa condenação por genocídio, porque houve genocídio sim. Demarcação já! 
(Maurício Terena, 2022, n.p. - grifo meu). 

O discurso do advogado é de indispensável importância, especialmente por motivos de 
ordem jurídica, algo que o recorte de análise deste trabalho não nos permitirá se debruçar, ainda 
que as discussões aqui levantadas já demonstraram não se dissociarem de questões políticas. 
Aliás, há um componente na intervenção de Maurício Terena que comprova que atos políticos 
e de expressão artística têm mais aproximações do que poderíamos prever, como é o caso do 
Maracá demarcando a presença indígena neste e em outros espaços, onde historicamente os 
povos indígenas e demais grupos marginalizados foram proibidos de estar ao longo da história 
oficializada. 

A presença do Maracá se faz expressiva não apenas em razão de sua sonoridade, mas 
também devido à sua importância sagrada, algo que para muitas culturas não necessariamente 
se dissocia do teor afetivo-criativo. E o mais significativo de tudo é que sendo ecoado neste 
espaço, esse som anuncia a presença indígena, como que denunciando que não mais serão 
toleradas suas ausências, como na máxima: “Nunca mais um Brasil sem nós”, frase central da 
campanha para o 19 de abril de 2023 lançada pelo Ministério dos Povos Indígenas.13 

Ainda em relação à presença do Maracá, é importante mencionar que a primeira livraria 
online especializada em literatura indígena do Brasil se chama Livraria Maracá.  Em seu site 
é possível localizar a seguinte informação: “O maracá, do tupi mbara’ka, é um objeto ritual, 
capaz de ligar os mundos físico e espiritual”14. Assim, percebemos o quão emblemática e 
pungente é a presença desse elemento sonoro, criativo, artístico, em um ambiente formalmente 
jurídico, especialmente por estar acompanhado das expressivas afirmações “esse é o som da 
nossa chegada”, do advogado Terena. Afirmação esta que pode ser representativa, inclusive, 
para pensar as artes indígenas contemporâneas.

E retornando para os comentários relacionados à composição de Recado ao parente, 
outro elemento que merece especial atenção é a própria palavra “parente” que aparece logo 
no título, indicando que este trabalho é endereçado especialmente aos parentes indígenas, ou 
seja, aos demais indígenas de distintas etnias, demonstrando uma provável intenção do autor 
de que esses numerosos parentes também sejam encorajados a cultivar seus itinerários criativos 
e subjetivos, de modo a fortalecer suas identidades e retomadas indígenas. 

A palavra “parente” já se consolidou como um verbete simbólico em contextos dos povos 
originários, pronunciada por artistas, ativistas, representantes políticos e comunicadores indígenas. 
É importante dizer que o significado deste termo, de modo geral, não prevê necessariamente laços 
consanguíneos ou genealógicos, pois é utilizado entre indígenas de diferentes povos e etnias. 
O que os torna parente é o fato de defenderem seu pertencimento étnico de modo a reivindicar 
seu direito constitucional de afirmarem suas vidas e suas culturas da maneira que julguem 
necessária. Além do título, um representativo trecho em que a palavra parente é verbalizada no 
trabalho de Gustavo Caboco é no seguinte: 

13 Campanha disponível no endereço: https://www.youtube.com/watch?v=woL77SFWmy4. Acesso em 30 jun. de 2023. 
14 Site da Livraria Maracá: https://www.livrariamaraca.com.br/sobre-maraca-livraria-indigena/. Acesso em 23 jun. 2023. 
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Faz tua história parente artista, 
publica, canta, desenha.
Autonomia na voz, autonomia na comida,
autonomia do espírito do antepassado
Macuxi e Wapichana em pazes, muitos brancos também,
ouço, o som do ninho de pássaro quando rego
ego ego ego a bananeira, a nossa bananeira,
maneira,
mudo mudo mudo, a cada folha nascida, mas não calo.
Calo só na mão, na mãe, nessa insistência do desenhar, bordar, plantar.
Fortes elos fortes. (CABOCO, 2020, n.p.)

Logo no início do trecho, os imperativos explicitam o convite do autor para que demais 
parentes também exercitem sua caminhada criativa, sugerindo também um desejo de emancipação 
explicitado pelas palavras autonomias “da voz, da comida, do antepassado”. 

A presença da emancipação é sugerida também ao comentar sobre sua constante mudança 
de ordem cultural e identitária, “mudo mudo mudo, a cada folha nascida, mas não calo”, 
indicando que essa transformação não se trata de sinônimo de ameaça e tampouco deve resultar 
em resignação. Isso demonstra o reconhecimento de que não há cultura que não mude e que não 
se transforme, mas que apesar dessa transformação (e talvez, em alguma medida, justamente 
em razão dela), a resignação ou o ato de se calar não deve ser uma possibilidade. 

Quando os parentes se encontram: a potência dos encontros 
e a partilha dos afetos para afirmação de vida

Talvez já tenha sido possível notar que o vídeo-poema-performance Recado ao parente: 
fortificar nossos elos tem estreitas relações com a exposição Netos de Makunaimî: encontros 
de arte indígena contemporânea (2019), uma exposição que esteve em temporada em 2019 no 
MUSA - Museu de Arte da UFPR. Uma das razões que levam a tal indissociação se manifesta 
em alguns dos trechos de vídeos e fotogramas deles extraídos, cujas imagens foram captadas no 
ambiente da mostra expositiva, e que, recortados e remontados, acabaram resultando no poema-
vídeo-performance Recado ao parente. Mas essa conexão entre ambos os trabalhos apresenta 
outra característica que se vincula com à aposta no inespecífico, proposta pela já citada ensaísta 
Florencia Garramuño. É possível perceber isso não apenas por serem trabalhos que se resultam 
de uma heterogeneidade de linguagens e suportes artísticos, mas também por colocarem em 
tensão uma ideia de autoria que já não se fixa em uma rígida individualidade. Essa autoria, 
assim, tira do centro a individualidade e “centraliza a relação” (PENACHIO, 2022, n.p.).15

Assim, a relação de Gustavo Caboco Wapichana com os demais envolvidos na exposição, 
o seu parente e estimado artista indígena Jaider Esbell; a anciã vovó Bernaldina José Pedro 
(em memória e em presença); os demais estudantes indígenas da UFPR e as curadoras Ana 

15  Em um  recente e instigante ensaio, a pesquisadora Renata Mocelin Penachio desenvolve discussões em torno do que chama de 
“cosmocentrismo”, proposição esta que descentraliza o ente e centraliza a relação. Seu texto pode ser lido no seguinte endereço:http://
climacom.mudancasclimaticas.net.br/contra-as-elites-vegetais/. Acesso em 30 jun. 2023. 
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Elisa Castro de Freitas e Paula Berbert se desenvolve a partir desse encontro, que cultiva 
trocas afetivas, subjetivas e criativas, cujos desdobramentos incidem na afirmação da vida. 
Portanto, essa experiência expográfica não se encerra nem nos muros do museu, nem com o 
encerramento da temporada expositiva. Não é à toa que a palavra “encontro” aparece reiteradas 
vezes no vídeo-catálogo pronunciada por alguns dos envolvidos, como no seguinte trecho dito 
por Gustavo Caboco: 

Existe um encontro do artista Gustavo Caboco; do artista Jaider Esbell; mas aí 
vem quem mais? Vem a Lucilene Wapichana; vem a vovó Bernardina Macuxi, 
mestra; (...) a antropóloga Paula Berbert, antropóloga, amiga e pesquisadora e 
tudo mais, que vem fazendo um trabalho sobre a arte indígena contemporânea, 
né, essas parceiras, essas co-autorias, então, um diálogo com a academia; e a 
professora Ana Elisa, professora, artista, curadora também, dessa exposição 
(Caboco, n.p.).16 

Assim como também reitera a antropóloga e curadora, Paula Berbert:

E também um encontro de nós quatro que compomos a equipe com o público 
de Curitiba, com os estudantes indígenas da UFPR na montagem da exposição, 
na ativação da exposição durante os dois encontros que a gente teve, então, 
eu acho que a ideia de encontro, de passar tempo junto, de pensar junto, de 
compartilhar experiências e conhecimentos, pra nós é a ideia fundamental 
dessa proposta curatorial (Berbert, 2020, n.p.).17 

Nessa mesma linha de raciocínio, Ana Elisa de Castro Freitas, outra curadora da exposição, 
comenta sobre a noção de curadoria compartilhada, afirmando que “o conceito de curadoria 
importante para se pensar a arte indígena contemporânea é o de curadoria compartilhada. É 
uma curadoria em que o curador compartilha a expografia, a montagem e a própria seleção das 
obras com os artistas” (FREITAS, 2020, n.p).18 E ainda, a importante consideração levantada 
por Jaider Esbell a respeito da exposição:

Ela não foi desenhada antes, ela não atendeu a esse rito comum que é das 
exposições terem uma expografia, antes de ir pra parede as pessoas já sabem o 
que vai ter na parede. Então, a gente não sabia exatamente como seria, a gente 
construiu isso junto, foi na hora, foi muito explosivo por conta exatamente 
dessa questão (ESBELL, 2020, n.p.).19

O relato destes pensadores apenas enfatiza aquilo que é possível visualizar tanto em seus 
trabalhos quanto em sua atuação, que as práticas artísticas, afetivas e criativas se manifestam 
por meio de encontros e em coletividade. Não é por acaso que a palavra encontro aparece desde 
o título desta exposição, sempre estando no radar dos citados participantes. 

16 O trecho em questão inicia em 3 min e 43 segundos do seguinte vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=pcF8iQNJP64. Acesso 
em 30 jun. 2023. As três notas seguintes também farão referência a este mesmo vídeo. 
17 Inicia em 4 min e 18 seg. 
18  Inicia em 5 min e 59 seg. 
19 Inicia em 6 min e 28 seg 
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A ideia das práticas criativas em coletividade, resultantes de encontros estabelecidos 
não apenas entre sujeitos humanos, mas também entre o leitor e sua experiência sensível; os 
seres vegetais e demais percepções e reverberações do cosmos, contribui para sintetizar alguns 
dos pontos que foram defendidos ao longo deste texto. Todos nascemos artistas, depois vem 
a castração, mas para que não nos anestesiemos diante de tal castração, é fundamental que se 
faça constantemente a manutenção e nutrição das subjetividades. 

Para que a pulsão vital de criação de que defende Suely Rolnik não seja definitivamente 
anestesiada pelas garras da colonialidade-capitalística, é necessário que se cultive constantemente 
práticas artísticas, afetivas, criativas e sensíveis que promovam o desanestesiamento dos modos 
de ver, ouvir, sentir e agir.  Sigamos as provocações dos pensadores e artistas apresentados aqui, 
nutrindo encontros férteis, de modo a “tramar redes, amar laços” (CABOCO, 2020, n.p.), para 
que elos sejam fortalecidos e subjetividades sejam nutridas e emancipadas. 
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Resumo: O presente artigo pretende analisar a “Variação XVIII, Ana”, publicada na antologia 
Variações sobre a Saudade (2021), de Patrícia Lino, a partir de, principalmente, as perspectivas 
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de literatura não original e de paródia propostas, respectivamente, por Marjorie Perloff (2013) 
e Linda Hutcheon (1985). Dessa forma, entende-se que a “Variação XVIII, Ana”, ao variar o 
poema “O Terceiro Corvo”, de Ana Hatherly, faz uma paródia não original desta produção, visto 
que Lino, ainda que reconheça o legado da PO.EX e dele se aproprie, corrige-o moralmente, 
intervindo no poema. 
Palavras-chave: Patrícia Lino. Ana Hatherly. Paródia. Não originalidade. 

Abstract: This article intends to analyze the “Variação XVIII, Ana”, published in the anthology 
Variações sobre a Saudade (2021), by Patrícia Lino, especially from the perspectives of unoriginal 
literature and parody, proposed, respectively, by Marjorie Perloff (2013) and Linda Hutcheon 
(1985). In this way, it is understood that the “Variation XVIII, Ana”, by varying, or recreating, 
the poem “O Terceiro Corvo”, by Ana Hatherly, is an unoriginal parody of Hatherly’s production. 
Therefore, although Lino recognizes the legacy of the PO. EX and appropriates this movement, 
she morally corrects Hatherly’s work, intervening in her poem. 
Keywords: Patrícia Lino. Ana Hatherly. Parody. Unoriginality.

Nicolas Bourriaud utiliza-se do termo “pós-produção artística” para dar nome a um 
conjunto de obras que têm como método de suas criações a apropriação de outras obras pré-
existentes. Desse modo, Bourriaud (2009, p. 7) explica-nos que “pós-produção” é um “termo 
técnico usado no mundo da televisão, do cinema e do vídeo. Designa o conjunto de tratamentos 
dados a um material registrado: a montagem, o acréscimo de outras fontes visuais ou sonoras, 
as legendas, as vozes off, os efeitos especiais”. 

O prefixo “pós”, acompanhado da palavra “produção”, teria, assim, a finalidade de descrever 
um trabalho que advém após o acontecimento de outro, ou seja, refere-se a “uma zona de 
atividades, uma atitude” (BOURRIAUD, 2009, p. 14) – atitude de estar após a produção primária 
de um objeto e de, ainda, manter o objeto antigo em uso de forma revisitada e reprogramada. 
Pós-produzir, logo, imbui o ato de “inventar protocolos de uso para os modos de representação 
e as estruturas formais existentes” (BOURRIAUD, 2009, p. 14): de inventar e apropriar-se de 
pré-inventadas regras, caminhos e métodos capazes de manter em uso e movimento um objeto 
de arte por meio da variação, da remixagem ou da reciclagem – ou seja, da sua montagem e do 
acréscimo de outras fontes visuais e sonoras.  

Patrícia Lino, na obra Variações sobre a Saudade (2021)1, pós-produz trinta e nove 
poemas que partem da apropriação de outros poemas que versam a temática da saudade. Mais 
precisamente, na obra Variações sobre a Saudade, Lino trabalha com a leitura, a seleção, o 
recorte, a colagem, a mixagem e, então, a reciclagem de trinta e nove poemas de trinta e nove 
autoras(es) portuguesas(es) que escreveram acerca da temática da saudade. A partir disso, nota-
se que Lino é capaz, tanto, por meio da técnica da apropriação, de expandir o formato desses 
poemas, como, por meio de certa ironia, reciclar o significado da palavra e dos sentidos da 
saudade, tropo tão recorrente na literatura lusa.  

Em Variações sobre a Saudade, obra ainda apenas disponível no site da autora, Lino varia, 
entre muitas(os) outras(os), Dom Dinis, Luís de Camões, Teixeira de Pascoaes, Camilo Pessanha, 

1 Todos os poemas deste livro podem ser encontrados no site de Lino, neste link: <https://www.patricialino.com/saudade.html>.  
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Sophia de Mello Breyner, Mário Cesariny, Ana Hatherly, Herberto Helder, Ana Luísa Amaral, 
Adília Lopes, Margarida Vale de Gato, Miguel-Manso e Gisela Casimiro. Neste artigo, porém, 
analisaremos, a partir das perspectivas de escrita não original, noção cunhada inicialmente 
por Marjorie Perloff, e de paródia, a partir do ponto de vista de Linda Hutcheon, somente a 
“Variação XVIII, Ana”, que pós-produziu o poema “O Terceiro Corvo”, de Ana Hatherly. 

Portanto, o que se quer aqui demonstrar é o fato de que, na variação analisada, Lino 
constrói uma paródia não original, visto que, de forma não eximiamente criativa, ou genial,  
inverte o sentido original de um texto que, inicialmente, não era seu, mas, sim, de Ana Hatherly. 
“Variação XVII”, dessa forma, mais precisamente, a partir da apropriação do objeto poético de 
autoria de Hatherly – o que se dá por seu recorte e colagem –, parodia tanto o formato do texto 
verbal original quanto a sua noção de saudade, recontextualizando-os com elementos visuais e 
noções culturais menos colonialistas, entendidos como gestos mínimos de intervenção. 

A variação XVIII, a partir de Ana Hatherly

Na “Variação XVIII, Ana”, da obra Variações sobre a Saudade, Lino apropria-se do 
poema “O Terceiro Corvo”, de Ana Hatherly, e faz dele um vídeo com duração de 1min56seg. 
Nessa variação, o poema que originalmente tinha 5 estrofes, passa a ter, após um trabalho de 
reciclagem do material antigo e reaproveitamento de algumas de suas partes, apenas 3 estrofes. 
Isto é, Lino, mais precisamente, apropria-se das 3 últimas estrofes do poema para que sirvam 
de objeto de seu trabalho pós-produtório. Assim, tem-se aqui as estrofes originais de Hatherly 
em questão:

Como tu, Vicente,
eu também não sou de cá
não sou daqui
não pertenço a esta terra
e talvez nem sequer a este mundo…

Porém estou aqui
nesta dolorosa praia lusitana
cheia de um tumulto inútil
que enegrece as tuas areias
e polui o ventre do rio
que os golfinhos há muito desertaram

E olhando as nuvens dedilhadas pelo vento
sentindo a terna dor do teu sentir sentido
peço-te, Lisboa:
surge de novo bela
reinventa
a santidade perdida do teu emblema (2010, n.p.)

Em “O Terceiro Corvo”, um olhar conservador, ou, até mesmo, colonial – nem tão comum 
à obra de Hatherly –, faz-se presente. Assim, ao lermos os versos “peço-te, Lisboa:/surge de novo 
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bela/reinventa/a santidade perdida do teu emblema”, perguntamo-nos de qual passado lisboeta 
Hatherly sentia falta. Há alguma estranheza ao sentir-se falta do passado de um país que, como 
sabemos, até 1974, foi marcado pela colonização africana. O que queremos evidenciar com isso, 
logo, é que em “O Terceiro Corvo”, há uma noção que remonta ao típico olhar conservador, 
ou colonizador, acerca de um território que, por questões da contemporaneidade – que não 
se fazem explicadas no poema –, já não se mantém em seu inicial estado de conservação, ou 
santidade. Se, por exemplo, na Modernidade, Lisboa pôde exibir a riqueza e a beleza furtada 
de suas colônias; na contemporaneidade, muitos povos colonizados – majoritariamente negros 
– podem, nela, proibir o furto das riquezas naturais de seus países de origem, residir, turistar, 
estudar e, com isso, influenciar em seus hábitos culturais – o que, frequentemente, é visto como 
um enegrecimento e uma poluição às suas águas e às suas areias antes tão santas. 

Na variação XVIII, então, um contraponto ao pedido de reinvenção da antiga Lisboa, em 
um formato de happening, é feito por Lino. Nela, pode-se ler e visualizar o que parece ser uma 
conversa íntima entre as duas portuguesas. Tem-se a perspectiva de que o poema-variação pode 
ser lido à medida em que Lino o digita, isto é, o poema pode ser lido ao mesmo tempo em que 
é criado: temos a impressão de estar observando a tela de um computador, que cede espaço às 
falas de Lino – o que nos traz, também, a sensação de certa imprevisibilidade e intimidade de 
um texto verbal que performaticamente é emitido ao mesmo tempo em que se é recebido, tal 
como acontece em uma conversação em um chat virtual. 
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Ao apropriar-se de “O Terceiro Corvo”, Lino, consequentemente, faz as necessárias 
alterações para que o ponto de vista colonial do poema seja atenuado. Se, inicialmente, a 
conversa de Hatherly dá-se com “Vicente”– nome que remonta aos infantes da dinastia de 
Borgonha –, agora se dá com “Ana”. Na variação, Lino, explica que, apesar de a eu-lírica 
também não se sentir pertencente ao lugar onde reside, não encontra, no presente em que vive, 
a mesma dor de Hatherly: está “livre dos tumultos inúteis,/que enegrecem as areias/e poluem 
o ventre do rio” (HATHERLY, 2010, n.p.). Dessa forma, se Lino, em um primeiro momento, 
copia Hatherly e quase, da mesma forma, inicia o verso que dá tom ao desejo conservador em 
relação a Lisboa, “Peço-te, Lisboa” (LINO, 2022, n.p.), corrige-se e afirma em seguida: “Não 
te peço nada, Lisboa” (Id.). 

Essa análise da “Variação XVIII, Ana”, portanto, traz-nos as ferramentas necessárias para 
que se possa dar seguimento às próximas seções deste artigo. A partir disso, analisaremos como 
a não originalidade e a paródia aparecem neste poema da obra Variações sobre a Saudade, que, 
como aqui já comentamos, pode ser entendido como uma pós-produção poética feita a partir 
da obra de Hatherly. 

A não originalidade 

Ana Hatherly, em “Leonorana”2 (1970), pós-produz Luís de Camões a partir da construção 
de trinta e uma variações da primeira estrofe do poema Descalça vai para a fonte. Fruto da 

2 “Leonorana” pode ser compreendido como um dos capítulos da obra intitulada Anagramático (1970), que é composta por “A 
Maldade Semântica” (1966-1968), “A Detergência Morosa” (1966-1968), “Leonorana” (1965-1970) e “Metaleitura” (1968-1969). 
Nota-se, todavia, que Ana Hatherly, nomeia cada uma das subdivisões do Anagramático como “livros” – visto que seriam, entre si, 
independentes e estariam nessa obra reunidos pela partilha de uma mesma proposta “anagramática”. Este ensaio, portanto, segue 
a terminologia preferida por Hatherly a cada uma dessas subdivisões. 
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efervescência do Movimento da Poesia Experimental Portuguesa3, “Leonorana” propunha uma 
“renovação que comportava dois momentos distintos: a desmontagem do obsoleto discurso 
dessas reconhecidas literaturas e vanguardas e a proposta de bases para um novo construtivismo 
do discurso principalmente através do poder da comunicação visual” (HATHERLY; CASTRO, 
n.p.). Isto é, através de diversos procedimentos como o recorte, a colagem, a mixagem e o 
deslocamento, ou détournement, e, sobretudo, a apropriação da poética camoniana, Hatherly, 
já nos 1970, produz uma poética não original – e, claro, pós-produtória. 

Marjorie Perloff, na obra O gênio não original (2013)4, identifica, a partir da prática da 
apropriação de outras artes e da utilização de meios não verbais, uma poética que chamou de 
não original – ou, em outras palavras, uma poética que parte mais do recorte, da colagem, da 
citação, do remix e da reciclagem de outras obras do que daquilo que, supostamente, seria a 
genialidade de sua(seu) autor(a). Desse modo, 

Uma vez que concedemos que as práticas atuais da arte têm o seu próprio 
momento e inventio particulares, podemos desassociar a palavra original de 
sua parceira, a palavra gênio. Se a nova poesia “conceitual” não alegra possuir 
qualquer originalidade – ou pelo menos não a originalidade no sentido comum 
– isso não quer dizer que não haja um gênio em jogo. São necessárias apenas 
formas distintas. (PERLOFF, 2013, p. 54, grifo da autora)

Assim, se, no dicionário Aurélio, como significado da palavra original, há “relativo à 
origem; que provém da origem, inicial, primordial, primitivo, originário; que não ocorreu nem 
existiu antes, inédito, novo; que foi feito pela primeira vez, em primeiro lugar, em ser copiado 
de nenhum outro”, sabe-se que uma literatura pós-produtória – que parte da apropriação de 
outra(s) obra(s) – jamais poderia ser original. Por isso, ao notar-se, também, o significado 
daquela palavra, que frequentemente a acompanha, gênio, há “espírito fundador ou tutelar; 
altíssimo grau, o mais alto, de capacidade mental criadora [...]; indivíduo de extraordinária 
potência intelectual”, sabe-se que a(o) poeta não original – por recusar o trabalho de criar uma 
obra que parta da matéria prima do saber, ou do espírito fundador da poesia, não teria, pois, a 
honra de ser classificada(o) como gênio5 – palavra, na língua portuguesa, sem flexão feminina6.

3 O Movimento da Poesia Experimental Portuguesa, nos anos 1960, com grande interlocução com o Grupo Noigandres de poetas 
brasileiros – que, já nos 1950, manifestavam-se de forma concretista –, foi organizado, entre outros, por António Aragão, Herberto 
Helder, Ernesto Manuel de Melo e Castro e, claro, Ana Hatherly. Sabe-se que o movimento é chamado de PO.EX devido ao livro 
PO.EX: Textos teóricos e documentos da poesia experimental portuguesa, publicado em 1981 por Hatherly e E. M. de Melo e 
Castro, que foram os dois escritores que mais se empenharam na construção dessa poesia e assim optaram por intitular o movimento 
poético cuja responsabilidade teórica tem o grande mérito deles.  
4 Unoriginal Genius: Poetry by Other Means in the New Century (2010).
5 Vale lembrar que Lino (2022, p. 11) salienta o fato de que “projetos como os de Perloff ou Kenneth Goldsmith (Uncreative Writing: 
Managing Language in The Digital Era, 2011) contrariam a estrutura problemática de, por exemplo, Genius. A Mosaic of One Hundred 
Exemplary Creative Minds, curado por Harold Bloom em 2002”. Nota-se, a partir disso, que as limitações desta obra de Bloom 
“não dizem apenas respeito à estrutura do volume (entre 100 autores, em que a maioria é esmagadoramente branca, Bloom inclui 
apenas 11 mulheres). É impossível, além disso, dissociar o perfil do próprio autor da influência que o volume teve no meio e crítica 
literários. Por outras palavras: foi a palavra masculina e branca norte-americana, escrita em inglês, que validou internacionalmente 
a importância de escritores como Luís Vaz de Camões, Eça de Queirós, Machado de Assis ou Fernando Pessoa” (Id.).
6 Uma discussão mais aprofundada sobre as questões de gênero intrínsecas ao uso da palavra “gênio” pode ser encontrada na obra 
Gêneses, Genealogias, Gêneros e o Gênio (2005), de Derrida, que justamente aproxima as noções de gênero e gênio, tomando a 
primeira como elemento desconstrutor da segunda.
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Perloff, a partir disso, ao propor que “(...) originalidade refere-se à obra “real” em 
oposição a uma cópia ou simulação” (2013, p. 55), explica-nos que “A originalidade é muitas 
vezes definida por aquilo que ela não é – não derivativa, não originária de ou dependente de 
qualquer outra coisa do tipo, não derivada” (Id., grifo da autora). Assim, o que se quer dizer 
é que a obra Variações sobre a Saudade não parte da originalidade e nem da genialidade de 
Lino: muito pelo contrário, a cópia e a reciclagem de escritos – das Idades Média, Moderna 
e Contemporânea – mostram-nos sua capacidade de, em uma antologia, poder criar e reunir 
“obras que não são feitas da mistura entre ‘pedaços’ do preexistente e trechos originais, mas 
que são quase integralmente não escritas/não criadas por aqueles que as assinam. Pensaremos 
na categoria do autor, aqui, como um ‘processador de linguagem e sensações’, como dizem 
Frederico Coelho e Mauro Gaspar” (2019, p. 44).

Nesse sentido, ao pensar-se sobre literatura não original, é inevitável a abordagem do 
nome de Kenneth Goldsmith, que, assim como Perloff, foi um dos precursores na pesquisa acerca 
deste tema, que chama de uncreative writing. Todavia, tendo em vista que, para Goldsmith, 
“Uncreative writing is a post identity literature. With digital fragmentation, any sense of unified 
authenticity and coherence has long been shelved” (2011, p. 85), nota-se que a noção de escrita 
não criativa de Goldsmith parece ser ainda mais radical do que a Perloff: para ele, o texto não 
criativo tentaria anular qualquer resquício de identidade e subjetividade de sua(seu) autor(a). 

Se Goldsmith (2011, p. 118) explica que o seu objetivo, enquanto teórico e artista, é ser 
o menos criativo possível e, para isso, precisa, quando produz uma obra não criativa, resistir a 
qualquer desejo de modificação da linguagem de seu texto, nota-se que, ao modificar a linguagem 
da variação de Hatherly a fim de que a identificação colonial original do poema se esvaeça, Lino 
alia-se mais às concepções pós-produtórias de Perloff do que às de Goldsmith – que, em obras 
como Day (2003), almeja o mínimo de intervenção possível ao transcrever, identicamente, as 
notícias de um dia em um jornal a um livro. 

O que se quer assumir com isso, assim, é o fato de que embora Villa-Forte (2019, p. 88) 
aponte que “a proposta é adotar ‘escrita não criativa’ de maneira mais ampla, como a escrita 
que faz uso de e repropõe matéria discursiva de fontes preexistentes, levando-a para um novo 
espaço ou apresentando-a sob novas condições”, entende-se que, por se tratar de um poema com 
um intervencionismo paródico – o que, como veremos, envolve uma crítica moral ao poema 
original – opta-se aqui por definir a variação XVIII como um evidente exemplo de poema não 
original, assim como propôs Perloff.

Dessa forma, ao ainda assumir certa subjetividade capaz de subverter princípios morais 
conservadores sem que sua posição timidamente original se transponha como um ato capaz 
de definir sua obra como genial, Lino, assim como Perloff, nega, ao pós-produzir autoras(es) 
portugueses, “a associação teleológica entre génio e originalidade” (LINO, 2022, p. 9), visto 
que “identifica nas práticas do recorte, citacionalidade, seleção, reciclagem ou regurgitação 
verbal das ideias o alicerce da poética da falta de originalidade ou, noutras palavras, já que 
a(o) criador(a) sintetiza mais do que cria, da poética da síntese” (Id., grifo da autora).
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A paródia

Em O Kit de Sobrevivência do Descobridor Português no Mundo Anticolonial (2021), 
Patrícia Lino desconstrói e subverte, a partir da paródia, noções da herança colonial portuguesa. 
Nele, é apresentada uma série de objetos e conceitos seguidos de suas instruções de uso, que 
propõem a despedagogização de uma lógica nacionalista e historicista portuguesa e podem, 
a partir de nossa percepção de détournement, ou deslocamento, entre a lógica colonial que os 
dá origem e aquela que os contraria, causar-nos um, ainda que desagradável, riso. Lino, mais 
objetivamente, explica-nos:

Poder-se-ia definir O Kit de Sobrevivência do Descobridor Português no 
Mundo Anticolonial como uma paródia não-original que apropria mitos, 
lugares comuns, símbolos nacionais e certas obsessões da cultura portuguesa 
que promovem uma visão acrítica, exclusiva, autocentrada e decorativa do 
passado colonial. (LINO, 2022, p. 29) 

Em O kit, por exemplo, há o conceito chamado “A INDIFERENÇA DO OCIDENTE”, 
ou “CEGUEIRA PONTUAL”, “que tem como objetivo promover uma visão total e totalizante 
do mundo ao apostar essencialmente em duas abordagens: 1. Focar o estritamente positivo. 2. 
Focar o estritamente negativo” (LINO, p. 54).

(LINO, 2021, p. 53)

Lino (pp. 53-54), acerca disso, pontua que, sem explicar os motivos concretos pelos 
quais uma imagem – seja de uma paisagem, seja de uma obra de arte, seja da reunião de um 
povo – torna-se radicalmente positiva ou negativa, essa noção colonial manifesta-se “[...] a 
partir de um conceito universalista de História, e em termos particulares e detalhistas (o modo 
como se olha, por exemplo, para uma paisagem. A narrativa contamina o olho)” (Id.). Por 
isso, “A exageração ou radicalização d’A INDIFERENÇA DO OCIDENTE ou CEGUEIRA 
PONTUAL corresponde, nos dias de hoje, ao apagamento dos limites entre positivo e negativo 
ou à viralidade das imagens” (Id.).

O que se quer explicar a partir disso, portanto, é o fato de que, em Variações sobre a 
Saudade, pode-se, também, encontrar noções que fazem alguns de seus poemas serem definidos 
como paródias não originais – tal como a sua variação XVIII, que parte de Ana Hatherly. Isto é, 
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nota-se que variar Ana Hatherly significa – para além da demonstração do uso de técnicas pós-
produtórias, como o recorte, a colagem e, logo, a apropriação – “Sacudir, por outras palavras, a 
rigidez com que o corpo social, arquitetado pela repetição e articulação de um ou mais códigos 
nacionalistas, existe e se movimenta” (Id.).

Linda Hutcheon, desse modo, traz-nos a definição de paródia mais apropriada para pensar-
se na obra de Lino. Se, para Hutcheon, “a paródia é, pois, uma forma de imitação caracterizada 
por uma inversão irónica, nem sempre às custas do texto parodiado” (1985, p. 17), a partir 
dessa ironia, pode-se entender que a paródia não visa ao desrespeito e à ridicularização do texto 
parodiado (Id., p. 20), mas, de fato, como explicado, busca uma diferenciação irônica que se 
dá pela repetição de elementos do texto parodiado – ideia que remonta às noções de diferença 
e repetição cunhadas por Gilles Deleuze. 

Lino, então, também a partir de Hutcheon, explica-nos que, embora frequentemente 
entendesse como oposição por meio da ridicularização – noção essa que, segundo Hutcheon, 
mais se assemelha à sátira –, a paródia recupera, na contemporaneidade, sua estrutura de texto 
independente e não original.

Paródia, do grego antigo paraoidé, significa, além de “canto paralelo”, um 
canto que se faz “ao longo de”. A primeira aclara a descrição tradicional da 
paródia como um canto que se opõe ao texto parodiado. A segunda, menos 
tradicional e claramente aquela que Hutcheon se esforça por recuperar, faz 
corresponder a paródia a um canto independente, que existe ao mesmo tempo 
e ao mesmo nível do objeto parodiado, o que desmonta e, em alguns casos, 
suprime o cunho parasitário a que, durante muito tempo, o exercício ou género 
paródico esteve associado. (LINO, 2022, p 13, grifo da autora)

Há, portanto, um distanciamento entre o texto original e o texto parodiado capaz de 
fazê-los independentes um ao outro. Isto é, a paródia de Lino desfaz-se do cunho parasitário 
que poderia acompanhar a ideia de seu gênero. Por isso, se “[...] para em grego também pode 
significar ‘ao longo de’ e, portanto, existe uma sugestão de um acordo ou intimidade, em vez 
de um contraste” (HUTCHEON, 1985, p. 28, grifo da autora), entende-se que Lino, ao variar 
Hatherly, firma um acordo – a partir de uma íntima conversa com sua precursora portuguesa 
no campo da poesia visual – de que não há mais como pedir a Lisboa que surja de novo bela e 
reinvente a santidade perdida em seu emblema.

Está implícito, na ironia de Lino, um distanciamento crítico em relação ao ponto de vista 
que ambas as portuguesas têm acerca da capital de seu país de origem. Assim, se, na paródia, 
“esta ironia tanto pode ser apenas bem-humorada, como pode ser depreciativa; tanto pode ser 
criticamente construtiva, como pode ser destrutiva” (HUTCHEON, 1985, p. 48), parece-nos que 
Lino provoca uma paródia criticamente construtiva ao texto de Hatherly. Em outras palavras, 
a variação XVIII apresenta um tipo de paródia que não provém propriamente do humor criado 
pela sua autora, mas “do grau de empenhamento do leitor no ‘vai-vém’ intertextual (bouncing) 
para utilizar o famoso termo de E. M. Forster, entre cumplicidade e distanciação” (Id., grito 
da autora) – fato esse que pode ser comprovado não apenas pela estrutura verbal do poema de 
Lino, mas também pela estrutura visual como a qual este poema é apresentado: há nele uma 
curvatura que preenche seu texto verbal, como se ele se aproximasse e se afastasse de sua leitora, 
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o que remonta a noção de bouncing; e, além disso, a já comentada reprodução de seu texto em 
formato happening remonta, também, certa cumplicidade, ou proximidade, entre as autoras. 

Ao parodiar o poema “O Terceiro Corvo”, de Hatherly, Lino nega aquilo que em O Kit 
de Sobrevivência do Descobridor Português no Mundo Anticolonial chamou de a indiferença 
do ocidente, ou cegueira pontual, visto que traz, na variação XVIII, uma imitação do poema de 
Hatherly, com a diferença crítica de não apresentar, na sua paródia, a contaminação radicalmente 
negativa tida por Hatherly ao visualizar a contemporânea paisagem portuguesa e, logo, não 
esboçar saudosismo de um passado colonial interpretado – pela ótica da indiferença do ocidente 
– como radicalmente positivo. A paródia é, dessa forma, tanto para Lino quanto para Hutcheon, 
“uma das maneiras que os artistas modernos encontraram muito frequentemente para lidar com 
o peso do passado” (HUTCHEON, 1985, p. 42). 

Quando Patrícia Lino recicla Ana Hatherly 

Ana Hatherly, juntamente com António Aragão, Herberto Helder & E. M. de Melo e Castro, 
foi uma das fundadoras e organizadoras do Movimento da Poesia Experimental Portuguesa (PO-
EX), o qual objetivava uma “renovação que comportava dois momentos distintos: a desmontagem 
do obsoleto discurso dessas reconhecidas literaturas e vanguardas e a proposta de bases para 
um novo construtivismo do discurso principalmente através do poder da comunicação visual” 
(HATHERLY; CASTRO, n.p.). Hatherly, assim, enquanto integrante da PO.EX, criou obras 
não apenas como “Leonorana”, que, como vimos, variou a poética de Camões; mas também 
como Joyciana (1983), que variou, juntamente com E. M. de Melo e Castro, António Aragão 
e Alberto Pimenta, a obra Finnegans Wake, de James Joyce. 

Patrícia Lino, além de variar a saudade, variou, audiovisualmente, 12 tisanas de Hatherly, 
na obra “Vibrant Hands” (EUA, 2019). Além disso, mais tarde, no livro HC21. Leituras de 
Haroldo de Campos (2021), organizado por Raquel Campos, Gustavo Reis Louro e Moisés 
Nascimento, Lino produz Ventiladora fulô: variações sobre galáxias de Haroldo de Campos, 
obra que se constitui, mais precisamente, por 20 variações audiovisuais sobre passagens do 
livro Galáxias (1984), de Haroldo de Campos.

O que se quer explicar com isso, pois, é o fato de que, ao variar a obra de Hatherly, Lino 
está, ao seu modo, variando também o legado de poesia não original, e muitas vezes também 
paródica, proposto, anteriormente, por Hatherly e por outros poetas experimentais portugueses 
– que, assim como Lino, arriscaram-se não apenas na pós-produção artística em palavras, mas 
também na poesia visual. 

Se reciclar significa “recuperação da parte reutilizável dos dejetos do sistema de produção 
ou de consumo, para reintroduzi-los no ciclo de produção de que provêm; ato, processo ou 
efeito de reprocessar uma substância, quando sua transformação está incompleta ou quando é 
necessário aprimorar suas propriedades ou melhorar o rendimento da operação como um todo” 
(Oxford Languages and Google, n.p.); nota-se que Lino está, em Variações sobre a Saudade, 
e mais precisamente na variação XVIII, recuperando, por meio da cópia, a parte reutilizável 
da poética de Hatherly, visto que foi necessário aprimorar suas técnicas conceituais acerca das 
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questões coloniais, a fim de reintroduzir o poema “O Terceiro Corvo” no ciclo de produção de 
que Hatherly provém, o ciclo de pós-produção verbo-visual. 

Tal fato faz-nos retornar ao ponto que diferencia uma obra não original, como conceitua 
Perloff, de uma obra não criativa, como conceitua Goldsmith. Se “Para alguns críticos, a paródia 
faz com que o original perca em poder, pareça menos dominante” e “para outros, a paródia é 
a forma superior porque faz tudo o que o original faz – e mais ainda” (HUTCHEON, 1985, p. 
98), nota-se que o teor moral é intrínseco à paródia: por meio da repetição, o autor não original 
quer sempre ou tirar o poder do texto original ou torná-lo ainda mais potente. Dessa forma, 
Goldsmith, ao, por exemplo, transcrever para a literatura a transmissão de 24 horas de uma 
rádio de trânsito em Nova Iorque, em Traffic, tenta, ao máximo, abster-se de suas noções morais 
capazes de potencializar ou depreciar uma estação de rádio, isto é, trazer noções capazes de 
classificar o conteúdo do seu texto como belo ou feio, bom ou ruim. Goldsmith, logo, não cria 
paródias – e isso não intenciona criar. 

Ao que parece, a ótica da não originalidade – e, neste caso, também a da não criatividade 
– subverte uma ótica que prima pela autenticidade e pela inovação; e a paródia, por sua vez, 
“cresce precisamente a partir da distorção das particularidades que definem a seriedade e 
suposta qualidade do texto original” (LINO, 2022, pp. 9-10). Se, nesse sentido, como vimos, 
alguns críticos como Harold Bloom, na obra, Genius. A Mosaic of One Hundred Exemplary 
Creative Minds (2002), se esforçam para nomear uma sequência majoritária de homens brancos 
capazes de terem ideias originais e autênticas à suas épocas, torna-se evidente que “este tipo de 
ataque é a força subsistente de uma estética romântica que aprecia o génio, a originalidade e a 
individualidade” (HUTCHEON, 1985, pp. 14-15), e, “neste contexto, a paródia tem forçosamente 
de ser considerada, quando muito, um género muito menor” (Id.), que se estabelece num para 
fora de qualquer literatura que se pretenda substancialista e/ou autocentrada. Por isso, 

Subverter o génio não significa apenas subverter as formas e os meios. Significa, 
igualmente, interrogar as configurações históricas, sociais, económicas e 
ideológicas que validam e celebram tal figura de poder. A austeridade das 
referências do cânone ocidental, a branquitude e o género masculino compõem 
tradicionalmente o perfil do génio criador e o perfil do génio criador valida e 
impõe, por extensão, tais características com que, ao ler e ao pensar, a leitora 
tem forçosamente de identificar-se. (LINO, 2022, p. 11) 

Apropriar-se por meio da reciclagem da obra de Ana Hatherly é, logo, entender que, 
apesar da sua imensa contribuição à poesia visual – não só portuguesa, mas mundial –, não lhe 
cabe a atribuição de gênio original. Há, em sua poética, noções que precisam de reparos: de 
recorte, de tratamento e de colagem. Foi, então, pela via da repetição diferenciadora da paródia, 
a qual sempre é não original, que Lino optou por pós-produzir Hatherly. 
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Resumo: Este artigo objetiva analisar as compatibilidades e os outros espaços de síncrese 
encontrados na transposição do poema “é opoema da mulher suja”, de Angélica Freitas, à canção 
“Poema da mulher suja”, de Vitor Ramil, a qual, neste artigo, é compreendida como uma apropriação 
de Ramil ao poema de Freitas. Nesse sentido, esta investigação acerca dos afastamentos e das 
aproximações entre esses dois textos sonoros e visuais de Ramil e Freitas perpassa os conceitos 
de figurativização, passionalização e tematização sugeridos por Luiz Tatit (1986), para, assim, 
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ampliar a noção de eficácia da canção e propor novos espaços de convergência entre texto e 
canção ao seu paradigma estético.    
Palavras-chave: Poema. Canção. Transposição. Compatibilidade. Incompatibilidade.  

Abstract: This article aims to analyze the compatibilities and other spaces of syncresis found 
in the transposition of the poem “é o poema da mulher suja”, by Angélica Freitas, to the song 
“poema da mulher suja”, by Vitor Ramil, which, in this article, is understood as an appropriation 
of Ramil to Freitas’ poem. In this sense, this investigation into the distances and approximations 
between these two sound and visual texts by Ramil and Freitas goes beyond the concepts of 
figurativization, passionalization and thematization suggested by Luiz Tatit (1986), in order to 
expand thenotion of song effectiveness and proposing new spaces of convergence between text 
and song within his aesthetic paradigm. 
Keywords: Poem. Song. Transposition. Compatibility. Incompatibility.

Todo texto literário esconde suas potenciais partituras. Essa constatação serve tanto para 
as letrasmusicais, que frequentemente ensejam jogos aliterativos, ancoram-se em um esquema 
de métricas bem definidas entre os versos e trabalham com retornos estróficos, quanto para 
os poemas, que, naturalmente, dão mais vazão aos versos livres, pois, da mesma forma que 
a prosa, e, ao contrário das letras de canção, não pretendem vocalizar uma experiência. No 
entanto, os critérios avaliativos de um não estão necessariamente circunscritos aos de outro. 
Em um primeiro momento, o que se pode observar é que há compromissos distintos com as 
significações linguísticas dos dois formatos, ou seja, o(a) letrista busca integrar letra e melodia 
e engendrar uma preocupação com a oralidade, ao passo que o(a) poeta dirige suas atenções à 
palavra escrita. Isto posto, se estabelece uma questão: como uma obra encerrada em si mesma 
constitui um terreno fértil para a transposição à canção, especialmente em se tratando do poema 
“é o poema da mulher suja”1 (2017), de Angélica Freitas?

Luiz Tatit (1986) explica que a eficácia da canção popular é definida substancialmente pelo 
vínculo simbiótico entre dois de seus componentes: o melódico e o linguístico. Em um segundo 
plano, estão os arranjos capazes, não só de intensificar a congruência entre seus constituintes 
fundamentais, como também de construir outros espaços de compatibilidade. Tendo isso em 
mente, parte da significação de expressão linguística de um poema, ou de uma letra, erigida 
desde o nascedouro de uma canção, constitui-se em função de um estado juntivo qualquer. A 
partir daí, três configurações podem aparecer, com graus distintos de prevalência em uma dada 
obra: o simulacro de comunicação oral, tangente à fala, que denota o modelo cancional cunhado 
por Tatit como figurativização; o investimento em atributos que dimensionam um valor-objeto 
ou um(a) personagem em conjunção com seu(a) interlocutor(a), que impulsiona o campo da 
tematização; e, ainda, a produção de um corte geral no processo de narratividade, verificada 
na disjunção entre enunciador(a) e enunciatário(a), próprio das canções que se inscrevem no 
domínio da passionalização. 

1 Ao apropriar-se do texto de Angélica Freitas, no exercício do que viria a dar-se como o título do poema transposto à canção, Vitor 
Ramil modifica, dentre outros fragmentos textuais, o identificador da obra, uma vez que os vocábulos iniciais “é o” são removidos 
pelo cancionista. Contudo, no transcorrer da análise, aplicam-se ambas as configurações.
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Angélica Freitas, em um bate-papo2, em 2022, disponível no YouTube, mediado por Ana 
Maia e com participação de Vitor Ramil, afirma que o seu processo de escrita é consideravelmente 
orientado pelos sons e pelo contato com letras de canções, o que faz com que a poeta delineie, 
dessa forma, traços inclinados à vocalização em sua obra escrita, tais como a segmentação das 
unidades de sentido, atingida por meio da pontuação, e a persuasão linguística, alcançada com 
base nos processos de iteração de núcleos semânticos e enumeração de traços de personagens. 
Nesse sentido, “é o poema da mulher suja” não se propõe a ensejar, em um primeiro plano, jogos 
de assonâncias e aliterações (códigos sonoros mais literais) – muito presentes, por exemplo, no 
seu poema “o que passou pela cabeça do violinista” (2021)3, onde algumas passagens propõem-
se a jogar mais com o som do que propriamente com a significação linguística –, mas, sim, a 
tangenciar a fala propriamente dita mediante um simulacro de comunicação oral que opera em 
paralelo a um arrolamento de atributos de sua “mulher suja”, configurando um procedimento 
comum às letras de canções brasileiras que apresentam, essencialmente, uma dimensão temática, 
caracterizadora de algo ou de alguém de quem se fala.

É importante salientar que as reflexões aqui condensadas na análise de “é o poema da 
mulher suja” demonstram, sobretudo, um grau de fecundidade, já que se estendem ao coletivo 
de dezoito poemas transpostos à canção do álbum Avenida Angélica4, de 2022, disponível no 
YouTube, jogando luz sobre o que Vitor Ramil (2022) expõe ser uma poesia, acima de tudo, 
muito musical, e que, por consequência, desintrinca o malabarismo que é a transferência de 
um texto que, além de se fixar em um formato precedente e não entoativo, possui presets5 
específicos. Sendo assim, as próximas linhas deste artigo dedicam-se a investigar como a obra 
de Angélica catalisa o seu transmutar à canção em parceria com Vitor, ora preservando as noções 
de compatibilidade do paradigma cancional tatitiano, ora as expandindo. Lancemos um olhar 
sobre a obra de Freitas (2017, p. 17) em seu estado original, enquanto poema.

é o poema da mulher suja
da mulher suja que vi na feira
no chão juntando bananas
e uvas caídas dos cachos

tinha o rosto sujo
as mãos imundas
e sob as unhas compridas
milhares de micróbios

e em seus cabelos 
longos, sujos, cacheados
milhares de piolhos

a mulher suja da feira 

2 Link para o bate-papo: https://www.youtube.com/watch?v=Xnw9rfCeD1s&t=2558s. 
3 Poema do livro rilke shake (FREITAS, 2021, pp. 16-17). Atentar, especialmente, para os versos “eu penso em Stravinski / e nas 
barbas do Klaus Kinski / e no nariz do Karabtchevsky / e num poema do Joseph Brodsky”.   
4 Link para o vídeo-álbum Avenida Angélica: https://www.youtube.com/watch?v=xX5Jczoxzm4&t=628s.
5 Conjunto de configurações previamente padronizadas.
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ela mesma uma fruta
caída de um cacho

era frugívora 
pelas circunstâncias

gostava muito de uvas
mas em não havendo uvas
gostava também de bananas

A compatibilidade 

As três classes de canções no poema 

Ao reunir palavras que, em seu interior, compartilham os mesmos fonemas, como ocorre 
com as consoantes “f”, “c” e “v”, nos pares de palavras “feira - fruta” e “caída - cacho” e no 
trio “havendo - uvas - gostava”, ao conceber uma descrição extensiva e reiterativa dos atributos 
de sua actante6 e ao fazer um aparamento das arestas dos versos com intuito métrico, a poeta 
aproxima seu texto das letras de canções que buscam o mesmo efeito estético, logo, opera mais 
à modalidade de poesia, batizada por Ezra Pound (2006), de melopeia7. Portanto, há estímulos 
textuais multilaterais com grande potencial para ganharem caminhos entoativos no processo 
de transposição à canção, o que engendra um código compatível com o fazer de uma letra de 
canção. Sob esse ângulo, é possível inferir que Freitas também atua, mesmo sem estabelecer 
uma parceria transversal prévia com Ramil, sob a competência técnica de uma letrista, e, nesse 
sentido, seu poema estaria abrindo um “espaço para o outro de si mesmo” (GARRAMUÑO, 
2014, p. 81, grifo da autora).

A par dessa constatação, ao texto, abre-se um leque de exemplos impregnados de estímulos 
musicais que, mais tarde, iriam endossar a síncrese obtida entre poema e canção. À vista disso, 
vê-se que a poeta furta, ao seu poema, um recurso corrente nas letras das canções brasileiras 
que buscam estabelecer uma situação de oralidade: a repetição de fragmentos textuais para 
fins de ênfase. Nessa direção, os versos de abertura do poema analisado dizem: “é o poema da 
mulher suja / da mulher suja que vi na feira”. A iteração do elemento nuclear é apresentada com 
o intuito de fazer crer o(a) seu(a) interlocutor(a) na veracidade do argumento proferido. Já no 
que concerne à garantia do reconhecimento espaço-temporal da simulação de uma experiência 
locutiva propriamente dita, um elemento extradiscursivo requer destaque: os dêiticos, que, ao 
segundo verso, a partir dos vocábulos “vi” e “na feira”, constituem, nessa ordem, as classes de 
dêiticos pessoais e espaciais. Por fim, de modo mais camuflado, é possível inferir a temporalidade 
da ação: o(a) locutor(a) relata ao(à) seu(sua) locutário(a) a condição da “mulher suja” com 
riqueza de detalhes, como se a tivesse visto há vinte minutos. Esse dado completa o esforço de 

6 Personagem investido(a) de atributos no processo de tematização.
7 “Aquela em que as palavras são impregnadas de uma propriedade musical (som, ritmo) que orienta o seu significado” (POUND, 
2006, p. 11). 
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deitização dos versos levantados, que, aliado à retomada do fragmento “mulher suja”, reforça 
o poder de persuasão do(a) enunciador(a) no plano linguístico da canção. 

Na esteira do que vem a dar-se por tematização, não é difícil inferir que Freitas, recorrendo 
a alguns substantivos em finais de versos, tais como “micróbios” e “piolhos”; a uma atribuição 
intencional exagerada de adjetivos, ante “sujo”, “imundas” e “compridas”; e a advérbios de 
intensidade, a partir de “milhares” e “muitas”, esteja elaborando referenciais que vislumbram 
o imagético, por meio da acentuação da precariedade higiênica associada à sua actante, para, 
desse modo, ampliar a persuasão e a eficácia de sua comunicação. Por esse ângulo, estaríamos 
diante do domínio da fanopeia, outra modalidade poética cunhada por Pound, que, segundo o 
autor, opera “Um lance de imagens sobre a imaginação visual” (2006, p. 11). 

Outro aspecto central na elaboração do texto poético situa-se na investigação acerca 
da “carência das modalidades que determinam o dizer” (TATIT, 1986, p. 48) – aferida na 
presença de apenas um dos quatro verbos modais tatitianos: o “saber”. A repetição obsessiva 
dos componentes “mulher suja” e dos seus atributos reforça o “saber” no plano de expressão 
linguística. Na esteira da modalização, aparecem outros três verbos conjugados por Tatit: o /
dever/ e o /querer/, como dois exemplos não contemplados pelo poema, e o /fazer/, esse, assim 
como o /saber/, com alguma instância de aparição no mesmo. 

De mais a mais, é preciso ponderar sobre o título do poema, que, aliado à sua reapresentação 
no verso inicial, instaura o viés metalinguístico, formando uma nova chave à canção, qual seja: 
a diegese. Sobre esse conceito, e, doravante o que se estabelece na interpretação musical de 
Vitor Ramil, o professor e compositor Celso Loureiro Chaves sugere a seguinte reflexão:

eu interpreto como diegética, lato sensu. Ou seja, a canção (...) é considerada 
por mim como o enredo do que seria um filme e o ator/cantor não apenas 
sabe que está cantando como descreve o que está cantando, fazendo a canção 
parte da própria canção. Seria um efeito, como outros diriam, metalinguístico. 
Prefiro usar “a música que se sabe música” ou “a canção que se sabe canção”. 
(CHAVES, Celso Loureiro, em comunicação pessoal, via Whatsapp, a Luciana 
Prass, em 17/02/2021)

Para além da consciência metapoética, a fagulha diegética também é excitada por meio 
de diferentes estímulos atingidos pela linguagem, e, ainda, pela recorrência à sonoridade dos 
versos. Para efeito de ilustração, primeiramente, o próprio processo de listagem de atributos da 
“mulher suja” corrobora com o caráter descritivo erigido pelo eu lírico, que, de acordo com o 
raciocínio de Chaves, faz a canção parte da própria canção. Em segundo lugar, um parâmetro de 
ordem macro à noção de estrutura musical verifica-se na circularidade que induz um ciclo que se 
inscreve à forma da canção. Nessa lógica, as passagens “é o poema da mulher suja / da mulher 
suja que vi na feira” aparecem tanto na abertura quanto no fechamento do poema, entrando em 
síncrese, mais adiante, na transposição de Vitor, com o perfil reincidente do substrato rítmico 
e melódico das palavras que presentificam a cena vivida (via figurativização), que qualificam 
a personagem empreendida (via tematização) e que cobrem o poema de insuficiências modais 
(via passionalização).

Em paralelo aos estímulos linguísticos que abrem vias temáticas e figurativas, Angélica 
incorpora uma alegoria ao seu texto e, a partir desta, produz uma “figura passional (...) da 
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impotência” (TATIT, 1986, p. 40, grifo do autor). Para tanto, a poeta introduz o seguinte dado: 
“a mulher suja da feira / ela mesma uma fruta / caída de um cacho.” Com base nisso, o caráter 
fatídico da associação tecida pelo eu lírico acerca do destino da personagem é tamanho, que, 
naturalmente, o inviabiliza de agir em prol da mesma, fazendo com que este perca a competência 
do /poder/. Neste instante, instaura-se um ínterim de alteridade aos eixos preponderantes de 
identidade temática e de oralidade figurativa do poema, ou seja, o(a) interlocutor(a) entra em 
disjunção com a protagonista. O recorte específico dessa estrofe, a partir da perspectiva de Luiz 
Tatit, pode ser compreendido como uma tensão que “se caracteriza por carência de elementos 
modais e, consequentemente, pela não consumação do percurso narrativo” (p. 38). 

Nesta direção, e, tendo em vista o infortúnio da mulher suja, profetizado pelo eu lírico, 
pode-se conjecturar algumas considerações a nível de experiência urbana. Antes de mais 
nada, não custa relembrar o gatilho alegórico, já mencionado, e o sarcástico, em que se lê: 
“era frugívora / pelas circunstâncias”. Ao lançar esses pontos de fricção à percepção do(a) 
enunciador(a) do texto, Angélica aproxima-se de duas reflexões elencadas pela professora e 
crítica literária Flora Süssekind, acerca do livro Sob a noite física, de Carlito Azevedo. A autora 
aponta que “Transforma-se, assim, o externo em interno, o lixo, a rigor aspecto do espaço físico 
citadino, se converte em quase habitante, em vulto animado, e em elemento constitutivo do 
‘eu’ do poema” (SÜSSEKIND, 2022, p. 221, grifo da autora). Flora amplia o paradigma ao 
sugerir “uma autofiguração do sujeito como cacto, em Solo, de Ronald Polito” (p. 233), que é, 
também, o jogo imagético e autofigurativo da “mulher suja” como frugívora e fruta caída de 
um cacho, de Angélica, dado o evidente processo de desumanização da personagem, inscrito, 
ironicamente, em uma chave passional. Instaura-se, logo, “‘A dança do intelecto entre as 
palavras’, que trabalha no domínio específico das manifestações verbais e não se pode conter 
em música ou em plástica”’ (POUND, 2006, p. 11, grifo do autor), que marca a presença da 
logopeia no poema.

Até aqui, no que tange à análise do plano linguístico do poema, afloram três conclusões: 
a primeira delas, de que há uma dosagem de prevalências entre o fornecimento dos conteúdos 
que engendram as três classes de canções (figurativização, tematização e passionalização), onde 
são preponderantes as duas primeiras; em segundo lugar, a poeta procede ora por decantação 
dos conteúdos do texto, ou seja, por triagem, ora desenvolvendo os discursos e estabelecendo 
associações entre eles, o que caracteriza o procedimento de mistura. Ao transcorrer dos versos, 
pode-se observar a interpolação de ambos os fazeres como, por exemplo, a síntese encontrada 
em cada retomada do extrato “mulher suja” e a expansão perceptível em “no chão juntando 
bananas / e uvas caídas dos cachos”.

Ademais, um terceiro apontamento que, da mesma forma, irá encontrar seu grau de 
adequação à melodia composta, está na noção de antídoto interno, que funciona justamente 
como um impeditivo à instauração da monotonia no poema transposto à canção, tornando-o mais 
interessante mediante o contraste entre as três classes abordadas. Textualmente, pode-se designar 
que o antídoto à tematização esteja no foco em criar emoções mais profundas com a palavra, 
sublinhado na ausência dos verbos modais, já contemplados. No caso de “é o poema da mulher 
suja”, a poeta aciona esse mecanismo quando atinge a plenitude descritiva da personagem. De 
maneira oposta, o antídoto ao esquema passional dá-se na retomada gradativa dos identificadores 
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da actante empreendida, recuperando, assim, a previsibilidade, e, por conseguinte, alimentando 
novamente a espera no texto e, mais além, na canção.  

Vê-se que o discurso poético difuso de Angélica, ancorado em ambos os domínios da 
melopeia e da fanopeia descritos, serve de bússola ao(à) leitor(a), orientando-o(a) e reorientando-
o(a) no emaranhado de afetos produzidos no corpo do texto. Atendendo à oralidade, inata às 
canções de perfil figurativo, vista anteriormente, a poeta, em sua obra, fisga a atenção do(a) 
leitor(a) a partir da reiteração de palavras, do traquejo com a semelhança entre o som dos fonemas 
e das sílabas, da localização da cena representada (sinalizada pela presença dos dêiticos) e do 
uso sistemático de diferentes classes de palavras que conceituam sua personagem. Com base 
nos dados fornecidos, a configuração dos cenários expostos encontrará sua completude no plano 
de expressão musical da canção, o qual estabelecerá contornos melódico-entoativos às unidades 
que constituem o plano do conteúdo linguístico, que, especialmente à obra transpositória, é 
preexistente e independente, muito embora Florencia Garramuño sustente que à estética das obras 
contemporâneas há “um modo de estar sempre fora de si, fora de um lugar ou de uma categoria 
próprios, únicos, fechados, prístinos ou contidos (GARRAMUÑO, 2014, p. 12). Tais espaços, 
dos quais a canção se apropria, serão revelados e detalhados a partir de agora neste ensaio.

Compatibilidades na transposição

Ao elaborar uma letra a ser carreada melodicamente, é usual que o(a) cancionista elimine 
e reelabore versos ao seu bel prazer, bem como recorra ao procedimento de resgate de textos 
escritos em outras ocasiões, a fim de acentuar a inteligibilidade de um dado projeto de canção. 
No que tange à prática da transposição de um poema à canção, que concebe a trama de duas 
linguagens distintas, sendo uma pregressa à outra – e, portanto, não forjando uma composição 
simultânea de letra e melodia, o que evidencia, dessa forma, propriedades inerentes a cada 
um dos gêneros –, é importante que esse restauro se dê com outro rigor, logo, o processo de 
recuperação de materiais anteriores não se adequa. E é com esse cuidado que Ramil trata de 
não descaracterizar o poema de Freitas ao se apropriar deste.

Sobre o recurso retórico da repetição de uma palavra, de um verso, ou mesmo de uma 
estrofe, o compositor Celso Loureiro Chaves aponta que “essa prática serve para ancorar 
o(a) ouvinte à canção, para não o(a) desorientar com uma torrente de imagens que é também 
uma torrente de afetos” (CHAVES, citado em RAMIL, 2013, p. 267). E é sob essa lógica que 
Vitor Ramil reforça algumas passagens do poema, ora as duplicando em um continuum, como 
sucede com a alegoria da “mulher suja” como uma fruta caída de um cacho, e, portanto, as 
destacando como elementos nucleares à letra, ora retomando, ciclicamente, ao fechamento, os 
dois primeiros versos do texto.  

O compositor também opta pela reutilização ampliada, no que se refere à duração melódica 
de um vocábulo isolado em verso livre, como ocorre com “milhares”, precedendo “milhares 
de piolhos”, a fim de estendê-lo através do canto até atingir uma equivalência métrica com os 
versos que o circundam, tal qual ocorre com o artifício da supressão de um adjunto adverbial em 
“gostava muito de uvas” (grifos nossos). Logo, Vitor, em seu jogo de reincidências de palavras e 
versos do poema transposto à letra, prioriza uma economia iterativa do texto, ou seja, basta apenas 
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repetir o conteúdo que reveste o antídoto interno acionado, que, no caso do poema, constitui-se 
nos gatilhos alegórico e sarcástico erigidos por Angélica, criando, assim, um refrão aparente, 
já decantado no texto, e, daí em diante, estabilizado na melodia majoritariamente temática. 

As reincidências e os ajustes indicados contribuem para converter o conteúdo poético em 
discurso musical, que irá consolidar-se nesse tecer dos fios melódicos que mobilizam a entoação 
do canto. Conforme o critério dessas acomodações melódico-linguísticas, Tatit observa que

os recortes silábicos podem multiplicar-se no interior do mesmo segmento 
melódico, em função de um aumento de palavras, ou de frases, necessárias 
para expressar uma ideia. Neste caso, as durações vocálicas cedem espaço aos 
recortes consonantais. A velocidade rítmica aumenta, mas a inteligibilidade do 
texto, em função das acentuações, é preservada. (TATIT, 1986, p. 12)

Esse mecanismo é empregado de maneira radical por Vitor Ramil ao cancionar alguns 
dos versos de “poema da mulher suja”8. Um exemplo prático de um mesmo perfil melódico 
cedendo espaço de tempo ao texto que se amplia, ou se reduz, na canção, dá-se, por exemplo, 
em “milhares / milhares de piolhos” (segmento com recorte silábico de nove elementos) e em 
“gostava de uvas / mas em não havendo uvas / gostava também de bananas” (segmento com 
recorte silábico de vinte e dois elementos). Entende-se, portanto, e, mais uma vez sob a lente 
de Luiz Tatit, que “o simples fato de haver uma acomodação da melodia ao texto, visando o 
bom entendimento das unidades linguísticas, já indica um impulso de figurativização” (TATIT, 
1986, p. 15).

Entende-se, pois, que os perfis das curvas melódico-temáticas empreendidas por Vitor 
não se apresentam precisamente idênticas umas às outras, o que denota um traço figurativo em 
coexistência interna com a intenção temática buscada, uma vez que a natureza da fala também é 
oscilatória, reforçando, por consequência, o olhar cuidadoso para com a preservação da métrica 
e da organização dos conteúdos já encontrados no texto, não os descaracterizando. Há, nesse 
sentido, um processo adaptativo que prevalece aos ajustes finos realizados, a fim de encontrar-
se apenas a dose de semelhança necessária à inteligibilidade dos temas melódicos iterados. 
Isso quer dizer que a reincidência motívica, formadora de grupos de notas curtas e velozes, por 
mais que não seja idêntica entre si, ainda assim, completa o esforço de compatibilidade entre 
os formantes que apresentam os atributos da “mulher suja” na letra da canção.

Quanto à estrutura da canção analisada, não há o estabelecimento de uma forma fixa, como 
ocorre, por exemplo, com a transposição do poema “rilke shake” (2007), de Angélica Freitas, 
à faixa de mesmo título9, onde, os retornos estróficos sequenciais e a reiteração de fragmentos 
melódico-textuais idênticos, ou ligeiramente modificados, promovem um contraste bem definido 
entre as melodias e as harmonias10 dos seus constituintes, consequentemente, estabilizando-
os em parte A, ponte, refrão, coda11 e assim por diante. Diferentemente dessa construção, o 
metapoema analisado, sob a ótica de Ramil – e, em concordância com o ângulo de Freitas –, 

8 Link para escutar a canção “poema da mulher suja”, faixa 16 do álbum Avenida Angélica, de 2022: https://www.youtube.com/
watch?v=0tbG-7ErvOc.
9 Link para escutar a canção “rilke shake”: https://www.youtube.com/watch?v=zxV92BeqOPQ. 
10 Em música, a harmonia é o campo que estuda as relações de encadeamento dos sons simultâneos (acordes).
11 Referente às partes da canção que engendram a sua forma.   
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pretende fisgar a atenção do(a) ouvinte por meio da concisão das informações da letra no eixo 
temporal, visto que a escrita do poema é sintética: descreve, situa e localiza a protagonista. O 
fonograma, outrossim, não dura mais do que um minuto e cinquenta segundos. A artimanha aqui 
é fazer do tempo da obra o tempo da vida, outro estímulo de figurativização. Por essa razão, 
segundo Luiz Tatit, “Não precisa falar muito. Basta ser exato e pertinente na conformação do 
texto, que a força da experiência já está melodicamente assegurada. Não importa tanto o que 
aconteceu, mas como aquilo que aconteceu foi sentido” (TATIT, 2012, p. 20).

Assim como o plano de expressão linguística do poema de Angélica revela seu arcabouço 
temático, figurativo e passional particular, nesta ordem de prevalências, enunciado a partir da 
sua gama de significâncias e compatibilidades internas, Vitor capta o modelo predominante 
de descrição minuciosa da “mulher suja” com uma correspondência estética que, no plano de 
expressão da canção, pelo ponto de vista tatitiano, visa um carreamento melódico adequado 
para um dado projeto de texto. Sobre o ponto de ligação melódico-textual mencionado, Tatit 
sinaliza que 

uma ordenação melódica se dá por algum tipo de reincidência (de perfil, de 
motivos melódicos, de intervalos etc.) sobre a linearidade sonora, de modo 
a garantir ao ouvinte uma memória daquilo que já soou e uma antevisão 
(ou “anteaudição”) daquilo que está por soar. Este processo de significação 
melódica é o mais evidente. Se os contornos entoativos aparecem de maneira 
caótica, quando apartados do texto, ou seja, se os contornos não se conformam 
a qualquer processo reiterativo, não podemos pensar aqui numa significação 
independente. Temos que a procurar numa outra instância. (TATIT, 1986, p. 7)

Tendo isso em mente, as soluções melódicas encontradas por Vitor privilegiam a criação de 
grupos de notas de curta duração, dado que, preeminentemente, cada uma dessas não é valorizada 
em sua individualidade, mas, sim, em seu potencial de acelerar o andamento da canção a partir 
de recortes internos que, na entoação do canto, sublinham os ataques consonantais das sílabas 
dos versos. Com relação a isso, Tatit observa que 

as mesmas consoantes que se transformam em ataques rítmicos e que, 
juntamente com os acentos vocálicos, contribuem para engendrar o gênero 
musical da canção, essas mesmas consoantes recortam a sonoridade da voz 
tornando-a inteligível e traduzindo-a nas oposições fonológicas e morfológicas 
que possibilitam, em outro nível, a depreensão de frases e de funções narrativas 
(sujeito/ objeto, destinador/ destinatário, persuasão/ interpretação, etc.) Daqui 
surge o conteúdo linguístico conhecido como o tema da canção. (TATIT, 2003, 
p. 8)  

À vista disso, as unidades melódico-entoativas do interior das palavras evocam um caráter 
“ansioso” na transmissão do conteúdo do texto, cujo processo descritivo da figura temática da 
“mulher suja” é apresentado de maneira veloz e reincidente pelo percurso rítmico, melódico 
e harmônico que o conduz, vide as repetições da nota “Sol” (na segunda linha do pentagrama 
a seguir, de baixo para cima, grifadas em cinza) e o acorde de “G(add#9)”12, preponderante à 

12 Símbolos como este configuram uma cifra, que é um sistema de notação musical usado para indicar os acordes a serem executados 
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canção. Além disso, cada cor do excerto de partitura abaixo representa o grupo de notas curtas 
das frases musicais transcritas.

Figura 1: erfil da curva melódica dos primeiros versos da canção (transcrição nossa).

Ademais, é plausível inferir que os lampejos passionais encontrados no poema, a partir da 
carência de elementos modais associados à noção de disjunção, também entram em congruência 
com o componente melódico. Com esse propósito, Ramil opta pelo investimento em notas longas 
– naturalmente dotadas de valor individual e que mobilizam a emoção do(a) ouvinte, imprimindo, 
na progressão melódica, a “modalidade do /ser/” (TATIT, 2012, p. 10) –, que aparecem nos 
finais de frase, e podem ser vistas fora das bordas coloridas da Figura 1. Portanto, “o realce 
das vogais, mesmo fora de um prolongamento expressivo de sua duração, atenua a função dos 
ataques (dos recortes) das consoantes, evitando uma excessiva dinamização do continuum 
temporal (TATIT, 2003, p. 15, grifo do autor). Ainda, como reforço à tese que estabelece a 
via passional temporária do componente musical, surge uma segunda referência no âmbito da 
elevação da frequência, que, na melodia do canto de Ramil, estabelece a nota “Lá” (notas não 
grifadas em cinza, localizadas no segundo espaço do pentagrama, de baixo para cima). Esse 
mesmo mecanismo estende-se às demais partes da canção, contudo, pode ser encontrado de 
maneira mais explícita na integralidade das curvas melódicas de alguns versos com potencial 

por um instrumento musical em um sistema de escrita. O diagrama que segue no anexo do excerto indica a posição dos dedos 
para cada acorde no braço do violão.



Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 12, p. 1-17, e-2322204, 2023.
Disponível em: http://www.revistas2.uepg.br/index.php/muitasvozes

BRUNA FARIAS MACHADO; RAFAEL MATTOS PETRUCCI DA SILVA

11

passional como, por exemplo, na que corresponde ao gatilho sarcástico trazido anteriormente. 
Neste caso, um perfil mais volúvel é estabelecido, inclusive, englobando saltos13 entre as notas, 
como mostra a linha vermelha a seguir (em cinza despontam as notas mais longas do trecho)     

Figura 2: curva melódica mais oscilante da canção (transcrição nossa).

Apesar das características trazidas, que bem estabilizam os dados dos antídotos passionais 
em letra e música, é possível observar, por meio da escuta da canção, que os tonemas, ou núcleos 
de sentido entoativo, vistos nos finais de frase, em linhas gerais, mostram elevações discretas 
(e um tanto imprecisas), dado que não possuem descendências melódicas capazes de forjar a 
conclusão das ideias presentes no texto. Com efeito, apresentam continuidade, e, “Onde há 
continuidade, a tensão se mantém” (TATIT, 1986, p. 37). Consequentemente, abre-se uma margem 
de interpretação para um investimento consciente na tentativa de deixar o discurso em aberto 
no ato da transposição. No entanto, contrariamente à observação de Tatit, vale sublinhar que a 
estabilidade da curva melódica da canção reforça o plano do /saber/ em função de reincidências 
no texto, como a passagem “da mulher suja”; da retomada dos dêiticos; do retorno dos versos 
iniciais ao final do poema e da descrição pormenorizada da personagem, evidenciando, assim, um 
procedimento que não referenda de modo estrito as síncreses temáticas, figurativas e passionais 
apontadas pelo teórico, as quais serão mais contextualizadas nas linhas que se seguem. 

Outros espaços de síncrese entre texto e canção

Sabe-se que as estabilizações melódicas inteligibilizam a transposição e arcam com toda 
a transformação textual. Embora conclua-se que haja vias de compatibilidade temática – modelo 
preponderante na associação entre a letra e a melodia da canção proposta –, as escolhas criativas do 
cancionista exploram a importância de outras associações entre texto, melodia e outros elementos 
do arranjo, como a harmonia. Desse modo, é possível observar a presença de excertos figurativos 
do texto na obra transposta que não traçam uma aproximação do componente melódico com 
as inflexões da fala. É possível concluir, portanto, que a figurativização e a tematização andam 
de mãos dadas em um percurso que narra e desnarrativiza o enredo configurado, ainda que a 
segunda demonstre síncrese melódico-linguística. Além do mais, os dêiticos “vi”, “feira” e “chão 
da feira” e a reiteração dos fragmentos textuais “da mulher suja”, “milhares”, “a mulher suja 

13 Salto, também chamado de grau disjunto, significa um movimento entre duas notas que não envolve repetição (duas notas 
idênticas), tampouco sucessão (aparecimento de uma nota imediatamente antes ou após a primeira, tomando-se como referência 
a sequência padrão de notas, ou seja, dó-ré-mi-fá-sol-lá-si).
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da feira / ela mesma uma fruta / caída de um cacho” e “é o poema da mulher suja / da mulher 
suja que vi na feira”, ambos com um potencial figurativo à linguagem do poema, encontram, no 
entanto, um correspondente melódico em vias de tematização, o que sugere mais um impulso de 
coexistência das duas competências cancionais, porém, agora, em planos de expressão distintos, 
sugerindo um outro espaço de aproximação.

Suscitando essa perspectiva, o compositor, apesar de delinear e delimitar temas e 
motivos14 reincidentes em seu processo, não estabelece uma compreensibilidade tão nítida à 
estabilização rítmico-melódica que os constitui. Na esteira dessa construção, a nota musical 
“Sol”, sumariamente, funda o substrato melódico, desordenando os padrões rítmicos das frases 
justamente por ser iterada de maneira obsessiva e por sobressair em diversos segmentos textuais, 
adaptando-se à prosódia de cada palavra erigida no poema. Não obstante, nos espaços onde 
não há essa mesma nota, há outras notas âncoras, que servem como elementos de distensão 
provisória, nomeadamente: “Lá - Fá sustenido - Mi - Si - Dó - Ré - Mi bemol”, à tensão que se 
estabelece com a irregularidade rítmica da nota dominante na melodia do canto. 

Um aspecto de arranjo que forja o elo entre texto e música manifesta-se logo na escolha do 
primeiro acorde ao violão, o qual apresenta uma forte dissonância que atravessa a maior parte da 
canção, conduzindo e tensionando o fluxo melódico-textual por largos segundos. Nesse sentido, 
Fabricio Gambogi aponta que “Vitor se vale desses recursos para criar ambientes harmônicos 
[...] ambíguos” (GAMBOGI, citado em RAMIL, 2013, p. 79). Assim, abre-se um espaço de 
compatibilidade harmônica com o conteúdo do texto, não mais secundário ao entrelaçar de letra 
e melodia, dado que o acorde analisado é tão reiterado, que acaba preenchendo a maior parte do 
acompanhamento da canção. Sendo assim, pela importância que mostra à canção, o elemento 
harmônico amplia a unívoca categorização de Tatit sobre a qual “No mundo dos cancionistas 
não importa tanto o que é dito, mas a maneira de dizer, e a maneira é essencialmente melódica” 
(TATIT, 2012, p. 9). Ou seja, um outro componente do arranjo propõe-se protagonista à produção 
de sentido do poema transposto, nesse caso, advindo dos recursos de harmonização.    

Literalmente tenso, à vista da disposição das notas que orientam sua composição, o acorde 
descrito reforça o depósito de aflição da letra e acentua esse estado a partir da sua recorrência 
na canção. Por esse prisma, Vitor opera com a consciência composicional de quem pretende 
promover um longo tensionamento, o que, por consequência, gera uma expectativa de espera 
por um acorde que promova a sensação oposta, a de relaxamento. Desse modo, o(a) ouvinte é 
levado(a) à exaustão, até que um novo acorde desate o nó ambíguo causado pelo preponderante. 
Os demais acordes que se escutam na canção favorecem a inteligibilização da canção em pé 
de igualdade com os componentes tidos como essenciais à canção: o linguístico e o melódico.  

Quanto ao poema transposto à canção examinado, sob a ótica tatitiana, uma parte 
significativa dos componentes que concebem o produto final sincretiza-se, a constar, os temas 
melódicos arrolados na música e os atributos actanciais erigidos pelo texto, o ordenamento de 
um mesmo perfil melódico que cede espaço de tempo ao texto que se amplia ou se reduz nos 
compassos da canção e o acionamento de antídotos internos, que conferem uma dose de alteridade 
ao modelo prevalente. Por outro lado, como toda a teoria não se esgota, há pressupostos que 
não encontram correspondência na canção analisada como, por exemplo, o fato de que

14 O motivo é, numa melodia, a menor unidade formal/construtiva que pode existir. Normalmente de curtíssima duração – de duas 
a seis notas (embora existam motivos menores, resultantes da aglutinação de outros).
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o ritmo e as acentuações erigidas pelo componente melódico fundam os 
gêneros que estamos acostumados a ouvir: samba, roque, bolero, baião, 
marcha etc. Os arranjos instrumentais extraem sua pulsação, seu balanço e 
seus motivos melódicos dos temas fornecidos pela melodia da canção. Na 
melodia está a gênese do acompanhamento. Assim sendo, o processo intensivo 
de tematização conduz a uma supervalorização do gênero. Por isso, não raro, a 
tematização cobre um texto exaltando o próprio gênero. (TATIT, 1986, p. 49)  

Por esse ângulo, apesar de, na obra em questão, conteúdos como a melodia e o texto, e 
até mesmo a carga de tensão da progressão harmônica e a qualidade tímbrica do violão de aço 
possuírem congruência entre si e aclimatarem-se ao desenvolvimento da obra, o cancionista 
desarticula a persuasão somática e cognitiva do locutor sobre o locutário por meio da maneira 
com a qual o acompanhamento é tocado, dado que o delineamento das cordas percutidas e 
a produção das síncopes15 que forjam a bossa nova. Portanto, a fundação do gênero ocorre 
unilateralmente a partir da levada de violão, sem necessariamente associar-se ao componente 
linguístico e melódico, e, até mesmo, à maneira com a qual a harmonia é pensada ao violão, que 
se mostra, inclusive, em completa desassociação com a formação dos acordes bossa-novistas e 
de suas progressões, ancorados no jazz norte-americano. Portanto, vê-se que a canção analisada 
desafia, em parte, a concepção de Tatit, haja visto que o arranjo de Vitor opera um rompimento 
com o modo de se estabelecer um gênero musical em relação ao devir melódico empreendido.

Com o intuito de complexificar a não compatibilidade entre o que se pactua acerca da 
fundação de um estilo musical e a maneira com a qual este é erigido em “poema da mulher 
suja”, faz-se indispensável trazer uma reflexão de José Miguel Wisnik, sobre a qual

a bossa nova desenvolveu-se numa atmosfera que, mais que tematicamente 
intimista, pede para o espetáculo público a intimidade do amador (a geração 
bossa-novista apresenta “o seu mais rigoroso trabalho como um lazer, como 
o resultado de uma conversa ocasional de fim de noite”, numa atitude que 
traria possíveis marcas de indefinição social e uma sintomática resistência 
“em se conhecer produtiva”). A geração estética mais alta da bossa nova passa 
exatamente por uma estilização dessa espécie de “amadorismo” do qual ela se 
nutre. (WISNIK, 2004, p. 221, grifos do autor)

Valida-se, a partir da transposição analisada, que outras respostas textuais, melódicas 
e harmônicas são possíveis à fundação de um gênero musical, no caso, ao da bossa nova, em 
um projeto de transposição. Os exemplos são diversos: o elo de tensão entre letra, melodia e 
harmonia; todo o processo de atributos depreciativos da personagem; a alegoria construída; 
o violão com cordas de aço (em contraposição às cordas de nylon, de timbre mais delicado e 
suave, presentes nas gravações dos(as) bossa novistas); a quebra da intuição lírica, entre outras 
instâncias. Apenas a levada de violão endossa esse resgate rítmico do movimento de fins dos 
anos cinquenta. Ainda, no encaminhamento desse fazer atrelado ao gênero discutido, Wisnik 
atenta para a marca de indefinição social, característica questionada na letra de Freitas, que 
presentifica a cena e sinaliza a condição social da actante retratada na obra transposta, sinalizando 

15 Síncope ou síncopa, em música, é uma figura rítmica caracterizada pela execução de som em um tempo fraco, ou parte fraca de 
tempo que se prolonga até o tempo forte.



Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 12, p. 1-17, e-2322204, 2023.
Disponível em: http://www.revistas2.uepg.br/index.php/muitasvozes

A TRANSPOSIÇÃO DO POEMA À CANÇÃO EM “POEMA DA MULHER SUJA”, DE ANGÉLICA FREITAS E VITOR RAMIL: 
COMPATIBILIDADES E OUTROS ESPAÇOS DE SÍNCRESE ENTRE TEXTO E CANÇÃO

14

uma instância capaz de produzir novos sentidos sobre o componente linguístico de uma obra 
carreada pela bossa nova.   

Em se tratando de desvios no processo de depuração da personagem de Angélica, o 
que aparecem não são atributos, mas impropriedades. Assim sendo, Freitas não evoca, em seu 
poema, uma intenção de encantamento a partir das características que são atribuídas à “mulher 
suja” – ao contrário do que amplamente se postulou nas construções de personagens e valores-
objetos consolidados na esteira da canção no século XX e que encontram respaldo na teoria 
tatitiana, quais sejam: o malandro, a baiana, a garota, o violão, o futebol, o samba –, mas, sim, 
traz à tona o que vem a ser o oposto disso, dadas a descrição minuciosa de vulnerabilidade da 
personagem e a condição de estranhamento forjada a partir desta. Esses indícios sugerem um 
processo actancial particular que, ao invés de trabalhar no âmbito da exaltação, problematiza 
o contexto da personagem construída.

Percebe-se, também, que essa via ressignificativa do arrolamento de atributos estende-se 
à noção de uma tematização não operante por meio de um estado de conjunção com alguém 
ou com algum objeto. Dilui-se, portanto, a ideia de que a tendência à tematização de uma 
personagem pertencente ao gênero feminino sirva para erguer, por exemplo, os estereotipados 
simulacros da “baiana” (“O Que é Que a Baiana Tem?”, 1938); da “morena” (“Morena Boca de 
Ouro”, 1941); da “garota” (“Garota de Ipanema”, 1962); e os ainda mais pejorativos, da “dona 
de casa subserviente” (Panela Velha, 1982), de cunho explicitamente machista, e da “mulher 
intelectual” (“Cumbiera intelectual”, 2002), forjado, especialmente neste caso, a partir de um 
contexto que deprecia a intelectualidade da personagem. 

Considerações finais

À luz dessas reflexões, por fim, conclui-se que o processo de transposição não se limita 
unilateralmente às regras do poema e da canção, constituindo, contudo, uma outra esfera capaz 
de, ao mesmo tempo, circunscrever-se aos domínios de um e de outro e de fundar seus códigos 
próprios. A partir disso, talvez seja mais conveniente tratar cada espaço complementar ou 
alternativo à tese tatitiana como uma instância de acréscimo, capaz de se infiltrar em qualquer 
gênero da canção contemporânea, especialmente em se tratando de suas duas últimas décadas, 
onde a intensificação da mistura de procedimentos e a intersecção com linguagens artísticas 
distintas passaram a fundar nichos e subnichos de canção. Angélica e Vitor, logo, optam pela 
“esquisitice” entre aspas, sim, dado que fazem questão de subverter o que é considerado 
tradicional relativamente às síncreses obtidas entre letra e música. Não à toa, o inventário de 
máculas referentes à “mulher suja” do texto incorpora-se à fundação rítmica de um gênero 
musical que cultua a beleza desde o seu nascedouro, configurando, quiçá, o melhor exemplo 
de revisão dessas compatibilidades.

Isto posto, percebe-se que o resultado da relação obtida entre o poema (ou a letra) de 
Angélica, a melodia e os demais elementos do arranjo de Vitor – como a harmonia, a rítmica e o 
timbre empregados ao seu instrumento, tal qual a entoação do canto em sua interpretação – opera, 
eventualmente, fissurando aquilo que é considerado idiomático em um projeto de transposição. 
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Nesse sentido, o termo, quando submetido às leis musicais, mas ora estendendo-se também ao 
componente linguístico da canção, passa a 

designar tanto a utilização de elementos singulares do meio (i.e. o instrumento) 
para o qual determinada obra é composta (NASCIMENTO, 2013, p. 14), 
podendo ser compreendido como linguagem instrumental, quanto aquilo que 
é marcadamente característico de gêneros ou estilos musicais – determinados 
perfis melódicos, sequências harmônicas, padrões cadenciais, células rítmicas, 
etc. (LEMOS, 2012, p. 28) 

De modo mais extenso à análise de “poema da mulher suja”, nota-se uma euforia 
multilateral, transmitida a partir do processo descritivo da personagem; da linha melódica 
de contorno pouco oscilante; da combinação de notas que formam intervalos dissonantes e 
reincidentes à transição de acordes, em cuja ambiguidade harmônica instala-se; e da presença 
das cordas de aço do violão. Esses elementos encontram completude na disforia de um canto 
que, à sua maneira, vai de encontro ao “grão da voz” (TATIT, citado em WISNIK, 2004, p. 
222) depurado por João Gilberto e Rosa Passos e na cadência rítmica de um acompanhamento à 
bossa nova, concebendo, portanto, um campo de cruzamentos que borra as noções de “elementos 
singulares de uma obra” e “aquilo que é característico de um estilo musical”, anteriormente 
mencionadas. Assim sendo, similarmente a essa lógica transposicional, a nível de exemplo, um 
poema de carga figurativa prevalecente poderia ser interpretado a partir de uma instrumentação de 
forró e investido de motivos melódicos inerentes ao tango, um gênero que possui, textualmente, 
perfis passionais e, musicalmente, recortes temático-passionais. Nesse sentido, a manutenção de 
algumas idiossincrasias do estilo empregado, como a musicalidade do tango, faz-se necessária, 
pois torna mais verossímil e consciente a dosagem de escolhas que lançam as rupturas propostas 
sobre a percepção do(a) ouvinte.      

Esses dados de compatibilidade ressignificada, elencados ao transcorrer do ensaio, 
aliados à preservação de alguns parâmetros já preconizados há décadas na cronologia da canção, 
respaldam a noção da perda da autoria, tendo em vista que Ramil apropria-se de um texto que 
possui estímulos sonoros em sua gênese e o transmuta à letra. Seguindo esse raciocínio, ofusca-
se a fronteira que estabelece quem é o(a) autor(a) da letra e da canção, criando uma zona neutra 
onde Angélica e Vitor transitam, embora formalmente se pactue que a letra seja de uma e a 
música de outro. Essa zona de instabilidade atesta, assim, um modo de fazer canção que aborda 
traços de não originalidade – conceito formulado por Marjorie Perloff (2013) – considerando 
que se constrói uma obra a partir de outra, em um contexto de apropriação.

A partir disso, talvez seja mais interessante “admirar a performance (isto é, o domínio do 
código narrativo), mas nunca o ‘gênio’” (BARTHES, 2004, p. 58, grifos do autor), na medida em 
que se considera que a escritura da poeta parte de uma impessoalidade que, quando reorganizada 
e interpretada por um artista pertencente a outro gênero, busca dar um novo testemunho que, 
da mesma forma, não parte do “eu”, pois que o arcabouço que forja as referências de ambos é 
a eles pregressa. A nível de continuidade, um(a) artista visual poderia muito bem apreender o 
estado atual da obra e dotá-la de uma trama de imagens, como bem faz Isabel Ramil em suas 
projeções em Avenida Angélica, fato que sugere uma apropriação em cadeia.  
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Por fim, conclui-se que a prática que orienta as prevalências entre os acordos e as 
ampliações expostas forma uma chave que pode, ao mesmo tempo, ofender e abraçar a tradição 
estrutural da canção. Basta que se faça isso intencionalmente, para que o depósito de afeto não 
desperte no(a) ouvinte o choro, quando o que se quer é fazer rir: um jogo que implementa a sua 
eficácia e, em surgindo novos coletivos e subcategorias desses coletivos com outras canções 
similares, a sua fecundidade.
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Resumo: Silenciamento, invisibilidade, inferioridade, normatização dos corpos e condutas são 
palavras que atravessam e constituem os discursos que traçaram a história das mulheres, que 
sempre foram subjetivadas por verdades engendradas historicamente. Verdades que argumentam 
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a partir de seu corpo, sua sexualidade, sua forma de ser e de estar no mundo. Nesse contexto, 
encontra-se Ana, personagem protagonista mulher do conto “Amor” de Clarice Lispector, a 
qual, em determinado momento de sua história, passa por uma epifania, ficando à deriva, isto 
é, no limiar do mundo novo que se apresenta diante dela. Assim, este artigo tem o objetivo de 
lançar luz sobre essa mulher, convocando, de um lado, os Estudos Discursivos Foucaultianos, 
notadamente os conceitos de discurso, sujeito e verdade conforme propõe Michel Foucault; de 
outro, e complementarmente, a perspectiva da literatura fora de si, a partir das discussões de 
Natalia Brizuela e Florencia Garramuño, de modo a aproximarmos as reflexões em torno de um 
corpo transgressor que nos leva a considerarmos os limites, meios e extremos presentes desde 
o final dos anos 60, resultando em uma literatura denominada por Brizuela como “conceitual”. 
A análise aponta outros possíveis caminhos para se ler a literatura contemporânea, sobretudo a 
escrita empreendida por mulheres.
Palavras-chave: Discurso. História das mulheres. Literatura fora de si. Sujeito. Verdade.

Abstract: Silencing, invisibility, inferiority, standardization of bodies and behaviors are words 
that permeate and constitute the discourses that have traced the history of women, who have 
always been subjectivized by historically engendered truths. Truths that argue from their body, 
their sexuality, their way of being and living in the world. In this context, there is Ana, the female 
protagonist of Clarice Lispector’s short story “Amor”, who, at a certain moment in her story, 
goes through an epiphany, being adrift, that is, on the threshold of the new world that presents 
itself before her. Thus, this article aims to shed light on this woman, summoning, on the one 
hand, Foucauldian Discursive Studies, notably the concepts of discourse, subject and truth as 
proposed by Michel Foucault; on the other hand, and in addition, the perspective of literature 
outside itself, based on the discussions of Natalia Brizuela and Florencia Garramuño, in order 
to bring together the reflections around a transgressive body that leads us to consider the limits, 
means and extremes present since the endo f the 60s, resulting in a literature called by Brizuela 
as “conceptual”. The analysis points out other possible ways to read contemporary literature, 
especially writing undertaken by women.
Keywords: Discourse. Women’s history. Literature outside itself. Subject. Truth.

Introdução 

A leitura que empreendemos do conto “Amor”, de Clarice Lispector, parte de um olhar que 
considera os atravessamentos que sua literatura sofre – enquanto literatura de autoria feminina 
no contexto brasileiro –, a partir das discussões de Natalia Brizuela em Depois da fotografia: 
uma literatura fora de si; Florencia Garramuño em Frutos estranhos: sobre a inespecificidade 
na estética contemporânea (2014); da história das mulheres no Ocidente, com Michelle Perrot 
(2003; 2019) e Silvia Federici (2017; 2019), e do arcabouço teórico-metodológico empreendido 
por Michel Foucault para se analisar discursos, sobretudo os derivados do sujeito-mulher 
cuja fala e escrita foram interditadas e invisibilizadas na história geral, na vida pública e na 
literatura, conquistando seu espaço a duras penas. Nessa perspectiva, olhamos para a literatura 
fora de si considerando a escrita da autora, especialmente na construção da personagem mulher 
à deriva. Observamos, portanto, sua forma de narrar. Segundo Ruffato (2008, p. 320 apud 
GARRAMUÑO, 2014, p. 17),
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Para levar à frente um projeto de aproximação da realidade do Brasil de hoje, 
torna-se necessária a invenção de novas formas, em que a literatura dialoga 
com as outras artes (música, artes plásticas, teatro, cinema etc.) e tecnologias 
(internet, por exemplo), problematizando o espaço da construção do romance, 
que absorve onivoramente a estrutura do conto, da poesia, do ensaio, da 
crônica, da oralidade…

Diante desse olhar, o objetivo deste artigo é lançar luz sobre a protagonista mulher, 
Ana, no conto “Amor”, de Clarice Lispector, por um lado, pela perspectiva da literatura fora 
de si, visto que a protagonista, em determinados momentos do conto, encontra-se no limite, na 
fronteira, isto é, à deriva do novo mundo e das novas perspectivas que aparecem diante dela, 
fazendo-a olhar para a sua própria condição e suas preocupações enquanto mulher. De acordo 
com Brizuela (2014), desde o final dos anos 60 até hoje, a noção de uma literatura fora de si 
envolvendo fronteiras, limites, beiras, extremos, meios e passagens vem se fazendo presente em 
diversas disciplinas. Assim, torna-se imprescindível pensar sobre essas mutações, contaminações, 
fissuras e misturas de linguagens dentro das artes, especificamente dentro da literatura, com 
o intuito de refletir sobre tais mudanças e a maneira como ler essas obras, uma vez que “Os 
clássicos paradigmas da crítica e da teoria literária, ancorados ainda hoje na representação, não 
conseguem dar conta dos novos modelos literários” (BRIZUELA, 2014, p. 83).

Por outro, pelo viés dos Estudos Discursivos Foucaultianos, olhamos para os discursos 
e a construção do sujeito mulher – pelo e no discurso. Com Foucault, tomamos o discurso 
enquanto objeto de análise para pensar o porquê de certo enunciado e de nenhum outro em seu 
lugar e nos nós que envolvem de forma histórica os discursos, traçando, assim, uma relação 
inseparável entre língua, sujeito e história. A partir disso, compreendemos que na trama dessas 
relações enredam-se saberes e efeitos de poder que (re)produzem verdades sobre os sujeitos. 
Entre esses atravessamentos, o sujeito passa a ser um efeito das relações desses discursos, ou 
melhor, “O sujeito é constituído por discursos historicamente produzidos e modificados; assim 
como o discurso, o sujeito está em constante produção. É marcado por movências e é constituído 
pelos discursos” (FERNANDES, 2012, p. 16). Portanto, uma vez submetidos à verdade, que 
passa a ser norma, os discursos acabam por dizer como os sujeitos devem agir, impulsionando 
efeitos de poder e uma vontade de verdade. Logo, a partir de práticas discursivas, “[...] somos 
julgados, condenados, classificados, obrigados a tarefas, destinados a uma certa maneira de viver 
ou a uma certa maneira de morrer, em função de discursos verdadeiros, que trazem consigo 
efeitos específicos de poder” (FOUCAULT, 2005, p. 29). 

As discussões sobre a epifania de Ana convocam, ainda, uma história das mulheres, posto 
que sua perspectiva de si e do mundo é atravessada por uma historicidade mediante discursos 
que produziram efeitos de verdade, tramados na rede de poder e saber, sobre sua forma de ser e 
estar no mundo. Segundo Michelle Perrot (2019), as mulheres têm uma história ética, estética e 
moral que deve ser contada e discutida. Dito de outra forma, “Uma história ‘sem as mulheres’ 
parece impossível” (p. 13), assim, acreditamos que escrever sobre elas, atentos ao funcionamento 
dos discursos, também é tirá-las do silêncio em que se encontravam. 

Discutimos, portanto, o conto “Amor”, analisando a emergência da personagem Ana, a fim 
de refletir sobre: (i) os modos de ser do sujeito mulher; (ii) as verdades criadas, historicamente, 
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sobre esse corpo; (iii) os novos caminhos para se ler a literatura contemporânea; (iv) os entrelaces 
entre discurso, sujeito e verdade.

Uma literatura fora de si

Nascida na Argentina, Florencia Garramuño é professora da Universidade de San Andres, 
em Buenos Aires; Doutora pela Universidade de Princeton, Estados Unidos; e Pós-Doutora pela 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Em Frutos Estranhos: sobre a inespecificidade na 
estética contemporânea, que serve de base para este artigo, a autora nos coloca frente a algumas 
produções artísticas contemporâneas que se negam a ser enquadradas em regras específicas e 
únicas, tanto estéticas quanto discursivas, criando, assim, uma identidade do inespecífico, do 
não pertencimento. 

Dentre essas produções, ela destaca uma instalação do artista brasileiro Nuno Ramos, 
intitulada Fruto Estranho, exposta no MAM do Rio de Janeiro, em 2010, em que é possível 
visualizar combinações inesperadas e a fuga de definições e pertencimentos específicos que 
questionam as especificidades da linguagem artística. Nas palavras de Garramuño (2014, p. 15),

Na aposta no entrecruzamento de meios e na interdisciplinaridade, é possível 
observar uma saída da especificidade do meio, do próprio, da propriedade, 
do enquanto tal de cada uma das disciplinas, uma expansão das linguagens 
artísticas que desborda os muros e barreiras de contenção.

Esse viés do inespecífico, de acordo com Garramuño (2014), também é visualizado 
dentro da literatura mais recente, não somente no tocante à heterogeneidade do formato, mas 
também dos personagens “[...] que figuram como mosaicos de histórias, sentimentos e afetos” 
(p. 17), como veremos mais especificamente na análise do conto “Amor”. Nessa perspectiva, 
encontra-se, então, a noção de uma literatura que não é autônoma e independente do mundo, 
mas que se figura como parte dele, como um campo expansivo “[...] que parece propor para si 
funções extrínsecas ao próprio campo disciplinar” (GARRAMUÑO, 2014, p. 36). Destarte, todas 
essas inespecificidades, indefinições, instabilidades e tensões que atravessam tanto os textos 
quanto as instalações e personagens “[...] são consequências dessa literatura fora de si” (p. 43).

Acerca da obra de Lispector, Garramuño cita Hélène Cixous e suas palavras sobre a 
obra Água Viva, 

[...] “toutes les façons possibles de fuir un cadre, un enfermement, une 
arrestation donc une Maison, un cage, une institution, une frontière, un 
tout, La désappartenance”. [todas as maneiras de fugir de um quadro, de 
um encerramento, de uma captura e logo de uma casa, de uma gaiola, uma 
instituição, uma fronteira, um todo. O não pertencimento.] (2014, p. 27-28)

A partir das palavras de Cixous, compreendemos que a escrita de Lispector aponta 
para questionamentos da própria autora acerca das formas literárias, das receitas canônicas, 
reinventando-se na escrita, apostando no inespecífico. 
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Já Natalia Brizuela, com o livro Depois da fotografia: uma literatura fora de si, pretende, 
a partir da literatura e da fotografia, problematizar e analisar a questão das fronteiras entre as 
diferentes linguagens. Em outras palavras, “[...] temos a proposta de pensar as fronteiras entre a 
literatura e as outras artes, fazendo-nos perceber como os limites entre elas, atualmente, podem 
ser entendidos como uma zona porosa, que permite diversas contaminações” (ETCHEVERRY, 
2016, p. 497). 

A argentina Brizuela é bacharel em artes pela universidade de Princeton e tem Phd em 
Espanhol e Português pela Universidade de Nova York. É professora do departamento de Espanhol 
e Português da Universidade de Berkeley e, segundo Etcheverry (2016), ficou conhecida no 
Brasil pela publicação de Fotografia e Império: paisagens para um Brasil Moderno, pela Cia 
das Letras, em 2012. 

Num primeiro momento do livro, intitulado “A literatura na época contemporânea: uma 
literatura fora de si”, convida-nos a pensar a fotografia a partir da segunda metade do século XX 
em diante, pois, segundo ela, é neste momento que a fotografia emerge tanto na literatura como 
nas práticas artísticas, assim, “[...] as artes começaram a expandir-se, a deslocar-se, a transitar 
por zonas e materialidades que não eram as que, até aquele momento, haviam definido cada 
uma” (BRIZUELA, 2014, p. 80). Nesse contexto de porosidade é que a autora busca pensar a 
literatura contemporânea, chamada por ela de “conceitual”. 

Nessa conjuntura, Brizuela (2014) questiona como ler essas obras literárias agora, fissuradas 
e contaminadas por linguagens outras, uma vez que, ancorada na representação, a crítica literária 
não consegue mais dar conta desses novos modelos. Isto é, a crítica é impulsionada a pensar 
em novos termos: obra conceitual ou obra aberta. Ambas, segundo ela, “[...] poderiam ser 
entendidas dentro do marco de uma mutação no campo das artes que as levou para a estética” 
(BRIZUELA, 2014, p. 83). 

Com relação às mutações, fronteiras e mistura de linguagens, Brizuela (2014) traz os 
argumentos dos críticos Adorno e David Oubiña, que apontam essas mudanças não como um 
fenômeno típico de uma época, mas como algo característico da arte. Para Adorno, o que a arte 
“não é” é, segundo Brizuela (2014):

O que está sempre perto, espreitando, ao lado, poderíamos dizer, da beira 
ou limite que quer conter a especificidade da arte – sua linguagem, sua 
materialidade, sua sintaxe, suas regras. A arte sempre contém aquilo que “não 
é”, e é essa negatividade que acarreta como componente integral de si mesma, 
em potência, o que fica exposto quando ela é levada ao limite, em especial 
naquilo que chamamos “arte experimental”. (p. 88)

Ainda nesse quadro de misturas, fissuras e contaminações dentro de cada campo, apresenta 
a noção de expansão, proposta pela crítica Rosalind Krauss, para explicar as primeiras mutações 
da arte. A proposta de Krauss é pensar essa transformação como uma ruptura histórica. Isto é,

Essa ruptura histórica, essa transformação do campo cultural, poderia 
denominar-se pós-modernismo. O campo expandido é, para Krauss, em 1979, 
o pós-modernismo, e ocorre num momento específico da história da arte em 
início dos anos 70. (BRIZUELA, 2014, p. 91) 



Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 12, p. 1-16, e-23222192, 2023.
Disponível em: http://www.revistas2.uepg.br/index.php/muitasvozes

DISCURSOS DE/SOBRE UMA PERSONAGEM À DERIVA NO CONTO “AMOR” DE CLARICE LISPECTOR

6

Complementando sua exposição a respeito de Krauss, Garramuño (2014) afirma que a 
proposta da crítica, uma vez que extravasa os limites do que era definido como literário até os 
anos 60, torna-se inspiradora para se pensar a literatura contemporânea. Em outras palavras, 

A ideia de um campo expansivo – com suas conotações de implosões internas 
e de constante reformulação e ampliação – talvez seja mais apropriada 
para refletir sobre uma mutação daquilo que define o literário na literatura 
contemporânea, que em sua instabilidade e ebulição atenta até contra a própria 
noção de campo como espaço estático e fechado. (GARRAMUÑO, 2014, p. 
33-34)

Jacques Rancière é o terceiro autor que Brizuela traz para seu texto com o objetivo de 
pensar o cruzamento das linguagens dentro de cada campo. O filósofo, conforme a autora, 
destaca o regime estético da arte, como aquele que é “[...] marcado pelas metamorfoses, pela 
mutação das formas de experiência sensível” (RANCIÈRE, 2013, p. 9) em contraponto ao 
regime poético-representativo, o qual era regido por regras, gêneros e hierarquias. Assim, para 
ele, “[...] a arte – que aparece sob o regime estético – exista ou emerja quando a forma de vida 
hierarquizada e ordenada, sob o regime estético, entra em crise” (BRIZUELA, 2014, p. 94).

Por fim, Brizuela, na direção de Jean Franco, afirma que, nos anos 60, há um rompimento 
da literatura: as culturas e línguas indígenas, ou melhor, a cultura popular entra no espaço literário, 
letrado. Dessa forma, a autonomia, uma vez dada à literatura, fissura-se e passa a ocupar-se 
da realidade, “O fim da autonomia é o que, para Franco, leva a literatura para “fora de si”, e a 
crise dos estados-nação latino-americanos é o motivo pelo qual sucedeu essa expansão. Uma 
autonomia avariada, danificada, irreparavelmente” (BRIZUELA, 2014, p. 99).

Uma breve história das mulheres

Tratar da escrita das mulheres, das modernas, das contemporâneas, de suas personagens, 
leva-nos a olhar para sua história no Ocidente. Ainda que não se possa apreender e descrever 
as histórias descontínuas, seus cenários, os detalhes de suas relações, suas particularidades, 
amparamo-nos na escrita da historiadora francesa Michelle Perrot e da filósofa italiana Silvia 
Federici, que tratam sobretudo da condição da mulher em nossa cultura, nas relações econômicas, 
e nos espaços público e privado. Com Perrot, tivemos a certeza de que as mulheres têm uma 
história, que revela muitas violências, mas, que também coloca em evidência o fato de que são 
agentes dos acontecimentos tanto quanto os homens, mas que, no entanto, foram silenciadas e 
encerradas em muitos sentidos.

O mundo dos homens e dos heróis sempre fora o espaço público e outrora o campo de 
batalha, ambos os espaços eram/são sinônimos de um lugar de virilidade. A história das mulheres, 
não raro, é atrelada ao espaço privado, daquela que cuida da casa, dos afazeres domésticos, do 
bem-estar dos filhos, sua educação, alimentação, da felicidade do marido e da família. Trata-se 
de uma história econômica e “[...] da dimensão sexuada da sociedade e da história” (PERROT, 
2019, p. 15).
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[...] Elas atuam em família, confinadas em casa, ou no que serve de casa. São 
invisíveis. Em muitas sociedades, a invisibilidade e o silêncio das mulheres 
fazem parte da ordem das coisas. É a garantia de uma sociedade tranquila. 
Sua aparição em grupo causa medo. Entre gregos, é a stasis, a desordem. Sua 
aparição em público é indecente. “Que a mulher conserve o silêncio, diz o 
apóstolo Paulo. Porque primeiro foi formado Adão, depois Eva. E não foi Adão 
que foi seduzido, mas a mulher que, seduzida, caiu em transgressão.” Elas 
devem pagar por sua falta num silêncio eterno. (PERROT, 2019, p. 17)

Do Gênesis aos discursos contemporâneos em torno das mulheres, em quaisquer lugares, 
encontram-se verdades que atravessam a sua existência, marcando-as a partir de seu corpo, 
seu útero, sua capacidade de gestar, amamentar, sangrar, associando-as insistentemente ao 
papel da maternidade: sagrada porque mãe, impura quando escolhe não a ser. Também estão 
historicamente ligadas ao silêncio. Como dito anteriormente, a escrita da história geral foi feita 
por homens, sobre homens, sua virilidade e atuação no mundo; elas, encerradas muitas vezes 
no espaço privado, em seus afazeres, ou porque era preciso guardá-las como objetos que não 
pudessem ser vistos, violados ou roubados, tiveram por muito tempo suas histórias também 
contadas por homens a partir de suas idealizações. Seu lugar na ordem do discurso também 
fora, de acordo com Perrot (2019), interditado, separado, assinalando uma vontade de verdade 
que impôs às mulheres o lugar da loucura e da desrazão (FOUCAULT, 2014).

Atravessadas pelo discurso que lhes dizia que eram histéricas, assim como os loucos, sua 
voz seria rejeitada. Conforme postula Foucault em A ordem do discurso (2014), 

[...] o louco é aquele cujo discurso não pode circular como o dos outros: pode 
ocorrer que sua palavra seja considerada nula e não seja acolhida, não tendo 
verdade nem importância, não podendo testemunhar na justiça, não podendo 
autenticar um ato ou um contrato, não podendo nem mesmo, no sacrifício 
da missa, permitir a transubstanciação e fazer o pão um corpo; pode ocorrer 
também, em contrapartida, que se lhe atribua, por oposição a todas as outras, 
estranhos poderes, o de dizer uma verdade escondida, o de pronunciar o futuro, 
o de enxergar com toda ingenuidade aquilo que a sabedoria dos outros não 
pode perceber. (p. 10-11)

Assim como os loucos, as mulheres, a partir de seu corpo, são tidas por vezes como sujeitos 
irracionais, frágeis, incapazes de obter razão ou o direito de serem ouvidas. No entanto, quando 
recorremos a algumas representações, a das mulheres bruxas, por exemplo, suas vozes e aquilo 
que proferem podem ser tomadas como palavras mágicas, reveladoras do oculto. De acordo com 
Perrot, seu acesso à escrita fora algo tardio diante dos afazeres atribuídos a elas, mas, mesmo 
quando o faziam, tomavam o cuidado de escondê-los ou queimá-los, numa espécie de cuidado 
para com a própria conduta, afinal, não eram encorajadas a expressar o que pensavam, sentiam 
e queriam. Prefere-se imaginá-las a ouvi-las. “No século XIX, são cada vez mais numerosas, 
escrevendo biografias de mulheres: rainhas, santas, cortesãs, ‘mulheres excepcionais’, cujo 
destino atravessa a noite das mulheres” (PERROT, 2019, p. 18).

Considerando que tal historicidade revela certas vontades de verdade, uma história 
de corpos que foram subjugados e que se tentou silenciá-los, consideramos que as relações 



Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 12, p. 1-16, e-23222192, 2023.
Disponível em: http://www.revistas2.uepg.br/index.php/muitasvozes

DISCURSOS DE/SOBRE UMA PERSONAGEM À DERIVA NO CONTO “AMOR” DE CLARICE LISPECTOR

8

sociais que atravessam as histórias das mulheres no Ocidente também compreendem fatores 
econômicos, pois se os homens puderam ocupar o espaço público foi porque não precisaram 
se preocupar em cozinhar, lavar, passar, limpar, cuidar da higiene, alimentação e educação dos 
filhos. Conforme nos mostra Silvia Federici, em O ponto zero da revolução (2019), o trabalho 
doméstico feito pelas mulheres é invisibilizado e se trata, no entanto, de um trabalho que deveria 
ser reconhecido e remunerado. Dentre os discursos que atravessam exaustivamente as mulheres e 
seu corpo, destaca aquele que reverbera que o trabalho doméstico é algo inerente ao ser mulher, 
“[...] transformado em um atributo natural em vez de ser reconhecido como trabalho, porque foi 
destinado a não ser remunerado. O capital tinha que nos convencer de que o trabalho doméstico 
é uma atividade natural, inevitável e que nos traz plenitude” (FEDERICI , 2019, p. 42-43). 

A partir dessa verdade em torno do trabalho doméstico, aprisiona-se a mulher no espaço 
da casa, da cozinha, do cuidado, de forma que não encontre sentido noutros espaços e papéis, 
em outras atividades. Se a plenitude estaria em ser rainha do lar e do cuidado, ficaria feliz em 
cumprir o seu papel sem exigir nada em troca, para além, cuidaria de si para que não se desviasse 
de tal caminho. Diante da realidade econômica, ficaria à mercê do pai ou do marido, desprovida 
de autonomia financeira e das liberdades que se poderia exercer a partir disso.   

Com essa breve explanação, que não contempla todas as realidades e cenários, pretendemos 
dar visibilidade aos atravessamos que atingem, com efeito, a escrita das mulheres, da escritora 
Clarice Lispector, e a personagem de seu conto, Ana, a fim de refletir sobre o fora de si 
experienciado por elas.

Clarice: singularidades de uma escritora 

Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a 
minha própria vida.
(Clarice Lispector In MOSER)

Em meio à história das mulheres, brevemente resumida acima, trazemos à tona a emergência 
da mulher Clarice Lispector, uma das mais notáveis escritoras do século XX. Em um momento 
marcado pela predominância de homens dentro da literatura brasileira, a autora surgiu com uma 
linguagem e um estilo inovador, trazendo vieses ainda não tocados pelo modernismo brasileiro 
e desbravando um terreno ainda não trilhado por mulheres, marcando assim, a literatura de 
forma inusitada.

A criança que nasceu em Tchetchelnik, na Ucrânia, em 10 de dezembro de 1920, em meio a 
uma terrível guerra civil russa e que chegou ao Brasil ainda muito pequena, enfrentando a pobreza 
e a dificuldade de adaptação, tornou-se mais tarde uma escritora de renome, reconhecida apenas 
pelo primeiro nome. “Ela tinha para mim a aura do mito, tanto me haviam impressionado os 
seus livros estranhos, tecidos numa linguagem mágica, sem equivalentes na literatura brasileira” 
(FERREIRA GULLAR citado em MOSER, 2017, p. 80).

Desde a sua infância, tinha dentro de si um impulso criador que a fazia, segundo Moser 
(2017), nomear desde lápis e canetas a azulejos do banheiro. Ao contrário de suas tímidas 
irmãs, Elisa e Tania, tinha espírito de liderança, imitava as pessoas, inventava brincadeiras e 
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histórias sem fim. Quando aprendeu a ler e a escrever, lia de forma voraz e, com apenas 7 anos 
de idade, já enviava suas histórias para a seção infantil do Diário de Pernambuco, mas nunca 
foram publicadas, pois nenhuma contava propriamente uma história, eram sensações. Com isso, 
Lispector deixou claro uma característica marcante de sua obra literária, “[...] em lugar de um 
texto que narre fatos e acontecimentos, ela preferirá sempre escutar as ressonâncias dos fatos 
na consciência do indivíduo” (OLIVEIRA, 1989, p. 48).

Com essa impetuosidade e singularidade, descobriu, na adolescência, a literatura, tendo 
contato com livros de Machado de Assis e de Monteiro Lobato, e, aos treze anos de idade, a 
peculiar menina decidiu que queria ser escritora. Nas palavras da própria autora,

Quando conscientemente, aos treze anos de idade, tomei posse da vontade de 
escrever, vi-me de repente num vácuo. E nesse vácuo não havia quem pudesse 
me ajudar. Eu tinha que eu mesma me erguer de um nada, tinha eu mesma 
que me entender, eu mesma me inventar por assim dizer a minha verdade. 
(CLARICE LISPECTOR citado em MOSER, 2017, p. 107)

Foi a partir dessa decisão que a autora dedicou toda a sua vida à escrita. Isto é, nem a 
miséria vivida na infância, nem a perda da mãe, nem o casamento com um diplomata, nem as 
dificuldades impostas às mulheres da época impediram-na de irromper com as suas verdades, 
as quais a impulsionaram a seguir seus propósitos de maneira peculiar, uma vez que para ela 
“[...] a literatura não é literatura, é vida vivendo” (CLARICE LISPECTOR citado em MOSER, 
2017, p. 282).

Sendo assim, seguindo a regularidade das mulheres que não se deixaram docilizar e 
enquadrar, ou melhor, que não atenderam às vontades de verdade de sua época, Lispector 
estreou, em 1943, de forma significativa na literatura brasileira com seu romance Perto do 
Coração Selvagem, com o qual ganhou o prêmio Graça Aranha, marcando o início de uma 
brilhante carreira que tirou elogios de críticos como Antonio Candido. Este, admirou a ousadia 
da iniciante, “[...] que soube transformar em valores as palavras nas quais muitos não veem 
mais do que sons e sinais” (CANDIDO, 1970, p. 131).

O crítico ainda destacou que há, na escrita de Clarice Lispector, uma tensão psicológica 
causada pelo ritmo de procura e penetração poucas vezes alcançada em nossa literatura 
contemporânea. Segundo ele,

Naquele tempo, 1943, alguns perceberam que Clarice Lispector estava 
trazendo uma posição nova, diferente do sólido naturalismo ainda reinante. 
Diferente, também, do romance psicológico e, ainda, da prosa experimental 
dos modernistas. Era uma experiência nova, nos dois sentidos: experimento do 
escritor, compreensão do leitor. A jovem romancista ainda adolescente estava 
mostrando à narrativa predominante em seu país que o mundo da palavra é uma 
possibilidade infinita de aventura, e que antes de ser coisa narrada a narrativa 
é forma que narra. De fato, o narrado ganha realidade porque é instituído, 
isto é, suscitado como realidade própria por meio da organização adequada da 
palavra. (CANDIDO, 1970, p. 56)
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Ao inovar, sua obra, de acordo com o crítico Sergio Milliet (1981), por irromper a fundo 
na complexidade psicológica do mundo moderno, “[...] surge no nosso mundo literário como 
a mais séria tentativa de romance introspectivo” (p. 32), e a autora parecia estar ciente desse 
processo.

O nosso crescimento íntimo está forçando as comportas e rebentará com 
as formas inúteis de ser ou de escrever. Estou chamando nosso progressivo 
autoconhecimento de vanguarda. Estou chamando de vanguarda pensarmos 
a nossa língua. Nossa língua ainda não foi profundamente trabalhada 
pelo pensamento. Pensar a Língua Portuguesa no Brasil significa pensar 
sociologicamente, psicologicamente, filosoficamente, linguisticamente, sobre 
nós mesmos. Os resultados são e serão o que se chama de linguagem literária, 
isto é, linguagem que se reflete e diz, com palavras que instantaneamente 
aludem a coisas que vivemos; numa linguagem real, numa linguagem que é 
fundo e forma, a palavra é na verdade um ideograma. É maravilhosamente 
difícil escrever em língua que ainda borbulha. (LISPECTOR, 2005, p. 105-106)

A partir dessas peculiaridades, conforme destaca o biógrafo Moser (2017), todos falaram 
sobre a estreia do livro e queriam saber quem era aquela mulher até então desconhecida e que 
de acordo com Lêdo Ivo, “[...] escreveu o maior romance que uma mulher jamais escreveu em 
Língua Portuguesa” (p. 162). 

Essa estreia foi apenas o início de um longo percurso em que experimentaria desde 
o adormecer de sua escrita, devido a seu casamento, até o seu despertar, após o divórcio, 
acontecimentos que a levaram a ser reconhecida, em vida e após a sua morte, como uma das 
escritoras modernistas mais lidas e estudadas pela literatura brasileira. Como bem apontou o 
poeta Lêdo Ivo, “Não haverá, decerto, uma explicação tangível e aceitável para o mistério da 
linguagem e do estilo de Clarice Lispector” (IVO citado em MOSER, 2017, p. 23).

Nesse cenário, a autora nos deixou uma vasta produção ficcional nos mais variados 
gêneros: romances, contos, crônicas e até mesmo histórias infantis. Com relação a sua obra, 
Moser (2017) afirma:

A alma exposta em sua obra é a alma de uma mulher só, mas dentro dela 
encontramos toda a gama da experiência humana. Eis porque Clarice Lispector 
já foi descrita como quase tudo: nativa e estrangeira, judia e cristã, bruxa e santa, 
homem e lésbica, criança e adulta, animal e pessoa, mulher e dona de casa. Por 
ter descrito tanto de sua experiência íntima, ela podia ser convincentemente 
tudo para todo mundo, venerada por aqueles que encontravam em seu gênio 
expressivo um espelho da própria alma. Como ela disse, “eu sou vós mesmos”. 
(p. 18)

Diante dessa pluralidade, inovação e renovação que o estilo clariceano proporcionou 
à literatura brasileira, cabe destacar o universo feminino tão presente em suas obras, o qual 
trouxe a mulher em confronto consigo mesma e com os homens em busca de respostas para o 
universo feminino. Casa, filhos, casamento e família são temas frequentes em suas referências, 
bem como os questionamentos a respeito. 
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Nesse viés, em seus escritos, deparamo-nos com diversas personagens femininas que, 
inicialmente, encontram-se engessadas aos padrões e à normatização do feminino ditada por 
uma sociedade dirigida por homens, mas que depois, a partir de uma epifania, entram em um 
processo de dessubjetivação, dito de outra forma, de autodescoberta, que as levarão ao encontro 
de novas possibilidades de existência e que irá contribuir para a irrupção de um novo feminino. 
Assim sendo, a escrita clariceana torna-se imprescindível para se questionar e redescobrir o lugar 
da mulher dentro da sociedade, visto que, para Berto (2018, p. 20), “A escrita da autora é um 
exercício de liberdade e uma verdadeira reflexão sobre o gênero humano”. Em outras palavras, 
a escritora, através de seus contos, soube como ninguém explorar e indagar as condições e as 
problemáticas femininas, opondo-se aos dispositivos de poder que tentavam ditar o papel e a 
existência da mulher. Nas palavras de Berto,

A chance de atravessar o umbral das portas e o convite para algo novo, o que 
oferece vai além da literatura, mas oferece também o segredo das possibilidades 
de resistência, de encontro consigo mesmo e com a sua verdade e de uma vida 
como um ethos poético e como prática de liberdade, para ser mulher, para ser 
pensadora, para ser feminista. (p. 150)

Nessa perspectiva, pensamos o conto “Amor”, com o intuito de analisar o momento de 
epifania vivenciado pela personagem mulher, Ana, a qual encontrava-se dentro de padrões 
ditados pela sociedade patriarcal da época, mas que em um determinado momento, sentindo-se 
à deriva, descobre outras formas de existência para o ser mulher. 

Personagem à deriva: Análise do conto “Amor”

O conto “Amor” está inserido na obra Laços de Família de Clarice Lispector, publicada 
em 1960. A trama gira em torno da protagonista Ana, uma mãe, esposa e dona de casa que 
ocupa seu tempo cuidando da família e das tarefas domésticas seguindo os padrões de gênero 
da época e as verdades criadas, desde tempos imemoráveis, sobre as condutas da mulher. “Por 
caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se 
o tivesse inventado” (LISPECTOR, 2009, p. 20). Esse é o mundo em que Ana vivia e tinha 
escolhido conscientemente, isto é, ocupava um lugar naturalizado ao sujeito por discursos 
advindos de uma sociedade patriarcal, visto que para Foucault (2003) o sujeito é um efeito das 
relações dos discursos construídos nas relações de poder-saber, assim dizendo, ela fazia parte 
daquelas que eram “[...] as sem voz da história” (PERROT, 2003, p. 13). Em outras palavras, 
a protagonista mulher, dentro de sua excepcionalidade, retrata não só a sua vida, mas, segundo 
Garramuño (2014), toda uma sociedade atravessada por conflitos, a qual sempre colocou a 
mulher como figurante.

Os filhos de Ana eram bons. Cresciam, tomavam banho, exigiam para si, 
malcriados, instantes cada vez mais completos. A cozinha era enfim espaçosa. 
Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na mão, não outras, 
mas essas apenas; cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido 
chegando com os jornais e sorrindo de fome. (LISPECTOR, 2009, p. 19)
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Seu universo feminino seguia naturalmente o fluxo, conforme mostra o excerto acima. 
Entretanto, Ana inquietava-se certa hora da tarde, “[...] quando a casa estava vazia sem precisar 
mais dela, o sol alto, cada membro de sua família distribuído nas suas funções” (LISPECTOR, 
2009, p. 20). Nesse cenário, a única preocupação de Ana era tomar cuidado com essa hora perigosa, 
ou melhor, com esse corpo que talvez já aspirasse por transgredir as normas impostas porque, 
aqui, já desconfiava da existência de outro mundo além daquele que escolhera e a engessara. 

Nessa tal hora perigosa vivenciada por Ana, revela-se uma personagem que pode já ser 
pensada pelo viés da literatura fora de si, isto é, o conto aponta para uma protagonista que adentra, 
mesmo que sutilmente, na mistura de dois mundos, os quais ela já sabia que existia, mas que 
até então evitava a todo custo: o mundo que ela criou para si e que fora articulado por discursos 
criados por vozes masculinas, e outro que existia para além da sua acomodação, aceitação, e 
que exigia uma certa dose de transgressão. Dessa forma, nessa mistura, nessa porosidade que 
permite a transição entre os dois mundos, é que podemos vislumbrar a literatura contemporânea, 
chamada por Brizuela (2014) de “conceitual”, uma vez que a narrativa clariceana, segundo Bosi 
(2015), ao se apropriar de metáforas e evidenciar o fluxo de consciência, rompe com o enredo 
factual, colocando em destaque o universo íntimo de seus personagens. Esse rompimento, essa 
mudança, vai ao encontro da proposta da literatura fora de si, marcando “[...] uma mutação 
no campo das artes” (BRIZUELA, 2014, p. 83), “[...] um modo de estar sempre fora de si” 
(GARRAMUÑO, 2014, p. 12) ou, ainda, uma forma de resistir às normas e padrões impostos, 
driblando as práticas de sujeição a fim de voltar-se para si e redefinir suas tradicionais condutas.

Por mais que Ana tentasse afastar-se dessa hora perigosa, depois de fazer as compras 
para o jantar, já preparada para retornar à sua rotina, de dentro do bonde, uma visão veio abalar 
o seu mundo: um cego parado no ponto mascando chicletes. 

Ele mastigava goma na escuridão. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O 
movimento da mastigação fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, 
sorrir e deixar de sorrir — como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E 
quem a visse teria a impressão de uma mulher com ódio. Uma expressão 
de rosto, há muito não usada, ressurgira-lhe com dificuldade, ainda incerta, 
incompreensível. O mal estava feito. (LISPECTOR, 2009, p. 21-22)

Essa simples imagem cotidiana provocou um efeito avassalador em Ana, ou, melhor 
dizendo, a simples existência do cego perturbou a sua paz absorta. Ana, nesse momento, 
encontrava-se desprotegida, cara a cara com a vida e, “[...] como uma estranha música, o mundo 
recomeçava ao redor. O mundo se tornara de novo um mal-estar” (LISPECTOR, 2009, p. 22). 
A crise que ela tanto tinha evitado, enfim chegara. Com um simples cego mascando goma viera 
a falta de sentido, a ausência de lei, “[...] aparecia a Ana uma vida cheia de náusea doce, até a 
boca” (p. 23). Em outros termos, com o cego surgiu a possibilidade de ela recusar o que havia 
se tornado e estava vivendo até aquele momento. Ou, relembrando as palavras de Foucault,

Talvez o objetivo hoje em dia não seja descobrir o que somos, mas recusar o que 
somos. Temos que imaginar e construir o que poderíamos ser para nos livrar-
nos deste duplo constrangimento político, que é a simultânea individualização 
e totalização própria às estruturas do poder moderno. Temos que promover 
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novas formas de subjetividade, através da recusa deste tipo de individualidade 
que nos foi imposto há vários séculos. (FOUCAULT, 1995, p. 239)

Em meio a essa epifania, percebeu que passara de seu ponto de descida. Desceu então do 
bonde desorientada e “[...] procurava inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a vida que 
descobrira continuava a pulsar” (LISPECTOR, 2009, p. 24). Neste momento ápice, é possível 
perceber que não é a obra, que não é a linguagem que se encontra fissurada, misturada, mutada, 
conforme assinala a literatura fora de si, apresentada por Brizuela, mas sim a personagem 
mulher, Ana, que entra em uma crise existencial, ficando à deriva, frente a frente com um mundo 
diferente daquele do qual estava familiarizada, normatizada, acomodada, e, que até então, tinha 
evitado. Em meio ao Jardim Botânico, encontrou-se no limite, na fronteira com o novo mundo 
de possibilidades que viera até ela, “[...] um mundo faiscante” (LISPECTOR, 2009, p. 25). “Ela 
apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não explodisse. Mantinha tudo em serena 
compreensão — tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando 
goma despedaçava tudo isso” (LISPECTOR, 2009, p. 23). 

Pela perspectiva discursiva, essa mulher revela-se enquanto um sujeito não acabado, 
inesgotável e com possibilidade de transformação, ou ainda, conforme nos aponta Fernandes 
(2012), como um “[...] sujeito discursivo, compreendido como um lugar sócio-histórico 
discursivamente produzido, heterogêneo, plural, sempre em processo de constituição”. Dito 
de outra forma, Ana percebeu, em meio a essa epifania, que é possível ser diferente e resistir 
aos discursos normalizadores e normatizadores que ditavam até então sua maneira de ser e agir, 
pois, embora circulem, em nossa sociedade, como frutos de relações de poder, discursos que 
produzem verdades, cabe aqui salientar que “[...] onde há poder há resistência” (FOUCAULT, 
2020, p. 104).

Mas, envolta num sentimento de culpa, lembrou-se das crianças e decidiu voltar correndo 
para casa. Enquanto não chegava à porta do edifício, “[...] parecia à beira de um desastre” 
(LISPECTOR, 2009, p. 26). Quando entrou em casa, “[...] a vida sadia que levara até agora 
pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver” (p. 26). Ou seja, a sensação de desconforto 
e de não pertencimento, destacados por Garramuño (2014), atravessaram-na naquele momento. 
Mesmo quando recebeu um abraço de seu filho, não conseguiu esquecer-se do cego e da vida 
que lhe aparecera lá fora para ser explorada. “O mal estava feito” (LISPECTOR, 2009, p. 22). 
Ana, pelo viés da literatura fora de si, encontrava-se fissurada, à deriva de uma miscelânea de 
emoções e sentimentos nunca sentidos antes, “[...] nem num local nem noutro” (GARRAMUÑO, 
2014, p. 12).

“O que faria se seguisse o chamado do cego?”, questionou, como inúmeras mulheres 
questionaram e ainda questionam, diante da vida “periclitante”, prestes a romper com o 
engessamento que a aprisionava, prestes a “[...] sair do silêncio em que ela estava confinada” 
(PERROT, 2019, p. 16), a romper com as “[...] normas e valores de ordem moral, ética, estética 
e científica” (WITZEL, 2014, p. 525) que sempre regularam e apagaram o corpo feminino. 
“Seu corpo se enchera com a pior vontade de viver” (LISPECTOR, 2009, p. 27). Mas, Ana, 
ainda à deriva da experiência avassaladora que estava vivendo, devido a um estouro vindo da 
cozinha, recebeu um afago dos braços do marido que derrubara café. “Num gesto que não era 
seu, mas que pareceu natural, segurou a mão da mulher, levando-a consigo sem olhar para 
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trás, afastando-a do perigo de viver. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a 
pequena flama do dia” (p. 29). 

Concluímos que aquela que se encontrava no limite, na beira, fissurada, à deriva, retornou 
ao seu mundo antigo, normatizado, que antes escolhera, acabando por não ceder ao chamado 
do cego, mas com a certeza de que jamais, uma vez estando à deriva, voltaria a viver como 
antes, pois agora visualizara novas possibilidades de existência para o sujeito feminino e 
outras realidades mundo afora, bem como, outras lentes para vê-lo. Para além, Ana vive todas 
essas reflexões em silêncio, o que reverbera um lugar muito específico ocupado pela mulher, 
se considerarmos os discursos que incidem sobre as mulheres e sua história em nossa cultura. 
Lemos, portanto, o conto de Clarice como uma sequência de cenas vividas pela personagem 
em silêncio. A escrita focaliza seus sentimentos – o que é muito característico da literatura de 
Lispector –, como no conto “A fuga”, em que a sequência de cenas é descrita conforme os 
sentimentos da personagem ao caminhar pela chuva, tecer questionamentos a si mesma em 
frente ao mar, sentir o desejo de abandonar o casamento de doze anos, mas “Dentro do silêncio 
da noite, o navio se afasta cada vez mais.” (LISPECTOR, 2020, n. p.), e ela retoma o roteiro 
pré-estabelecido às mulheres.

Considerações Finais

A análise do conto “Amor”, de Clarice Lispector, pelo viés da literatura fora de si, 
apresentada por Natalia Brizuela, contando com uma história das mulheres segundo Michelle 
Perrot e Silvia Federici, articulada a formulações de Michel Foucault evidenciamos a possibilidade 
de observar a literatura fora de si, ou seja, as misturas, as mutações, as fronteiras, os limites, 
não só no que diz respeito às obras, mas também, com relação à personagem, no tocante, neste 
trabalho, à protagonista, Ana.

Assim, a literatura fora de si, chamada por Brizuela (2014) de obra aberta ou literatura 
conceitual, fornece-nos meios para se ler essas porosidades discursivas presentes tanto nas 
obras quanto nas personagens. Isso porque Clarice Lispector nos brinda com uma narrativa 
que, segundo Bosi (2015), evidencia o fluxo de consciência, colocando em destaque o universo 
íntimo de seus personagens, rompendo com o enredo que se atém aos fatos. 

No que diz respeito às mulheres e à normatização de seus corpos e condutas, sob a qual 
a personagem Ana estava envolta e que acabou retornando, mesmo depois de vislumbrar um 
mundo dotado de novas possibilidades, mas nunca mais como a mesma, vale a pena trazer à 
tona as palavras de Perrot:

O silêncio vencido. Uma forma de revolução em suma. Em muitos aspectos: 
nós vivemos uma revolução. Mas isso não significa que tudo esteja resolvido. 
Um pesado silêncio continua recobrindo os sofrimentos do corpo da mulher no 
mundo: infanticídios e mutilações sexuais de meninas, casamentos forçados, 
prostituição imposta, violências domésticas, cremações de viúvas (sati) na 
Índia, devastação pela Aids na África, o véu do integrismo religioso... São 
muitos os gritos na noite das mulheres. (PERROT, 2003. p. 26). 
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O estar à deriva, no limite, revela que sobre os ombros da personagem pesa toda uma 
historicidade, discursos e vontades de verdade que a atravessam dizendo o que ela deve ser, 
como deve se portar, com o que deve se preocupar, que escolhas seriam mais seguras e sensatas. 
No entanto, estar no limite, fora de si - ainda que por poucos instantes - revela possibilidades.

Frente às análises de Garramuño, compreendemos novas formas de se fazer literatura 
como uma recusa a formas canônicas e engessadas, explorando discursivamente outras maneiras 
de escrita e composição. Quanto à escrita de Lispector, analisamos sua escrita intimista, a 
construção das cenas do conto e da própria personagem como uma forma de transcrever o 
desconforto das mulheres diante do que lhes é imposto. Diante disso, consideramos que eleger 
um conto de Clarice Lispector para o cerne deste artigo, com o intuito de analisar a literatura 
fora de si, é uma forma de resistência, isto é, uma forma de fazer ressoar os questionamentos e 
as indagações da autora a respeito da mulher, e, principalmente, dar visibilidade à sua escrita, 
à literatura de autoria feminina, às novas formas de se escrever uma história das mulheres e de 
seus pensamentos. 
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Resumo: O século XX foi marcado pela ascensão de movimentos sociais que reivindicaram 
visibilidade a corpos oprimidos. Essa mudança foi de extrema importância para que nos dias de 
hoje a presença desses corpos fosse mais recorrente, abrindo-se espaço, por exemplo, para suas 
representações literárias. Contudo, no cenário brasileiro, o lugar de uma literatura queer ainda 
é incerto e evidencia-se que muitos autores e textos permanecem à margem. Assim, a partir de 
um trabalho de resgate, o artigo propõe-se a recuperar aspectos da obra Falo, de Paulo Augusto, 
escritor potiguar que, durante a década de 70, publicou seu primeiro livro com um tom assertivo 
e ácido em plena ditadura militar. Como referencial teórico, a pesquisa ampara-se em nomes 
como Judith Butler, Michel Foucault, Guacira Lopes Louro, Richard Miskolchi. Nesse contexto, 
tomando como base aspectos da teoria queer, a pesquisa deteve-se sobre três poemas (“Avant-
premiere”, “Vae Victis” e “Estatuto”), observando como os textos lidam com temáticas como 
a imposição social de um gênero, a repressão sobre corpos dissidentes à norma sexo-gênero 
cisheteronormativa e a posição de margem ocupada por esses corpos. Dessa forma, pretende-se 
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dar visibilidade a um autor que, embora pioneiro na exploração de uma poesia homoerótica, 
acabou sendo invisibilizado pela crítica. 
Palavras-chave: Paulo Augusto. Falo. Poesia homoerótica. Teoria queer.

Abstract: The 20th century was marked by the ascension of the social movements’ reclamation 
of visibility over oppressed bodies. This change had extreme importance so these bodies could 
have the presence they have nowadays in different sectors. Making way, for instance, to their 
literature representations. However, In the Brazilian scene, queer literature’s place is still uncertain 
and it’s clear that  many authors and texts stay at its borders. This way, through a work of rescue, 
this research offers to recover aspects from the work “Falo” (phallus), written by Paulo Augusto, 
Brazilian writer who published his first book during the 70’s in an assertive, acid tone in the middle 
of a militar dictatorship. As theoretical reference, this research has names such as Judith Butler, 
Michel Foucault, Guacira Lopes Louro, Richard Miskolchi. In this context, using Queer Theory’s 
aspects (as an example/base), this research went through three poems (“Avant-premiere”, “Vae 
Victis” and  “Estatuto”). Looking how these texts deal with subjects like social impositions of a 
gender, the repression over dissident bodies for a cisheteronormative standard of sex/gender and 
the marginal position these bodies. This way, this research intends to give visibility to an author 
who, although being a pioneer on homoerotic poetry’s exploration, ended up being erased by critics. 
Keywords: Paulo Augusto. Falo. Homoerotic Poetry. Queer Theory.

Introdução

Pensar em uma literatura gay, homoerótica, LGBT, entre outras possíveis denominações, 
também é pensar em um espaço que até pouco tempo foi renegado a essas pessoas. Seja na 
literatura ou na sociedade, o lugar delimitado a boa parte desses corpos sempre foi à margem 
do que era considerado “adequado”. A partir da segunda metade do século XX, com as lutas 
sociais pela visibilidade dos corpos dissidentes à heterossexualidade, um maior número de 
obras vieram à tona por autores que incorporaram essas vivências. Hoje, nota-se a abrangência 
de representações no mercado editorial, mas nem sempre foi assim.

As mudanças que aconteceram no ocidente fomentaram a luta pela liberdade de diversos 
indivíduos, entre eles, os que viriam a se denominar posteriormente como comunidade 
LGBTQIAP+. As revoluções sociais difundiram-se e criaram um espaço fértil para espalhar 
ideais de mudança. Posteriormente, com as concepções de gênero e sexualidade estremecidas 
pelo fervor desses movimentos, tanto nas ruas quanto na academia, surge a Teoria Queer, que 
tem em Judith Butler uma de suas precursoras na década de 90.  No prefácio de seu Problemas 
de Gênero, Butler questiona o que ocorre com o sujeito quando se desestrutura o regime 
de presunção da heterossexualidade visto que ele é “produtor e reificador dessas categorias 
ostensivamente ontológicas” (BUTLER, 2003, p.), ou seja, o que acontece quando evidenciam-se 
as marcações de gênero numa estrutura voltada para ideais heterossexuais? E quando se retira 
a heterossexualidade de seu espaço centralizado? Questionamentos assim foram frutos das 
mudanças que ocorreram durante esse período e estão presentes até os dias atuais.
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No Brasil, a década de 60, contexto do presente trabalho, carrega a marca de ser o período 
em que foi instaurada a ditadura militar, combatida, desde seu início, por vários movimentos 
sociais em prol da liberdade, muitos destes censurados pelo regime ditatorial da época. O 
movimento de literatura marginal ganha força durante esse regime, acolhendo poetas que 
escreveram sob o crivo dos anos de chumbo, romperam com a tradição poética e escaparam do 
mercado editorial. Entre nomes conhecidos, figuram o de Ana Cristina César, Cacaso, Chagal 
e Torquato Neto. Para além deles há, contudo, um nome não tão conhecido, mas que produziu 
um relevante livro de literatura homoerótica brasileira: Paulo Augusto. 

Sua obra Falo, publicada em 1976 e distribuída pelas ruas da Lapa, carrega em seu cerne 
uma poesia que transborda o desejo homossexual, evidenciando-o não como algo repulsivo, mas 
com os dizeres de que é “delicioso ser fresco”. Os poemas contidos neste livro, hoje, relegado 
a certo esquecimento, versam, de forma bastante inédita para a época, sobre as atribuições de 
gênero, sobre corpos dissidentes localizados no Nordeste e sobre a violência estatal sofrida por 
aqueles que não se encaixavam na norma da heterossexualidade. 

O livro é composto por cerca de 30 textos (em sua grande maioria poemas e apenas um 
conto) e, para esse artigo, optou-se por um corpus de dois poemas, intitulados “Avant-premiere” 
e “Vae Victis”. A seleção procurou destacar textos que conversassem mais diretamente com o 
aporte teórico do queer por problematizarem noções de gênero, identidades binárias, a noção da 
heterossexualidade como estrutura central de desejo e a influência das instituições e discursos 
sobre corpos dissidentes. O livro já lidava com essas questões na década de 70, durante um estado 
de sítio no qual vivia a população brasileira e desde lá, Falo é um grito abafado. Assim, reitera-se 
a importância do resgate do autor potiguar no que tange à recuperação de uma história literária 
voltada à temática LGBTQIAP+, recuperando vozes marginalizadas e esquecidas pelo cânone. 

O Queer e a literatura

Desde o final do século XIX, as pautas dos movimentos sociais estiveram em evidência 
ao redor do globo. Observou-se a luta feminista pela igualdade de direitos, o movimento 
negro de um povo recém-liberto da escravidão, entre outras vozes erguidas em prol de causas 
“minoritárias”. Durante o século XX, principalmente a partir da década de 60, muito se indagou 
sobre as políticas envolvendo a sexualidade, repensando a configuração dos desejos no âmbito 
social, correntes de contracultura emergiram em contraponto aos pensamentos conservadores 
da época.

Esse contexto de liberdade sexual e quebra de paradigmas espalhou-se por todo o Ocidente, 
e não foi diferente nos Estados Unidos da América. O país que, a partir da segunda metade 
do século XX, foi palco de diversos movimentos sociais como o Pantera Negra, movimento 
antirracista, e a segunda onda do feminismo, também foi cenário para o que ficou conhecida 
como a Revolta de Stonewall. Em 1969, uma ação da polícia nova-iorquina contra o público, 
composto majoritariamente por pessoas LGBTQIAP+, que frequentava o Stonewall Inn — bar 
conhecido por ser ponto de  pessoas marginalizadas — desencadeou uma série de manifestações 
em oposição à repressão sofrida por esse grupo social, na conjuntura da época. Isso foi de 
extrema importância para o movimento de Libertação Gay, cujo contingente, a despeito do nome, 
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era composto por gays, lésbicas, bissexuais e transexuais, nos Estados Unidos. No primeiro 
momento, pregava-se a ideia de aceitação e assimilação dessas “minorias” na sociedade. 

Anos depois, em 1973, a homossexualidade foi retirada da lista de transtornos da Associação 
Americana de Psiquiatria, muito disso parte do fortalecimento do movimento de Libertação 
Gay nos anos anteriores, em que a voz desse nicho social começou a ser ouvida. Porém, com o 
advento do surto de AIDS, na década de 80, houve a repatologização desses corpos. Um senso 
comum errôneo de que a infecção acomete apenas a população LGBTQIAP+, principalmente 
no que se refere a homens gays e bissexuais, travestis e mulheres trans, ecoa até os dias atuais, 
mesmo que não haja predisposição biológica à infecção, quando comparada à população 
heterossexual, sendo, portanto, uma perspectiva ancorada no preconceito social. Dessa forma, 
embora os últimos anos tenham sido marcados por números expressivos de homens heterossexuais 
expostos ao HIV, o diagnóstico ainda é tratado com surpresa. O espanto com o fato de que a 
infecção também atinja esse grupo vem de uma marca social construída desde a década 80, que 
atrelou o vírus HIV (e o desenvolvimento da aids) somente à população homossexual/transexual. 

Todavia, se, por um lado, a crise sanitária contribuiu para a criação desse estigma social, 
tensionando a suposta aceitação desses corpos dissidentes, por outro lado, reforçou o engajamento 
social e político dos que foram, direta e indiretamente, demonizados por uma nova patologia 
que vigorava na época. Richard Miskolci, em Teoria Queer - um aprendizado pelas diferenças, 
ao se referir à epidemia em solo estadunidense, afirma que:

A epidemia de aids mostrou que, na primeira oportunidade, os valores 
conservadores e os grupos sociais interessados em manter as tradições se 
voltaram contra as vanguardas sociais. Daí parte do movimento gay e lésbico 
ter se tornado muito mais radical do que o anterior, criticando os próprios 
fundamentos de sua luta política. A aids, portanto, foi um catalisador biopolítico 
que gerou formas de resistências mais astutas e radicais, materializadas no ACT 
UP, uma coalização ligada à questão da aids pra atacar o poder, e no Queer 
Nation, de onde vem a palavra queer, a nação anormal, a nação esquisita, a 
nação bicha. (MISKOLCI, 2012, p. 24) 

Conforme mencionado por Miskolci, na ebulição dessas reivindicações, houve uma 
intensificação na radicalidade do movimento gay e lésbico estadunidense. Isso não se restringiu ao 
campo político, também houve expressão na academia, oriunda do esforço de vários pesquisadores 
e pesquisadoras que tinham como propósito se debruçar sobre corpos destoantes à norma social. 
Nesse contexto, surgiu a Teoria Queer. Essa abordagem teórica emergiu nos Estados Unidos, 
no final da década de 80, alinhada a teóricos pós-estruturalistas, psicanalistas, feministas e 
alicerçada em provocações presentes, por exemplo, nas obras de Foucault (1988), Hocquenghem 
(1993), Rubin (2012), que se propuseram a questionar estruturas reforçadas socialmente, como 
o imaginário comum acerca do sexo, o heterocentrismo e os mecanismos de poder atrelados à 
sexualidade e ao gênero.

A teoria abarca o questionamento às convenções sociais que levam à formação de 
identidades instáveis, antes concebidas como inerentes ao ser, presentes em oposições binárias 
tais quais homem/mulher, heterossexual/homossexual, resultantes de um processo de construção 
discursiva. Dentro dessas dicotomias, estruturam-se relações de poder, nas quais os indivíduos 
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assumem papéis de “maioria”/“minoria”. Obras como Corpos que importam: os limites discursivos 
do sexo (2019) e Problemas de Gênero: feminismo e a subversão da identidade (2003), de Judith 
Butler, além de Epistemologia do Armário (1990), de Eve Sedgwick são textos fundamentais 
para o surgimento da teoria Queer. Para Richard Miskolci, essa vertente teórica aparece como

contraponto crítico aos estudos sociológicos sobre minorias sexuais e à política 
identitária dos movimentos sociais. Baseada em uma aplicação criativa da 
filosofia pós-estruturalista para a compreensão da forma como a sexualidade 
estrutura a ordem social contemporânea. (MISKOLCI, 2009, p. 150) 

A perspectiva com a qual o queer dialoga com conceitos de sexo, gênero, minoria e 
identidade confrontava-se com o tom heterocentrista empregado pela sociologia ao lidar com 
a sexualidade. Evidencia-se que a filosofia pós-estruturalista manifestou a quebra dessa visão 
anterior de sujeito. Sara Salih corrobora esse ponto ao evidenciar que, 

A teoria queer surgiu, pois, de uma aliança (às vezes incômoda) de teorias 
feministas, pós-estruturalistas e psicanalíticas que fecundavam e orientavam 
a investigação que já vinha se fazendo sobre a categoria do sujeito (SALIH, 
2012, p. 19)

Os teóricos queer, ao se utilizarem da perspectiva pós-estruturalista do sujeito sendo 
atravessado por discursos, práticas sociais e relações de poder avançam a discussão adaptando 
essa visão à sexualidade. Com a descentralização da figura do sujeito, o foco converge nos 
dispositivos usados pela sociedade para moldar essas identidades.  

Conforme aponta Miskolci (2009), a Teoria Queer dá um passo à frente e rompe com 
os estudos prévios de sexualidade, encabeçados pela Sociologia e por estudos feministas, que 
categorizavam a heterossexualidade como a norma social, tecendo análises sobre esses corpos 
sob uma ótica heterossexual e reprodutiva. Outro fenômeno gerado pelo heterocentrismo é a 
massificação dos corpos marginalizados na condição de “minoria” em contraposto à “maioria” 
heteronormativa, realocando-os em uma zona periférica em torno de um centro. 

Assim, o vocábulo queer, anteriormente impregnado de conotação pejorativa, vindo 
da língua inglesa, poderia ser traduzido de inúmeras maneiras: estranho, anormal, excêntrico, 
bicha, além de outros significados. Contudo, a tradução direta altera o peso semântico do termo, 
atribuindo a ele um sentido até mais polido em português, portanto, reitera-se que queer “é um 
palavrão, um xingamento, uma injúria” (MISKOLCI, 2012, p. 24). Sobre a reverberação do 
termo queer em outras línguas, Larissa Pelúcio comenta, em seu Traduções e torções ou o que 
se quer dizer quando dizemos queer no Brasil?

Também em português “queer” nada quer dizer ao senso comum. Quando 
pronunciado em ambiente acadêmico não fere o ouvido de ninguém, ao 
contrário, soa suave (cuier), quase um afago, nunca uma ofensa. Não há 
rubores nas faces nem vozes embargadas quando em um congresso científico 
lemos, escrevemos ou pronunciamos queer. Assim, o desconforto que o termo 
causa em países de língua inglesa se dissolve aqui na maciez das vogais que 
nós brasileiros insistimos em colocar por toda parte. De maneira que a intenção 
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inaugural desta vertente teórica norte-americana, de se apropriar de um termo 
desqualificador para politizá-lo, perdeu-se no Brasil. (PELÚCIO, 2014, p. 4)

Quando há a transposição do queer para uma língua distinta da materna, o termo adquire 
um caráter higienizado e que foge da proposição de abarcar corpos cujo espaço resignado se 
aproxima do espectro da abjeção. No mesmo texto, Pelúcio (2014) problematiza a absorção 
dos sentidos e produções advindas do escopo queer, principalmente no Brasil,  ao sugerir o que 
chama de “Teoria Cu”, uma abordagem para repensar as contribuições da teoria queer não só 
como uma tradução direta do termo, mas também como pontapé para criar as próprias teorias em 
conjunto com o que vem de fora. A substituição de queer por “cu” resgataria o estranhamento 
causado pela palavra em inglês. 

Incorporado pelo ativismo, queer aparece ressignificado como um termo de resistência, 
realocado numa posição subversiva. De acordo com Spargo (2017), o vocábulo queer associa-
se não só à desconstrução da concepção de identidade unívoca, mas também está ligado à 
representação de práticas homoafetivas em diversos produtos culturais (literatura, cinema, 
televisão, etc), a críticas ao sistema sexo-gênero, e até às práticas sexuais transgressivas, como 
sadomasoquismo, por exemplo.

Nesse contexto, partindo do pressuposto de que a máquina social molda a sexualidade, 
Foucault explana, em sua História da sexualidade I: a vontade de saber, sobre a política de 
repressão sexual instaurada a partir do séc. XVII: 

Denominar o sexo seria, a partir desse momento, mais difícil e custoso. Como 
se, para dominá-lo no plano real, tivesse sido necessário, primeiro, reduzi-
lo ao nível da linguagem, controlar sua livre circulação no discurso, bani-lo 
das coisas ditas e extinguir as palavras que o tornam presente de maneira 
demasiado sensível. Dir-se-ia mesmo que essas interdições temiam chamá-lo 
pelo nome. Sem mesmo ter que dizê-lo, o pudor moderno obteria que não se 
falasse dele, exclusivamente por intermédio de proibições que se completam 
mutuamente: mutismos que, de tanto calar-se, impõe o silêncio. Censura. 
(FOUCAULT, 1988. p. 20)

Segundo o autor, o sexo precisou ser assimilado à linguagem, transformado em discurso e 
este, por sua vez, controlado. A sociedade produz sexualidade ao passo que a proíbe e gera tabus 
sobre ela. Pode-se notar o impacto dos discursos produzidos sobre a sexualidade ao averiguar 
o contexto social no qual a comunidade LGBTQIAP+ dos Estados Unidos estava inserida 
nas últimas duas décadas do século XX. O discurso médico produzido em solo estadunidense 
favoreceu esse grupo ao desvincular o comportamento homossexual de um caráter patológico, 
corroborando com a solidificação da identidade homossexual, porém o mesmo discurso, anos 
depois, relegou essa população a um status de pária, reforçando tanto o estigma público, quanto 
as políticas de repressões sociais.

Para Raewyn Conell, nos anos 70, papéis também eram atribuídos à figura masculina. 
O cumprimento dessas normas conferia ao homem um véu de masculinidade “apropriada”, 
definindo masculinidade como “uma configuração de prática em torno da posição dos homens na 
estrutura das relações de gênero.” (CONNELL, 1995, p. 188). Tanto a formulação de um homem 
ideal quanto a de uma mulher ideal esbarra na categoria do gênero como algo que não se origina 
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num corpo biológico, mas social. Características que, para o senso comum e, às vezes, no meio 
científico, estariam atribuídas previamente ao sexo “masculino” e “feminino” — escritos entre 
aspas para representar a denominação dada a corpos com aparelhos reprodutores diferentes —, 
validando essas identidades no âmbito social, não passariam de discursos impregnados em corpos 
sexuados. Sobre o tópico, Guacira Lopes Louro, em Gênero, sexualidade e educação, comenta:

Ao dirigir o foco para o caráter “fundamentalmente social” não há, contudo, a 
pretensão de negar que o gênero se constitui com ou sobre corpos sexuados, ou 
seja, não é negada a biologia, mas enfatizada, deliberadamente, a construção 
social e histórica produzida sobre as características biológicas. [...] O conceito 
pretende se referir ao modo como as características sexuais são compreendidas 
e representadas ou, então, como são “trazidas para a prática social e tornadas 
parte do processo histórico”. (LOURO, 1997, p. 21-22) 

A generificação sofrida por corpos sexuados não exclui características ligadas à biologia, 
contudo, foca em perceber os preceitos sociais atribuídos aos corpos que reforçam características 
de gênero. Por exemplo, a assimilação direta entre pênis e masculino/homem, vagina e feminino/
mulher, o que se desestrutura quando pessoas transexuais, não binárias ou intersexuais entram 
em cena. 

Observa-se que a perspectiva proposta pela Teoria Queer, quando direcionada à 
representação da população LGBTQIAP+, em espaços sociais e caracterizações midiáticas, 
esbarra em problemáticas como a da representatividade. Contudo, a própria representatividade 
foi colocada em xeque, visto que atuava em prol de delimitar esses corpos, quer fosse para 
reforçar estereótipos de personagens cômicos, vilões ou promíscuos, quer fosse para construir 
uma figura moldada nos padrões heteronormativos e binários, partindo da crença de que

homossexuais poderiam ser identificados, para além das pessoas com as 
quais se relacionam, simplesmente pela sua natureza, comportamento e 
vestuário. Apesar de estar enraizado em estereótipos, o entendimento era de 
que a homossexualidade não era só uma preferência sexual, mas uma falha na 
natureza do ser e isso se manifestaria nos seus traços e personalidade. Essas 
crenças moldaram o começo da codificação queer no entretenimento. (KIM, 
2017, p. 157, tradução nossa)2

O retrato de personagens com trejeitos homossexuais seguia uma série de estereótipos que 
foram repetidos e engessados ao ponto de criar arquétipos como o vilão afeminado e extravagante. 
A codificação queer — do inglês queer coding — consiste em apresentar um personagem repleto 
de estereótipos associados às pessoas LGBTQIAP+, porém não explicitando sua verdadeira 
orientação sexual/identidade de gênero de maneira direta. Isso parte de um esforço, consciente 
ou inconsciente, de classificar esses indivíduos, extrair-lhes traços e os caricaturizar a fim de 
criar um imaginário popular de que pessoas queer necessariamente se parecem com aquela 
representação específica. Personagens codificados como queer não configuram representação 

2 No original: “homosexuals could be detected beyond noticing whom they slept with, simply through their nature, behavior, and 
dress. Despite being rooted in stereotypes, the understanding at the time was that homosexuality was not just a sexual preference 
but a flaw in the nature of a person, and it therefore would manifest in traits and personality. These same beliefs set the first bricks 
in queer coding in entertainment spaces.”
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propriamente dita, já que estes apenas reproduzem estereótipos sem, de fato, confirmarem 
suas identidades em nenhum momento. Com o passar do tempo e o ganho de visibilidade da 
comunidade LGBTQIAP+, representações fidedignas foram sendo construídas nos espaços 
midiáticos.

No campo da literatura, pode-se observar um aumento considerável de obras com 
personagens LGBTQIAP+, dentro de uma dita Literatura Queer, o que era inimaginável a 
algumas décadas atrás. Apesar da problemática da representatividade apontada acima, a evolução 
das discussões sobre identidade de gênero e orientação sexual propiciou que autores ocupassem 
lugares antes negados a eles. Esse processo de abertura não foi diferente em solo brasileiro 
que teve um aumento gradativo das obras que abordam temáticas relacionadas à comunidade 
LGBTQIAP+.

A ligação entre a teoria queer e a literatura data dos esforços iniciais de pesquisadores, 
visto que “oriundos predominantemente dos Estudos Culturais, os teóricos queer deram maior 
atenção à análise discursiva de obras fílmicas, artísticas e midiáticas em geral.” (MISKOLCI, 2009, 
p. 155). A abordagem assumida por esses teóricos se distanciava da característica minorizante 
e binária (homem/mulher, homossexual/heterossexual),  que ainda encaixava corpos não-
heterossexuais nos moldes da cisheteronormatividade. 

Em solo brasileiro, artigos publicados que assumiram o rótulo de “Literatura Queer”  
começaram a ser vistos por volta do ano de 2003 (ALBINO e MÍGUEZ, 2021, p. 26). Essa 
nomenclatura pode servir como um termo que engloba diversas narrativas, de uma maneira 
mais abrangente do que termos como Literatura Gay ou Literatura Homoerótica, enquanto 
essas fazem alusão à orientação sexual, queer abrange identidades, sexualidades e práticas 
divergentes à cisheteronormatividade e foi aqui escolhido como forma de abarcar literaturas 
que tratam de corpos destoantes à norma, sobretudo as que retratam homossexuais, bissexuais, 
transexuais e outras identidades contidas na sigla LGBTQIAP+. Contudo, foi observado o uso 
dessa terminologia como similar à Literatura Gay, o que acaba sendo mais comum quando 
se tratam de obras relatando experiências sexuais entre pessoas do mesmo sexo-gênero. Em 
Albino e Miguel (2021), Literatura Queer se refere ao uso da teoria queer como instrumento 
de análise de obras literárias, que, por sua vez, continham corpos dissidentes à norma sexo-
gênero. Neste artigo, adota-se esse termo de uma maneira mais abrangente do que apenas no 
tocante às relações entre pessoas do mesmo sexo-gênero, mas também obras que incluem corpos 
bissexuais, trans e não binários. 

A poesia de Falo: transgressão e resistência 

Paulo Augusto lançou seu primeiro livro, Falo, em 1976, atribuindo-lhe desde o título 
um tom subversivo que também permeia os textos ali presentes. Os poemas contidos na obra, 
hoje, relegada a certo esquecimento, versam de forma bastante inédita para época sobre as 
atribuições de gênero, sobre corpos dissidentes localizados no Nordeste e sobre a violência 
estatal sofrida por aqueles que não se encaixavam na norma da heterossexualidade. Falo pode 
ser descrito como um dos primeiros livros dedicados quase que integralmente ao amor e ao 
sexo entre dois homens. 
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Paulo Augusto nasceu em 1950, em Pau dos Ferros, Rio Grande do Norte, e se mudou 
posteriormente para o Rio de Janeiro, onde cursou Jornalismo na Universidade Federal Fluminense. 
Trabalhou em jornais como “O Fluminense” (RJ), “Última Hora (RJ), “Folha de São Paulo” e 
“O Estado de São Paulo”. O autor potiguar retornou ao Rio Grande do Norte em 1982, também 
atuando na imprensa local. Nos anos seguintes, manteve-se ativo na cena jornalística e literária, 
assinando as colunas “Balão de Ensaio” e “MidiAttica”, do suplemento cultural “Encartes”, 
presente no Jornal de Natal (1995/1998), no qual também atuou como editor. 

Seus textos estão presentes em livros como Antologia de contos Marginais Queda de 
Braço (1977), organizada por Glauco Mattoso, Um dia, a poesia (1996), organizada por Ayres 
Marques, Poesia Gay Brasileira (2017), organizada por Amanda Machado e Marina Moura. 
Também está presente na Antologia Literal I (2000), da Sociedade dos Poetas Vivos e Afins do 
RN, da qual é membro fundador e presidente de honra. Sua importância para a cena potiguar foi 
reconhecida em 1995, quando venceu o Prêmio de Jornalismo Emmanuel Bezerra dos Santos, 
do Centro de Direitos Humanos e Memória Popular, Natal/RN, e em 2001, ao receber o prêmio 
Câmara Cascudo, da Fundação Cultural Capitania das Artes, da Prefeitura do Natal, com o livro 
O Bufão de Natal (ensaio). Além de Falo (1976), também publicou Estilhaços de um País-Geni 
(seleta de crônicas, artigos e ensaios publicados na coluna “Balão de Ensaio”, 1995). 

Alguns detalhes de sua biografia são pouco conhecidos, não havendo informações 
aprofundadas sobre sua carreira jornalística, nem entrevistas ou depoimentos que pormenorizem 
sua trajetória pessoal. Nota-se que, apesar de sua contribuição, o nicho no qual está inserido 
e a pouca visibilidade de seu nome, quando se vislumbra um panorama nacional, limitam as 
informações disponíveis ao público. 

Quase três décadas após a primeira tiragem de sua obra inaugural, a segunda edição 
do livro foi publicada em 2003 e reuniu, além dos poemas, críticas feitas à obra ao longo do 
tempo. O jornalista Sérgio Escovedo, um ano após o lançamento, apontou a abordagem da 
figura homossexual ali presente:

Paulo Augusto, em seu livro de estréia, Falo (sem editora), consegue ser a 
Madame Satã da literatura marginal, inventa um estatuto para o homossexualismo 
[sic] e penetra, em vários poemas, no cerne da questão homossexual, ser e não 
ser dessa população marginalizada. Marginalização, que como outras do porão 
dos valores dessa sociedade ocidental, cristã-moralista, dependente muito mais 
da forma do que do conteúdo. E a forma, compra-se, a moral na rua é a polícia, 
que é a outra marca registrada da questão: se há polícia, tudo é permitido, 
menos ser pobre. (ESCOVEDO, citado em AUGUSTO, 2003, p. 14) 

Em seu comentário, Escovedo associa o feito de Paulo Augusto à Madame Satã, figura 
icônica da boemia carioca no século XX, para quem o livro é dedicado. A obra do escritor 
potiguar perpassa pela figura do homossexual marginalizado sob os preceitos da sociedade cristã, 
ocidental, no período dos anos de chumbo da ditadura militar brasileira, em que há destaque para 
a polícia como figura repressiva. Não só Paulo Augusto trata de assuntos pouco visíveis na sua 
época, mas também os aborda com pioneirismo. Glauco Mattoso, também escritor marginal, 
ressalta o caráter vanguardista da obra do escritor potiguar no que se refere à poesia com foco 
no amor entre homens:
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Naquele momento, Falo representava um marco histórico na poética 
homoerótica brasileira. Ilustres antecessores, como Mário de Andrade e Mário 
Faustino, não quiseram (ou não puderam) avançar tão longe na explicitação do 
amor masculino, algo que, em nosso idioma, só fora alcançado pelo Português 
Antônio Botto. O único paralelo nacional seria, talvez, Roberto Piva. Meus 
próprios versos escancaradamente homoeróticos ainda estavam por sair. 
(MATTOSO, citado em AUGUSTO, 2003, p. 11)

O trecho acima evidencia o passo dado por Falo na construção de uma poética homossexual 
brasileira. Embora não tenha sido a primeira expressão dessa representação, foi a primeira a 
tratar dela tão escancaradamente em seus versos. Outro marco associado à obra aparece na fala 
de Luiz Mott, antropólogo e ativista dos direitos LGBTQIAP+: 

Marco histórico pelo pioneirismo: sua primeira edição, Rio de 
Janeiro/1976, antecede alguns meses à fundação do próprio movimento 
brasileiro de libertação homossexual. Até aquela época, quem ousava 
proclamar ‘é maravilhoso ser fresco, trans-viado” estava sujeito não 
apenas ao estigma e opróbrio popular, mas corria até o risco de ser 
processado pela polícia federal. (MOTT, citado em AUGUSTO, 2003, 
p. 4)

A primeira publicação de Falo antecede a criação do movimento brasileiro de liberação 
homossexual, importante levante para a comunidade gay da época. Desde antes dessa organização 
política, Paulo Augusto já expressava em seus versos o orgulho de ser “trans-viado”, “bicha”, 
mesmo que para o momento em que vivia, falar em voz alta sobre desejo entre homens pudesse 
acarretar em perseguição por parte do estado e do senso comum, envolto em um preceito de 
moral ocidental cristã.

A perspicácia da obra se faz presente logo em seu título. Ao evocar a ambiguidade do 
vocábulo falo, que tanto pode se referir ao “falo” enquanto imagem fálica, de um pênis, quanto 
se referir à conjugação do verbo “falar”, o livro provoca duas imagens diferentes, mas que, de 
certa forma se completam: “falo” enquanto pênis para se referir a um dos objetos de desejo da 
figura gay, “falo” enquanto busca por uma voz própria, um ato de escrita sobre si: a afirmação 
- “eu falo”. A capa da segunda edição, publicada em 2003, faz alusão ao sexo oral, em que o 
título da obra está posicionado na boca aberta de uma figura masculina. 

Falo, em seus textos, perpassa pelo desejo, descoberta do desejo, a figura do homem 
gay, tudo isso do ponto de vista de um autor homossexual, pioneiro no que tange à poesia 
homoerótica. A obra evidencia, em vários momentos, como a sociedade trata corpos que não 
se encaixam na norma heterossexual, delimitando-os, categorizando-os, enquanto esbraveja 
orgulho de sua identidade, de sua prática.

Os três poemas apresentados a seguir fazem parte de um grupo de textos que versam sobre 
o transviado, essa figura que não é quista por um sistema sexo-gênero binarista e heterocentrista. 
A seleção composta por “Avant-premiere”, “Vae Victis” e “Estatuto” representa apenas uma 
fração da obra de Paulo Augusto, contudo evidencia e resume bem o tom seguido pelo autor 
em grande parte do livro. 
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O primeiro poema, que também abre a obra, não poderia ser mais simbólico. Em “Avant-
premiere”, o eu-lírico relata sua primeira experiência sexual:

Não foi medo que senti
quando você imenso
- era a primeira vez –
me rasgou a blusa
inebriado e tonto.
Eu era virgem
como todo mundo um dia foi
mas isto não vem ao caso. Fardos pesados,
no canto do muro, tu e eu.
Vislumbrei à luz murcha da tarde
tua fortaleza pontiaguda
e me recordo: meu coração
recuou.
Mas juntei minhas forças todas
e num relance lembrei-me
que mamãe sempre dizia: 
- Homem é para-mulher,
e mulher é para-homem.
(AUGUSTO, 2003, p. 24)

O texto evoca a ideia da primeira vez, ou como o título sugere, a “pré-estreia”. O eu lírico 
descreve as sensações ao ser confrontado por outro, aqui marcado por terminações relativas 
ao masculino, explícito nos adjetivos “imenso”, “inebriado” e “tonto”, no contexto da perda 
de sua virgindade. Há diversas marcações sobre a inexperiência sexual do eu lírico, reiterando 
que o que ali se vivenciava não tinha precedentes. 

O cenário descrito parece um local aberto (pela citação ao muro e à luz murcha da tarde), 
o que pode sugerir que esse ato foi feito num local escondido, descrito no poema como “o 
canto do muro”. Esse lugar em específico destoa do que seria adequado para uma primeira vez 
idealizada, evoca a ideia de uma relação desprovida de afeto e que foi consumada às pressas, sem 
nenhum tipo de sentimentalismo. Ao passo que também remete a um ato de desejo “proibido”, 
feito sem muito preparo ou cerimônia, aproveitando a oportunidade que surgiu. 

Faz sentido pensar, dada a construção da cena, que essa relação afoita era uma situação 
que provocava desejo, daí a consumação, e incitava algo reprimido, o que pode remeter, por 
exemplo, a casais jovens tendo suas primeiras relações escondidas, ou, o que parece ser nesse 
caso, a corpos nos quais o afeto é negado, em que o sexo é desprovido de toque e cuidado.       

Ao se deparar com a “fortaleza pontiaguda”, provavelmente uma alusão ao pênis do 
outro, uma figura fálica, a primeira reação foi a de afastamento, não um afastamento físico, o 
eu lírico titubeia sentimentalmente, o que fica explicitado no verso “meu coração recuou”, algo 
dentro dele o faz reconsiderar, por alguns instantes, o que estava fazendo. Talvez pelo primeiro 
contato, ou talvez pelo que vem a seguir.

Quando o eu lírico se depara com o falo do outro, logo vem à mente os dizeres de sua 
mãe: “Homem é para-mulher” e “mulher é para-homem”. A figura materna aparece reforçando 
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um discurso heteronormativo sobre os afetos, ecoando como uma voz repressora e reiterando 
o conceito binário de gênero/sexo. Se o “homem é para mulher” e a “mulher é para homem”, 
todas as outras relações no meio desse caminho são sublimadas. O eu lírico, ao se ver diante 
de um ato que lhe foi ensinado como proibido, recua brevemente, e mesmo recuperando-se do 
recuo (“juntei minhas forças todas”), as palavras de sua mãe talvez apareçam como reflexo de 
um sentimento de culpa.

Logo após, “Vae Victis” se apresenta como uma reflexão à atribuição de gênero inscrita 
sobre os corpos: 

Sensação de cão sem plumas 
a máscara 
a farsa - o medo 
isto tudo nasceu comigo. 
A primeira mentira dita, 
a gente se documenta, 
	   se habilita 
se exercita - e acaba se acostumando. 
A enfermeira é porta-voz. 
Oficiosa, a víbora morde, sopra, 
e cospe um verbete: Homem! 
Meu pai acredita, 
minha mãe se deleita 
o povo festeja. Bandeiras, discursos, 
charutos - bandas de música. 
Beberam o mijo do menino 
magricela - sem lhe perguntar 
sem lhe auscultar - a sina. 
Toda festa tem seu preço.
Etiquetado, recebo no berço 
		  a humanidade 
me olhando e rindo 
um riso que eu não entendo 
e que não me larga.
Só não ri o anjo. que me protege 
assexuado, a-ético, aéreo, 
sobrevoando o meu ser 
e dizendo: 
- Vai, Paulo, ser gay na vida! 
No espaço geográfico do discurso há-sumo. 
Nihil obstat. 
(AUGUSTO, 2003, p. 25-26)

Em seu primeiro verso, o poema refere-se ao “cão sem plumas”, poema de João Cabral 
de Melo Neto, retomando a simbologia contida nessa figura. “Cão sem plumas” sugere a 
ausência de algo que não faz parte intrinsecamente do ser, quando se perde até aquilo que 
não está presente, o que neste poema, em específico, pode estar evidenciado como alegoria à 
própria descoberta da identidade, o processo de retirar o que foi dado, imposto, e a sensação 
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de estranhamento contida nisso. O eu lírico complementa a sensação do “cão sem plumas” ao 
dizer que tanto a farsa quanto a máscara surgiram em seu nascimento (“a máscara / a farsa – o 
medo / isto tudo nasceu comigo”). 

O poema continua com a ideia da primeira mentira dita, documentada e exercitada até 
se fixar (“A primeira mentira dita, / a gente se documenta / se habilita / se exercita – e acaba 
se acostumando”). No decorrer dos versos, fica explícito que a primeira mentira se refere ao 
gênero designado aos corpos no nascimento, trazido por uma voz de autoridade, a enfermeira, 
como se aqui representasse outra figura que circunscreve a binaridade sobre os corpos (“A 
enfermeira é a porta-voz. / Oficiosa, a víbora morde, sopra, / e cospe um verbete: Homem!”). 
Outra característica marcante, tanto neste poema quanto no anterior, é que as figuras responsáveis 
por reproduzir esses discursos delimitante são figuras femininas, seja a mãe direcionando o 
desejo a partir da marcação de gênero, seja a enfermeira moldando a percepção sobre aquele 
corpo ao defini-lo como “homem”.

Esse movimento de exercitar uma máscara, imposta logo ao nascer, assemelha-se ao 
conceito de performatividade de gênero. Por mais que esse exercício não seja algo totalmente 
consciente, ainda assim é um ato repetido excessivamente até se cristalizar num dos moldes 
“homem” ou “mulher”. A partir dessa concepção de identidade determinada baseada em 
arquétipos de gênero, Butler argumenta:

Seria errado supor que a discussão sobre a “identidade” deva ser anterior à 
discussão sobre a identidade de gênero, pela simples razão de que as “pessoas” 
só se tornam inteligíveis ao adquirir seu gênero em conformidade com padrões 
reconhecíveis de inteligibilidade do gênero. (BUTLER, 2018, p. 42)

Essa fala sustenta que só a partir da definição de um gênero considera-se aquele indivíduo 
parte dessa sociedade cujas estruturas binárias são reforçadas. A ideia de que essa identidade 
foi imposta, não sendo algo inato ou decidido pelo próprio indivíduo aparece nos versos finais 
da primeira estrofe (“Beberam o mijo do menino / magricela – sem lhe auscultar a sina. / Toda 
festa tem seu preço”) nos quais se faz explícito que nada fora perguntado àquela pessoa, apenas 
se levou em consideração a perspectiva dos pais, crentes de que aquele ser pertencia ao gênero 
masculino. Quanto à “beberam o mijo do menino magricela” faz-se referência à expressão popular 
alusiva à comemoração pelo nascimento do bebê, aqui rotulado como “menino magricela”. O 
eu lírico reforça essa circunscrição quando usa “etiquetado” (“Etiquetado, recebo no berço / 
a humanidade / me olhando e rindo”) para descrever a delimitação que foi imposta a ele.  A 
reação de todos à sua volta parece de felicidade (“Meu pai acredita. / minha mãe se deleita. / O 
povo festeja”) pelo nascimento de mais um homem, o que entra em contradição com a figura 
apresentada como seu anjo protetor.

Na última estrofe, o texto recupera o “Poema de sete faces”, de Carlos Drummond de 
Andrade, ao utilizar imagens e construções semelhantes como a figura do anjo e a construção 
“Vai, Carlos! Ser gauche na vida” e “Vai, Paulo! Ser gay na vida”. O anjo que o observa, 
descrito como “assexuado, a-ético e aéreo”, anuncia que Paulo não seria um “homem”, nos 
moldes heterossexuais, o que entra em conflito com a etiquetação médica e a crença familiar, 
anteriormente citadas. O poema dialoga com o texto de Drummond no uso de alegorias similares 
para retratar sujeitos desajustados, que fogem à normatividade. Apesar de se tratarem de casos 



Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 12, p. 1-18, e-2321846, 2023.
Disponível em: http://www.revistas2.uepg.br/index.php/muitasvozes

PAULO AUGUSTO E A POESIA HOMOERÓTICA: TRANSGRESSÃO E PIONEIRISMO EM FALO

14

diferentes, a simbologia permanece a mesma e usa imagens parecidas. Nesse diálogo com 
a tradição poética, o autor recupera as imagens de “O cão sem plumas”, e o sentimento de 
desajuste relacionando ao “Poema de sete faces”, a partir de “ser gauche na vida” com “ser gay 
na vida”. Isso demonstra que, embora a obra seja pioneira e inovadora no tratamento da temática 
homoerótica, também dialogava com toda uma tradição poética que a precedia, tensionando-a 
e ressignificando-lhe os sentidos. 

Na sequência, o poema, em seu penúltimo verso, traz ambiguidade quando usa o termo 
“há-sumo”, sonoramente idêntico a “assumo”, referindo-se, talvez, ao espaço que aquele 
indivíduo gay assume na sociedade; e “há sumo”, remetendo à pluralidade de discursos e 
problemáticas dentro desse “espaço geográfico” citado. Por fim, o último verso traz a expressão 
em latim “Nihil-obstat”, que significa “nada obsta”, referindo-se à aprovação dada pela Igreja 
católica para obras que passassem pelo crivo da instituição religiosa e fossem aprovados por 
seus valores, dogmas e credos. 

Esse trecho encerra o poema atribuindo um ar irônico, transgressor e provocativo à 
expressão consagrada. Com esse jogo de sentido, o texto finaliza aludindo ao fato de que os 
cerceamentos e imposições foram validados por uma visão conservadora, mas também contestados 
e subvertidos pelo eu lírico e essa, verdadeiramente, é a sua palavra final (“Nihil-obstat”). 
Nesse sentido, o poema constrói imagens (a demarcação de um gênero, toda a festividade 
da família e da comunidade em volta disso) e evoca discursos (a denominação da identidade 
baseada em características biológicas quando a enfermeira define que aquele ser é um homem, 
a expressão retomando a aprovação da Igreja católica) que reforçam a ideia de sexo e gênero 
como características reproduzidas e reforçadas sobre os corpos, com o propósito de cerceá-los 
em moldes pré-prontos e “aceitos” socialmente. 

A poesia de Paulo Augusto também se estabelece provocativa quando dá destaque à 
figura da “bicha”. É notório que termos como “veado” e “bicha” sejam utilizados no Brasil com 
uma conotação pejorativa e, muita vezes, agressiva. Todavia, no poema “Estatuto” essa figura 
aparece como símbolo de resistência às interdições impostas naquele contexto: 

Ser bicha é ser enquadrado 
no inciso C 
do parágrafo terceiro 
do artigo 24 
da lei de segurança inter 
nacional.
É ter medo à flor da pele, 
é ter a língua ferida, 
a boca rubra, 
o beijo fácil, 
o amor saindo pelos poros.
Ser bicha é um estado de espírito, 
de choque, de sítio, 
de graça. 
Como o artista pinta seu quadro, 
como a luz que filtra 
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a janela do quarto 
a lua bojuda no céu.
Ser bicha: ser inspecionado, 
é ter revirado o passado 
e investigado o medo – 
subindo o cheiro saudoso 
dos primeiros tempos.
É a polícia, acesa e trêmula 
no encalço do baitola 
amedrontado.
Ser bicha é ser metade gente, 
a outra metade - o povo, 
gargalha garganta a dentro 
ri e galhofeiro.
É Ter parte com o demônio, 
aprendiz de feiticeiro. 
É estar entre, no meio, ser meta-de 
Outros homens. 
(AUGUSTO, 2003, p. 43)

Os primeiros versos demonstram que ser bicha garante o enquadramento dentro de um 
sistema de leis, evocando, provavelmente, a lei da segurança nacional que vigorou durante a 
ditadura militar, que elencava os crimes contra o estado totalitário em regime. Mesmo que não 
faça relação direta ao texto da lei, o poema atribui à bicha um papel antagônico ao estado da 
época, acentuando a utilização de discursos jurídicos para criminalizar e marginalizar corpos 
não heternormativos.

Os versos prosseguem com mais atribuições ao ser bicha. O medo constante vindo da 
opressão, a “boca rubra” que pode sugerir tanto lábios pintados como feridos por alguma agressão, 
e o “beijo fácil” junto de “amor saindo dos poros” que remontam à ideia de multiplicidade de 
parceiros, um estereótipo ligado a pessoas não heternormativas. A bicha é definida como um 
estado de espírito, de graça, de sítio, este último fazendo alusão ao momento político do Brasil. 
A opressão estatal também aparece na figura da polícia presente na 5ª e 6ª estrofes (“Ser bicha é 
ser inspecionado / é ter revirado o passado e investigado o medo” / “É a polícia, acesa e trêmula 
/ no encalço do baitola / amedrontado”), em que a bicha é posta no lugar do inspecionado e a 
polícia a postos para enquadrá-la.

Nas últimas duas estrofes, a bicha se localiza como algo particionado, metade gente 
(também aparece como metade homem no jogo de sentido em “meta-de/outros homens”), 
metade povo, sugerindo as atribuições de fora em seu corpo. A ideia de que ser bicha é ser metida 
com o diabo ou com feitiçaria vem de uma moral cristã enraizada socialmente e fortalecida 
em momentos históricos como a Inquisição. Novamente, a bicha é alvo de escárnio e desejo 
(“É estar entre, no meio, ser meta-de/outros homens”), imagens que contrastam. O sentido 
construído por “É estar entre, no meio” remete à concepção de que a bicha é um ser de fronteira, 
transitório, está num entre-lugar do que seria homem e mulher. Ao mesmo tempo, é metade 
homem e meta-de outros homens, ou seja, enquanto a bicha é “parte homem”, considerando 
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o gênero masculino designado no nascimento, ela também é alvo de desejo, a meta de outros 
homens, seu objetivo final.

Como se pode observar, os três poemas de Paulo Augusto aqui destacados colocam em 
xeque as concepções normativas e moralistas acerca do homossexual, propondo um olhar que 
desconstrói visões preestabelecidas e problematizam questões ligadas ao gênero. É interessante 
notar que os textos se voltam, de formas diferentes, para o que se entende por “homem” e o que se 
entende por “homem gay”, figuras quase antagônicas numa sociedade repressiva e preconceituosa. 
Ao abordar também temas como o desejo e o sexo entre dois homens, ainda vistos como tabu, 
a poesia de Falo transformava-se também num corajoso símbolo de transgressão e resistência 
ao silenciamento imposto aos corpos gays. 

Se o livro é transpassado por um conteúdo libertário, a forma dos poemas também o é.  
Os textos de Falo se constroem, em sua maioria, através de versos livres, curtos e fragmentados. 
Não seguem estruturas métricas delimitadas, alternando versos curtos e longos, com a presença 
forte de enjambement cujo efeito cria um ritmo de continuidade da leitura, sem muitas pausas 
ao final dos versos. Os jogos com as palavras aparecem para mascarar, confundir e misturar os 
sentidos , permitindo leituras ambíguas. 

Outra marca comum aos poemas é o deslocamento de versos no espaço do texto, um 
traço estético que remete ainda mais à fragmentação e à maleabilidade do poema, pois um verso 
pode ser deslocado para frente e rearranjar a estética do texto. Por vezes, ainda, um termo pode 
aparecer em destaque com a finalidade de realçar seu sentido ou pontuar alguma importância 
naquele contexto, como nos versos do poema “System-Attica”, em que se lê “trans viado” cuja 
quebra entre “trans” e “viado”, seguido do deslocamento deste último termo confere enfoque 
a ele, além, é claro, de problematizar o sentido da palavra “transviado”. 

Considerações finais 

Se Falo tivesse sido lançado nos últimos anos, com todos os avanços quando se trata 
do lugar ocupado pela população LGBTQIAP+ no Brasil, talvez sua ironia e forte caráter 
transgressor tivessem se diluído na produção atual sobre corpos dissidentes. Contudo, Falo 
é um produto de seu tempo que reverbera décadas depois de seu primeiro lançamento. Trata-
se de um grito abafado no cerne da ditadura militar, dentro do país que, hoje, mais mata a 
população LGBTQIAP+ no mundo inteiro. Seus textos já questionavam a imposição de um 
gênero delimitado ao nascimento, problematizavam noções como virgindade, a estabilidade do 
“homem” e a marginalização de corpos desviantes à norma heterossexual.

A pioneira investida de Paulo Augusto em versar sobre corpos à margem, na década de 70, 
parece ter sido sublimada ao longo dos anos. Talvez seu nicho específico, seu primeiro contexto 
de publicação, sua temática, dificultassem a projeção que o livro poderia ter tido. Atualmente, 
resta o trabalho de resgate e de recuperação dessa obra, afinal, décadas após o lançamento, as 
temáticas apontadas por Paulo Augusto continuam em disputa. O livro continuaria sendo uma 
provocação na, ainda existente, gerontocracia.

Falo existe, portanto, enquanto uma obra completa em que uma das temáticas principais é 
o relacionamento entre homens sem que isso seja visto por uma óptica heterossexual, impregnada 
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de um discurso moralista que reduz essas práticas à condição marginal, imprópria. O eu lírico 
se deleita, se apropria do seu não lugar para verbalizar seus desejos. 

Ainda que não estejamos mais na Ditadura Militar, a violência sobre os corpos queer se 
mantém no Brasil. Por esses e outros motivos, a importância de recuperar e ressignificar obras 
que já discutiam sobre ocupar um lugar relegado à margem. A presença desses autores, artistas, 
ativistas, entre outras pessoas que versam sobre seus corpos queer instiga o pensamento fora 
das fronteiras do senso comum, este rendido às estruturas cisheteronormativas.	

Além de um movimento de retomada desses autores, desse “cânone” LGBTQIAP+, importa 
pensar em vozes atuais que falam e reverberam sobre suas existências e corpos. Pensar nessas 
vozes como força motriz de mudança e de quebra de paradigmas. Por isso a importância de 
uma literatura LGBTQIAP+, de autores que versem sobre homossexualidade, transexualidade, 
não-binaridade, etc, de um viés que não seja o de culpa por suas práticas e expressões de gênero, 
sem que haja sempre uma narrativa trágica por trás disso.

Nesse contexto, ao se tentar recuperar exemplos de uma Literatura Queer no Brasil, Falo 
figura como uma das grandes obras desse nicho do século passado. Reitera-se que, quase 5 
décadas após seu lançamento, o livro continua provocativo, ácido e fresco. Questionando gênero, 
sexualidade, desejo antes de tudo isso ser uma discussão recorrente e presente. Desestabilizando, 
em seus versos, a estrutura que insistia em tratar o homossexual como alvo de violência, 
vigilância constante. Gritando a plenos pulmões, com sua voz fálica, como era prazeroso ser 
transviado, fresco. Se não houve um crítico para garantir a Falo um lugar de destaque, como 
dito por Escovedo, cabe a pesquisas como esta abalar as bases heteronormativas, presentes 
também na literatura, e por conseguinte em seu cânone, e destacar obras corajosas como as de 
Paulo Augusto. 
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hoje estudar a escrita de Diamela Eltit. A autora fala sobre minorias marginalizadas sob o ponto 
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insere nesse conceito de literatura menor e como os marcadores de sua escrita coincidem com as 
características das literaturas menores. 
Palavras-chave: Literatura menor. Diamela Eltit. Estudos Culturais. Minorias marginalizadas. 
Literatura Chilena.

Abstract: For a long time, the literary canon dictated the rules within literature, space that was 
mostly occupied by white men. From Cultural Studies - that emerge through the CCCS (Centre 
for Contemporary Cultural Studies), observing the relationship between society and culture and 
social changes, according to Escosteguy (2006), from the considered “founding fathers” Raymond 
Williams, E. P. Thompson and Richard Hoggart -, it has been possible to make room for literatures 
written by another part of the population, such as women, and so we can now study the writing of 
Diamela Eltit. The author writes about marginalized minorities from the point of view of someone 
who lived through the dictatorship of Chile being part of a collective that acted strongly against 
the dictatorial period, having written and published her first novel at that time. From this, we will 
talk about the writing of Diamela Eltit and about how it inserts itself into the literary world as a 
minor literature, from authors such as Deleuze and Guattari (1975) and Lértora (1993), so that it 
is possible to analyze how Diamela’s literature fits into this concept of minor literature and how 
the markers of her writing coincide with the characteristics of the minor literatures. 
Keywords: Minor literature. Diamela Eltit. Cultural Studies. Marginalized minorities. Chilean 
Literature.

A violência e a marginalização nos textos de Diamela 
Eltit

Eu estou interessada em qualquer coisa que é contra a natureza do poder, ou 
seja, a alteridade. (Diamela Eltit)

Segundo Deleuze & Guattari, em Por uma Literatura Menor (1975), quando falamos em 
literatura menor não estamos falando sobre literaturas que importam menos ou que existem em 
menor quantidade. Estamos falando sobre a literatura que possui menor visibilidade e que por 
muito tempo esteve à sombra da crítica e do público. Essa literatura se caracteriza, entre outras, 
por romper com o estereótipo de herói e nos apresentar personagens comuns como protagonistas 
de suas histórias. Segundo os autores, “a literatura menor é totalmente diferente: seu espaço 
exíguo faz com que cada caso individual seja imediatamente ligado à política” (DELEUZE & 
GUATTARI, 1975, p. 26), diferindo das literaturas maiores em que o individual se mostra mais 
importante e o ambiente é apenas pano de fundo. 

O redimensionamento da língua nas literaturas menores é também uma forte característica, 
pois é uma linguagem criativa e experimental, que ultrapassa a esfera individual vista nas 
grandes literaturas. As produções da margem, por muito tempo desvalorizadas, ganham espaço e 
possibilitam dar voz aos discursos não-oficiais, pois “tudo que foge a esse propósito é percebido 
como manifestação “menor”, uma inadequação às grandes obras selecionadas por uma utópica 
noção de consenso, um desvio em relação a modelos que se tornam inquestionáveis” (BATALHA, 
2013, p. 117, aspas originais).



Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 12, p. 1-12, e-2322203, 2023.
Disponível em: http://www.revistas2.uepg.br/index.php/muitasvozes

MARIANA DE ALMEIDA; NINCIA CECILIA RIBAS BORGES TEIXEIRA; LETICIA BARROS SOARES

3

Ainda segundo Batalha (2013, p. 115), “construir a consciência de minoria é desviar 
do padrão, extrapolar o critério de medida já conhecido”, na ausência de cânones ou qualquer 
visão tradicionalista. Além disso, conforme Deleuze & Guattari (1975), as literaturas não são 
por si só menores, mas isso caracteriza as condições nas quais elas foram escritas dentro de 
um ambiente de literaturas maiores (ou estabelecidas). A partir desse conceito, emergem as 
literaturas escritas pelas margens, principalmente no cenário contemporâneo.

É impossível pensarmos a literatura contemporânea sem considerar o papel do texto literário 
e o conjunto de problemas que transparecem na escrita. Além disso, é impossível pensarmos a 
literatura contemporânea sem levarmos em conta a literatura produzida por mulheres. Há um 
espaço bem demarcado que as literaturas de autoria feminina ocupam, e são esses textos que, 
frequentemente, tratam sobre temas do cotidiano e sobre ações que impactam diretamente a 
vida da mulher. Esses textos têm marcadores visíveis de condições sociais as quais as mulheres 
enfrentam e são espaço para denúncia dessa situação, sendo a literatura uma ferramenta de luta 
das mulheres.

É a partir disso que escolhemos a literatura de Diamela Eltit como objeto de análise deste 
artigo, mais especificamente o romance Forças Especiais (2021). Como objetivos, devemos 
analisar como a literatura de Diamela pode ser lida a partir do conceito de literatura menor e 
como os marcadores de sua escrita coincidem com as características das literaturas menores, 
como são propostas por Deleuze e Guattari (1975), Lértora (1993), hooks (2019), entre outros 
que contribuem para esse campo de estudos.

Diamela trabalha com, entre outros temas, a violência evidenciada em seus livros. A 
exemplo, em Forças Especiais (2021), a violência policial é quem dita as regras cotidianas dos 
moradores de um conjunto de blocos habitacionais no Chile. Conhecemos, a partir do ponto de 
vista da narradora sem nome, como é a funcionalidade desse conjunto de blocos sitiado pelas 
forças especiais da polícia.

O texto traz a realidade da periferia chilena. Ainda vivendo sob os destroços da ditadura, 
o Chile possui marcas da destruição física e psicológica do período de governo de Augusto 
Pinochet, que perdurou de 1973 até 1990. A América Latina, num geral, sofre com essas marcas 
de governos ditatoriais mesmo nesse período pós-ditadura, de formas diferentes, mas forçando 
o outro1 a viver em um espaço social marginalizado e precário.

De reis a súditos, de senhores a servos, de governantes a governados, a crença 
de que não há outra existência social fora desses binarismos se solidifica no 
imaginário popular. Dentro desse esquema, a interferência militar se constituiu 
em uma das principais formas de repressão e coerção na América Latina ao 
longo do século XX. (PÁDUA, 2009, p. 32)

A América Latina tem sua história construída pelas ditaduras. Elas existiram durante a 
segunda metade do sec. XX em diversos países que lutam até hoje contra as marcas deixadas 
por esse período. Como podemos ver a seguir:

É importante esclarecer que, em governos ditatoriais, o monitoramento 
constante da população é uma das bases de sustentação do regime autoritário. 

1 Aqui, esse outro é lido como o cidadão relegado à marginalidade, que não detém o poder na sociedade contemporânea.
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Quando se fala em “sistemas de inteligência”, ou “serviço de informações”, 
trata-se de atividades, como coleta de dados pessoais, realizadas a serviço do 
Estado. A utilização dessas informações, dentro dos regimes autoritários que 
abordaremos mais à frente, e dentro do contexto da Doutrina de Segurança 
Nacional (DSN), serviram à repressão e ao combate do chamado “inimigo 
interno”. (LOPES, 2022)

Paralelamente, a Operação Condor, um “pacto repressivo de caráter internacional firmado 
em 1975 na capital chilena” (LOPES, 2022) se instalava. As ditaduras foram integradas pela 
espionagem nos países Argentina, Brasil, Bolívia, Chile, Paraguai e Uruguai. Ainda conforme 
o autor, “a Condor foi um acordo entre os países do Cone Sul, criado para perseguir e punir 
pessoas que demonstrassem qualquer comportamento de oposição a estas ditaduras” (LOPES, 
2022). Após essa integração, a população começou a sofrer ainda mais com a tortura do corpo 
físico, as prisões e mortes que aconteciam nas ditaduras dos países da América Latina.

Segundo outro autor que contribui para o assunto, “um dos principais alvos no jogo político 
da ditadura é o corpo, seja na estrutura física ou na elaboração social simbólica” (PÁDUA, 
2009, p. 32). Esse corpo tende a sofrer um disciplinamento a partir do Outro2, e isso acontece 
a partir da tortura e do medo, sinais claros das marcas da ditadura. Ainda conforme o mesmo 
autor, “na experiência latino-americana da autora Diamela Eltit, a ditadura tornou-se o alvo 
principal das discussões sobre poder, sociedade e política” (p. 32).

Na contemporaneidade, segundo Pádua (2009), o corpo físico não é mais o alvo principal 
da repressão, mas esse poder se manifesta no corpo social de maneira a calar o oprimido. A 
partir do momento que isso acontece no corpo social, as marcas deixadas são mais difíceis 
de serem percebidas, criando a impunidade daquele que fere. É, dessa forma, admitida que 
a literatura seja palco para denunciar essas ações, conscientizando seu leitor das maneiras de 
opressões contemporâneas.

Após o fim das ditaduras, os países demoraram até integralizar os direitos das pessoas, e 
até hoje lutam contra as marcas deixadas por esses períodos. Artistas, a exemplo, encontraram 
maneiras de resistir aos ataques e revelar parte da história dos oprimidos a partir de suas obras. 
Pinturas, instalações, literatura, entre tantas outras expressões foram e são utilizadas para falar 
sobre o que foi vivido por essa população que marginalizada.

A margem da sociedade foi, por muito tempo, invisibilizada nos mais diversos meios, 
mas a partir dos Estudos Culturais foi possível abrir espaço para essas histórias serem contadas. 
Dessa forma, é possível conhecer o outro lado da história, dando voz a essa parte da população 
para que novas histórias sejam construídas.

Diamela Eltit e a escrita sobre minorias

Diamela Eltit, escritora Chilena que atuou fortemente contra ditadura de Pinochet, possui 
uma vasta obra ainda pouco conhecida no Brasil. Seu primeiro romance, Lumpérica (1983), 
foi escrito e publicado no período ditatorial chileno, e, além disso, outros textos foram escritos 

2 Aqui, utilizamos Outro com a primeira letra maiúscula para identificar o sujeito que detém o poder na sociedade.
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nesse tempo. A autora faz parte do que é chamado “escena de avanzada”, que é um conjunto de 
obras e artistas que escreveram durante e pós ditadura chinela, se opondo à opressão de Pinochet, 
como forma de resistência. Os artistas chilenos, por meio desse movimento, contextualizaram 
as práticas tradicionais, linguagens e gêneros de arte.

Em 1973, após o Golpe Militar, Diamela permaneceu no Chile e começou a publicar 
seus primeiros manuscritos. Em 1979, juntamente com o poeta Raúl Zurita, os artistas visuais 
Lotty Rosenfeld e Juan Castillo e o sociólogo Fernando Balcells, Eltit participa da criação do 
CADA - Coletivo de Ações de Arte - que reformulou a arte durante a ditadura de Pinochet. As 
ações do coletivo foram bastante influentes na escrita de seu primeiro romance.

Segundo Pádua (2016), Lumpérica (1983) é uma junção de lumpen (marginal) e América 
e “é um conjunto de ações artísticas assimilado pela representação literária de Diamela Eltit na 
desestruturação de um contexto de ditadura militar” (PÁDUA, 2016, p. 802). Em Lumpérica 
(1983), temos uma narrativa não linear e cheia de experimentações, perpassando a literatura, a 
fotografia, o cinema e outras artes. 

Diamela continua publicando até os dias atuais. Em 1986, publicou Por la patria, 
romance; em 1988, El cuarto mundo, romance; Em 1989, El padre mío, livro de testemunhos; 
em 1991, Vaca Sagrada, romance; em 1993, o ensaio Elena Caffarena: el derecho a voz, el 
derecho o voto; o livro documental em 1994, com fotos de Paz Errázuriz, O infarto da alma, 
e nesse mesmo ano o ensaio Crônica do sufrágio feminino no Chile; em 1998, o romance Os 
trabalhadores da morte; Em 2000, Emergências; Em 2002, Mano de obra; em 2005, Puño y 
letra, sobre Carlos Prats; O romance Los vigilantes em 2005; em 2007, o romance Jamais o 
fogo nunca; O ensaio sobre literatura, arte e política em 2007; em 2009, Colonizadas, relato 
na antologia Excessos del cuerpo, uma ficção sobre contágio e doença na América Latina; em 
2010, o romance Impuesto a la carne; em 2012, Antologia pessoal; em 2013, Forças Especiais; 
em 2016 publicou Réplicas, escritos sobre literatura, arte e política; e por fim, Sumar, romance 
publicado em 2018.

A escrita de Diamela perpassa, entre outras características, a escrita performática, o caráter 
político, a escrita de testemunho e a vigilância, temas presentes em sua obra. Para Lértora, que 
escreve uma antologia pioneira sobre Eltit, “há nesta narrativa uma opção consciente de se 
aventurar em personagens e situações humanas marcadas pela precariedade, marginalidade, 
orfandade existencial (...)” (LÉRTORA, 1993, p. 12, tradução nossa ).3

Segundo Pedron (2006, p. 77):

Em toda produção de Eltit, é perceptível a utilização de procedimentos 
narrativos bastante diferenciados, desde o testemunho transcrito em El Padre 
Mío, passando pelas cartas em Los vigilantes, até o roteiro de cenas a serem 
filmadas, as poesias e reflexões metalingüísticas, de Lumpérica. (PEDRON, 
2006, p. 77)

3 Do original “hay en esta narrativa una consciente opción por incursionar en personajes y situaciones humanas signadas por la 
precariedad, la marginalidad, la orfandad existencial (...)” (LÉRTORA, 1993, p.12)
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Podemos também entender que “os componentes do mundo narrativo na escrita de Diamela 
Eltit apresentam características de marginalidade, de precariedade”4 (LÉRTORA, 1993, p. 27, 
tradução nossa), mas esses componentes não fazem da literatura de Diamela uma literatura 
marginal, e sim uma literatura menor, característica de que tem algo a dizer que não foi dito 
antes, que explicaremos adiante. Além disso, o autor ainda diz que “A primeira característica 
da literatura menor é que ela se caracteriza por uma desterritorialização, por um deslocamento, 
em relação à língua maior” (p. 28, tradução nossa)5 Ela apropria-se das práticas discursivas 
dominantes (Lértora, 1993) para criar provocações e questionamentos em uma narrativa com 
personagens marginalizados pela sociedade. Desse modo, a obra de Diamela se insere no 
mundo literário como uma literatura menor, utilizando do espanhol para escrever, possuindo 
características de tal e trabalhando com esses personagens que estão à margem para denunciar 
imposições e assédios que a sociedade traz. Esse é o caso de vários outros escritores, inclusive 
as literaturas de autoria feminina e autores homossexuais. 

Literatura menor: desterritorialização e visibilidade

A escrita de Diamela pode ser lida como uma experiência de literatura menor, pois “uma 
literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma língua 
maior” (DELEUZE & GUATTARI, 1975, p. 25), caracterizada por uma desterritorialização da 
literatura e por elementos como a escrita sobre minorias, a utilização da língua de colonizadores 
para a denúncia dessa prática etc. Além disso, para os autores, outra característica das literaturas 
menores “é que nelas tudo é político” (p. 26). Sendo assim, podemos definir três elementos 
caracterizadores das literaturas menores: a desterritorialização da língua; o tom político; e a 
coletividade como tema, ao invés da individualidade das situações. Tudo nelas é político, tudo 
é coletivo e a desterritorialização da língua é imprescindível.

A literatura menor possui aspectos da cultura popular, utilizando da língua do colonizador, 
a língua maior, para trabalhar um tema menor, ou seja, um termo marginalizado. A partir do 
momento que Diamela utiliza de personagens marginalizados com vivências que também são 
características de populações marginalizadas, e contar a história de outro ponto de vista, sua 
literatura pode ser classificada como menor. Além disso, ela é produzida por uma escritora 
mulher e latino-americana. Se formos olhar a hegemonia que perpassa a literatura, há alguns 
anos esses textos não seriam considerados literatura.

A literatura Eltitiana se mostra como uma literatura menor quando analisamos sua narrativa 
e seus personagens. Como exemplo, em Forças Especiais (2021) temos a protagonista que 
vem de uma família pobre, e, para ajudar no sustento da casa, é submetida a trabalhar como 
prostituta, um trabalho precarizado e ilegal para menores de idade no Chile. Ainda nesse texto, 
essa protagonista representa o coletivo, esse grupo menorizado de mulheres que precisam se 
submeter a papéis marginalizados em sociedade.

4 Do original “los componentes del mundo narrativo en la escritura de Diamela Eltit presentan características de marginalidad, de 
precariedade”. (LÉRTORA, p. 27).
5 Do original “El primer rasgo de la literatura menor es el de caracterizarse por una desterritorialización, por un desplazamiento, 
en relación al lenguaje mayor.” (LÉRTORA, 1993, P. 28).
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Além disso, o cenário em que se passa a história de Forças Especiais (2021) é um 
território marginalizado, sitiado pela polícia, em que a violência virou cotidiana. Em entrevista 
para a Relicário em 8 de julho de 2021, numa conversa com Julián Fuks, tradutor da obra para o 
português brasileiro, a autora comenta que os conjuntos de blocos habitacionais do Chile estão 
situados nas periferias, e, de certa forma, podem ser comparados às favelas do Rio de Janeiro. 
Essa comparação nos ajuda a ter uma visão de como as relações se constroem nesses conjuntos 
e como a ação da polícia é constante e violenta. 

Segundo Lértora (1993), os escritores da literatura menor encontram uma forma diferente 
de dizer, mas mais do que isso, a forma diferente. Lértora ainda traz uma fala da própria Diamela, 
na qual diz que para o escritor que abordar os mesmos temas (já abordados em outros romances) 
dentro da literatura depende muito da diferenciação para falar sobre esse tema, e dessa forma, 
sempre será um desafio. Essa literatura é representativa, representa o menor em uma língua 
maior. Para o autor:

A escrita como espaço de abertura e ruptura, de signos em constante 
deslocamento; no fundo, uma escrita de exílio, e que encontra a sua expressão 
mais assumida na escrita de mulheres, para quem “tudo passa pelas fronteiras 
do corpo e talvez da espécie, uma mulher sente-se sempre exilada nas 
generalidades que compõem a medida comum de consenso social, bem como 
em relação ao poder de generalização da linguagem. (LÉRTORA, 1993, p. 30, 
tradução nossa)6

Dessa forma, Lértora traz a questão da literatura como ab-rogação das normas de escrita 
conforme ditava o cânone; para essas mulheres, principalmente as que escrevem literatura 
menor, que utilizam da linguagem, que carrega consigo tanto poder, para justamente falar desses 
que detêm esse poder. Diamela trabalha exatamente dessa forma, com sua escrita carregada de 
signos e memórias.

Ainda, relembrando que, pela ênfase dada pelos teóricos Deleuze & Guattari, na literatura 
menor tudo é coletivo, é possível analisar a protagonista de Forças Especiais (2021) a partir 
desse viés. Além de ser uma personagem ordinária, ela não possui nome, o que podemos ler 
como descaracterização dessa mulher para torná-la a representação de um ou mais grupos, 
uma ou mais identidades: ela representa mulheres pobres que se submetem à prostituição como 
estilo de vida.

Corpo-denúncia: a marginalização da carne 

É possível, nesse contexto de literatura menor, falar sobre a importância do corpo nos 
romances de Eltit, que carregam marcas da violência que acontece por conta da marginalização 
desses grupos. Conforme podemos ver:

6 Do original escritura como espacio de abertura y de ruptura, de signos en constante desplazamiente; básicamente, una escritura 
de exilio, y que encuentra su expresión más asumida en la escritura de la mujer, para quien “todo pasa por las fronteras del cuerpo 
y quizá de la especie, una mujer se siente siempre en exilio en las generalidades que hacen la medidaa común del consenso social, 
al mismo tiempo que en relación al poder de generalización del linguaje.
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No romance Jamais o fogo nunca, Eltit evidencia a centralidade do corpo 
como uma espécie de lócus poético e narrativo a partir do qual se descortinam 
os acontecimentos cotidianos em uma temporalidade híbrida de passado e 
presente. É desse modo que, aos poucos, o corpo afirma-se na qualidade de uma 
testemunha dos acontecimentos e da vida vividos no cotidiano da personagem 
principal. (BIONDI; DAFFERNER, 2020, p. 9)

São esses corpos, frequentemente das protagonistas, que evidenciam o sofrimento e a 
precariedade das mulheres na sociedade ditatorial ou pós-ditatorial.  É a partir desses corpos, 
de seus pensamentos e memórias, de suas falas e ações que conhecemos a realidade dos outros 
personagens e temos acesso à narrativa de Diamela. Segundo Carvalho (2020), em Jamais o fogo 
nunca existem duas formas de compreender a história que necessitam do corpo da personagem 
em conflito para materializar as ideias.

Além disso, nos outros romances o corpo da mulher desenvolve papel importante como 
forma de resistência. É com ele que as mulheres protagonistas dos romances de Diamela 
acumulam conhecimento e utilizam-se desse para ir contra a opressão sofrida na história. Em 
Forças Especiais, a protagonista se vê submetida a utilizar do próprio do corpo físico para 
trabalhar como prostituta, ao mesmo tempo que é esse corpo social que resiste diariamente à 
opressão policial, ao assédio sexual e aos sofrimentos da família. 

Outra marca nesse corpo que podemos observar na narrativa de Forças Especiais é a 
desvalorização enquanto corpo feminino. Por ser mulher, a protagonista evidencia que recebe 
menos que seus amigos para prostituir-se, “Omar é envolvente, duplo, dramático, ávido de 
modernidade (...). Recebe até cinco mil, é o que ele garante (...). Eu recebo mil porque sou 
mulher” (ELTIT, 2021, p. 10). Essa marcação de diferença entre corpo feminino e masculino 
e sua valorização também é um ponto importante quando pensamos a obra de Eltit, pois a 
mulher sempre está um degrau abaixo que o homem em sociedade, e a autora traz isso para os 
romances. O capitalismo em nossa sociedade separa a mulher do homem a partir do seu valor.

O corpo aqui aparece também como metáfora para o contexto social e histórico em que 
vive. Marginalizado, relegado a trabalhos informais e constantemente com medo, representam 
a população pobre do país que vive isso diariamente mesmo no contexto pós ditadura. Podemos 
dizer que Diamela conta o outro lado da história, dos historicamente silenciados, e utiliza do 
corpo desses personagens para dar voz a esse lado.

Além de todas essas características, Lértora (1993) traz que a narrativa de Diamela 
quebra com a questão da família nuclear - mãe, pai e filho - e nos mostra famílias em variadas 
configurações, como mãe e filha, casais sem filhos, mãe e filho, entre outros. Dessa forma, as 
hierarquias são redesenhadas, pois a “triangulação edípica” é inexistente, e uma reconfiguração 
das subordinações deve acontecer, e isso é caráter também de nossa sociedade, pois “em nossa 
sociedade, a opressão sexista perverte e distorce a função positiva da família” (hooks, 2019, 
p. 71). A partir disso, as identidades dos personagens são quebradas, questionando o sistema 
hegemônico e colocando outras personagens no local de figuras centrais.  

Temos como exemplo a família bastante despedaçada de Forças Especiais (2021), 
composta por um pai que já não possui mais voz e se encontra humilhado, não sendo o provedor 
da família, sem os filhos homens que estão presos, uma mãe e duas irmãs, ambas destruídas 
pela perda dos filhos que foram levados pela polícia. 
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Em Forças Especiais (2021), temos uma construção crítica da identidade da mulher pobre 
latino-americana. Apesar da protagonista estar sob a regra patriarcal da sociedade, ela subverte 
a situação com estratégias no dia a dia.

Como conseguir mais dinheiro na minha meia hora no cubículo. Estou com 
a calcinha abaixada, me mexendo em cima do pau, sentada em cima do pau, 
crucificada por dentro, de costas para o homem, enquanto minha mente não 
me dá trégua agora que tento pular do jeito mais convincente possível para 
encaixar com as investidas do pau. Olho fixamente na tela a imagem de uma 
borboleta enorme que consagra como inseto, mas também a enfraquece porque 
seu amarelo é volúvel, um amarelo que vai e vem pelo bater das asas, um 
amarelo que se desdobra e se redobra e não chega a se fixar. Já faz dez minutos 
que estou me mexendo em cima do pau. Só vou fazer por mais cinco minutos 
porque tudo tem um limite na vida. (ELTIT, 2021, p. 87)

Aqui, podemos interpretar a borboleta como um ponto de fuga para a narradora. Ela 
utiliza de imagens na tela do computador para se distrair da dor do trabalho como prostituta, 
não somente a dor física, mas também a dor emocional do trabalho marginalizado que tem. 

Com uma urgência literal meço o tempo pois já se passaram mais de dez 
minutos, quase onze, olhando a borboleta que bate as asas com a mesma 
intensidade que as pontadas de dor que eu sinto enquanto enterro em mim 
o pau. A borboleta foi só uma técnica que eu quis botar em prática. Tirei de 
um site de cura que garantia que a dor não era exatamente real. Dizia que a 
dor não existia em si mesma, mas que fazia parte da imaginação humana e 
requeria um esforço mental para afugentá-la. Só era necessário, afirmava o 
site, algo específico que trocasse o foco destrutivo por um elemento poderoso 
que permitisse esquivá-la. Um elemento exato; uma imagem, uma lembrança, 
um cheiro que fosse capaz de trazer novas sensações que neutralizassem o 
mal-estar. O site me pareceu sincero, completamente possível, e acreditei. Por 
isso pus na tela a borboleta. Foi uma imagem que me pareceu anestésica pelo 
constante bater das asas. Pensei que, se me tornasse uma com as asas, poderia 
evitar a mim mesma, fugir, sair de mim e me deixar de fora com toda a dor das 
cravadas do pau. (ELTIT, 2021, p. 88-89)

Ela conta que aprendeu essa técnica em um site, que falava que se você focasse sua mente 
em algum elemento, não precisaria sentir a situação ocorrendo na vida real. Vemos assim que 
seu corpo está tão fragilizado pelo estilo de vida que ela leva que sua mente já não procura 
estratégias para mudar o dia a dia, mas sim para amenizar os efeitos que ele lhe causa. Adiante, 
nos é revelado que todo esse sofrimento é pelo dinheiro, para que no futuro, quando os entes 
da família voltarem, ela possa dar uma recepção adequada a eles.

Decidi então que não mencionaria mais os meninos. Que falaria ou deixaria de 
falar, mas que nunca permitiria que os meninos voltassem sem que eu estivesse 
preparada, e para isso tinha que guardar mil pesos a cada dia. Decidi também 
que tudo valia mil pesos, minha dor, o pau valia mil, Lucho mil, Omar mil e eu 
valia mil pesos. Doze minutos de dor. (ELTIT, 2021, p. 90-91).
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O contexto em que o corpo da mulher é inserido na sociedade latino-americana é um 
local que o deixa na subalternidade. Para Spivak, o sujeito feminino é subalterno e existe muito 
mais na obscuridade que o sujeito masculino: 

No contexto do itinerário obliterado do sujeito subalterno, o caminho da 
diferença sexual é duplamente obliterado. A questão não é a da participação 
feminina na insurgência ou das regras básicas da divisão sexual do trabalho, 
pois, em ambos os casos, há “evidência”. É mais uma questão de que, apesar 
de ambos serem objetos da historiografia colonialista e sujeitos de insurgência, 
a construção ideológica de gênero mantém a dominação masculina. Se, no 
contexto da produção colonial, o sujeito subalterno não tem história e não 
pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda mais profundamente na 
obscuridade. (SPIVAK, 2010, p. 85).

Personagens ordinários, corpos ordinários

Diamela também utiliza de personagens ordinários para uma análise de conjuntura sobre 
poder, patriarcalismo, feminismo e outros temas dentro de sua obra. Em alguns romances, esses 
protagonistas não possuem nomes, relegando-os ao papel de interlocutor da história, de identidade 
bastante fragmentada. Como exemplo, temos a protagonista de Forças Especiais (2021), que 
mesmo sem nome nos leva por um percurso cru e difícil pelos blocos habitacionais de Santiago 
no Chile. Pela sua narrativa, temos conhecimento do cotidiano dos moradores desses blocos, 
da violência policial e das dificuldades pelas quais passam esses moradores. 

Trazer a “pessoa/personagem ordinária” para o centro da narrativa possibilita “a celebridade 
do homem comum em sua ordinariedade habitual” (VASCONCELLOS, ZANETTI, 2017, p. 1) 
ressignificando seu papel na sociedade, que, no geral, se esvaziava “de toda a substancialidade 
da vida cotidiana de acordo com os interesses das indústrias” (p. 2). Nosso cotidiano, há muito, 
foi colonizado a ponto do tempo e emoções tornarem-se esvaziados. O processo de trazer a 
coletividade da ordinariedade dessas pessoas/personagens foca na vivência para seja possível 
emergir significados nas ações produzidas por esses. Além disso, Segundo Berger e Luckmann 
(1991), a linguagem é fundamental para organizar a vida cotidiana e é a partir da linguagem 
que a ideologia dominante age.

Em Los Vigilantes (1994), a autora também utiliza de personagens ordinários para 
“analisar de discursos do poder e denunciar a perversa situação estabelecida pelo capitalismo, 
especialmente nos países da América Latina” (PÁDUA, 2016, p. 794). Ela utiliza de “corpos 
precários em estado limite para construir narrativas paralelas ao contexto social de marginalização” 
(p. 798). Outro exemplo desse modelo de personagem pode ser encontrado em Impuesto a la 
carne (2010), no qual temos uma mãe e uma filha, que têm uma existência precária em um 
hospital (PERETI, WEINHARDT, 2012). Para os autores, ainda:

Impuesto a la carne é uma recuperação alegórica dessa trágica história pós-
colonial latino-americana, aqui resumida à experiência chilena. Ao longo 
do texto, são recorrentes as alegorizações de vários episódios da história do 
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país. Essas imagens, em sua força poética enquanto alegoria, em sua sempre 
transitória e dialética expressividade, permitem uma leitura antifundacional da 
história a partir do fragmento, das reminiscências, dos lampejos de memória, 
das repetições insistentes e do próprio silêncio que suscitam. (PERETI, 
WEINHARDT, 2012, p. 37).

Considerações finais

A partir da pesquisa realizada sobre os temas aqui discutidos, é possível classificar a escrita 
de Diamela como uma literatura menor. Os marcadores encontrados em sua literatura, como 
os personagens ordinários, os temas relacionados à população historicamente marginalizada, o 
corpo como espaço de denúncia, a desterritorialização da língua e o coletivo sobre o individual, 
tornam sua escrita um lugar de denúncia.

Concluímos que estudar autoras de literatura menor se faz imprescindível para colaborar 
com a sociedade em que vivemos. A partir do momento em que abrimos espaço para que essa 
literatura seja pesquisada, contribuímos para que o tema seja divulgado no meio acadêmico.

Ainda, parafraseando Antônio Cândido, entendemos que a literatura tem a função de 
humanizar o sujeito, sendo assim, a literatura menor, ao abordar temas como pobreza, racismo, 
machismo, entre outros, favorece que esses temas sejam discutidos e ajudem na formação do 
sujeito leitor.

As chamadas literaturas menores não são textos menos importantes, mas sim textos que 
trabalhem maiorias minorizadas que por muito tempo estiveram fora dos holofotes da literatura. 
Esses textos tratam de sujeitos marginalizados a fim de ajudar a escrever o outro lado da história, 
contribuindo assim para a História em geral, para que o outro também seja ouvido. 
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Resumo: O artigo proposto tem como objetivo central enegrecer a crítica literária e, junto com 
ela, a experiência do fora. Para esse movimento é necessário descolonizar o “fora” tal como 
foi pensado nos moldes ocidentais, eurocêntricos e descolonizar a crítica, que é branca, cis e 
heterossexual. Como aportes teóricos-epistemológicos traremos a literatura preta de Conceição 
Evaristo (1996) e o feminismo negro para tensionar a crítica canônica, o discurso autorizado de 
supremacia branca, imperial e patriarcal. Assumiremos correr o risco e pensar a encruzilhada como 
experiência do fora ou como agenciamento maquínico- político do povo preto. Iremos propor 
linhas de fugas, trânsitos e deslocamentos necessários para ampliarmos a semântica da crítica 
e legitimarmos o olhar crítico, para que nós, sujeitos pretos, possamos pensar a crítica literária 
e nossos múltiplos processos de subjetivação. Um dos resultados obtidos e esperados é que 
precisamos, enquanto negros, erguer as nossas vozes para que a nossa história possa ser contada 
por mãos negras. Por fim, conclui-se que precisamos tensionar essa crítica que se construiu a 
partir de um regime de autorização discursiva, potencializar novas experiências do fora e novos 
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processos de subjetivação, a partir de nós mesmos, tendo a literatura preta como a nossa potente 
encruzilhada de luta e emancipação. 
Palavras-chave: Enegrecer a crítica. Feminismo negro. Encruzilhada. Escrita da pele. Experiência 
do fora

Abstract: The proposed article has as its central objective to blacken literary criticism and, 
along with it, the experience of the outside. For this movement, it is necessary to decolonize the 
“outside” as it was thought in Western, Eurocentric molds and to decolonize criticism, which 
is white, cis and heterosexual. As theoretical-epistemological contributions, we will bring the 
black literature of Conceição Evaristo (1996) and black feminism to tension canonical criticism, 
the authorized discourse of white supremacy, imperial and patriarchal. We will take the risk and 
think of the crossroads as an experience of the outside or as a machinic-political agency of the 
black people. We will propose lines of escapes, transits and displacements necessary to expand 
the semantics of criticism and legitimize the critical look, so that we, black subjects, can think 
about literary criticism and our multiple processes of subjectivation. One of the expected and 
expected results is that we, as black people, need to raise our voices so that our story can be told 
by black hands. Finally, it is concluded that we need to tension this criticism that originated from a 
discursive authorization regime, to potentiate new experiences from the outside and new processes 
of subjectivation, starting from ourselves, having black literature as our powerful crossroads of 
struggle and emancipation.
Keywords: Blackening criticism. Black feminism. Crossroads. Skin writing. outside experience

Encruzilhadas introdutórias

Neste artigo pretendemos problematizar e elucidar a importância de enegrecer a crítica 
literária que insiste e persiste em ser branca, cis, heterossexual e canônica. A categoria enegrecer 
a crítica deve ser encarada aqui como uma forma de pensar, tensionar e criar fissuras na crítica 
literária de supremacia branca, hegemônica, autorizada pelo cânone, que desmerece, apaga, 
invisibiliza, desautoriza e deslegitima a escrita preta. Para esse movimento, deslocaremos a 
experiência do fora euro branca e a enegrecemos, para podermos inventar novas possibilidades 
de vida e de pensamento. Entendo a crítica do fora como aquela capaz de dar um giro na própria 
crítica, isto é, uma crítica que seja capaz de olhar o mundo com os pés na terra, a partir de 
seu lugar geopolítico e, a partir daí, ser sensível à sua paisagem, olhando em torno de si. “É 
sempre a partir do fora que uma força é afectada por outras, ou afecta outras” (DELEUZE, 
2005, p.120). No entanto, enegrecer a crítica implica em abrirmos para fluxos e experiências 
do fora, isto é, para múltiplas desterritorializações e deslocamentos. Fora do centro, fora do 
cânone, fora da hegemonia, fora, por fim, dos moldes ocidentocêntricos e coloniais. O fora aqui 
deve ser encarado como capacidade de diálogo permanente com experiências invisibilizadas, 
desautorizadas e desumanizadas que a experiência canônica e o discurso autorizado da crítica 
não alcançam, por estarem presos à matriz de poder/saber e de dominação/opressão: “O fora 
não é um limite fixo, mas uma matéria movediça animada por movimentos peristálticos, dobras 
e dobramentos que constituem um dentro; não uma coisa diferente do fora, mas exactamente 
o dentro do fora” (DELEUZE, 2005, p. 130).   
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Dito isso, enegrecer a crítica alcança uma dimensão política na medida em que tudo 
que está fora do cânone passa a ter visibilidade, uma vez que um dos maiores desafios é sair 
do sedentarismo, da fixidez e permitir novos trânsitos e movimentos em que a dobra do fora 
é trazida para dentro. Dito de outro modo, a crítica do fora é nômade e estilhaça com toda 
dicotomia, hierarquia e pretensão essencialista e universalizante da vida. Ouso dizer ainda 
mais que a proposta de enegrecer a crítica dilui plenamente qualquer oposição entre margem 
e centro, hegemônico e contra-hegemônico e qualquer fixidez normativa que se ergue sob o 
signo do império canônico. Por fim, enegrecer a crítica é uma necessidade para torná-la mais 
humana e, com isso, fortalecer a experiência do fora como potência interseccional e crítico. 
Dar esse giro na crítica dentro dela mesma significa deslocá-la e criar múltiplas dobras em uma 
atividade plástica e infinita do pensamento. Tal desafio acontece quando ousamos descolonizar a 
crítica e a convidamos a mudar de pele. A crítica do fora é rizomática, múltipla, plural e age por 
fluxos e cortes permanentes. Precisamos avançar e buscar as bases ocidentais e eurocêntricas da 
experiência do fora, para por fim, (des)ocidentalizá-la, desnorteá-la, para enegrecê-la, denegri-la 
e trazer a leitura para o sul, para mais próximo de nós.  

Ora, de fato, Deleuze, Blanchot e Foucault foram pensadores consagrados da experiência 
“do fora” forjada nos moldes ocidentais e euro brancos. Segundo a pensadora Tatiana Lévy, 
em seu livro A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze: “Para Blanchot, Foucault 
e Deleuze, a experiência do fora constitui uma estratégia de resistência que, na contramão da 
tradição racional, inaugura novas possibilidades éticas e estéticas de vida” (LEVY, 2011, p.135). 
Dito de outro modo, enegrecer o fora, denegri-lo, no sentido de torná-lo negro é fundamental. 
No entanto, é necessário trazer o “fora” para dentro da discussão negra, uma vez que essa 
experiência do fora pensada por Tatiana Lévy, oriunda de tradição da filosofia da diferença de 
Deleuze-Guattari, permanece uma experiência do fora construída a partir do cânone imperial. Um 
exemplo de um pensador negro brasileiro que tem conseguido tensionar esse cânone imperial e 
propor enegrecer o fora a partir de seus “afro-rizomas” é o crítico e intelectual negro Henrique 
de Freitas (2013), pois ao articular literatura e cultura a partir da “literatura-terreiro”, tensiona 
e borra a noção de rizoma forjada pelo ocidente. 

Portanto, descolonizar o fora é necessário para propormos novos deslocamentos, trânsitos 
e refúgios literários. O que isso significa? Enegrecer o fora na experiência literária significa 
trazermos a força da crítica negra vista por ela mesma, ou seja, nós, sujeitos subjugados, 
inferiorizados, apagados, desumanizados e retirados da humanidade. Para isso, devemos começar 
a erguer as nossas vozes e a partir da nossa experiência com o nosso corpo, darmos um novo giro 
na crítica autorizada e eurocêntrica, para enegrecermos a crítica a partir da potência da nossa 
pele, de nossos ancestrais, de nossos afetos e de nossos múltiplos processos de subjetivação: 
“O fora, como experiência estética, funda-se sobretudo no estremecimento do cogito cartesiano. 
Desdobra-se, sair do interior, é antes de mais nada colocar-se para fora de si, desmoronar a 
unidade do eu e provocam trânsito ao ele (LEVY, 2011, p. 39). 

Ora, trazer a experiência do fora para a crítica negra significa pensar novas éticas e novas 
estéticas da existência. Mais que isso, significa estremecer o cogito cartesiano, desmoronar a 
unidade racional, patriarcal e imperial do pensamento e criar trânsitos e fissuras no pensamento 
uno da representação. A experiência do fora negra se ergue sob o signo da diáspora. É na 
experiência diaspórica que o fora acontece como espaço de reinvenção da crítica negra.
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Desse modo, para que o povo preto se empodere e tenha sua voz ouvida através da narrativa 
literária, é necessário que ele comece falando a partir de sua corporeidade e faça da literatura 
uma máquina de guerra contra toda forma de opressão. Foi animado com esse exercício de 
sensibilidade, pactuado com a noção de que devemos lutar contra a violência colonial a partir 
de nossa corporeidade, que o martinicano Frantz Fanon nos ensinou: “Ó meu corpo, faz sempre 
de mim um homem que questiona!” (FANON,2020, p.242). Foi movida por esse exercício de 
sensibilidade e pactuada com a importância de se pensar uma Literatura negra a partir da nossa 
afro-brasilidade, que a nossa ancestral Conceição Evaristo fez sua Dissertação de Mestrado em 
1996, na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

Dito isso, não basta assumir o lugar da subalternidade na escrita e radicalizá-la. É preciso 
entrar numa batalha discursiva, criar fissuras no discurso hegemônico e propor novos processos 
de subjetivação em que o sujeito preto possa ter a sua voz ouvida, legitimada e humanizada. 
Desse modo, a literatura negra deve se transformar em uma complexa epistemologia em que o 
povo preto não somente reivindique seu lugar social e político de fala, mas que ele tenha a sua 
humanidade restaurada e a sua voz coletiva ouvida através da escrita. 

Portanto, o povo preto precisa performar a sua linguagem do fora, a partir de seu 
“pretoguês”, como nos ensinou a intelectual negra Lélia Gonzalez, bem como intelectuais que 
pensaram o quilombo e proporem uma política do aquilombamento1 discursivo, uma vez que a 
própria língua nos desumaniza e nos retira da humanidade, já que essa é branca, cis, imperial e 
patriarcal. Propor um cânone preto a partir desse processo de enegrecimento, implica em criar 
suas próprias encruzilhadas e para isso, é preciso inventar novas fagulhas criativas, pois somente 
derrubaremos a “casa grande” quando criarmos as nossas próprias ferramentas conceituais e 
epistemológicas. A encruzilhada aqui deve ser encarada como lugar de luta política, pois é partir 
dela que a literatura é performada e enegrecida. 

A encruzilhada como experiência do fora do povo preto, transforma-se em lugar de fala, 
de empoderamento, onde os signos da literatura negra se multiplicam ao infinito. Dito de outra 
forma, aquilombar a linguagem, a crítica e o pensamento eurocêntrico são experiências do fora 
do povo preto por excelência. Sem a política do aquilombamento não há uma experiência do 
fora. Uma crítica de aquilombamento é aquela que se coloca de corpo inteiro no modo de ver 
o mundo e a si mesmo. 

	 Para essa política do enegrecimento articulo esse ensaio em três momentos, que se 
entrecruzam. O primeiro momento do ensaio, “A crítica negra como experiência do fora”, onde 
tento situar a noção de experiência do fora e a minha radical posição sobre a categoria “crítica”. 
O segundo momento, “Enegrecer a crítica e as suas encruzilhadas”, onde trago a encruzilhada 
como fagulha criativa do povo preto e o fora por excelência. O terceiro momento, “Crítica a 

1 A noção de aquilombamento aqui é utilizada de forma política, ética, estética e crítica na medida em que tensiona toda forma de 
pensar eurocentrada que subalterniza e desumaniza o “Outro”, inferiorizando-o e bestializando-o. O quilombo, como experiência 
do fora por excelência, é a forma mais sofisticada que temos no pensamento afro-brasileiro para tensionar essas gramáticas da 
modernidade europeia ocidental. Foi o que a tradição da intelectual quilombola Beatriz Nascimento (2019), Abdias do Nascimento 
(2019) e atualmente o quilombola Antônio Bispo dos Santos, o “Nego Bispo” tem feito ao ampliar, tensionar e tornar mais sofisticada 
a noção de quilombo. Em outras palavras, sem trazer o quilombo a partir de dentro, não haverá um verdadeiro tensionamento e 
nem uma política de enegrecimento do fora. Poderia dizer, o quilombo e o terreiro são duas potentes dobras do fora por excelência 
na cultura afro-brasileira.
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contrapele”, onde trago a escrita-corpo do pensador e geógrafo negro Eduardo Miranda que 
pensa e problematiza a categoria epistêmica “corpo-território”.  

A crítica negra como experiência do fora 

Fazer um jogo dicionarizado sobre a palavra crítica talvez possa ser interessante para 
pensarmos como as críticas vêm operando no texto literário. Vivemos em um tempo em que 
há a urgência de racializarmos a crítica e junto com ela, o pensamento, se de fato queremos 
descolonizar. Aqui a palavra crítica deve ser levada a sério em seu rigor, pois dela surge também 
a palavra crise. Do grego crinus, julgar, decidir criação, invenção, destruição. Só há espaço 
para a invenção e para a criação, no espaço da crítica, pois o crítico é o que julga, à maneira 
de um tribunal. Criação e crítica não se separam, são duas faces da mesma moeda. Crítica é 
estranhamento, é deslocamento. 

Mas qual o estatuto político do fora? Como enegrecer a experiência do fora a partir da 
crítica? Em que solo povoa a experiência do fora? Qual a relação do fora com a resistência? 
Ensina-nos Deleuze: 

É isso o fora: a linha que não para de encadear as   extracções ao acaso em 
mistos de aleatório e de dependência. Pensar adquire aqui novos sentidos: 
extrair singularidades; encadear as extracções; e inventar sempre as séries que 
vão da vizinhança de uma singularidade à vizinhança de outra. (DELEUZE, 
2005, p.159)

Deleuze, a partir de sua leitura foucaultiana, nos apresenta que o fora é uma linha que 
encadeia extratos e devires permanentes e exige um diálogo com as vizinhanças possíveis e as 
singularidades do pensamento para poder inventar novas possibilidades de vida e de pensamento. 
Nesse sentido, pensar a crítica negra implica em experimentar e problematizar novos arranjos, 
novas formas de ver a literatura e novos processos de subjetivação. Pensar a partir dessa dobra2 
negra significa denegrir a crítica canônica, no sentido de torná-la negra, enegrecê-la. Para isso, 
é preciso sacudir o logos paterno, hegemônico e universal. 

É importante aqui dizer que não assumirei a categoria “fora” como aprendemos pelos 
europeus, vinda de fora, mas abrasileirar ou afro-brasileirar o “fora”, isto é, enegrecê-lo e 
trazê-lo para dentro da nossa crítica, ousando aqui fissurar ou borrar essa categoria que vem de 
terras ocidentais e eurocêntricas. “O fora”, como experiência preta, tensiona dicotomias e ao 
mesmo tempo coloca em xeque toda representação eurocentrada do que se entende por crítica. 
Aliás, só em não nos aprisionarmos na escrita normativa, branca e heterossexual significa que 
estamos desobedecendo a norma e desafiando o cânone. 

2 A noção de dobra aqui, em um esforço de descolonizá-la, penso a partir do terreiro, espaço em que o corpo dobra, o atabaque 
“dobra o couro”. É uma tentativa de enegrecer e terreirizar esse conceito. O terreiro é o espaço de infinitas dobras, uma vez que é 
um espaço plástico, de desterritorializações políticas, éticas e estéticas. Exu, em sua complexidade mítica, é repleto de dobras na 
medida em que se ergue sob o signo da multiplicidade, do devir, desterritorializa tempo e espaço. São dobras do corpo, da fala, 
da palavra, do pensamento, do “fora não exterior”. Exu é a encruzilhada, potência do fora que desloca qualquer binarismo, já que 
a encruza é a desterritorialização absoluta de tudo e de todos. Exu é a dobra que multiplica ao infinito. Exu, como a dobra, se faz 
rizoma, pois nos faz começar rizomaticamente pelo meio, intermezzo. Exu é o pensamento que se desdobra ao infinito. 
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Nesse caso, a nossa experiência negra se ergue e se potencializa sob o signo do fora. Fora 
do projeto colonial, fora da norma eurocêntrica, cristã, canônica e racional: 

Nesse sentido, a experiência do fora é um processo de resistência, uma luta da 
língua menor contra seu modo maior, das tribos contra o Estado, das minorias 
contra a maioria. Resistir é perceber que a transformação se faz necessária, 
que o intolerável está presente e que, portanto, é preciso construir novas 
possibilidades de vida” (LEVY, 2011, p.100).

Dito de outro modo, evocar a experiência do fora na crítica implica em propormos políticas 
de resistências contra o Estado, a norma e o poder hegemônico, para que possamos inventar 
novas possibilidades de vida. Trata-se de uma luta contra a língua maior que deslegitima e 
desautoriza outras línguas subalternizando-as, inferiorizando-as. 

O crítico é, de certo modo, um criador e um demolidor de ideias, pois promove uma 
destruição criativa. Mais que isso, o crítico é o que coloca o pensamento em xeque, em crise, em 
movimento, em devir. O crítico é o que questiona, o que faz uso do pensamento. Crítica, clínica 
e crise se interconectam, pois é necessária uma boa saúde, um certo atletismo para criar, para 
inventar novas possibilidades de vida: “O pensamento do fora é um pensamento do acaso que 
precisa de um encontro, de algo que o force a pensar. Sem algo que o violente, o pensamento 
não significa nada (LEVY, 2011, p.123).

Nesse sentido, cada crítico empreende uma transgressão, uma subversão a partir de sua 
rebeldia ao deslocar e desterritorializar o texto, borrando-o, manchando-o e desmanchando-o. 
Provocar rachaduras e deslocamentos é de fundamental importância para propormos um projeto de 
liberação crítica. Palavras como enegrecer e racializar são fundamentais, principalmente quando 
se trata de uma crítica que vem sendo consagrada como canônica, branca, cis e heterossexual. 
É preciso estranhar esse “modelo” de pensamento que seguimos para avançarmos no que 
chamamos hoje de descolonização da crítica. 

Nesses termos, o papel do intelectual muda radicalmente. Crítica e crise são duas palavras 
parentes, pois ambas estão relacionadas ao julgamento, capacidade de discernir e decidir. A 
rebeldia e a transgressão fazem parte desse movimento, pois penso que um crítico decolonial 
precisa estar de corpo aberto aos afetos e deve lubrificar sua maquinaria desejante-crítica desse 
lugar onde a emoção e o sentimento se fundem no corpo. O crítico do fora precisa ser decolonial, 
antirracista. Ele sente e experimenta o texto não mais somente pelo crivo da razão, mas todos 
os sentidos se impõem a partir de uma cosmopercepção. O crítico do fora-decolonial é um 
sujeito que está disposto a educar a si mesmo contra si mesmo, pois deixa a encantaria do outro 
encantar-se e fica entregue a todo um processo de subjetivação: A experiência do fora coloca 
em crise toda a subjetividade. Pensar não é a expressão de um sujeito pensante já constituído, 
mas a relação com o fora, com o acaso” (LEVY, 2011, p.123).  

Tal crítica não faz uma “análise literária”, no sentido usual do termo, pois não a tem 
como “objeto” de estudo e muito menos ele é um “sujeito” que o interpreta, mas ele é todo 
um corpo pensador carregado de afetos e perceptos, pois pensa e sente a obra a só tempo. Ora, 
pensar hoje a crítica tendo em vista esse tempo de descolonização, significa perguntarmos o 
que compreendemos por crítica e de que modo podemos dar a ela novas vestes, novas peles e 
qual o seu sentido na contemporaneidade? Melhor ainda: qual o lugar da pele na crítica? Outras 
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perguntas podem ainda serem feitas já que perguntar significa mais do que nunca dar novos 
contornos críticos a própria noção de crítica, de tal maneira que nem a crítica deve ficar fora 
da crítica ou seja, devemos criticar até mesmo a natureza da crítica.

Dito isso, é importante perguntamos que setas podemos lançar nesse tempo e em que 
sentido temos a necessidade de pensarmos criticamente e darmos um outro disparo sobre a crítica 
decolonial. Como descolonizar a crítica que já é carregada de toda uma tradição ocidentocêntrica? 
Como refundar a crítica quando saberes subalternos, subjugados estão em jogo? Por fim, como 
podemos pensar uma crítica insurgente?

Ora, para enegrecer a crítica é necessário pensá-la de forma encantada. O estado encantado 
da crítica o que se coloca de corpo inteiro e evoca seus saberes ancestrais. Para pensar uma 
crítica encantada duas noções são extremamente necessárias trazer em cena: a corporeidade e 
a ancestralidade. Pensarei, desse modo, que é impossível pensar a crítica decolonial sem trazer 
o corpo do crítico para a Literatura. Inscreve-se a partir daí a escritura da pele, como bem 
pontuou Conceição Evaristo em sua Dissertação de Mestrado, intitulada “Literatura negra: uma 
poética de nossa afro-brasilidade” defendida em 1996, na PUC do Rio de Janeiro, sobretudo no 
terceiro capítulo que autora intitula “Escrever inscre-vi-vendo-se pela memória da pele”. É da 
pele que emerge o crítico, pensador. A crítica evoca a ancestralidade, dialoga com a literatura, 
através de seu corpo.  

Enegrecer a crítica e as suas encruzilhadas

A proposta de enegrecer a crítica literária é algo que vem me acompanhando a um bom 
tempo, pois desde que me reconheci como negro senti a necessidade de pensar a poética preta a 
partir da minha afro-brasilidade, da minha ancestralidade. Para isso, compreendi que é necessário 
performar a minha escrita sem, inclusive, retirar meu corpo e a minha subjetividade: “Quando 
falamos de literatura negra não estamos fazendo uma mera referência étnica, mas, antes de tudo 
a um conceito mais abrangente, a uma implicação mais profunda, que é a de ser, a de se situar 
conscientemente negro na escritura” (EVARISTO, 1996, p.41).

A experiência do fora aqui encontra a sua zona de vizinhança na encruzilhada, território 
de Exu, o ancestral afro-brasileiro das religiões de matrizes africanas que, ao criar o caos que se 
molda sob signo da esfera, a concha espiral, representa a troca das três energias fundamentais para 
o mundo de Olodumare: Egungun, o próprio Èxù e as Yamis. Exu, como poder de transformação 
e criação, permite nos reinventarmos e contar a nossa história a partir dessa experiência na 
encruzilhada. Dito de outro modo, a experiência do fora é essa que não está dentro de uma 
configuração do centro ocidental, que pressupõe um fora exterior. Mas a encruzilhada que nos 
permite, a um só tempo, centramento e descentramento, intersecções, multiplicidades, rupturas, 
divergências, unidade e pluralidade, origem e disseminação, como nos ensinou nossa ancestral 
Leda Martins (1997). Só é possível enegrecer o fora a partir da encruzilhada, pois além de nos 
permitir o devir, nos possibilita a transformação, a mudança.

A encruzilhada aqui deve ser pensada como a experiência do fora do povo preto. Mais que 
isso: a encruzilhada é um agenciamento político-discursivo. É um procedimento revolucionário 
em que nós, negros, podemos não somente erguer as nossas vozes, mas a partir dela, tensionar 
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a crítica hegemonicamente pensada pelo ocidente-colonial. Se a encruzilhada existe como 
experiência viva do fora, é por que ela é a forma mais potente de nos revoltarmos com essa 
crítica ocidentocêntrica. 

Para isso, devemos dar um contorno Èsùismo à crítica. Que pensa a partir de seu lugar 
geopolítico, onde se encontra com os pés na terra. A crítica que pensa tempo e espaço. É a crítica 
que se coloca de corpo inteiro no mundo e no texto. É a crítica que convoca a ancestralidade para 
pensar a nação. Fanon, em seu Livro Pele negra, máscaras brancas já nos mostrava a importância 
de trazer o corpo para o pensamento como estratégia para descolonizar o pensamento. Como 
lançar uma nova flecha contra esse tempo que nos bestializou e nos desumanizou?

Descolonizar a crítica significa inventar um novo jogo discursivo da própria crítica. Significa 
uma nova maneira de enxergar a narrativa que não mais nos moldes brancos, ocidentais, mas 
trazer a encantaria, os saberes subalternos para pensar novos signos estéticos. Significa pensar 
criticamente a noção de escritura, de texto e colocar em causa o que significa conhecimento. 

A crítica da encruzilhada assume a emoção e o sentimento que foram afetos deixados 
de lado pela crítica hegemônica, ocidental. Nos moldes decoloniais, deve vir dando um novo 
sentido à maneira como se interpreta a literatura, pois a separação ocidental entre emoção e razão 
foi o grande marco do projeto racista e burguês que desqualificou a emoção, trazendo-a para o 
plano menor, inferior. Como podemos fazer com que a emoção sobreviva na crítica literária?  

A crítica, de certo modo, traz toda uma linha de feitiçaria. O crítico é um feiticeiro, daquilo 
que ele o viu ou ouviu voltou com os tímpanos perfurados e com os olhos de ressaca. O crítico 
decolonial é aquele que dá um giro sobre si e sobre o mundo da vida. O crítico decolonial é 
de corpo aberto. 

 O fato é que a noção de crítica tem suas marcas fortes no ocidente. A crítica da faculdade 
de julgar. A crítica da razão pura. A anatomia da crítica. A crítica é uma criatura, uma invenção, 
uma imposição colonial, ocidental para colocar a razão em superioridade à emoção. É uma 
estratégia colonial para colocar a episteme em um lugar de privilegio e desmerecer tudo aquilo 
que não passa pelo crivo da racionalidade pois é essa que valida e legitima o verdadeiro, o puro 
conhecimento. Julgar, discernir, distanciar, ser imparcial, ser objetivo e racional são palavras 
que dão contorno à crítica ocidental e que impossibilita que outras linguagens e afetos possam 
dominar esse núcleo duro que se consolidou como crítica, pois a crítica é feita da razão, da 
cabeça, e não cabe a parte de baixo o corpo ser crítico pois esse é o lugar dos afetos.  

A cabeça, o “Penso, logo existo” marcou a cabeça como lócus da crítica espaço da 
racionalidade. A crítica somente existe e se torna possível a partir da razão pura. Foi Sueli 
Carneiro quem utilizou pela primeira vez o termo enegrecer o feminismo. Essa necessidade de 
demarcar esse lugar geopolítico é fundamental, pois as mulheres negras a muito tempo vêm 
reivindicando seus lugares sociais e políticos de fala, uma vez que não se sentiram incluídas e 
representadas no chamado feminismo hegemônico, o de mulheres brancas. Ou seja, o feminismo 
de mulheres brancas nunca reconheceu a humanidade das mulheres negras. Essa invisibilidade 
resultou não somente no apagamento, como no epistemicídio (SANTOS, 2005), ou seja, na 
morte e apagamento da história e das produções do povo negro. Ao trazer e elucidar esse lugar 
que já vinha trilhado e pavimentado pelas mulheres negras que a antecederam, como Lélia 
Gonzalez, Beatriz Nascimento e outras e antes mesmo do feminismo negro existir enquanto 
categoria epistemológica nas universidades, as mulheres negras já se movimentavam em várias 
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direções e buscavam as suas humanidades. Categorias epistêmicas que hoje em dia são pensadas 
nas academias como interseccionalidade, lugar de fala e empoderamento já eram forjadas pelas 
mulheres do movimento negro, uma vez que a palavra não exista, mas elas já pensavam de forma 
interseccional, já mostraram seu empoderamento feminino e já anunciavam e enunciavam seus 
lugares socais e políticos de fala: 

Enegrecer o movimento feminista brasileiro significa, concretamente, 
demarcar e instituir na agenda do movimento de mulheres o peso que a 
questão racial tem na configuração, por exemplo, das políticas demográficas, 
na caracterização da questão da violência racial como aspecto determinante 
das formas de violência sofridas por metade da população feminina do país, 
que não é branca; introduzir a discussão sobre as doenças étnicas/raciais ou 
as doenças com maior incidência sobre a população negra como questões 
fundamentais na formulação de políticas públicas na área da saúde; instituir 
a crítica aos mecanismos de seleção no mercado de trabalho como a “boa 
aparência”, que mantém as desigualdades e os privilégios entre as mulheres 
brancas e negras (CARNEIRO,2019, p.316).

Ora, segundo Sueli Carneiro a importância de enegrecer o feminismo é fundamental 
para demarcar a agenda das mulheres negras com as suas especificidades e anseios, uma vez 
que o feminismo de mulheres brancas não conseguiu, em suas lutas, dar a visibilidade que as 
mulheres negras sempre necessitaram. Para combater o racismo, o eixo nodal de todas as outras 
opressões, é preciso ser antirracista, ou seja, propor um feminismo antirracista e antissexista: 

Nós, mulheres negras fazemos parte de um contingente de mulheres, 
provavelmente majoritário, que nunca reconheceram em si mesmas esse mito, 
por que nunca fomos tratadas como frágeis. Fazemos parte de um contingente 
de mulheres que trabalharam durante séculos como escravas nas lavouras 
ou nas ruas, como vendedoras, quituteiras, prostitutas… mulheres que não 
entenderam nada quando as feministas disseram que as mulheres deveriam 
ganhar as ruas e trabalhar. Fazemos parte de um contingente de mulheres com 
identidade de objeto. Ontem, a serviço de frágeis sinhazinhas e de senhores de 
engenho tarados. (CARNEIRO, 2019, p.314)

Dito de outro modo, Sueli Carneiro, ao nos fazer refletir sobre a situação da mulher negra 
na América latina, denuncia que à mulher negra foi relegada o papel de humanidade, pois foram 
invisibilizadas e apagadas da sociedade ao terem que trabalharem como doméstica, prostitutas 
e em lavouras. Trata-se de um contingente de mulheres que se transformaram em “objeto”, 
ou seja, são tidas como o “Outro”. E ao serem tratadas como Outro, são desumanizadas. Vale 
a pena um rápido recuo no tempo, pois Sueli Carneiro foi profundamente influenciada pelas 
mulheres que pavimentaram esse caminho e uma delas é Lélia Gonzalez. Lélia é considerada 
a primeira e maior representante do feminismo negro pois, ao abrir caminhos, pensou gênero, 
raça e classe de forma interseccional ao denunciar o imperialismo e o europocentrismo. Nessa 
trilha de Lélia, Sueli Carneiro se fez presente, pois, salienta a pensadora Sueli Carneiro: “Tal 
como afirma Lélia Gonzalez, o sistema (colonial) não suavizou o trabalho da mulher negra. 
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Encontramo-la nas duas categorias citadas: trabalhadora do eito e mucama” (CARNEIRO, 
2019, p.49). 

Dito de outra maneira, só é possível hoje pensar e problematizar a literatura preta 
como categoria epistemológica porque o movimento de mulheres negras e o feminismo negro 
pavimentou todo um caminho que nos serviu de ponto de partida para hoje enegrecermos 
também a crítica literária que sempre foi brancocêntrica e canônica. Elas tiveram que enfrentar 
antes uma batalha discursiva, erguerem suas vozes, mostrar o empoderamento da mulher negra 
e, a partir daí terem suas vozes ouvidas, legitimadas. Escritoras como Maria Firmina dos Reis, 
Carolina Maria de Jesus e Conceição Evaristo enfrentaram vários obstáculos numa sociedade 
patriarcal e em uma academia de supremacia branca que sempre bestializou a escrita preta e 
ao fazer isso, retirou o povo preto de qualquer possibilidade de fazer parte da ratio ocidental. 

Por fim, a partir dessas escritoras, tivemos não somente o processo de enegrecimento da 
literatura legitimado, como tivemos a oportunidade de nos libertamos, escrevendo a partir de 
nossa pele, pois o corpo negro é sempre político. Tivemos, a partir dessas escritoras negras o 
acontecimento de uma nova ética e uma nova estética da existência preta. 

Dito de outro modo, enegrecer e aquilombar a crítica significa criarmos condição e 
possibilidade para falarmos a partir de nós mesmos, da nossa experiência enquanto corpo e 
subjetividades no mundo da vida3. Não podemos separar o que pensamos do que somos, pois 
somente da nossa própria experiência que podemos extrair os sulcos do pensamento e da vida. 
Temos sempre que considerar o nosso corpo como parte da nossa matéria a ser investigada, 
ou seja, não se conhece o mundo e nada nesse mundo sem passar pelo nosso corpo, pois é o 
meu corpo a própria narrativa de si mesma. É através dele que performamos nossas múltiplas 
subjetividades no mundo. 

Por fim, é a partir de uma crítica radical ao olhar ocidental que devemos propor uma 
crítica que pensa “a contrapele”. O que isso significa será a nossa próxima empreitada.

Crítica “a contrapele”

Pensar a crítica “a contrapele” exige não somente um novo giro decolonial, como exige 
em pensar contra a pele branca e hegemônica. Significa pensar como preto e propor uma crítica 
preta. Trata-se de um ato corajoso e desafiador, principalmente quando tentamos tensionar 
esse campo da Literatura que é hegemônico, branco, heterossexual, cis e patriarcal. Portanto, 
é impossível fazer crítica negra ou pensar a Literatura pelo viés decolonial sem me posicionar 
enquanto sujeito, sem trazer o meu corpo e, junto com ele, os marcadores sociais da diferença. 

3 Sobre essa relação escrita e vida tem sido frequente pesquisadores inseridos nessa tradição de pensamento que une sentimento e 
subjetividade e da necessidade de quebrar essa distância cartesiana entre sujeito e objeto, isto é, que falam a partir da porteira de dentro, 
como a pesquisadora Narcimaria Correia do Patrocínio Luz (2010), da Universidade do Estado da Bahia, ao abrir caminhos para a 
afirmação da epistemologia africano- brasileira pensada a partir da sua experiência nos terreiros de macumba, onde as implicações 
subjetivas e coletivas se cruzam. Não tão diferente é a experiencia de Kiusam Oliveira (2008), ao invocar a ancestralidade e o 
pertencimento de um pesquisador/a preto/a em seus livros infantis e ao trazer a literatura negro-brasileira do encantamento a partir 
da infância e corpos negros e de um olhar sensível na educação envolvendo o empoderamento da mulher negra. Essas mulheres 
negras vêm tensionando esse modo de fazer ciência cartesiana e imperial ao trazer suas múltiplas subjetividades para a escrita.
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Na escritura da pele faz eclodir o sujeito preto. É nessa escritura de si que ele se liberta dos 
traumas e de toda violência colonial que ainda sangra em sua ferida aberta: 

Ao se falar de um sujeito na literatura negra, não estamos falando de um sujeito 
particular, de um sujeito construído segundo uma visão romântico-burguesa, 
mas de um sujeito que está abraçado no coletivo. O sujeito contido na literatura 
negra tem a sua existência marcada por sua relação, por sua cumplicidade com 
outros sujeitos. Temos um sujeito que, ao falar de si, fala dos outros e, ao falar 
dos outros, fala de si. (EVARISTO, 1996, p.43) 

No entanto, o sujeito da literatura negra é coletivo, pois abraça a coletividade. Por isso 
seu corpo é político, pois está implicado numa complexa relação com seus ancestrais. Nesse 
sentido, quando fala de si, ele fala dos outros e quando fala dos outros, de certo modo, fala de 
si mesmo. Nosso corpo individual está em simbiose, implicado no corpo coletivo. Por isso é 
impossível falar dessa encruzilhada literária sem chamar o intelectual que nos convida a mudar 
de pele a partir de seu corpo-território (MIRANDA, 2020). É nessa seara que ensina a nossa 
ancestral Neusa Santos: “O corpo do ser falante é um corpo afetado pelas palavras, é um corpo 
que desobedece à lógica cartesiana, é um corpo necessariamente vinculado ao pensamento. E 
nessa condição o corpo se faz enigma, o corpo interroga a psicanálise (SOUZA, 2021, p. 157).

Impossível pensar na e pela encruzilhada sem trazer a minha experiência subjetiva 
enquanto corpo, preto, macumbeiro e gay. Ou seja, pensar e pesquisar somente tem sentido, 
segundo Eduardo Miranda, se for “com o corpo todo”. Nesse sentido é que entro com todo o meu 
corpo nessa escritura das margens, que se declara macumbeira (SIMAS, 2018) para enegrecer 
a literatura. Acrescenta-nos Conceição Evaristo:

Pela memória da pele escreve-se o elogio de um corpo crepuscular, onde a 
ausência de luz a noite, surge sem ameaças, oferecendo uma visão de um olhar 
não maniqueísta, onde a brancura, a luz, é sempre proposta como um signo 
do bem, e a negrura, a escuridão, como um signo do mal (EVARISTO, 1996, 
p.90). 

Esse processo de enegrecimento somente será possível se nos colocarmos enquanto 
corpo-preto e desestabilizar essa gramática euro centrada, cis, patriarcal e branca. Portanto, a 
escritura precisa ser de dentro, a partir de nossa memória-corpo ancestral. Pensar a literatura 
preta a partir do corpo significa um convite a mudar de pele e propor rachaduras decoloniais, 
a partir de políticas da transgressão e desobediência. No entanto, tendo a sua potente escrita 
que nos transporta e nos transforma diante da complexidade do arco-íris da diversidade em 
sua obra Corpo-território & educação decolonial: proposições afro-brasileiras na invenção da 
docência, o intelectual Eduardo Miranda salienta-nos: “Com o meu corpo-território perfilado 
pelas contribuições de filosofias de Oxumarê vou construindo em devir, em contato com 
outros corpos, potências afetivas responsáveis por ressignificar os meus olhares sobre o mundo 
(MIRANDA, 2020, p.53).

Desse modo, na trilha de Oxumarê, esse remédio que também é veneno vou me 
transfigurando e mudando de pele na medida em que a escrita me faz pensar a mim mesmo 
enquanto corpo-narrativa. Sendo filho de Oxóssi, tento relançar a flecha contra esse tempo que 
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nos bestializou, nos desautorizou e nos desumanizou. Após ser afetado por esse corpo-território 
(MIRANDA, 2020) que bebe do axé4, da força de Oxumarê, é que proponho aqui tensionar a 
crítica literária canônica e pensar novos processos de subjetivação a partir da escrita encarnada, 
corporificada, pois ter uma atitude decolonial significa se colocar enquanto corpo na escrita, pois 
o que Eduardo Miranda nos ensina é pesquisar, pensar e problematizar o mundo a partir de todo 
um tecido da sociopoética e das dobras da pele de nós mesmos: “O corpo pode ser levado consigo 
todas as experiências com as quais ele cruza/constrói diariamente, e como o corpo é o próprio 
ser humano, a sua dinamicidade oportuniza mutações subjetivas” (MIRANDA, 2020, p.72).

Desse modo, ao descolonizar a crítica, experimentaremos a rebeldia da escrita e a partir 
de um tom marcado pelo corpo que fala a partir de um lugar marginalizado propõe um lugar 
de fala (RIBEIRO, 2019) a partir da encruzilhada onde a narrativa da margem inscrita no 
corpo possa se legitimar numa academia que ainda é branca, eurocêntrica, racista, cartesiana e 
normativa. Diz em sua poética Conceição Evaristo: 

Na escuridão da noite
meu corpo igual 
bóia lágrimas, oceânico,
crivando buscas 
cravando sonhos
aquilombando esperanças 
na escuridão da noite (EVARISTO, 2021, p.15).

Ora, as sábias palavras de Conceição Evaristo nos animam a cravar sonhos e nos 
reinventarmos, aquilombando esperanças e [r]existências para enfrentarmos a escuridão da 
noite colonial. Desse modo, ampliamos o conceito de corpo para além das discursividades, pois 
meu corpo é atravessado pela narrativa e essa, ao saltar em minhas dobras, transforma-se em 
obra de arte. Ampliamos o conceito de narrativa que transborda sangue e, como uma escrita 
canibal, cozinha o discurso autorizado e logo depois o devora antropofagicamente. 

A escrita transforma-se em um ritual canibal. Isso por que a minha escrita não se separa da 
minha subjetividade. Mais que isso, a escrita é o meu corpo, pois não escrevo de uma torre que 
me separa da vida. Mas escrevo do redemoinho da minha própria vida. Já nos ensinou o pensador 
Abdias do Nascimento (2017) ao dizer que sua escrita “não está interessada no exercício de uma 
ginástica teórica, imparcial e descomprometida”, ou seja, ela somente passa a ter valor quando 
comprometida em ser parte da matéria investigada. Nesse caso, a Literatura é uma encruzilhada 
por cruzar com a minha própria vida, com a do meu povo, meus ancestrais e meus processos 
de subjetivação. É um bando que fala, pensa e age na encruza e potencializa novos caminhos: 
“É, ao escrever o corpo, que marcadamente se realiza a alta rotatividade dos signos negros. Os 

4 A noção de Axé, compreendida de forma rápida e superfial, significa força. Mas se olharmos cuidadosamente duas leituras que 
se complementam, como por exemplo a da pensadora nagô Juana dos Santos (1976) em seu clássico Os nagôs e a morte: Pàde. 
Àsèsè e Égun na Bahia, o axé está ligado à palavra, ao princípio dinâmico da realidade, eixo ordenador do mundo. O sociólogo 
Reginaldo Prandi (1991), a partir de um olhar de fora, nos dá uma compreensão mais larga ao dizer que a palavra axé tem muitos 
significados. Axé é força vital, energia, princípio da vida, força sagrada dos orixás. Axé é o nome que se dá às partes dos animais 
que contém essas forças da natureza viva, que também estão nas folhas, sementes e frutos sagrados. Axé é benção, sinônimo de 
amém. Axé é poder.   Axé é carisma, se ganha e se perde. É conhecimento, é fundamento, isto é, ter axé é ter legitimidade junto 
ao povo de santo.
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mesmos signos que isolam, que provocam, o exílio na pele, são os que escrevem a plenitude 
dessa mesma pele, e constroem uma apologia étnica (EVARISTO, 1996, p.87).

Quem habita na encruzilhada poética não anda nunca sozinho, pois somos povoados por 
toda uma ancestralidade que habita a nossa existência e que tenta, de certo modo, romper com a 
tradição de silêncio. Para isso, ensaio aqui trazer as vozes dos irmãos e irmãs gays, bixas pretas, 
afeminadas, travestis e transexuais, as “condenadas da terra”, habitantes do “entre lugar”, os 
nômades e as forasteiras. Esse encontro acontece na encruza da ancestralidade pois é nela que 
fortalecemos nosso corpo-território. Acrescenta-nos Eduardo Miranda:

A potência da ancestralidade pode levar o indivíduo a fortalecer o forjar o corpo-
território decolonial, ao passo que descamar as epistemologias eurocêntricas 
para abrir espaços para as epistemologias advindas da ancestralidade é um 
encontro com a memória do seu povo, dos mais velhos, isso para quem se 
coloca no lugar de pertencimento com as populações negras (MIRANDA, 
2020, p. 166).

Diante disso, é impossível, segundo Eduardo Miranda, pensar o corpo-território a partir 
de um olhar decolonial sem trazer a epistemologia do povo preto advinda da sua ancestralidade, 
pois o corpo somente pode ser pensado e tematizado conectado com a memória de seu povo. 
Trazer essas vozes das margens e transformá-las em poéticas da diferença é a forma mais 
legítima de confirmar o que Conceição Evaristo disse “A gente combinamos de não morrer” 
(EVARISTO, 2016, p.99). 

Nas palavras da ancestral poetisa Conceição Evaristo combinamos de não morrer, porque 
sim combinaram de nos matar, uma vez que o colonialismo além de nos apagar enquanto sujeitos 
subalternos, apaga a nossa memória ancestral enquanto povo preto, invalida e deslegitima os 
nossos saberes, pois a tradição letrada é canônica e branca, isto é, o regime de autorização 
discursiva da crítica que se construiu é branca e europeia. A Literatura é o lugar vivo da resistência 
e da reinvenção do povo preto. Por isso precisamos mudar de pele a própria narrativa branca e 
autorizada que está em nós para que possamos ser senhores e senhoras de nossas vozes e termos 
a nossa humanidade e nossa dignidade restituída.

Dito de outro modo, nossas estórias, nossas dores, nossos mitos e nossas memórias foram 
apagadas e ficamos silenciados, pois a nossa história foi contada por mãos brancas. Trazer essas 
experiências é fundamental, uma vez que, como já nos ensinava Eduardo Miranda: “Discorrer 
sobre a categoria corpo-território requer um compromisso pessoal em viver e comprovar a 
minha realidade a referida perspectiva” (MIRANDA, 2020, p. 39). Ou seja, trazer o corpo para 
narrativa implica em nos mostrarmos enquanto sujeitos e mostrar nosso compromisso pessoal 
com a vida coletiva. Por isso, a nossa macumba5 poética precisa ser encarnada, corporificada 
para fazermos da escrita-corpo nosso lugar de luta, de batalha discursiva e revolucionário. “O 

5 A categoria macumba é pensada aqui a partir do olhar macumbeiro de Luiz Simas e Luiz Rufino (2018). Para eles, a expressão 
macumba vem provavelmente do quicongo kumba: feiticeiro (o prefixo “ma”, no quicongo, forma o plural). Kumba também 
designa os encantadores das palavras, poetas. Nesses termos, acrescentam Simas e Rufino em sua obra conjunta Fogo no mato: 
a ciência encantada das macumbas, macumba seria a terra dos poetas do feitiço, os encantadores dos corpos e das palavras que 
podem fustigar e atazanar a razão intransigente e propor maneiras plurais de resistência pela radicalidade do encanto, em meio às 
doenças geradas pela retidão castradora do mundo como experiência singular da morte.
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corpo, suporte de saberes e memórias, é também terreiro. O corpo é também o espaço/tempo 
em que o saber é praticado (SIMAS, 2018, p.53).

Por fim, é no corpo, como salienta Luiz Simas (2018), que guardamos os saberes, 
memórias, reinventamos a vida e o cotidiano, pois são corpos atravessados nas encruzilhadas 
transatlânticas. Esse corpo que foi objetificado, bestializado e desumanizado e matado pelo 
Colonialismo. Por isso precisamos inventar novas fagulhas criativas, criar novas imagens, 
ressignificá-las e cortá-las partir de navalhas criativas operadas na e pela linguagem literária. 
Para isso, precisamos criar uma escrita encorajada a mudar de pele, a provocar rachaduras na 
linguagem e no discurso e que esteja aberta à dinamicidade e à plasticidade, ou como lembrou 
Eduardo Miranda, que esteja disposto a escrever, “com o corpo todo”. Para isso, como uma 
navalha, a escrita precisa cortar, sangrar.

Encruzilhadas epistemológicas 

Este artigo problematizou a importância de enegrecer a crítica e trazer a experiência do 
fora tal como foi pensada no ocidente, para nossos múltiplos processos de subjetivação negra. 
Nesse sentido, tivemos que ousar descolonizar a crítica hegemônica, canônica e eurocentrada 
para, a partir das experiências do fora do povo preto, fazermos eclodir uma crítica negra. 
Desse modo, denegrir o fora e a própria crítica é uma postura subversiva, política e necessária. 
Propomos ainda uma reflexão acerca da crítica literária preta enquanto corpo, a partir da escrita 
de mulheres negras e sujeitos, invisibilizados e subalternizados, pois, como sabemos, a crítica 
literária ainda vive à serviço do cânone branco, heterossexual, cis e patriarcal. 

Para pensar a crítica negra como experiência do fora, é fundamental desobedecermos a 
crítica canônica e hegemônica. Enegrecer a crítica significa criar a possibilidade de pensar uma 
narrativa encarnada, visceral. É assumir uma escrita preta. É enegrecer a literatura a partir da 
encruzilhada de saberes subalternos. Assumir que a crítica do fora é uma encruzilhada, significa 
assumi-la como agenciamento político e discursivo que se inscreve na memória da pele. Diz 
Evaristo: “O corpo é o primeiro sinal visível do negro enquanto negro. Esta exteriorização 
inconfundível do corpo negro encontra delimitação no espaço, devido a uma diferença étnica 
concreta” (EVARISTO, 1996, p.86). É na pele que habita a nossa ancestralidade. É na pele que 
está a nossa memória ancestral. Por isso, é a partir dela que devemos pensar e questionar o mundo. 

Na pele carregamos as múltiplas e infinitas dobras. E é através da nossa pele ancestral 
que experimentamos o fora. É através da experiência encarnada que enegrecemos a crítica 
e a tornamos uma crítica do fora, pois é a partir dessa pele ancestral que habita em nós, que 
evocamos o corpo encantado da crítica. O corpo encantado da crítica anda na contracorrente 
da crítica canônica, pois desvia da dicotomia sujeito-objeto, desvia de noções ocidentais como 
imparcialidade e objetividade e se lança na subjetividade, assumindo sentimento e subjetividade 
como dobras inseparáveis.  

Por fim, é a partir dessa exteriorização, dessa experiência com o fora e com seu próprio 
corpo que a crítica negra/decolonial se consolida e se legitima.  A encruzilhada, nesse sentido, 
transforma-se na nossa potência e experiência do fora por excelência. Laroye! 
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Resumo: A questão relativa à definição do que se constitui ou não como sendo um caso de 
autoria em textos literários é um debate bastante longo que segue como um gerador de grandes 
controvérsias. No entanto, o que se pode perceber é que tais conceitos foram produzidos desde um 
lugar de poder estabelecido - intelectuais homens, brancos e europeus - apesar de não terem tido 
seus locais de enunciação devidamente marcados. Roland Barthes como um dos grandes expoentes 
a trabalhar as noções de autoria desde um paradigma estruturalista defendia que a escrita contaria 
com uma suposta neutralidade da linguagem e da dissociação do corpo e história daquele que 
escreve, sustentando assim que o início da escrita seria marcado pela morte do autor. A escrita 
de mulheres negras denuncia abertamente a impossibilidade de uma linguagem que se propõe 
neutra, abrindo um espaço potente de tensionamento e interrogação do cânone e contribuindo na 
construção de um paradigma decolonial, ético, estético e político.
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Abstract: The question regarding the definition of what constitutes or does not constitute a case of 
authorship in literary texts is a rather long debate that continues as a generator of great controversies. 
However, what can be seen is that such concepts were produced from a well-established place of 
power- intellectual, white and European men - despite not having their places of enunciation duly 
marked. Roland Barthes, as one of the great exponents working on the notions of authorship from 
a structuralist paradigm, argues that writing would rely on a supposed neutrality of language and 
the dissociation of the body and history of the one who writes, thus sustaining that the beginning 
of writing would be marked by the death of the author. Black women’s writing openly denounces 
the impossibility of a language that proposes to be neutral, opening a powerful space for tensioning 
and questioning the canon and hoping for the construction of a decolonial, ethical, aesthetic and 
political paradigm.
Keywords: Writing; Authorship; Subaltern Studies; Black Literature; Literary Theory

Introdução

Eles mentiram, não existe separação entre vida e escrita.
(Gloria Anzaldúa) 

Este texto constitui parte de um trabalho maior de dissertação de mestrado intitulado 
“A escrevivência como um dispositivo político de subversão e construção de corpos autorais”, 
disponível integralmente no Repositório Digital Lume da UFRGS. Para iniciar este debate, 
pode-se partir de Roland Barthes como um dos grandes expoentes a trabalhar as noções de 
autoria desde um paradigma estruturalista que defendia o desaparecimento do autor. Segundo 
Barthes “a escrita é destruição de toda voz, de toda origem” (BARTHES, 2004, p.57) e, por isso 
mesmo, seria dotada de uma certa neutralidade supostamente inerente à linguagem que faria 
perder “toda a identidade, a começar precisamente pela do corpo que escreve” (p.57). O início 
da escrita estaria marcado, assim, pela morte do autor. A questão relativa à definição do que se 
constitui ou não como sendo um caso de autoria em textos literários é um debate bastante longo 
que segue como um gerador de grandes controvérsias. No entanto, o que se pode perceber é que 
tais conceitos foram produzidos desde um lugar de poder estabelecido - intelectuais homens, 
brancos e europeus - apesar de não terem tido seus locais de enunciação devidamente marcados.

Nesse sentido, os estudos sobre literatura não estão imunes aos jogos de poder que assolam 
a sociedade e que se presentificam no cânone ao contribuir com o processo de invisibilização 
de algumas vozes; o cânone é, antes, seu reflexo. Levando-se em consideração que a literatura 
nacional brasileira foi e ainda é um espaço privilegiado da autoria branca e masculina, não parece 
nenhum mistério que do lado inverso da equação esteja a mulher negra. Regina Dalcastagnè 
(2012) em levantamento sobre o perfil majoritário do autor brasileiro indica que este “é masculino, 
branco, com diploma superior, heterossexual e urbano (principalmente localizado no eixo 
Rio/São Paulo). O mesmo perfil caracteriza narradores e personagens” (MIRANDA, 2019, 
p.55). Miranda (2019) ainda recolhe importante contribuição de Angela Figueiredo e Ramón 
Grosfoguel (2007) sobre a tendência eurocêntrica de neutralizar o sujeito que enuncia, assim 
como sua posição epistêmica.
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[...] nossos conhecimentos são sempre parciais, perspectiva já bastante 
abordada dentro das ciências sociais. O ponto central aqui é o lugar da 
enunciação, isto é, a localização étnica, sexual, racial, de classe e de gênero 
do sujeito que enuncia. Na filosofia e nas ciências ocidentais o sujeito que 
fala está quase sempre encoberto; a localização do sujeito que enuncia está 
sempre desconectada da localização epistêmica. Por meio dessa desconexão 
entre a localização do sujeito nas relações de poder e a localização epistêmica, 
a filosofia ocidental e suas ciências conseguiram produzir um mito universal 
que encobre o lugar de quem fala e suas localizações epistêmicas nas estruturas 
de poder. Isto é o que o filósofo colombiano Santiago Castro-Gomez chamou 
de epistemologia do “ponto zero” que caracteriza as filosofias eurocêntricas. 
O “ponto zero” é o ponto de vista que esconde e encobre seu próprio ponto de 
vista particular, isto é, a construção de um ponto de vista que representa a si 
mesmo como não tendo nenhum ponto de vista e, portanto, almeja ser neutra e 
universal. (MIRANDA, 2019, p.23)

Sobre a necessidade de implicar-se em sua posicionalidade desde um lugar de produção 
ativa de conhecimento, a mesma autora ainda cita as denominações utilizadas por diferentes 
autores e vertentes, entre eles: Enrique Dussel que a define como uma “geopolítica do 
conhecimento” e Frantz Fanon e Gloria Anzaldúa que abarcam essa noção sobre a ideia de 
um “corpo-política do conhecimento” (MIRANDA, 2019, p.23). Levando estes aspectos em 
consideração, como se poderia pensar a questão do ato de autoria para além de um conceito 
clássico tão desconfortavelmente uniforme e segregatório? Como pensar tais conceitos a partir 
de uma lógica feminina que leve em consideração as relações raciais, de classe e gênero e suas 
articulações com os dispositivos de poder historicamente presentes na cultura? 

Autoria em situações de violência

Os estudos subalternos, mais especificamente da autora Gayatri Spivak (2020, p.25), 
insistem nos interesses de intelectuais europeus em manter “o sujeito do Ocidente, ou o Ocidente 
como Sujeito” como uma artimanha perigosa que nega as implicações destes na constituição de um 
Outro da Europa. Dessa forma, o suposto sujeito oculto não teria assim “nenhuma determinação 
geopolítica” (SPIVAK, 2020, p.25), sendo formado por um sujeito escritor, leitor e crítico 
supostamente transparente em sua função e que desvela um sujeito da norma. Segundo a autora, 
“esse ponto radiante, que anima um discurso efetivamente heliocêntrico, preenche o espaço vazio 
do agente com o sol histórico da teoria - o Sujeito da Europa” (SPIVAK, 2020, p.35). Kilomba 
(2019) corrobora essa tese ao afirmar que a legitimação do conhecimento passa por uma espécie 
de validação que tem como característica e balizador principal o eurocentrismo, sendo ditado 
por acadêmicos e intelectuais que se descrevem desde um lugar de fala supostamente universal. 
“[...] Portanto, o que encontramos na academia não é uma verdade objetiva científica, mas sim 
o resultado de relações desiguais de poder, de ‘raça’” (KILOMBA, 2019, p.53) e, também, 
de gênero. Nesse sentido, segundo a mesma autora “não é somente uma imensa, mas também 
urgente tarefa descolonizar a ordem eurocêntrica do conhecimento” (KILOMBA, 2019, p.53).
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Barthes (2004) associa à figura do autor, a característica de um individualismo acentuado e 
crescente em uma sociedade francamente capitalista. O mesmo autor (2004) afirma que acreditar 
em autoria, é crer que a história é um passado fixo que antecede o texto a ser escrito, podendo, 
assim, ser decifrado e ter seu sentido fechado; e defende que 

o escriptor moderno nasce ao mesmo tempo que o seu texto; não está de modo 
algum provido de um ser que precederia ou excederia a sua escrita, não é de 
modo algum o sujeito de que o seu livro seria o predicado; não existe outro 
tempo para além do da enunciação, e todo o texto é escrito eternamente aqui e 
agora (BARTHES, 2004, p.61).

Se tomarmos como referência que o conceito de história não é algo linear, talvez possa 
se concordar que a escrita nasce ao mesmo tempo em que o sujeito do discurso o põe em ato. 
O texto é sempre escrito no aqui e agora, pois presente e passado, evento e narrativa também 
são indissociáveis. Nesse sentido, talvez não se trate de esboçar uma história prévia e fixa que 
já fora vivida, devendo ser resgatada e transposta à literatura e nem, tampouco, de uma escrita 
que se exime de qualquer registro de memória. A questão é poder pensar a escrita enquanto um 
dispositivo ético e político que pode ter como função situar no presente um corpo historicamente 
fora de lugar. 

Barthes (2004) ainda sustenta que “dar um autor a um texto é impor a esse texto um 
mecanismo de segurança, é dotá-lo de um significado último, é fechar a escrita”. No entanto, 
pode-se tomar também essa ideia - de que seria possível se apropriar de um sentido último 
que explicaria completamente o texto e o sujeito escritor -, como algo um tanto ilusório já que 
o texto, assim como a linguagem, permanece para sempre em aberto, sendo falado também 
em suas hiâncias e dependente dos significantes e referenciais de cada leitor e escritor. Cabe 
ressaltar que essa noção de apreensão total do sujeito autor ou do texto enquanto propriedade 
- tão presentes enquanto crítica em Barthes -, soam como uma questão altamente masculina e 
colonial. Estariam as mulheres inseridas e igualmente aprisionadas nesta lógica competitiva 
sobre o texto enquanto um bem material a ser possuído e protegido da cobiça alheia? 

Foucault (2009) chama atenção para o fato de que nem sempre a autoria esteve relacionada 
à apropriação do texto enquanto um conjunto de bens; este movimento foi historicamente 
construído e concretizado na mesma medida em que discursos transgressores precisavam ser 
punidos, inclusive os escritos, sendo útil para os mecanismos de poder viabilizarem este rastreio 
e vigilância a partir do desígnio de um nome próprio de autor. Antes do estabelecimento de uma 
sociedade de controle rígida, os discursos eram pensados enquanto ato. “Ele foi historicamente 
um gesto carregado de riscos antes de ser um bem extraído de um circuito de propriedades” 
(FOUCAULT, 2009). Derrida (2014) complementa essa tese ao lembrar que o termo “literatura” 
é uma invenção bastante recente. A escrita, anterior a essa sistematização, não dependia de 
uma autoria ou assinatura individual para que pudesse circular. Pode-se inferir, assim, que a 
palavra e os discursos foram tomados pelas malhas do poder e dos sistemas de vigilância por 
sua propriedade subversiva. É possível ainda pensar uma retomada inventiva do discurso e da 
literatura na dimensão de ato possivelmente transgressor que faz abalar as estruturas constituídas? 
Penso em uma leitura da história que não se pretende nem linear nem progressiva, pois entendo 
que tais leituras podem desembocar tanto em um sentimento nostálgico ou melancólico de um 
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passado aprisionante quanto na ideia de um progresso desenfreado que apaga o que veio antes 
como algo que possui um caráter inferior; ambas, de qualquer forma, excluindo do horizonte 
a transformação política desejada. É interessante realizar uma retomada que abarca questões 
passadas, munida dos conhecimentos presentes e formulado por diversas vozes, com o objetivo 
de reinventar linguagens e se apropriar de conceitos que façam mais sentido dentro de um 
universo epistêmico específico. 

Foucault (2009) resgata uma noção que parece ser fundamental para a continuidade 
deste trabalho: a de se pensar os discursos autorais “não mais apenas em seu valor expressivo 
ou suas transformações formais, mas nas modalidades de sua existência”, ou seja, as formas 
de articulação dessas vozes singulares no encontro com a cultura, os dispositivos de poder e o 
laço social que, segundo hipótese levantada pelo autor, tem mais relação com a função-autor e 
as modalidades discursivas postas em circulação do que com o conteúdo do texto propriamente 
dito. Essa questão parece abarcar a problemática que envolve o posicionar-se enquanto sujeito 
de um discurso próprio e reconhecido em seu valor autoral a partir de situações recorrentes de 
violência causadas pelo choque com os dispositivos de poder vigentes. Afinal, diante de tantos 
apagamentos, como (in)corporar o corpo e a história nas bases de um estilo discursivo que 
sempre privilegiou em seus fundamentos a oralidade, o corpo e o gesto, transmitindo-o para o 
movimento da escrita?

Ao contrário do que se imaginaria a partir de uma leitura menos atenta de seu trabalho, 
Foucault (2009) não preconiza que o autor está morto, tal como Barthes (2004), mas, sim, de 
que o acento deveria ser colocado na função-autor ao invés do autor enquanto um indivíduo que 
precederia os escritos, podendo, a partir desse princípio, realizar uma narrativa fechada de uma 
história para sempre imutável. Novamente, parece importante questionar o entendimento sobre 
o que viria a ser história e de que formas essa se enlaça aos sujeitos. Tal maneira de constituir a 
noção de autoria serviria - de acordo com este autor, e levando em consideração uma sociedade 
excludente -, unicamente como uma forma de fazer barreira à livre circulação de determinadas 
formas de pensar e dizer e ainda incorrer no risco de realizar algumas leituras que propiciem 
um aprisionamento do sujeito e de suas narrativas que fossem predeterminadas por preconceitos 
e estereótipos banais. “A qualquer texto de poesia ou de ficção se perguntará de onde ele vem, 
quem o escreveu, em que data, em que circunstâncias ou a partir de que projeto” (FOUCAULT, 
2009, p. 16), estando sua aceitação e reconhecimento submetidos a tais questões.

Ora, a crítica literária moderna, mesmo quando ela não se preocupa com a 
autenticação (o que é a regra geral), não define o autor de outra maneira: o autor 
é o que permite explicar tão bem a presença de certos acontecimentos em uma 
obra como suas transformações, suas deformações, suas diversas modificações 
(e isso pela biografia do autor, a localização de sua perspectiva individual, a 
análise de sua situação social ou de sua posição de classe, a revelação do seu 
projeto fundamental). O autor é, igualmente, o princípio de uma certa unidade 
de escrita - todas as diferenças devendo ser reduzidas ao menos pelos princípios 
da evolução, da maturação ou da influência (FOUCAULT, 2009, p. 18).

Porém, nesse caso, o problema parece estar localizado muito mais do lado do leitor e da 
crítica do que do autor propriamente dito. Ao defender esse posicionamento, o paradoxo parece 
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ser o de sufocar determinados sujeitos-autores para que estes não sejam sufocados e excluídos 
pela crítica. Florentina da Silva Souza (2019) em prefácio para a obra de Fernanda Miranda 
(2019) desvela os preconceitos contidos em uma crítica acadêmica e literária que se mostra 

incapaz de analisar tais textos fora de categorias instituídas como universais 
e, ao invés de expor a incompetência da metodologia, ou procurar descobrir 
outras estratégias ou categorias de leitura e análise, prefere dizer “isto não 
é literatura” ou seja, prescrever a invisibilidade, o silêncio como punição ao 
atrevimento da insurgência (MIRANDA, 2019, p.7).

Como não cair neste lugar de explicação e fechamento de uma obra em razão de sua 
procedência? Como seria possível pensar os impactos sociais e políticos em um corpo que 
escreve sem, ao mesmo tempo, apagar o sujeito e reduzir seu texto a uma análise parcial? O 
que fica evidente nesses postulados clássicos sobre escrita e autoria é que a noção de raça está 
fora do horizonte de análise e que a parcialidade recai exclusivamente para aqueles que estão 
de fora do movimento universalizante das epistemologias eurocêntricas. 

Ainda segundo Foucault, “A função-autor é, portanto, característica do modo de existência, 
de circulação e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade” (2009, 
p.14). O nome do autor, assim como o nome próprio, refletiria somente em um certo conjunto 
de discursos aos quais seriam atribuídos ou não algum status pela cultura. “O nome do autor 
não está localizado no estado civil dos homens, não está localizado na ficção da obra, mas na 
ruptura que instaura um certo grupo de discursos e seu modo singular de ser” (FOUCAULT, 
2009, p.13). Tal referência e marcação do nome do autor não parece ser de pouca importância 
em situações de descaso sociopolítico. É possível falar em autoria quando o nome provém de 
uma voz subalternizada? A proposta aqui defendida é de que as autorias não precisariam se 
constituir, exclusivamente, pela noção de propriedade de uma determinada narrativa, mas na 
circularidade de discursos da cultura que abrangem distintas formas de ser e estar no mundo 
que são sempre singulares, mas que, no caso das mulheres negras, também sustentam um lugar 
de reivindicação de uma memória individual e coletiva que perpassa as inúmeras violências, 
silenciamentos e exclusões as quais sofreram e ainda sofrem.

Apesar de o autor não estar morto, segundo a perspectiva foucaultiana, ele deve fazer-se 
de morto, apagando qualquer traço de sua individualidade na escrita em razão do predomínio do 
discurso e de um certo distanciamento entre si e o que se escreve. Como Foucault não cessa de 
repetir “a marca do escritor não é mais do que a singularidade de sua ausência” (2009, p.7). Mas 
de que forma se poderia pensar uma singularidade pela via da ausência em casos de violência 
e exclusão reais? O que significaria isso?

Este movimento pendular entre presença e ausência poderia ser descrito a partir da leitura 
de autoras negras que não só reivindicam um lugar próprio no presente, mas que assumem desde 
sempre que não falam exclusivamente de si, mas de todo um povo que veio antes e que ainda 
virá? Ao situar-se entre uma forma de agência e busca de autoria caracterizada pela diluição de 
um plano meramente individual em nome do resgate de uma memória coletiva, seria esse um 
procedimento que possibilitaria presentificar e expor as ausências cotidianas? Um presente e um 
passado indissociáveis que se alternam e são transmitidos em um estilo de escrita? Essa hipótese 
trabalharia uma inversão da noção de ausência; não se tratando mais do sujeito que desaparece 
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diante do texto, mas, sim, das várias ausências de sua história e de seu corpo presentificadas na 
escrita, ou seja, uma posição no discurso e no laço social que ainda precisam ser construídas e 
que o podem ser através do gesto contido na escrita. O feminismo negro possui uma diferença 
fundamental e bastante específica com relação ao feminismo ocidental, sendo aquele constituído 
a partir de uma base de solidariedade que é pautada em uma experiência histórica comum 
(GONZALEZ, 2010). Uma experiência histórica de violência, perdas e rupturas que exige, muitas 
vezes, um trabalho de reconstrução. Gagnebin (2009) relembra o quanto o conceito de rastro 
é importante na construção da história e de como se faz frequente também quando se pensa na 
restituição de memórias. O rastro enquanto a presentificação de uma ausência que possibilitaria 
a invenção; no caso da ficção, de novas formas de existência e uma estética própria que traz à 
tona os vazios de uma história comum que se manifesta a partir de uma temporalidade cíclica. 

Agamben (2007) relembra que Foucault apesar de ter se proposto a pensar o sujeito e o 
sujeito enquanto autor, se deteve em análises dos processos objetivos de subjetivação a partir 
dos dispositivos de poder vigentes, o que lhe conferiu uma série de críticas. O próprio Foucault 
(2003) retoma incessantemente esse ponto para afirmar que apesar de seus estudos se embasarem 
nas relações de poder estabelecidas e nas formas de afetação e transformação decorrentes desse 
encontro, seu objetivo não é o de negar o sujeito enquanto individualidade, mas afirmar que as 
subjetividades emergem de maneira privilegiada no confronto com os dispositivos de poder.

Alguém me dirá: isto é bem próprio de você, sempre a mesma incapacidade 
de ultrapassar a linha, de passar para o outro lado, de escutar e fazer ouvir a 
linguagem que vem de outro lugar ou de baixo; sempre a mesma escolha, do 
lado do poder, do que ele diz ou do que ele faz dizer. Essas vidas, por que não 
ir escutá-las lá onde, por elas próprias, elas falam? Mas, em primeiro lugar, 
do que elas foram em sua violência ou em sua desgraça singular, nos restaria 
qualquer coisa se elas não tivessem, em um dado momento, cruzado com o 
poder e provocado suas forças? Afinal, não é um dos traços fundamentais de 
nossa sociedade o fato de que nela o destino tome a força da relação com o 
poder, da luta com ou contra ele? O ponto mais intenso das vidas, aquele em 
que se concentra sua energia, é bem ali onde elas se chocam com o poder, se 
debatem com ele, tentam utilizar suas forças ou escapar de suas armadilhas. As 
falas breves e estridentes que vão e vêm entre o poder e as existências as mais 
essenciais, sem dúvida, são para estas o único monumento que jamais lhes foi 
concedido; é o que lhes dá, para atravessar o tempo, o pouco de ruído, o breve 
clarão que as traz até nós. (FOUCAULT, 2003, p.208)

Será mesmo que não restaria qualquer coisa de suas vidas a serem escutadas a não ser 
quando no embate com o poder ou seria este o único momento no qual puderam ser minimamente 
reconhecidas através das lógicas de disciplinarização e institucionalização? Desde essa perspectiva, 
compreende-se que, para Foucault, tanto o sujeito quanto o autor não existiriam enquanto 
realidade objetiva e localizável senão enquanto efeito do encontro com os dispositivos; lugar este 
no qual a subjetividade poderia fazer-se ver ao resistir com maior intensidade. Porém, como já 
foi abordado anteriormente, a estética negra sempre esteve pautada por uma linguagem própria 
de transmissão oral que privilegia o corpo e os gestos em sua forma de propagação de saberes e 
memórias. O poder é instaurado a posteriori, a partir de um movimento colonizatório. Afirmar 
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que só há existência a partir do encontro com esses dispositivos de controle ostentados pela 
branquitude parece mais uma vez negar a autonomia, a linguagem e a história desses sujeitos. 
É afirmar, de certa forma, que o sujeito negro só existe em dependência e no encontro com o 
branco. 

Spivak (2020), apesar de todas as críticas endereçadas à Foucault, afirma que suas 
teorizações acerca dos dispositivos de disciplinamento e institucionalização seguem sendo 
uma grande contribuição e que, apesar de Foucault não estabelecer tal relação, podem ser 
compreendidas enquanto a constituição do processo colonizador. Dessa forma, ao mesmo tempo 
que propõe subverter a questão tradicional sobre autoria através da função-autor, Foucault não 
consegue avançar no sentido de uma implicação acerca do lugar do intelectual neste processo.

Não mais colocar a questão: como a liberdade de um sujeito pode se inserir na 
consistência das coisas e Ihes dar sentido, como ela pode animar, do interior, 
as regras de uma linguagem e manifestar assim as pretensões que Ihe são 
próprias? Mas antes colocar essas questões: como, segundo que condições e 
sob que formas alguma coisa como um sujeito pode aparecer na ordem dos 
discursos? Que lugar ele pode ocupar em cada tipo de discurso, que funções 
exercer, e obedecendo a que regras? Trata-se, em suma, de retirar do sujeito 
(ou do seu substituto) seu papel de fundamento originário, e de analisá-lo 
como uma função variável e complexa do discurso. (FOUCAULT, 2009, p.28)

Parece haver uma contradição no cerne deste discurso foucaultiano que promove “uma 
posição que valoriza a experiência concreta do oprimido, ao mesmo tempo que se mostra acrítica 
quanto ao papel histórico do intelectual” (SPIVAK, 2020, p.38); e a mesma autora ainda retoma 
uma fala de Deleuze em diálogo com Foucault no texto denominado Os intelectuais e o poder 
(2003) no qual os autores atestam que “uma teoria é como uma caixa de ferramentas. Não 
tem nada a ver com o significante” (SPIVAK, 2020, p.38) e, provavelmente, nada a ver com 
o corpo também, segundo esta mesma lógica. Novamente, a problemática acerca do lugar de 
teorização é exposta já que evoca uma teoria que se designa como prática, plena e universal. O 
risco que se incorre aí é, por um lado, o de uma generalização violenta que traz fortes indícios 
de uma atitude imperialista e, de outro, a constituição do sujeito subalternizado enquanto um 
outro homogêneo e irredutível (SPIVAK, 2020).

Nesse sentido, busca-se a inscrição de sujeitos e corpos autorais que não se prestem a 
fechar sentidos, mas, sim, abrir para novas interrogações e possibilidades enquanto um sujeito 
individual que carrega a força de uma coletividade, de uma memória, de uma história e que tem 
o poder de instaurar novas linguagens, conhecimentos e corpus à literatura tradicional. Este 
corpo que é cultural e social, mas que, também, proporciona novas formas de subjetivação a 
corpos individuais, transformando, assim, o que era conhecido até então como o corpus social 
da norma constitutiva de um projeto de nação excludente, racista e sexista. 

O movimento da escrevivência poderia ser considerado uma instauração discursiva 
(FOUCAULT, 2009) já que invoca uma mudança de paradigma acerca do que foi historicamente 
constituído como um saber sobre os sujeitos negros e a racialidade através do imaginário 
literário, levando a mudanças de posicionamento tanto simbólicas quanto materiais. O fato de 
que este laço, oriundo de um discurso, propicia e influencia outros autores a adotarem o mesmo 
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caminho de investigação também pode ser lido como uma marca da instauração discursiva. 
Afinal, mobiliza e instaura um novo discurso sobre as abordagens de leitura existentes acerca 
da racialidade no país, exigindo, para tanto, uma retomada histórica que inclua esses sujeitos 
até então marginalizados; no que concerne a esse estudo, mais especificamente, as mulheres 
negras e sua escrita. 

Ao final do século XX já se pode perceber um aumento nos textos de mulheres negras 
que propõem novas imagens e palavras para dar conta de suas experiências.

Já nos anos 1990, emerge na literatura brasileira uma série de textos de autoria 
feminina, nos quais se percebe que a letra ficcional e poética tornava-se 
instrumento privilegiado para uma potente e persistente rasura, descontinuidade 
e desconstrução, tanto dos inumeráveis vícios de figuratização da personagem 
feminina quanto de alçamento de uma voz que denunciava o racismo e o 
sexismo que permeiam oblíquas práticas discursivas. (MARTINS, 2021, p.169)

A experiência da escrita feminina negra possui um caráter fortemente coletivo que se 
instaura desde uma experiência comum de inúmeras violências. O corpo, nesse caso, ao mesmo 
tempo que fala de uma posição singular, relança uma narrativa histórica de tantos outros corpos 
negros que o antecederam e que ainda estão por vir. 

Através de um tratamento mais antropológico do que arqueológico do passado, 
quer na literatura, quer nas ciências sociais, essa escrita enfoca primordialmente 
o ser humano - conquanto configurado, ou desfigurado, por aquele passado que 
é parte de sua herança. Em seus momentos mais densos, a escrita de mulheres 
afrodescendentes confere um caráter dinâmico ao passado, acionando-o de tal 
modo que este incessantemente problematiza o presente e interroga o futuro. 
(GOMES, 2004, p. 18)

Por isso, a autoria de mulheres negras parece romper com a dicotomia proposta por 
Barthes (2004) entre autor e leitor quando este diz que

o leitor é o espaço mesmo em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, 
todas as citações de que é feita uma escrita; a unidade do texto não está em sua 
origem, mas no seu destino, mas este destino já não pode ser pessoal: o leitor 
é um homem sem história, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas esse 
alguém que mantém reunidos em um mesmo campo todos os traços de que é 
constituído o escrito. (BARTHES, 2004, p. 64)

Talvez o texto não possua mesmo um caráter unitário, nem do lado do autor, nem mesmo 
do lado do leitor uma vez que as palavras só podem ser parciais e compreendidas em uma 
multiplicidade de sentidos que dependem diretamente da experiência dos envolvidos e, por isso 
mesmo, talvez seja inviável a construção de um personagem - seja na origem, seja no destino -, 
neutro. A escrita de mulheres negras denuncia abertamente essa impossibilidade tanto do lado de 
quem escreve quanto do lado de quem lê. Esta pretensão de um intelectual ou leitor a-histórico 
só pode nos conduzir a uma espécie de ideologia disfarçada. Como afirma Heloisa Gomes, o 
texto de mulheres negras, por mais heterogêneo que seja, tem suas bases firmemente assentadas 
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em sentimentos que derivam de experiências históricas. E segue ao afirmar que seja “através 
da poesia, da ficção ou de outras modalidades discursivas, ele narra as suas versões da história, 
denunciando os mecanismos de exclusão no curso dos acontecimentos que, secularmente, têm 
regido e organizado a história das nações” (GOMES, 2004, p.19).

Derrida também constata que o leitor não existe enquanto um simples “receptor” já 
moldado previamente ao encontro com o texto. O autor vai além em sua teorização ao esboçar 
que o leitor seria então “formado” pelo texto que lê, desde que, importante destacar, este esteja 
disposto a se deixar afetar pelo encontro. “Ela (a obra) lhe ensina, se ele estiver disposto, a contra-
assinar” (DERRIDA, 2014, p.117). Essa disponibilidade para contra-assinar parece fundamental 
já que a “língua estrangeira faz o espectador estranhar-se, tornado ele próprio um desterrado, 
exigindo atenção e esforço para absorção do narrado que não se dá facilmente a conhecer [...]” 
(MARTINS, 2021, p.182). Nesse caso, especificamente, a autora está abordando uma situação 
que concerne ao teatro e ao espectador, mas esta teorização poderia ser facilmente transposta 
para o texto literário e o leitor. Leda Martins diz ainda que “o espectador em seu desconforto, 
deve então tornar-se um tradutor que percorre zonas de incertezas e zonas de instabilidades, 
confrontado por sua própria outridade face ao código linguístico que o estranha, desconhece 
e desconcerta [...]” (2021, p.182). Tornar-se ele próprio - o leitor - outro a partir do encontro 
com a diferença.

[...] todos nós falamos de um tempo e lugar específicos, de uma história e uma 
realidade específicas - não há discursos neutros. Quando acadêmicos brancos 
afirmam ter um discurso neutro e objetivo, não estão reconhecendo o fato de 
que elas e eles também escrevem de um lugar específico que, naturalmente, 
não é neutro nem objetivo ou universal, mas dominante. [...] Meus escritos 
podem ser incorporados de emoção e de subjetividade, pois, contrariando o 
academicismo tradicional, os intelectuais negros se nomeiam, bem como seus 
locais de fala e de escrita, criando um novo discurso com uma nova linguagem 
(KILOMBA, 2019, p.58).

Reconhecer essas ambiguidades e silenciamentos do sujeito subalternizado - que não 
tem sua voz escutada e fica encarcerado em meio a uma disputa narrativa, e que muitas vezes é 
realizada entre aqueles que detém o discurso dominante - é um projeto de “desaprendizagem” 
constante (SPIVAK, 2020); desconstrução esta que como lembra Derrida é um processo que 
“exige uma atitude altamente historiadora” (2014, p.82). Nesse sentido, assumir um corpo e uma 
experiência não é, necessariamente, dotá-la de um sentido fechado. Como sabiamente afirma 
Elie Wiesel, sobrevivente de Auschwitz: “Eu não contei algo do meu passado para que vocês 
o conheçam, mas sim para que vocês saibam que vocês nunca o conhecerão” (SELIGMANN-
SILVA, 2000, p. 79). É, isso sim, assumir uma posição através de um ato de escrita e autoria 
que reposiciona o sujeito em um discurso e em uma história. 

Apesar de tecer algumas críticas iniciais a esses autores é importante poder contextualizar 
que tais ideias - no momento histórico em que foram concebidas - circulavam enquanto uma 
crítica a um viés demasiadamente positivista que buscava tratar o texto enquanto uma forma 
de propriedade intelectual que estaria em posse do assim designado autor-gênio. A restituição 
do foco do autor para a linguagem parece ser, naquele momento, um movimento interessante 
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- apesar de poder ser considerado um tanto ingênuo -, já que tem como objetivo que os discursos 
possam se equivaler sem estarem submetidos a uma lógica de mestria que garantiria a priori a 
genialidade do escritor. A limitação dessa visão sobre a autoria é de não levar em consideração 
os diferentes marcadores sociais e contexto geopolítico de sua formulação como ferramentas 
imprescindíveis de análise. Além disso, a adesão irrestrita por parte dos demais autores e 
pesquisadores, que seguiram insistindo em sua abrangência universalizante, também parece 
atuar como um desserviço para a teoria literária.

Como afirma Spivak, a dificuldade em se implicar no processo de construção de uma 
teoria a partir de um lugar específico de saber tende a produzir efeitos potencialmente nefastos já 
que acaba por “auxiliar o empirismo positivista - o princípio justificável de um neocolonialismo 
capitalista avançado - a definir sua própria arena como a da “experiência concreta”, “o que 
realmente acontece” (SPIVAK, 2020, p.37), por isso a autora sugere “alinhar o feminismo 
à crítica ao positivismo e a desfetichização do concreto” (SPIVAK, 2020, p.117). Levando 
essas críticas em consideração, e mais além com relação à soberania e neutralidade da língua, 
é fundamental retomar que justamente a linguagem é uma das primeiras categorias a serem 
atacadas em processos colonizatórios; mais além da violência colonial, a população negra 
também esteve submetida a longos processos de escravização, nos quais tanto sua linguagem 
quanto sua história lhes foi saqueada. Da mesma forma como se supunha que o autor se acharia 
em uma condição de ser proprietário do texto e, portanto, deveria estar ou fazer-se de morto, 
o colonizador se apropriou dos corpos, linguagem, costumes e história dessa população, o que 
não deixa de ser uma morte infligida.

Retirou-lhe tudo e apropriou-se também do texto, no qual exercia seu direito de falar 
deles e por eles. Por isso, creio que cabe o questionamento com relação à discussão sobre a 
neutralidade da linguagem já que “a língua, por mais poética que possa ser, tem também uma 
dimensão política de criar, fixar e perpetuar relações de poder e de violência, pois cada palavra 
que usamos define o lugar de uma identidade” (KILOMBA, 2019, p.14) e quanto mais alheios 
estamos a nossa posição discursiva e política, mais violência será transmitida.

Quem pode falar - e escrever? Pois o uso da linguagem, tal como visto na história, também 
pode ser indevidamente manipulado e capturado por mecanismos de poder. É preciso lembrar 
que nem todos os sujeitos são socialmente reconhecidos e essa marginalização continuada tem 
efeitos nas formas de subjetivação já que nem sempre o sujeito tem direito a fazer uso de uma 
linguagem própria. Para Spivak (2020) a mulher subalternizada não pode ser escutada ou lida. 
Talvez seja preciso realizar uma torção - a palavra sendo um dos recursos privilegiados para 
tanto - para que se possa aceder a uma posição de sujeito de um discurso. Como Gonzalez 
(2020[1985]) que sustenta preferir ser sujeito de um discurso do que da história. Afinal, situar-
se e ser sujeito de um discurso é não somente se apropriar de um lugar enquanto sujeito na 
própria história, mas também tomar uma posição que reverbere no laço social, produzindo, 
assim, transformações individuais e coletivas. 

Dessa forma, a literatura parece um lugar possível de retomada da palavra e de um nome 
próprio no sentido tanto autoral quanto histórico e estético. E, nesse caso, o objetivo é, sim, um 
ato, um ato de autoria que possibilite um deslocamento de posições de poder cristalizadas; um 
ato a partir de uma voz que reivindica uma origem, um corpo e um lugar justamente ao sair de 
uma morte infligida por séculos de um viver às margens e que passa a se apossar ativamente 
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do exercício de construção de um lugar pelo símbolo da escrita; escrita esta que tem no corpo 
uma ancoragem fundamental. Que corpo é esse que fala? Sobre quem e para quem fala? Desde 
que lugar fala e é escutado?

Foucault em seu texto “Escrita de si” (2006), aborda a relevância do compartilhamento 
de experiências no sentido de proporcionar uma aprendizagem mútua dos interlocutores que, 
no caso descrito, trocavam correspondências. “A escrita que ajuda o destinatário, arma aquele 
que escreve – e eventualmente terceiros que a leiam” (FOUCAULT, 2006, p. 155), denotando o 
caráter colaborativo entre as partes que passam a se fortalecer e reconhecer pela escrita do outro. 
Nesse sentido, pode-se pensar o caráter intrinsecamente político de uma escrita que visa articular 
experiências de violência comum de modo a munir e restituir um corpo de palavras que pode 
agir então como uma espécie de barreira protetiva em situações potencialmente traumáticas e 
dotadas de falta de sentido - como é o caso da vivência do racismo. A escrita pode ser pensada, 
assim, enquanto uma experiência de luto e de luta. Como bem lembra Kilomba “Nossa história 
nos assombra porque foi enterrada indevidamente, escrever é, nesse sentido, uma maneira de 
ressuscitar uma experiência coletiva traumática e enterrá-la adequadamente” (2019, p.223). 
Foucault sustenta que “escrever é, portanto, “se mostrar”, se expor, fazer aparecer seu próprio 
rosto perto do outro” (2006, p.156) e que esse rosto-escrita carrega uma filiação que advém de 
uma longa linha histórica daqueles que o precederam e que puderam de alguma forma transmitir 
suas ideias e experiências ainda que perpassadas por tantas lacunas impostas. 

Para Derrida (2014) o escritor em sua relação com o texto também é constantemente 
atravessado por questões históricas, filosóficas e da cultura de uma forma mais ampla.

Ele não pode deixar de levar isso em consideração de alguma forma, nem 
tampouco deixar de se sentir um herdeiro responsável, inscrito numa genealogia, 
quaisquer que sejam as rupturas ou as denegações a esse respeito. E quanto 
mais severa for a ruptura, mais vital é a responsabilidade genealógica. 
Não se pode deixar de levar em consideração, quer se queira ou não, o 
passado (DERRIDA, 2014, p.83, ênfase no original).

Conceição Evaristo é uma autora que ressalta a potência desse espaço lacunar entre o 
acontecido e a narração, espaço esse por onde a imaginação pode aflorar. Seu primeiro romance 
escrito, Becos da memória (2017) - apesar de não ter sido sua primeira publicação - pode ser lido, 
segundo a autora, como ficções da memória - da sua e dos seus. Uma escrita ética e política que 
estabelece novas margens ao corpo e vida às vivências já que “é o entendimento e o estudo da 
própria marginalidade que criam a possibilidade de devir como um novo sujeito” (KILOMBA, 
2019, p. 69). Como nos lembra Costa (2019), de acordo com texto do filósofo Walter Benjamin 
sobre o narrador: “o que se espera de um narrador é que ele não esgote a história e que de sua 
fala um outro seja convocado a narrar”. Esta é a via privilegiada adotada por mulheres negras 
através das gerações e que Conceição Evaristo traduz em seu conceito de escrevivência; fazer 
circular um saber diretamente relacionado à experiência e que age como um instrumento potente 
de reconfiguração de lugares tanto individual quanto coletivamente. “Assim, a palavra é por 
elas utilizada como ferramenta estética e de fruição, de autoconhecimento e de alavanca do 
mundo” (GOMES, 2004, p. 14).
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Agenciar discursos, se apropriar de lugares

O título do fragmento anterior, “Autoria em situações de violência,” pode ser entendido 
em um duplo sentido: tanto a autoria que diz respeito à sujeitos marginalizados em condições 
sociopolíticas desfavorecidas, quanto às violências impostas pelos próprios conceitos a sujeitos que 
não estariam em conformidade com uma imagem fabricada desde uma perspectiva eurocêntrica. 
Alcione Alves (2020) escreve um trabalho precioso no qual compara a teoria literária ao jogo 
de xadrez, estabelecendo um ponto de semelhança ao jogo quando na teoria se supõe que 
sujeitos negros tem concedidos o acesso ao tabuleiro/literatura desde que joguem sempre desde 
um lugar fixo que nada pode fazer se não responder às jogadas previamente apresentadas e 
estipuladas. A partir desse escrito ele faz uma retomada do quanto sujeitos não considerados 
hegemônicos foram desapropriados do nome nas obras, sendo estas lembradas pelo conceito 
e nome do artista europeu.

Disto tratara a exposição em questão, no Musée d’Orsay: em visita a um 
cânone centroeuropeu das artes visuais, observar a obliteração dos nomes 
de sujeitas(os) negras(os) que, em sua condição de modelos, frequentemente 
têm sido vistos como objetos (como matéria-prima) à produção artística 
centroeuropeia. (ALVES, 2020, p.37)

Pensar o nome enquanto uma categoria que dignifica e atesta a humanidade e singularidade 
dos sujeitos é fundamental para revelar o que está em questão quando de seu apagamento: um 
processo de desumanização dos envolvidos através da redução à cor da pele - retrato de uma 
negra; ou a condição de musa objetificada do artista, para citar alguns exemplos fornecidos pelo 
autor. Restituir o nome negado, dessa forma, é um lugar de agência, de reivindicação de algo 
que lhes concerne e o qual foi alvo de uma apropriação indevida (ALVES, 2020).

A violência epistêmica é uma grande geradora de fraturas subjetivas que tensionam 
e levam os chamados outros a serem reconhecidos meramente enquanto coadjuvantes que 
devem responder às fantasias e identidades imputadas desde uma nomeação exógena e violenta 
(ALVES, 2020). Segundo o autor, essa violência está no centro da desumanização desses sujeitos. 
Trata-se, portanto, de um posicionamento ético dos intelectuais fazer de nossa localização - 
Sul geográfico -, um devir lugar político ao questionar os conceitos produzidos, sustentados e 
nomeados desde fora.

A observada complicidad y el compromiso de los feminismos hegemónicos del 
Sur se mostra em diálogo à noção de Ocidente exposta por Glissant (1997) na 
primeira nota de rodapé de Le discours antillais: “L’Occident n’est pas un lieu. 
L’Occident est un projet”. De nossa posição em um Sul geográfico, não decorre 
nosso Sul político, o qual nos solicita uma construção contínua ou, em outros 
termos, um gesto de descolonização contínua do conhecimento científico 
produzido e difundido, uma vez que investigamos sujeitas(os) negras(os) 
frequentemente a situar seus devires negros desde um Sul epistemológico (ou, 
nos termos de Glissant: desde fora do Ocidente) (ALVES, 2020, p.40).
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A hipótese de Spivak (2020) de que o sujeito subalterno não pode ser escutado pode ser 
retomada à luz das teorizações de Alcione Alves (2020) quando este afirma que submeter estes 
sujeitos a um quadro teórico ocidental poderia acarretar em uma investigação dominadora que 
necessitaria, para que pudesse se sustentar, que estes sujeitos se mantivessem em uma condição 
de subalternidade e diferença naturalizada com relação ao sujeito da norma e, em função dessa 
incoerência interna, sua condição de escuta ou leitura desde um lugar de sujeitos que agenciam 
seus próprios discursos estaria gravemente comprometida. A partir das contribuições de Miñoso, 
Alcione esclarece que o risco deste procedimento estaria justamente no fato de que “nossas 
críticas “se asientan sobre las mismas bases que las operaciones de dominio” (MIÑOSO, citado 
em ALVES, 2020, p.41). Este caráter se faz bastante evidente partindo de uma noção clássica 
de autoria que pressupõe o apagamento dos corpos que escrevem, tal qual a lógica colonizadora 
apaga e silencia os saberes produzidos por seus outros. Aqui se pode traçar um paralelo com o 
poema de Manuel Rui (1987) Eu e o outro - o invasor (ou em três poucas linhas uma maneira de 
pensar o texto) citado por Leda Martins (2021) em seu livro Performances do tempo espiralar

Quando chegaste mais velhos contavam estórias. Tudo estava no seu lugar. 
A água. O som. A luz. Na nossa harmonia. O texto oral. E só era texto não 
apenas pela fala mas porque havia árvores, parrelas sobre o crepitar de braços 
da floresta. E era texto porque havia gesto. Texto porque havia dança. Texto 
porque havia ritual. Texto falado ouvido visto. E certo que podias ter pedido 
para ouvir e ver as estórias que os mais velhos contavam quando chegaste! 
Mas não! Preferiste disparar os canhões. A partir daí, comecei a pensar que 
tu não eras tu, mas outro, por me parecer difícil aceitar que da tua identidade 
fazia parte esse projeto de chegar e bombardear o meu texto. Mais tarde viria 
constatar que detinhas mais outra arma poderosa além do canhão: a escrita. E 
que também sistematicamente no texto que fazias escrito inventavas destruir o 
meu texto ouvido e visto (RUI, citado em, MARTINS, 2021, p.191/192).

O poema associa a brutalidade da arma-canhão a uma escrita-canhão. A partir de sua 
leitura, é possível perceber o quanto a escrita e conceitos também podem ser uma imposição 
violenta do colonizador que invade e deslegitima as práticas de expressão dos africanos e povos 
originários. A escrita-canhão mira na prática da oralidade ao hierarquizar os diferentes saberes, 
assim como os canhões miram os corpos da alteridade.

A partir dessa prática, a consequência automática é a naturalização das diferenças e o 
enclausuramento desses sujeitos a conclusões precipitadas - e limitadas - que nossa teoria pode 
ofertar. Uma vez estratificados a um registro homogêneo, “podem responder só e somente só 
de uma maneira específica, equivalente àquela interpretada em nossa ciência” (ALVES, 2020, 
p.41), obtendo respostas violentas caso não correspondam a tais expectativas. Tal prática de 
domínio pode conferir um certo apaziguamento e senso de segurança diante daquilo que não 
se sabe, mas que se supõe, ainda assim, deter o conhecimento. Tal qual a imagem fornecida 
por Barthes (2004) quando sustenta que “dar um autor a um texto é impor a esse texto um 
mecanismo de segurança, é dotá-lo de um significado último, é fechar a escrita.” Tal concepção 
reduz a complexidade dos sujeitos e os condiciona a ocupar um registro ôntico (CARNEIRO, 
2005) marcado, muitas vezes, por uma característica física que almeja estancar o movimento de 
agência desses sujeitos ao prescrever formas de ser e estar no mundo entendidas como imutáveis.
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Este problema da circunscrição da diferença ou, de modo mais específico, do 
quanto nosso trabalho científico (por vezes investido da posição do intelectual) 
corre o risco de circunscrever nossos Outros em nossas definições do que eles 
sejam (definições, portanto, exógenas), pode ser percebido em uma dupla 
dimensão, correspondendo ao silenciamento dos sujeitos, assim como à 
marginalização do estudo destes sujeitos no interior do campo (ALVES, 2020, 
p.45).

Fernanda Miranda traz uma questão que vem sendo endereçada para a crítica literária 
que parece essencial: “definido o sujeito que fala, estará definida, por extensão, a fala desse 
sujeito?” (2019, p.20) ou nossas próprias expectativas com relação ao que pode ser falado? A 
mesma autora ainda lembra que a palavra, assim como os sujeitos, pode se renovar “em cada 
texto e em cada contexto de enunciação, para além da segurança das definições” (MIRANDA, 
2019, p.22).

Mesmo a autoria não se tratando para esses sujeitos de um nome a ser sozinho reverenciado 
(MARTINS, 2021, p.72), como também é a crítica de Barthes (2004), não se pode negar a 
importância do reconhecimento que o nome imprime, assim como da história e do corpo que 
o carrega. 

A experiência histórica negra elaborada nos romances abre a possibilidade, 
via ficção, de uma comunidade de sentidos partilhados. A inscrição dessa 
comunidade, através da narrativa, dá acesso a um conteúdo de experiência 
que confronta diretamente a representação do negro conforme o texto nacional 
canônico, fraturando certos signos da nação enquanto “comunidade imaginada”. 
Dessa forma, não apenas os romances permitem imaginar instantes da vida 
em movimento, mas também respondem às urgências da História como fluxo 
narrativo vivo e aberto, reconfigurando seus apagamentos e silenciamentos 
(MIRANDA, 2019, p.60).

O corpus, assim, é capaz de integrar vida e discurso em uma dada comunidade, reverberando 
as palavras do escritor na mente do leitor através do compartilhamento de experiências. Afinal, 
como bem lembra Fernanda Miranda um corpo é um campo de luta, da mesma forma que um 
corpus é, fundamentalmente, político (MIRANDA, 2019, p.57), sendo impossível escrever 
sem a força e as marcas do corpo. Corpo que pode estar implicado no texto das mais variadas 
formas, não se limitando a aspectos relativos à identidade negra. “Nesse sentido, o corpo é 
uma matriz de sentidos constante nos textos, mas os signos de grafia do corpo podem mudar” 
(MIRANDA, 2019, p.39).

Considerações finais 

O autor, por isso, não pode ser somente um nome descorporificado. “O autor criador é 
a consciência de uma consciência” (BAKHTIN 1988 apud MIRANDA, 2019, p.58), ou seja, 
reflete e materializa um determinado ponto de vista impregnado inevitavelmente do corpo que 
habita e do lugar que este corpo lhe confere. Dada a enorme possibilidade que a escrita abriga 
em si, de criar horizontes a partir da junção de imagens e palavras inéditas, entendo que uma 
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das suas funções derivativas pode ser a de construir e reconstruir corpos fraturados pelo sistema 
através de uma perspectiva de escrita que age como um ato performativo que constrói o corpo 
na medida mesma em que o inscreve. “A capacidade de (re)elaborar processos subjetivos, 
sociais, políticos, filosóficos e culturais é uma marca que particularmente interessa no gênero 
romance” (MIRANDA, 2019, p.65). Seria este ato de escrita e inscrição de novas imagens, 
corpos e palavras capaz de subverter a norma e criar subjetividades autorais e descolonizadas? 
Um ato desta proporção seria fundamental e urgente quando se trata de um país como o Brasil, 
amplamente calcado em um imaginário racista e colonizado. 
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Resumo: Inserida no debate sobre as manifestações do “pensamento do fora” no cenário da 
literatura latino-americana contemporânea, proponho uma leitura dos movimentos errantes do 
personagem Manuel, de origem argentina, pelo Rio de Janeiro em Todos os pecados do mundo: 
romance carioca. Tomo por fundamentos os conceitos de “estrangeiro” de Néstor Canclini (2016) e 
de Julia Kristeva (1994) e o conceito de “migração” a partir de Pierre Ouellett (2016) para analisar 
a identidade desterritorializada do protagonista da trama. A estraneidade de Manuel, compreendida 
basicamente através de seu modo de andar e de sua peculiar tentativa de enraizamento na cidade, 
permite concluir que o mesmo habita um entre-lugar entre culturas que conforma a representação 
simbólica do despertencimento. Aludo também ao caráter do fora presente no trânsito constitutivo 
do romance, enquanto ficção, com as formas autoficcionais ou alterficionais, conforme propõe 
Evandro Nascimento (2017) e ainda entre o estatuto da ficção e do testemunho do mundo, conforme 
o entendimento de Julián Fuks (2017).
Palavras-chave: Transculturalidade; desenraizamento; estraneidade, despertencimento.
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Abstract: Inserted in the debate on the manifestations of the “thinght of outside” in the context 
of contemporary Latin American literature, I propose a reading of the wandering movements of 
the character Manuel, of Argentine origin, through Rio de Janeiro in Todos os pecados do mundo: 
a carioca novel. I take, as principles, the concept of “foreigner”, by Néstor Canclini (2016) and 
Julia Kristeva (1994) and the concept of “migration” by Pierre Ouellett (2016) to analyze the 
deterritorialized identity of the protagonist of the plot. Manuel’s strangeness, understood basically 
through his way of walking and his peculiar attempts to root himself in the city, allows to conclude 
that he inhabits an in-between place between cultures that conforms the symbolic representation 
of the lack of belonging. I also allude to the nature of the outside present in the constitutive 
transit of the novel, as a fiction, with autofictional or alterfictional forms, as proposed by Evandro 
Nascimento (2017), and between the status of fiction and the testimony of the world, according 
to the understanding of Julián Fuks (2017).
KEYWORDS: Transculturality; Strangeness; Uprooting; Unbelonging.

O que é o exílio, senão uma forma de utopia? O desterrado é o homem
utópico por excelência […], vive na constante nostalgia do futuro.
(Ricardo Piglia)1

Seguindo os passos errantes de Manuel pela cidade 
eivada de pecados

Em Todos os pecados do mundo (2019), a deriva de Manuel, ex-professor de tango em 
situação de desemprego pelas ruas do Rio de Janeiro, é narrada pontualmente através do tempo, 
uma vez que os capítulos do romance têm por título os dias da semana, de quinta a terça-feira, 
compondo passo a passo o itinerário da deterioração fatal de sua relação amorosa, causada 
sobretudo por esta espécie de desterro do mundo. Acerca do espaço, como se desenvolverá nas 
próximas linhas, pode-se considerar que o personagem o percorra sem cansar por não saber 
praticamente até o final da trama como nele fixar-se. Proponho uma leitura ampla de seus 
movimentos, iniciando no percurso evocado da Argentina ao Brasil na companhia da mulher 
Odila, motivado pela oportunidade de assumirem uma academia de ensino de danças típicas de 
Latino-América na capital fluminense. O Rio será o palco do trânsito solitário que constitui o 
eixo da análise desenvolvida, desfeita a parceria afetiva e profissional com a primeira mulher e 
em processo de desgaste profundo o relacionamento com a parceira carioca, pivô da separação. 
Trata-se de um trânsito peculiar, que entendo assumir feição simbólica de refúgio ao estrangeiro, 
como será desenvolvido a seguir.

No presente da enunciação do romance carioca, mais precisamente em uma quinta-feira 
do mês de julho do ano da visita do Papa Francisco ao Rio, portanto 2013, o perfil do personagem 
Manuel começa a ser delineado a partir de sua movência peculiar pela cidade. A marca temporal 
o situa em um contexto histórico específico, costurando à trama ficcional dados factuais da 
preparação do grande evento religioso, ao qual se seguiriam a Copa do Mundo (2014) e os 
Jogos Olímpicos (2016), que, compondo a agenda oficial da cidade, colocá-la-iam como centro 

1 Respiração Artificial 1.ed. - São Paulo: MEDIAfashion, 2012. [Coleção Folha. Literatura ibero-americana; v. 12, p. 37.
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de atenção aos olhos do mundo. O calendário da celebração institucionalizada da alegria, de 
acentuado teor patriótico no caso das competições esportivas, cria uma espécie de contraponto 
à tenuidade das conquistas cotidianas que o personagem logra alcançar no mesmo período.

No tempo nada festivo de Manuel, enquanto evidencia-se o distanciamento inelutável 
da companheira, que se prostituíra para sustentar a casa, o personagem almeja encontrar um 
resto de café no fundo da garrafa térmica para requentar, um pacote de batatas fritas aberto no 
armário da cozinha para matar a fome ou erva-mate suficiente para fazer um mate pela manhã. 
Ainda pode arriscar jantar bem em um vernissage de arte, onde disputa canapés e taças de 
espumante da bandeja do garçom. Este exilado vive à beira dos acontecimentos, nutrindo-se do 
que alcança e de sobras, o que ocorre também no plano afetivo, sustentado pelas lembranças de 
outro tempo: “beijaram-se, como nesta época se beijavam, com alegria. Manuel se surpreendeu 
sorrindo. […] Voltou ao presente, seu sorriso se desmanchou, o homem cinza que não queria 
ser reapareceu” (PRESTA, 2019, p. 24). No decorrer da semana em que o leitor acompanha os 
percalços do personagem, enxerga-o cada vez mais lúcido acerca da necessidade de expulsar 
o homem cinza com que se deparou diante do espelho na cena referida, só lhe parecem faltar 
os meios para tal.

Néstor Canclini afirma em O mundo inteiro como lugar estranho que a estraneidade pode 
ser identificada com esse tipo de estranheza, revelando-se como “consciência de um desajuste, 
perda da identidade em que antes nos reconhecíamos” (CANCLINI, 2016, p. 62). Manuel tem 
essa consciência, sente essa perda, mas permanece convicto na afirmação de sua singularidade 
por muito tempo dentro da trama romanesca, mostrando-se inábil para ensejar as negociações 
interculturais que, segundo o estudioso, são rotina na vida do estrangeiro no novo chão. Apenas 
ao final constituirá, quase que num golpe de sorte após muitos reveses, o que se pode entender 
como ninho profissional, no qual obterá reconhecimento e conseguirá sustentar-se, do que 
resultará um fio de perspectiva de sobrevivência ao personagem estrangeiro no Rio de Janeiro. 
Até que chegue essa hora, no justo desenlace do romance, sua atitude diante da vida social da 
cidade configura-se como situação do fora.

Às menções a grandes efemérides mundiais, registros do tempo histórico que se mesclam 
à tessitura ficcional do romance, somam-se inúmeras marcas referenciais da cidade do Rio de 
Janeiro, delineando muitas vezes em suas páginas, o mapa traçado pelo deslocamento de Manuel 
pelas ruas e praças que atravessa, pelos pontos de embarque dos meios de transporte público 
a que precisa às vezes recorrer, metrô e ônibus principalmente, e igualmente pelos espaços de 
arte que frequenta, buscando mais garantir seu jantar do que apreciar os quadros em exposição. 
Desta forma, no percurso da narrativa, o leitor depara-se com o Ritz do Leblon, passa pelo Largo 
do Machado, pelo Largo da Carioca, entra junto com Manuel no Centro Cultural Oi Futuro do 
Flamengo, cruzando espaços geográficos de existência empírica comprovável. Os dados extra-
literários inserem no tecido romanesco uma precisão espaço-temporal que se coaduna com o 
que Julián Fuks entende por pós-ficção, um feitio de narrativa de extremada feição realista na 
qual encontram-se “embaralha[das] aos olhos do leitor as percepções de ficção e realidade” 
(FUKS, 2017, p. 76).

De igual maneira, são constantemente apontadas inúmeras referências a produções 
culturais do país de origem na rotina brasileira do protagonista. Enquanto fuma escondido no 
quarto, ele pode estar ouvindo um Cd de Goyeneche, lendo Página 12 ou El Clarín, ou quem 
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sabe ainda desfrutando de um capítulo do romance Triste, solitário e final, de Osvaldo Soriano, 
tantas vezes lido. Tais dados podem ser entendidos sob a chave da intertextualidade a partir de 
Tiphaine Samoyault (2008), que a pensa de maneira unificada, reunindo seus traços em torno da 
ideia de memória. Nesse sentido, verifica-se que o protagonista expatriado de Todos os pecados 
do mundo mantém viva e alimenta-se cotidianamente da cultura de sua terra natal após tantas 
décadas de exílio voluntário, uma parte das quais transcorrida na Europa.

Desta forma, o romance carioca comporta em suas páginas evidente presença da cultura 
argentina, compondo o imaginário do personagem, em que pese seu título apontar na direção do 
Brasil. O descompasso entre a paisagem interna de Manuel e a paisagem externa da cidade por 
onde circula demonstra sua radical desterritorialização. As preferências culinárias, inseridas na 
bagagem deste migrante, comprovam que não apenas o alimento espiritual que aprecia apresenta 
o lastro de sua origem. Apresentadas pelo narrador por meio do estilo indireto livre, estas são 
evocadas, encontrando-se interditas ao protagonista no presente de sua enunciação devido às 
privações financeiras enfrentadas:

Ele teria gostado de almoçar no Amarelinho, na Cinelândia. A picanha que 
preparavam ali não devia muito ao bife de chorizo que costumava comer, em 
outros tempos, em seu saudoso restaurante Pippo ou no Palacio de la Papa Frita 
de Buenos Aires.
As poucas notas que Amanda havia deixado não bastariam nem para uma 
lasanha no Amarelinho. (PRESTA, 2019, p. 17)

A consideração segundo a qual a carne servida no restaurante carioca não deixava muito 
a desejar, se comparada a de sua terra, sugerindo uma boa adaptação à cidade de acolhida, 
termina por evidenciar a manutenção dos hábitos alimentares de sua terra no cotidiano brasileiro, 
relativizando a disponibilidade de Manuel para vivenciar a migrância no sentido em que a 
entende Pierre Ouellet em As palavras migratórias as identidades migrantes: a paixão do outro, 
enquanto percurso que “lança o personagem à experiência íntima com a alteridade (OUELLET, 
2012, p. 4). Manifestar apreço por um prato de feijão com arroz, por exemplo, sugeriria este 
tipo de travessia do padrão de vida deixado para trás.  A representação do seu modo de andar 
(e de viver), esteticamente figurada, confirma tal dificuldade de abertura ao outro da nova terra, 
sugerindo a existência de laços imaginários de ligação a espaços e tempos anteriores, dos quais 
resultam no presente impasses de várias ordens na circunstância de vida do personagem.

Uma vez que, Norberto Presta, o autor de Todos os pecados do mundo: romance carioca, 
é um dramaturgo, ator e diretor de teatro ítalo-argentino, residente há muitos anos no Rio de 
Janeiro após ter vivido o exílio voluntário em solo europeu, e ainda autoidentificado no campo 
artístico ao longo de cinquenta anos de carreira através da condição estrangeira2, pode-se 
apontar traços auto/alterficcionais na trama do romance, conforme concepção e designação de 
Evandro Nascimento:

“ ‘Eu’ é e sempre será outro, igual e diferente de si: esse diferimento vem da 
alteridade que nos habita. [...] o eu não passa de uma ficção do outro. Pois o 

2 Os passos de tango que caracterizam a errância de Manuel estão presentes também no espetáculo O preferido dos lepdópteros, 
que traz o dirigente comunista russo Nicolai Bukharin como protagonista. Recorte reduzido da peça permite conhecer o ingrediente 
estético a que recorre Norberto Presta, que dirige e atua na peça. Disponível em: https://youtu.be/u9eLpZXGiB4

https://youtu.be/u9eLpZXGiB4
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outro é que me inventa, a meu desconhecimento e até a minha revelia. Desde 
a certidão de nascimento até o atestado de óbito, quem cuida sempre de nossas 
vidas são os outros, sem os quais nada seríamos, nada somos.Por esse motivo 
sempre preferi, em vez do neologismo autoficção, um outro, um pouco mais 
estranho, o de alterficção [...] (NASCIMENTO, 2017, p. 62).

Acerca do perfil do personagem, semelhante e, ao mesmo tempo, dessemelhante em 
relação a seu autor, portanto passível de ser lido sob o ângulo da alterficção proposta pelo crítico, 
pode-se afirmar que o narrador o apresenta às primeiras páginas como um homem maduro cuja 
conduta tem a marca da falta de ambição (PRESTA, 2019, p. 15). Verifica-se nitidamente que 
a construção identitária do mesmo adensa-se quando esteticamente figurada simbolicamente 
no romance através de seu peculiar movimento pelas ruas:

Manuel podia perceber até os segundos que passavam, sabia que isso era um 
privilégio e não queria mudar o ritmo da sua vida; um tango em dois por quatro 
ao ritmo do qual era visto caminhando lentamente pelo calor desta cidade, 
onde é normal ver as pessoas movendo-se com lentidão, só que o tempo de 
Manuel era ainda mais dilatado, como o de alguém que observa tudo, respira 
tudo. (PRESTA, 2019, p. 16)

Em sua deambulação desinteressada, Manuel não busca chegar a lugar algum, basta-lhe 
o próprio caminhar, que realiza devagar, como a desejar que não acabe. A paisagem importa-lhe 
menos que a passagem, pois não há nela qualquer traço do espaço exterior, há apenas, internalizada 
em sua mente, uma reminiscência do país de origem a guiar-lhe o ritmo dos pés. É como um 
argentino que ele anda sob o sol dos trópicos. Estar em movimento é estar em nenhuma parte, 
essa parece ser a motivação mais importante do personagem, que se cumpre quando põe os pés 
no caminho. O narrador, cúmplice da necessidade de alhear-se que tem o estrangeiro, registra 
a cena sob a chave da introspecção, mostrando que o giro pelas ruas lhe oferece uma espécie 
de refúgio simbólico no qual encontra-se com a própria corporeidade de um modo profundo, 
alcançando a percepção imediata do transcorrer do tempo. Se o personagem tudo observa, sem 
que nada seja trazido do espaço observado, além do calor, é porque importa-lhe sobretudo a 
consciência dos próprios sentidos. Por tal razão, a voz narrativa, em nova sintonia estrutural 
com ele, enquadra-o em um cenário vazio.

Julia Kristeva, em Estrangeiros para nós mesmos, elabora em chave poética a condição 
deste ser errante que habita o próprio deslocamento, abstraídos o espaço e o tempo exteriores, 
uma vez que o primeiro desaparece e o segundo é apropriado a partir de um padrão pessoal, 
que instaura “o tempo de Manuel”: “A origem perdida, o enraizamento impossível, a memória 
imergente, o presente em suspenso. O espaço do estrangeiro é um trem em marcha, um avião em 
pleno ar, a própria transição que exclui a parada. Pontos de referência, nada mais” (KRISTEVA, 
1994, p. 15). Tal é o sentido do trânsito de Manuel, pleno em si mesmo, significativo porque 
transitivo entre espaços, u-topos onde encontra abrigo. O espaço próprio do argentino no país 
que outrora voluntariamente buscara, e que será representado metonimicamente ao longo de 
Todos os pecados do mundo através da cidade do Rio de Janeiro, é cartografado por seus pés 
em marcha.  Apenas nesse enclave imaginário lhe é possível evadir-se da “cidade em que se 
encontrava prisioneiro” (PRESTA, 2019, p. 15).
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Neste presente “em suspenso”, rastros do tempo passado emergem, aflorados no ritmo de 
seus pés. Manuel circula pelas ruas descolado da alteridade da cidade, que não lhe parece atrair. 
Em seu percurso, resta do espaço urbano apenas o rastro, “pontos de referência, nada mais”, 
pois desloca-se em experiência íntima de ordem sensorial consigo mesmo, como visto. Julia 
Kristeva, quando trata da perda da língua materna, aponta “as sonoridades e lógicas cortadas da 
memória noturna do corpo” (KRISTEVA, 1994, p. 22) do estrangeiro. Norberto Presta, criador, 
não explora, até onde pude ver, a questão da mudança do horizonte linguístico na inserção de 
sua criatura estrangeira no Rio de Janeiro. Ainda assim, a leitura da crítica literária, psicanalista 
e teórica feminista búlgaro-francesa parece pertinente no percurso interpretativo em curso acerca 
da condição “do fora” de Manuel na cidade maravilhosa: “Trazer em si, como um jazigo secreto 
ou como uma criança deficiente -benquista e inútil – essa linguagem de outrora, que murcha 
sem jamais abandoná-lo” (KRISTEVA, 1994, p. 22).

Na trama de Todos os pecados do mundo: romance carioca, a linguagem de outrora, que 
murcha sem abandonar Manuel, inscrita na memória noturna de seu corpo, não é, portanto, 
o espanhol; é a linguagem do tango, que lhe permite forjar pelos próprios meios, através do 
movimento, uma espécie de habeas corpus da prisão identificada com a capital fluminense. 
São de natureza inicialmente afetiva as grades que prendem Manuel ali: “Não sei por quê não 
vou embora. Talvez porque minha mulher ainda não me largou” (PRESTA, 2019, p. 28). O 
personagem não parte em definitivo do Rio de Janeiro por estar casado, mas a mulher está prestes 
a largá-lo, o que ocasionará não uma perspectiva de liberdade, mas o desamparo na cidade que 
parece pronta a devorá-lo, como devora a tantos a cada dia.

No trajeto de seus passeios pela cidade, realizados nas segundas, terças e quintas-feiras 
enquanto a companheira Amanda fazia programas no próprio quarto do casal, Manuel refugia-
se “em solilóquios labirínticos” (PRESTA, 2019, p. 29) pelas ruas, que circunstancialmente o 
acolhem. À condição de marido da prostituta ele tivera que resignar-se “sem poder dizer que 
não, sem poder ter outra opção que não fosse ceder, ceder à realidade, tornar-se cada vez menor” 
(PRESTA, 2019, p. 38). Preso fora de casa nesses turnos, nos quais estava impedido de voltar 
até que assim o autorizasse a mulher, após a saída dos homens que, pagando por seu corpo, 
viabilizavam o sustento da família, o personagem acha meios de evadir-se:

O deslocado faz um buraco no tempo e no espaço, onde ele vive e sobrevive, 
entre uma memória e uma esperança, que não formam em parte alguma um 
território, mas um precipício ou um abismo, no qual ele encontra paradoxalmente 
refúgio, refugere querendo dizer “retirar-se”, de fugere que significa “fugir”: 
retirar-se em fuga, fugir em retirada do tempo e do espaço, ou seja, do mundo 
e da história, onde não há mais solo onde pousar o pé. (OUELLET, 2012, p. 4)

Em resposta ao sentimento de humilhação advindo da situação que não tivera meios 
de evitar e à angústia decorrente da impossibilidade de empenhar-se na busca do emprego 
remunerado exigido pela parceira, Manuel cava este buraco no tempo e no espaço, andando ao 
modo argentino para escapar da tragédia brasileira em que se convertera sua vida. Ainda assim, 
ao longo dos dias da sua semana, que transcorrem lentos, afirma a irredutível excentricidade 
do estrangeiro: “a marca ambígua de uma cicatriz, o seu próprio bem-estar” (KRISTEVA, 
1994, p. 12), nutrido da memória do país de origem através das produções artísticas argentinas 
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que consome, canções, romances, do mate, que ainda pode tomar enquanto lhe restar erva na 
despensa, e igualmente da memória que traz inscrita no corpo, exteriorizada e presentificada nos 
passos tangueiros com que é visto pelas ruas. A esperança não perde, mas também não alimenta 
com convicção, ela encontra-se em processo de esgarçamento enquanto move-se pela cidade, 
refugiado “do mundo e da história, “onde não há mais solo onde pousar o pé”.

Não fosse um desempregado vivendo às custas da mulher, sua vida de andarilho urbano, 
inútil aos olhos daquela que o sustenta, até seria aceitável. Manuel, no entanto, não era um dos 
“poucos privilegiados que podiam decidir o que fazer com a própria vida. Cada vez menos era 
um desses” (PRESTA, p. 38). No amplo espectro das categorias que contemplam o deslocado, 
quais sejam, o estrangeiro, o migrante, o exilado, encontra-se a do viajante. Alheio à ética do 
trabalho e resistente à dinâmica veloz do mundo das mercadorias, Manuel revela uma rebeldia 
atomizada, alheia aos vínculos associativos que desencadeiam a luta contra o sistema capitalista 
através do esforço coletivo. A atitude identifica-se com a conduta deste último, segundo concepção 
de Michel Onfray em Teoria da viagem: poética da geografia:

Como mônada autossuficiente, o viajante recusa o tempo social, coletivo e 
coercitivo, em favor  de um tempo singular feito de durações subjetivas e de 
instantes festivos buscados e desejados. Associal, insociável, irrecuperável, o 
nômade ignora o tempo convencionado e se orienta pelo sol e as estrelas, pelas 
constelações e a trajetória do astro no céu; não tem relógio de pulso, mas um 
olho de animal apto em distinguir as auroras, o amanhecer, as tempestades que 
se formam e se dissipam, os crepúsculos, os eclipses, os cometas, as cintilações 
estelares; sabe ler a matéria das nuvens e decifrar suas promessas, interpreta o 
vento e conhece seus hábitos. O capricho governa seus projetos relacionados 
com os ritmos da natureza. Nada mais conta, exceto ele e seu uso do mundo 
– por isso ele procede dos banidos e dos recusados. (ONFRAY, 2015,  p. 15)

Manuel comporta-se como viajante dentro da urbe, recusando o uso convencionado 
do tempo. O capricho governa seus movimentos, porque projetos lhe faltam. O esgotamento 
do vínculo matrimonial aflige-o, mas não a ponto de abdicar de seu modo próprio de uso do 
tempo e do mundo, confirmando o pertencimento à tribo dos banidos. O ethos tangueiro que o 
impede de abrir-se à dinâmica social é herança cultural incorporada e assumida enquanto marca 
individual que resiste, impedindo a necessária reterritorialização do ser migrante, no caso um 
homem sem posses: “Não é nada mais do que um problema de dinheiro, ou melhor, de falta de 
dinheiro. Se eu tivesse nascido rico nada disso estaria acontecendo, eu poderia me dedicar a 
pensar no que quisesse todo o tempo que quisesse, quando e como quisesse” (PRESTA, 2019, 
p.18). A necessidade de preocupar-se com a própria subsistência cerceia o que entende por 
liberdade no plano do pensamento.

Ainda assim, no plano da ação, o personagem mantém o trânsito estético dos pés que 
acabará por levá-lo rumo à ruína do casamento. Júlia Kristeva analisa mais uma vez através de 
imagens a excentricidade insolente do estrangeiro: “A indiferença é a carapaça do estrangeiro: 
insensível, distante, no fundo ele parece fora do alcance das agressões que, contudo, sente com 
a vulnerabilidade de uma medusa” (KRISTEVA, 1994, p. 15). O homem cinza do espelho figura 
sua vulnerabilidade, sua angústia contida. Após vê-lo, o personagem busca na natureza exílio 
do labirinto de cimento que aprisiona as pessoas, a ele mais que todos: “Um caminhar ainda 
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mais lento o levou até a praia, de costas para a cidade talvez pudesse encontrar uma resposta” 
(PRESTA, 2019, p. 25). A geografia do Rio tem a praia como marca central de sua paisagem 
natural. “De costas para a cidade...” referiu o narrador, talvez o personagem encontrasse um 
modo de sair do labirinto interno que lhe aprisionava a mente. Não lhe basta situar-se longe da 
metrópole, é preciso sinalizar com o corpo a recusa solitária a sua dinâmica veloz e massificadora, 
ainda que a resposta buscada por ele fosse exatamente a respeito do modo pelo qual poderia 
participar da vida social e econômica do Rio sem perder a dignidade: “- ostra fechada sob a maré 
[…], entre as duas fronteiras patéticas da coragem e da humilhação contra as quais o choque 
com os outros o arremessa, o estrangeiro persiste, fixado em si mesmo, seguro […] do prazer 
embotado por uma solidão fora de controle” (KRISTEVA,1994 p. 16).

A beleza do cenário natural convida o personagem a deixar-se ficar junto do mar: “Uma 
lua imensa se embalava no horizonte, quase tocando a água. Quase dá pra voltar a crer em Deus. 
Sentado no muro junto à praia, tirou os sapatos e enterrou os pés na areia” (PRESTA, 2019, p. 
25). Para Canclini, o estrangeiro precisa procurar “fazer que os desajustes e as diferenças sejam 
convertidos em táticas e estratégias para estar de outro modo” (CANCLINI, 2016, p. 62). O  
gesto de enterrar os pés na areia parece revelar o desejo deste ser extraviado por encontrar meios 
para converter desajustes e diferenças em táticas para estar no espaço “de outro modo”, de um 
modo mais feliz. Se, conforme entende Paloma Vidal, o que caracteriza a estrangeiridade é “esse 
não ter, não conseguir aderir, é essa falta de adesão, esse distanciamento, […]” (VIDAL, 2016, 
s/p), pode-se entender a ação de Manuel como emblema de seu esforço por vencer a condição 
“do fora” aderindo à cidade através do plantar dos pés na paisagem, o que só seria possível na 
solidão e sob a amplidão do céu estrelado.

A atmosfera de espiritualidade criada pelas cintilações estelares e lunares permite ao 
personagem sentir-se bem a ponto de desejar fundir-se com o chão. Uma individualidade 
intransigentemente afirmada como “mônada autossuficiente” e irredutível, condição que define o 
viajante, conforme já visto a partir de Michel Orphray (2015), aterrisa na areia da praia. Outrora 
“em retirada do mundo e da história, onde não há mais solo onde pousar o pé”, como apresentado 
de acordo com Pierre Ouellet (2012), o personagem encontra na praia solo onde não apenas pode 
pousar, como ainda afundar o pé, fincá-lo, ficar-se. Estando com o corpo apoiado no muro que 
faz fronteira entre a praia e a rua, ele está literalmente em um entre-lugar entre a natureza e a 
pólis. Manuel enraíza-se provisoriamente na praia, o restante de seu corpo, no entanto, encontra-
se fora dela. “De costas” para a cidade, mas ainda em seu território, em uma rua cujo nome não 
importa, o personagem resiste a ela e à sua dinâmica, o que está fisicamente evidenciado: tem 
os olhos no mar. Esse tipo de inspiração redentora e essa busca de integração à natureza, eivada 
de sentido  transcendente, remete ao Romantismo, que, no século XIX, período da consolidação 
da sociedade burguesa na Europa, fez através da arte um protesto relativo à civilização moderna 
(capitalista), sentida como insuportável e degradante ao sentido humano da existência em razão 
dos aspectos citados por Michael Löwy em Walter Benjamin: aviso de incêndio Uma leitura 
sobre as teses “Sobre o conceito de História”: “a quantificação e mecanização da vida, a 
reificação das relações sociais, a dissolução da comunidade e o desencantamento do mundo”3 

3 Trata-se de um conceito de Max Weber cujo significado remete à experiência histórica do advento da modernidade, marcada 
pela racionalização laica da vida cotidiana, que põe fim ao contexto metafísico-religioso medieval. Ver Flávio Pierucci, O 
Desencantamento do mundo: Todos os passos do conceito em Max Weber. São Paulo: 34, 2003.  
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(LÖWY, 2005, p. 19). Tem tom romântico a busca de sentido que leva Manuel a fruir da aura 
da noite com os olhos lançados ao horizonte e o corpo plantado na areia.

Pode-se considerar que em sua tênue aderência ao ambiente noturno e solitário da praia, o 
personagem se estivesse defendendo do cotidiano insípido e incolor, da necessidade de rendição 
ao trabalho racionalizado e burocratizado, da perda do sentido transcendente da existência que 
o capitalismo instaurou no planeta. Tem sentido romântico não apenas essa cena, como ainda 
o conjunto dos episódios de seu trânsito rotineiro em passo de tango através do qual Manuel 
habita o precipício ou abismo que escolheu, sua toca de argentino na selva do Rio de Janeiro. 
Para Néstor Canclini, o estrangeiro precisa encontrar um “tipo de equilíbrio entre não pertencer 
totalmente e construir para si o próprio lugar.” (CANCLINI, 2016, p. 69). O próprio lugar 
(provisório) do personagem não é de fato, até este ponto da trama, nenhum espaço específico 
da geografia urbana, mas um espaço natural abstrato. Seu próprio tempo, o ritmo que guia o 
movimento das ondas nesse universo de águas e céu. Só aí pode saciar a sede de infinito que 
o lança rotineiramente ao movimento, “no louco impulso do errante em direção a um alhures 
sempre recuado, insaciado, inacessível” (KRISTEVA,1994 p. 13).

Caspar David Friedrich, artista plástico do período romântico alemão, representou atitude 
similar a esta narrada em Todos os pecados do mundo: romance carioca na tela Caminhante sobre 
o mar de névoa (Der Wanderer über dem Nebelmeer, também conhecido como Viajante Sobre 
o Mar de Névoa, 1818).4 O homem que caminha, o viajante, em posição de recusa à sociedade 
volta-se ao mar (de névoa). Muito longe de ser uma proposta estética datada, o movimento 
romântico lança raízes fecundas no presente, no qual renova-se a concepção de fazer da arte 
território de protesto da cultura contra a despoetização da vida.

Figura 1. Caminhante sobre o mar de névoa, de Caspar David Friedrich.

Disponível em:https://santhatela.com.br/wp-content/uploads/2018/10/friedrich-andarilho-acima-do-mar-de-
-neblina-d.jpg

4 A pintura a óleo de 1818 de Caspar David Friedrich está no acervo da Kunsthalle de Hamburgo desde 1870. Disponível em https://
santhatela.com.br/wp-content/uploads/2018/10/friedrich-andarilho-acima-do-mar-de-neblina-d.jpg

https://santhatela.com.br/wp-content/uploads/2018/10/friedrich-andarilho-acima-do-mar-de-neblina-d.jpg
https://santhatela.com.br/wp-content/uploads/2018/10/friedrich-andarilho-acima-do-mar-de-neblina-d.jpg
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O caminhante ou viajante da tela novecentista europeia também para diante do mar (de 
névoa), interrompe a viagem para observá-lo. Manuel, personagem da narrativa contemporânea 
transcorrida no Brasil, mais que observá-lo, imita-o. Estando fora da sociedade, busca guiar-se 
pelos movimentos da natureza: “O mundo tem seu peso e seu rumo, e eu caminho, simplesmente 
caminho, um dois, um dois, … quase ao ritmo dessas ondas, mas sem sua força, brumm, brummm, 
brummmmmm, um dois um dois um dois brummmmmm brummmmm...” (PRESTA, 2019, p. 
26). O percurso evocado de suas andanças descompromissadas pelo cenário histórico do Rio de 
Janeiro, através de pontos conhecidos da geografia da cidade, é mais uma vez abstraído  pelo 
personagem. Em relação ao tempo, ele busca instaurar em seu movimento a cadência regular 
do fluxo do mar, que procura imitar com os pés.

Os passos de Manuel tomam por modelo nesta oportunidade o ritmo das ondas, permitindo-
lhe liberar-se do peso do mundo e desviar-se da prescrição de um rumo com direção previamente 
traçada em prol da adesão a um fluxo contínuo e interminável, porque cíclico: “A felicidade 
estranha do estrangeiro é a de manter essa eternidade em fuga ou esse transitório perpétuo” 
(KRISTEVA, 1994, p. 10). O personagem descreve o avanço do próprio corpo, liberto das amarras 
do mundo histórico, pelo espaço indefinido como dotado de vigor inspirado na engrenagem das 
marés. Desta forma, afirma mais uma vez sua identidade por meio da temporalidade que instaura 
em seu caminhar, o ritmo que segue o movimento da onda, capaz de mantê-lo na eternidade dessa 
fuga ou nesse transitório que se perpetua a cada nova partida. Ele de fato parece feliz, convicto 
na coreografia marítima que lhe permite compor um modo próprio de usar o tempo e o mundo.

A imagem da onda, efêmera e ao mesmo tempo inserida na corrente de um ciclo que não 
tem fim, é muito representativa de seu fluxo. Se o movimento em ritmo de tango referido pelo 
narrador fazia ver o laço imaginário que ainda o prendia ao lugar de onde vinha, mantendo-o 
distante da cidade em que residia, o movimento em ritmo de onda permite vê-lo conectado à 
natureza, como ela fechado em um circuito auto-gestionado, igualmente alheio à dinâmica da 
cidade. A convergência do personagem com o ambiente natural é tal, que ele reproduz em seu 
pensamento o som das ondas através de onomatopéias, terminando por adormecer na praia.

Néstor Canclini afirma que “A migração implica um modo radical de experimentar a 
incerteza e a passagem de uma maneira de nomear e dizer a outra” (CANCLINI, 2016, p. 66). 
Manuel experimenta a incerteza na totalidade das suas horas, mas a única passagem entre línguas 
referida em quase uma semana de seu cotidiano carioca diz respeito à incorporação, no âmbito 
de sua fala, da linguagem das ondas, tal como dissera terem feito seus pés em relação ao ritmo 
daquelas. A estraneidade, tomada especificamente como mudança de língua, identifica-se no 
caso do desterrado Manuel com uma abertura à sonoridade da paisagem natural, cuja acústica 
é apreendida e reproduzida por ele. A linguagem do mar, cujo movimento imutável comparecia 
no ritmo dos pés, vaza por sua boca.

Para Pierre Ouellet, a migração acarreta um movimento pelo qual o sujeito “se emancipa 
da origem ou da identidade primeira, em uma espécie de tradução ou translação de si em outro” 
(OUELLET, 2012, p. 17). Podemos, a partir dessa leitura, entender que este migrante não logrou 
concluir sua migração à cidade do Rio de Janeiro, dado que arrasta os pés em ritmo de tango 
na terra do samba, revelando a permanência de rastros da identidade primeira de argentino e 
aberto apenas à emancipação desta origem em uma espécie de tradução que incorpora, não o 
ritmo da cidade, mas a melodia natural das ondas. Manoel incorpora o mar na fala e no andar, 
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e o mar não tem nacionalidade, é sempre o mar. O próprio personagem manifesta, na sequência 
do agravamento da crise conjugal estabelecida desde a abertura do romance, a intenção de 
apreender de fato o ritmo do Rio de Janeiro em sua vida. Como se verá na próxima seção, as 
possibilidades dessa perspectiva de emancipação da identidade primeira em uma tradução de 
si em outro, se mostrarão frágeis.

Manuel, pássaro apedrejado que quer voar

Identifiquei anteriormente a condição “do fora” do personagem protagonista de Todos os 
pecados do mundo: romance carioca em relação à cidade como mostrando-se cristalizada em 
seu caminhar, “no qual um ‘itinerante, sem outro abrigo que seu próprio passo e sua sombra 
carregada” (OUELLET, 2012, p.09) prossegue, sem que “nenhum trajeto nem projeto possam 
dar ao sujeito certa continuidade, fora dessa pura migrância na qual seu passo o conduz, ao 
acaso...” (OUELLET, 2012, p.09). Manuel, em pura migrância incerta, descontínuo em relação 
ao tecido social de seu entorno e no abrigo de sua sombra e de seu próprio passo, mantém-se 
em condição de ausência na cidade, pois anda com os pés inspirados em ritmo oriundo do 
passado ou da natureza. Conforme a interpretação poética de Júlia Kristeva, “O estrangeiro é 
um sonhador que faz amor com a própria ausência” (KRISTEVA, 1994, p. 18). Assim, segue 
o personagem, no “abrigo de sua sombra carregada”, ausente de si e do mundo.

“Fiel a uma sombra” como quer Júlia Kristeva (KRISTEVA, 1994, p. 13), o estrangeiro 
avança em seu itinerário enigmático. Tal é a rota imprescrutável de Manuel. Pierre Oellet, por 
sua vez, compreende o ser migrante em “sua itinerância de ‘sombra de quem não é mais’ ” 
(OELLET, 2012. p. 25), ou de quem não é ainda (os grifos são meus), se poderia dizer, um ser 
cuja feição está em fluxo, passível de novos e provisórios fechamentos, uma vez que o movimento 
migratório constitui para o estudioso francês “uma passagem ao outro, um movimento progressivo 
do Um em direção ao Outro, transpõe as fronteiras [...] para ir além, sempre, do lugar de onde 
se vem e de onde se extrai a identidade, para reatá-lo cada vez em um novo destino, um outro 
tornar-se que também é um tornar-se outro” (OELLET, 2012. p. 9). O protagonista do romance 
em estudo não chega a realizar a passagem do Um ao Outro, não se torna outro em relação ao 
que chegara, como se viu, mas apropria-se de alguns elementos culturais brasileiros, que lhe 
permitem uma reterritorialização limitada.

Referências pontuais à cultura brasileira, sobretudo da área da música popular, que 
se apresentam costuradas à enunciação ficcional do romance, o comprovam.  “Tom Jobim” 
(PRESTA, 2019, p. 55), “Roberto Carlos, Amor perfeito” (PRESTA, 2019, p. 19) e “a Valsinha, 
de Chico Buarque” (PRESTA, 2019, p. 136) são exemplos notórios dessa presença restrita, 
porém marcada. Por sua vez, trecho da letra da canção Cálice, do mesmo Chico, encontra-se 
em destaque no interior da narrativa: “Talvez o mundo não seja pequeno/ nem seja a vida um 
fato consumado/ quero inventar o meu próprio pecado/ Quero morrer do meu próprio veneno...” 
(PRESTA, 2019, p. 201) Este constitui o exemplo mais ostensivo da impregnação da narrativa 
por certo tom cultural nacional, no caso relacionado ao contexto do emprego que Manuel afinal 
encontrara, mas que não chagaria de fato a exercer, como assessor de pastor em culto de igreja 
progressista de matriz evangélica, episódio que será melhor discutido a seguir.
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Importa identificar que em ambas as ocasiões em que o poeta, compositor e cantor Chico 
Buarque é referido, Manuel encontra-se no espaço da igreja. Talvez por estar-se abrindo a ele 
um caminho de reterritorialização na cidade, tais referências reforçam o sentido de uma maior 
ancoragem do personagem no Rio de Janeiro. Assim, também, o romance, acompanhando-o 
abre-se à cultura brasileira. A primeira das menções intertextuais constitui apenas uma evocação: 
“Teve a impressão de escutar a Valsinha, de Chico Buarque” (PRESTA, 2019, p. 136). A segunda, 
de fato uma citação extensa da letra, comparece como repertório em execução pelos jovens que 
frequentam o culto. Na cena, eles entoam Cálice em momento tumultuado da trama, que irá 
levar à dissolução do empreendimento religioso, permitindo ao personagem gerenciar o espaço 
a seu modo. Ele próprio, com as tintas que encontra na cozinha, faz o cartaz que será preso à 
porta, propiciando insuspeita virada de tom e perspectivas à narrativa através do anúncio de que 
a partir dali, instala-se no Rio uma escola de tango, na qual ensina o professor Manuel Galván.

Interessa apontar que a totalidade das referências a compositores e músicos da Música 
Popular Brasileira ligadas a Manuel faz incidir na trama artistas cariocas, uma vez que Roberto 
Carlos é inserido na mesma em cena que envolve Amanda, oferecendo uma camada mais 
profunda de significação, sob a chave da ironia, do desgaste de sua relação: Amor perfeito ecoa 
dos autofalantes da rua quando ela descansa após a partida de um cliente. Tom Jobim, por sua 
vez, é trazido às páginas de Todos os pecados do mundo a partir de sua conhecida frase, “O 
Brasil não é para principiantes” (PRESTA, 2019, p. 55), que igualmente contribui para iluminar 
o contexto conflituado de vida do protagonista no país. Pode-se considerar, desta forma, que 
provém do grande Chico Buarque de Hollanda o lastro cultural nacional que impregna essas 
páginas menos cariocas do que se poderia supor. Aliás, o próprio Chico apresenta-se como “um 
artista brasileiro” desenraizando-se de uma origem estável no Rio de Janeiro na canção que traz 
suas influências familiares e estéticas, cuja proveniência abarca todo o território nacional: “O 
meu pai era paulista/ Meu avô, pernambucano/ O meu bisavô, mineiro/ Meu tataravô, baiano/ 
Meu maestro soberano/ Foi Antonio Brasileiro” (BUARQUE DE HOLLANDA, 1993).

Nesta última seção discorrerei sobre os modos através dos quais o personagem estrangeiro 
figura a problemática que o aflige entre persistir em sua rota itinerante e lenta pelas ruas da cidade 
ou cortar a raiz imaginária que o prende ao chão e ao passado, e seguir em frente: arrastar-se 
ou voar, assim ele formula o dilema em sua simbologia pessoal. Pretendo igualmente discutir o 
modo através do qual o mesmo procura atravessar a encruzilhada em que se encontra. Será no 
isolamento do ambiente noturno da praia e em diálogo com as estrelas, que o leitor pela primeira 
vez se deparará com Manuel enredado nos fios de uma longa digressão de teor existencial:

Não se pode carregar o mundo sobre as costas e ao mesmo tempo querer voar 
[… ]. Eu quis carregar o mundo sobre as minhas costas e quis contar estrelas, 
tocá-las, e quase me esqueci, até que decidi, ou me fizeram decidir – que era 
melhor sair dali, que se o que eu queria era voar não podia fazê-lo com tanto 
peso. Agora estou aqui e posso contar as estrelas, se eu quisesse poderia contar 
para mim mesmo a minha história, estou me lembrando dela. Já fazia muito 
tempo que eu não parava para observar meu passado. Passaram-se muitas 
coisas desde que eu abandonei o peso do mundo e comecei a voar, um vôo 
rasante esse meu vôo, nunca cheguei a tocar nenhuma estrela, daqui posso vê-
las nítidas, sedutoras.
Eu amo vocês, estrelas. (PRESTA, 2019, p. 25-26)
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Em momento reflexivo de “elucubração praiana” (PRESTA, 2019, p. 26), Manuel demarca 
o ponto de sua trajetória de vida no qual conquistou o direito a abandonar o peso do mundo 
para poder voar, mesmo que considere rasante o seu voo: “Agora estou aqui e posso contar as 
estrelas…” A imagem do voo simboliza o modo como o personagem quer viver, “fora” de um 
padrão de vida “com o mundo às costas”, que deixou para trás e que no presente da enunciação 
lhe está sendo imposto. Ameaçado em seu modo próprio de usar o tempo, ele sonha “com 
revoadas de pássaros apedrejados por cegos” (PRESTA, 2019, p. 15). A imagem consta das 
primeiras páginas do romance carioca, criando já em sua abertura a atmosfera do drama íntimo 
do protagonista a partir de sua fantasia noturna. Um pouco adiante na trama, ainda no transcorrer 
do primeiro dia em que se desdobra a história, a quinta-feira, o próprio personagem assume a 
condição de pássaro apedrejado, sequestrado do ar em pleno voo: “se os cegos lhe atiram pedras 
para lhe derrubar o único que sofre o mal é você…” (PRESTA, 2019, p.25)

A figura retorna, com acréscimo de dano, quase ao final do romance, já no domingo: 
“Sonhou com cegos apedrejando pássaros. Ao despertar, diante de seus olhos, um trem caía no 
vazio” (PRESTA, 2019, p. 198). Pássaros são aves migratórias, como o protagonista. Manuel 
sente-se um pássaro apedrejado por cegos na cidade onde está. Se apenas em movimento se 
sente em casa, o trem despencando é o complemento justo do pássaro sendo alvejado: ambos 
tem interrompidos seus percursos e despencam. O leitor tem acesso a seu padecimento através 
da referência do narrador à elaboração noturna de sua mente, que processa plasticamente a 
ameaça sentida durante o sono e na vigília. O estrangeiro não se queixa: “entre duas línguas, o 
seu elemento é o silêncio” (KRISTEVA, 1994, p. 23). O silêncio não lhe é somente imposto: 
“recusa de dizer, sono preso a uma angústia que quer permanecer muda, propriedade privada de 
sua discrição orgulhosa e mortificada – luz cortante este silêncio. Nada a dizer, vácuo, ninguém 
no horizonte, uma completude impenetrável: diamante frio, tesouro secreto […]” (KRISTEVA, 
2016, p. 24).

No silêncio do estrangeiro, sabemos que está sofrendo.  “Eu queria voar. […] Não nasci 
para ser um tango” (PRESTA, 2019, p. 197): a oposição entre voar e carregar o peso do mundo 
é assim desdobrada, na sequência da tessitura romanesca, no confronto entre o voo e o tango, 
entre o ar e o chão, entre a abertura à liberdade de ter um futuro e a prisão da estagnação do 
que já está aí. O protagonista, outrora orgulhoso do privilégio de sentir passar até os segundos 
em seu deslocamento arrastado, percebe que o tempo está a escorrer feito água pelo corpo, que 
envelhece “apegado a seu pesado passado, sem futuro para ser” (PRESTA, 2019, p. 72) em 
uma cidade na qual vai-se deixando ficar, sem nela de fato incidir, tampouco dela pretendendo 
partir. Em cena doméstica de autocomiseração, mais uma vez diante do espelho, o leitor o flagra 
em diálogo com seu duplo:

O que está acontecendo contigo? Quer chorar? Chora! Seguir caminhando por 
esta cidade até ficar descalço, nu? Caminha! Voltar! Voltar? Você é um tango, 
um tango antigo, um tango velho e calvo e sem asas. Voar? Aqui há uma janela 
sem grades. Voa! Sua mulher é uma puta e seu único amigo neste país, na 
verdade seu único amigo, é um pastor ou algo parecido. Que tango surreal? 
Que tango original. E você? Você é o quê? Um tango! Um tango? […] Não 
quer ser um tango. Entendo, você quer voar e o tango é um dois por quatro 
ao rés do chão, arrasta os tamancos o tango acariciando o asfalto até gastar as 
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solas, até ficar descalço, até perder tudo, o tango se arrasta e você quer voar. O 
tango não voa, chafurda em sua tristeza velha, em sua dor de gigolô assustado, 
de fracassado resignado, o tango, o seu tango! Não? Não, você não, você quer 
voar. Por que não vai à puta que o pariu? (PRESTA, 2019, p. 50-51)

A condição de caminhante irá levá-lo à ruína, ele percebe. De tanto abrigar-se no próprio 
andar, ele prevê, acabará ficando com o pé esfolado, e será mais difícil ainda pisar no chão onde 
até então não pode enraizar-se. Em seu pensamento, ele simboliza a inaptidão a atravessar os 
impasses do presente (entre os quais inclui agora a circunstância da velhice) através de imagem 
proveniente de sua memória arcaica: o tango. Em seu passo tangueiro, Manuel “acaricia o 
asfalto” até perder tudo. O tango, inicialmente associado pelo narrador ao ritmo lento da vida 
e dos passos do personagem, orgulhosamente por ele preservado, assume a partir deste ponto 
da trama um caráter totalizante, passando a representar mais nitidamente todo o seu ser, e um 
tom agonístico, tornando-se uma condição existencial que acabará por destruí-lo.

A delicada pungência do seu sofrer faz lembrar a derrocada do personagem do poema 
“Balada”, de Mário Faustino: “Não conseguiu firmar o nobre pacto/ Entre o cosmos sangrento e 
a alma pura./Porém, não se dobrou perante o fato./ Da vitória do caos sobre a vontade/ Augusta 
de ordenar a criatura/ Ao menos: luz ao sul da tempestade./ Gladiador defunto mais intacto 
(Tanta violência, mas tanta ternura)” (FAUSTINO, 1985, p. 26). A ternura emana do modo 
como Manuel acaricia o asfalto até esfolar os pés com seu caminhar tangueiro, que ressoa o 
lamento soturno de um bandoneón na terra marcada pela malícia da cuíca e pela vibração da 
bateria na folia do carnaval.

Desde o início da Modernidade5, a cidade foi vista como uma grande orquestra, cujas 
necessidades requeriam a ação integrada dos homens, afinados e alinhados em um ritmo único, 
como os instrumentos sob o comando do maestro regente. A experiência moderna, circunstância 
histórica em processo de consolidação no cenário europeu do final do século XIX, criou o 
fenômeno da multidão, gerando novas sensibilidades históricas, estéticas, existenciais. Coube a 
Edgar Allan Poe, no conto “O homem das multidões” (2001) e a Charles Baudelaire, no conjunto 
de seus poemas e no ensaio Sobre a modernidade: o pintor da vida moderna (1996) em que 
tematizou a figura de “O flâneur” (1996), conforme leitura arguta de Walter Benjamin (1996), 
o papel fundador da representação das grandes aglomerações humanas no plano literário. Na 
produção literária de ambos há homens errantes, solitários em meio à turba em circulação, que 
parecem estar mais à vontade na rua do que em casa, ainda que paire sobre o primeiro uma 
atmosfera mais sombria.

Como eles, Manuel “fixa residência no ondulante, no movimento fugidio e no infinito” 
(BAUDELAIRE, 1996, p. 21). Ainda que mais próximo do perfil enigmático do primeiro, pois 
“uma ferida secreta, que geralmente o próprio estrangeiro desconhece, arremessa-o nesse vagar 
constante” (KRISTEVA,1994 p. 12), Manuel conhece “a embriaguez que acomete aquele que 
longamente vagou sem rumo pelas ruas” (BENJAMIN, 1989, p. 186), típica da experiência 
mais serena do segundo. O caminhar tangueiro de Manuel, que passa a ser por ele próprio visto 
como a causa da sua ruína na cidade, é elemento-chave de sua estraneidade e também de sua 

5 Ver Berlim – Sinfonia Da Metrópole (Berlin- Die Sinfonie Der Grosstadt), Alemanha, 1927. Direção: Walter Ruttmann, obra-
prima do expressionismo alemão. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=0NQgIvG-kBM .

https://www.youtube.com/watch?v=0NQgIvG-kBM
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afinidade com os personagens de Poe e Baudelaire cujo modo de vida tornou-se emblemático da 
disponibilidade a desfrutar a experiência moderna quando mesmo de sua emergência na Europa. 
Julia Kristeva apresentou o estrangeiro a partir de elementos que os aproximam: “Adepto da 
solidão, incluindo a que sente no meio das multidões (KRISTEVA, 1994, p. 13).

	 Ainda que muito ousada, e mesmo afinada com a vanguarda novecentista em termos 
de atitude diante da modernidade, a condição flanante de Manuel não tem condições de ser 
mantida no século XXI da metrópole tropical brasileira. Imbuído de firme vontade de abandonar 
a condição “de fora” a que seu caminhar arrastado e refratário ao mundo social lhe levara, 
o personagem compreende que precisa confrontar-se para não sucumbir. A atitude de tomar 
as rédeas da própria vida nas mãos para conquistar o direito ao voo coincide com o gesto de 
escrever:  “Falta você escrever a letra desse tango. Vai, toma jeito, começa a escrever (PRESTA, 
2019, p. 51), ele diz para si, ainda uma vez diante do espelho do banheiro. É como um duplo de 
si que reage, passando a dividir com o leitor o caminho a ser seguido na composição do texto: 
“Escrevo meu tango em ritmo de samba” (PRESTA, 2019, p. 71-72).

Em inédita atitude de adesão às formas culturais da nova terra, Manuel anuncia que o 
samba seria a inspiração na composição do ritmo de seu movimento na escrita, orientando seu 
modo de percorrer as páginas, ao menos enquanto intencionalidade. A matriz tangueira, no 
entanto, perduraria; apenas pela primeira vez seria combinada a um traço cultural do país de 
acolhida. O tango em ritmo de samba constitui um gênero híbrido no qual o velho e o novo 
ajustam-se, abrindo caminho para a resolução da crise que quase abateu o personagem:

Não! Não vou ser um personagem de tango, nem de literatura clássica, nem 
trágica e nem romântica, meu personagem não vai ser abandonado por Amanda 
a prostituta, para terminar caminhando por esta cidade até ficar descalço, o 
meu é de novela de televisão, o meu vai ao cinema, depois vejo o que faço” 
(PRESTA, 2019, p. 197- 198)

Manuel, enquanto personagem de um tango em ritmo de samba, decide não chafurdar 
na tristeza velha e calva. Ele precisa aprender a mover-se no Rio de Janeiro com algo da 
“ginga” carioca. A fim de propiciar-lhe um até então impensável final feliz, o autor do romance 
malandramente contemporiza e dilui o travo amargo da história: como costuma acontecer ao  
mocinho da novela, o estrangeiro encontra no espaço que abrigava até pouco tempo antes a sede 
da Igreja Apocalíptica renovada do Reino de Deus na Terra jovens parceiros que se interessam 
por si, por sua cultura, por sua condução como mestre de cantos e danças. Refundando a escola 
de tango outrora mantida com a primeira mulher, agora com o nome “La milonga”, separado 
de Amanda, mas na companhia de jovens “que veem nele o pai que queriam ter tido, e de certa 
forma, o adotaram” (PRESTA, 2019, p. 225).

Em seu voo rasante, Manuel afirma a matriz cultural de sua origem, cancelando a antiga 
oposição que ele próprio fizera entre o tango e o voo, pois desta vez ele voa por meio do 
tango. Em pleno Rio de Janeiro, abre-se uma espécie de enclave argentino, no qual os passos 
tangueiros do personagem são apreciados, tornando-se seu meio de sobrevivência. Neste 
espaço, ao som de La Cumparcita, sustentada no salão amplo no estilo elegante de Hugo de 
Carril e no “castelhano aportuguesado de seus novos jovens amigos” (PRESTA, 2019, p. 225), 
ele propõe-se a levar adiante a seu modo o projeto de igreja progressista ao qual associara-se. 
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O pássaro Manuel, outrora apedrejado, encontra afinal ninho para o pouso. Dali pode alçar o 
céu, quando quiser. Provavelmente na imensidão azul voará em ritmo tangueiro, arrastado e 
baixo. Ainda assim, voará.

A fim de concluir este artigo, parece pertinente recorrer à consideração de Pierre Ouellet, 
segundo a qual “a migrância não diz respeito apenas à travessia física de territórios. A esta 
dimensão exterior da migrância como deslocamento físico, sobrepõe-se a dimensão interior, 
ontológica e simbólica da migrância, o deslocamento do “sentido do ser”. (OUELLET, 2012, 
p. 4). É esse deslocamento rumo a uma ressignificação da experiência a partir da chegada no 
país de acolhida e da assimilação de suas referências culturais, que Manuel permanece, até o 
final da trama, pouco apto a realizar. A movência intersubjetiva e intercultural referidas pelo 
estudioso não ocorrem no romance, em cujo desenlace a diferença que marca a individualidade 
estrangeira do personagem encontra integralmente acolhida na Escola de Tango que restaura, 
permitindo que se integre à cidade sem tê-la efetivamente conhecido.

Pode-se então entender que Manuel consiga afirmar-se em solo carioca ao final do último 
dia da semana em que o leitor o acompanha ao longo das páginas do romance por meio da 
bagagem cultural que trouxe consigo, idêntico ao que sempre fora: marcado por uma paixão 
pelo mesmo, por si. O personagem permanece, desta forma, “fora” da cidade, dentro de seu 
próprio universo simbólico. Julia Kristeva lança ainda uma vez um olhar sensível a sua condição, 
desta vez elaborado enquanto orientação de leitura, que este trabalho acata como fundamento 
e em seu fechamento explicita:

Não procurar fixar, coisificar a estranheza do estrangeiro. Apenas tocá-la, roçá-
la, sem lhe dar estrutura definitiva. Simplesmente esboçar o seu movimento 
perpétuo […]. Tornar também mais leve esta estranheza. […] Tocatas e fugas: 
aos meus ouvidos, as peças de Bach evocam o sentido que eu gostaria que fosse 
o atual da estranheza, reconhecida e pungente [do estrangeiro]. (KRISTEVA, 
1994, p. 10)

Manuel, na estranheza, reconhecida e pungente do seu ser, foi apenas roçado neste 
ensaio,  que não pretendeu mais que esboçar linhas tênues de entendimento a seu movimento 
perpétuo, único e incansável, que apenas é deslocado, no desenlace da trama, das ruas abertas 
da cidade ao salão fechado da Escola de Tango. Nostálgico de um futuro que ainda não há, 
ele persegue a felicidade no e através do movimento, tragado pela lembrança do passado, que 
segue viva em sua memória corporal, e sedento por um “território invisível e prometido, […] 
país que não existe, mas que ele traz no seu sonho e que deve realmente ser chamado de um 
além” (KRISTEVA, 1994, p. 12). O artigo pretendeu aceitar sem julgar a diferença instituída 
por sua personalidade estrangeira, cuja singularidade impressiona e cuja errância comporta 
indisfarçável sentido de utopia solitária.
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Resumo: Os tensionamentos entre ficção e não-ficção se tornaram mais visíveis na narrativa 
brasileiro do século XXI, permitindo discussões sobre a factualidade do/s evento/s narrado/s. 
Apoiados nesse debate, propomos uma análise crítico-interpretativa da obra O falso mentiroso 
(2004), de Silviano Santiago, e sua composição de romance que simula uma autobiografia. A 
saber, elencamos e discutimos contornos entre as três figuras suscitadas na leitura (escritor; autor; 
narrador) para verificar a elasticidade da linguagem romanesca contemporânea, diligenciada, 
sobretudo, pelo retorno memorialístico. Destacamos, pois, alguns referenciais que embasam nosso 
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debate: a) as definições estruturais de autoficção de Martins (2014), Nogueira (2018) e Santiago 
(2018); b) as teorias literárias contemporâneas de Hutcheon (1992), Ginzburg (2012) e Fuks 
(2016; 2017); c) e as ideias sobre a categoria da memória propostas por Seligmann-Silva (2002) 
e Sarlo (2007). Nas conclusões, destacamos a condição de um caráter híbrido posto na obra, em 
vias de uma nova ficção erguida pelo pacto da ambiguidade mediante a narração do sujeito que, 
fragmentado pelo trauma, invenciona sua origem a partir da criação romanesca.
Palavras-chave: O falso mentiroso. Autoficção autobiográfica. Romance híbrido. Romance 
contemporâneo. Memória traumática.

Abstract: The tensions between fiction and non-fiction have become more visible in 21st century’s 
brazilian narratives, allowing for discussion about the factual nature of the events being narrated. 
Drawing on this debate, we propose a critical-interpretive analysis of Silviano Santiago’s work O 
falso mentiroso (2004) and its composition as a novel that simulates an autobiography. Specifically, 
we identify and discuss the contours among the elasticity of contemporary novelistc language, 
primarily driven by a memorialistic return. We highlight certain references that underpin our 
discussion: a) the structural definitions of autofiction by Martin (2014), Nogueira (2018) and 
Santiago (2018); b) contemporary literary theories by Hutcheon (1992), Ginzburg (2012), and 
Fuks (2016; 2017); c) ideas about the category of memory proposed by Seligmann-Silva (2002) 
and Sarlo (2007). In the conclusions, we emphasize the condition of a hybrid character in the 
work, on the verge of a new fiction constructed through the pact of ambiguity in the narration of 
a subject who, fragmented by trauma, invents their origin through novelict creation.
Keywords: O falso mentiroso. autobiographical autofiction. hybrid novel. contemporany novel. 
traumatic memoir. 

Considerações iniciais

Existe um aspecto interessante a se notar na prosa brasileira: a memória enquanto forma 
ficcional sempre esteve ali, contribuindo para definição da relação íntima entre quem escreve e 
o que é escrito. Por outro lado - o do leitor -, a determinação da busca pelo elemento da verdade 
se estabeleceu também como configuração de qualquer leitura possível.

Quando, postumamente, é publicada as Memórias do Cárcere (1953), de Graciliano 
Ramos, não ocorre muita relativização da veracidade dos fatos ditos: o que ele contou naquele 
livro, enquanto preso político, foi o que ele viveu - e, portanto, é verdadeiro. Esse mesmo 
consenso parece quase unânime e é inversamente proporcional, em qualquer leitura de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas (1881), romance publicado por Machado de Assis: o que é contado 
naquela obra não foi vivido pelo “bruxo do Cosme Velho” - e se não contesta uma vivência 
real direta, seria então fictício. 

Duas obras quase que antagônicas, porém que unimos pelo traço da memória enquanto 
classificação estrutural. Na primeira, de cunho autobiográfico, observamos memórias narradas por 
um autor-escritor que experimentou a prisão e a tortura; já no romance machadiano acompanhamos 
outras memórias, agora narradas por um autor-personagem que reconstrói sua vida após o 
momento da morte (dessa forma, é exercido uma metalinguagem a partir do romance biográfico).
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Essa breve explanação de alguns dos cânones da literatura nacional, enquanto tessituras 
finas do relato autobiográfico a partir de um presente que se circunscreve pelo passado, representa 
a constante predisposição do leitor moderno de discriminar o que vem a ser ficção e não ficção. 
Tal proposta parte dessa leitura que quer entender se aqueles escritos são referenciados em uma 
realidade tangente, a partir da observação da natureza do narrador. Ou seja, uma preocupação 
que vem acompanhada com o pensamento de definir se o que se está lendo foi experimentado 
na realidade, desintegrando a ideia de um narrador poder fabular a partir de uma experiência 
real ao mesmo tempo.

Não parece ser difícil observar então que, questionar essa ambiguidade que se posicionou 
previamente à narração contemporânea, é investigar como se configura a memória na literatura 
a partir do narrador. Ao desafiar, pois, essa proposição de uma referencialidade maniqueísta da 
instância narrativa, determinada ou pelo sujeito que narra sua própria biografia ou pelo narrador 
que é mero produto da ficção, apontamos para o estudo da estrutura da prosa contemporânea, 
tomando como elemento central a inscrição memorialística.

Como romance, O Falso Mentiroso: Memórias (2004), de Silviano Santiago, exerce certa 
influência como nosso objeto de estudo. No enredo, existe um personagem central, Samuel, 
empenhado em narrar suas experiências de vida ao longo de 14 capítulos não-intitulados. 
Dilemas como a origem biológica antes de uma adoção não explicada, a relação conflituosa com 
um pai, figura representativa da estrutura familiar patriarcal do século XXI, e outros devaneios 
experimentados ao longo da formação individual são relatados pelo indivíduo na sua velhice, 
em um claro gesto de voltar ao passado para dar conta de traumas existenciais.

O corpo da obra é a própria estrutura de uma autobiografia, como o protagonista declara 
em alguns momentos, porém, questionada constantemente quando este afirma guiar seu relato 
pelas invenções - possivelmente, resultado das fraturas mentais de suas experiências passadas 
- e criações sobre sua origem. A vida vivida passa a ser também vida imaginada (o que já seria 
um paradoxo técnico, pelo senso geral, para o personagem definir aquilo como biografismo), 
simultaneamente ao fato de, fora do texto, o romance informar identificações factíveis de 
Silviano Santiago com o enredo.

Por serem colocações passíveis de análise, definimos três posições para o estudo dessa 
obra: a) o escritor, a figura do mundo real exercendo diretamente o processo da escrita; b) o 
narrador, criação fictícia que colocar-se-ia no texto para relatar as experiências vividas; e, c) o 
autor1, que ora converge com o escritor (quando a obra é não-ficcional, como no de Graciliano 
Ramos) ou diverge deste (quando passa ser uma criação, vide Bentinho). Consequentemente, 
a regular separação dessas instâncias posicionou essa divisão já clássica entre o não-ficcional 
e o ficcional

Escritor e ensaísta, Silviano Santiago não só entende bem essa dicotomia2 como medita, 
questiona e a fragmenta . Com O Falso Mentiroso, ele apresenta seu protagonista, esse indivíduo 

1 Para fins de análise, diferenciamos as instâncias de escritor e de autor que o próprio romance suscita na leitura. A saber: escritor 
é, na instância externa do romance, aquele que publica a obra em questão; enquanto autor é compreendido como o sujeito, 
movimentado na instância interna, que escreve as memórias que o romance assume enquanto metanarrativa. Estaremos, pois, nos 
referindo diretamente a Silviano Santiago e Samuel (personagem), respectivamente.
2 Conforme será discutido mais à frente, o ofício de crítico é bastante considerável na carreira de Silviano, com ensaios e livros 
que discutem questões teóricas do universo literário, entre os quais inclui sua própria obra. Em sua carreira literária, vale ressaltar 
também que os limites entre ficção e não-ficção são simbolizados em romances como Em liberdade (1981) e Machado (2016) que, 



Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 12, p. 1-16, e-2322088, 2023.
Disponível em: http://www.revistas2.uepg.br/index.php/muitasvozes

SILVIANO-SAMUEL: OS CONTORNOS HÍBRIDOS ENTRE ESCRITOR, AUTOR E NARRADOR EM O FALSO MENTIROSO

4

que relataos acontecimentos de sua vida e de suas relações familiares desde os primeiros dias até 
os anos de maturidade pessoal para embaralhar as posições romanescas. Assim, não é Silviano, 
mas Samuel o autor: o falsário pintor de classe média (decadente) escreve suas memórias e 
apresenta-as ao público como tentativa de revelar os seus problemas; porém sua narração não 
parece mesmo ser confiável: muito de seus relatos são meditações criadas sobre como ocorreu 
seu nascimento; o narrador, aqui, não descreve inteiramente o que se propõe a contar e não 
demonstra compromisso em ser sério e verdadeiro.

A obra é, sobretudo, uma composição dos relatos que resultaram em um sujeito traumatizado 
por suas experiências passadas, em um motivo semelhante ao que pretende Graciliano Ramos. 
No entanto, Santiago também insere, a partir do protagonista que é narrador autobiográfico, um 
artifício de brincar com as instâncias de narração e questionar a veracidade dessas experiências 
na própria composição do livro; um jogo que simula o que Machado de Assis construiu na 
montagem de suas cenas e personagens para evidenciar suas ironias. O resultado, então, é uma 
história que identifica essa ambiguidade supracitada e aproxima-a, questionando os valores do 
real e do ficcional - se abstendo de ficar em somente uma.

O protagonista-autor-narrador de O Falso Mentiroso mergulha o leitor em um grande 
dilema: quem é esse indivíduo que apresenta memória de vida? Ele pode ser ficcional pois 
parece ser um personagem criado para biografar sua vida, mas deixa de ser biógrafo, pois o 
que ele conta não parece ser factual; é mentiroso, e sendo mentiroso, não constitui o que se 
denomina biografia. Para a contiguidade de nossa hipótese, a possível presença de traços de 
Santiago complexifica essa estrutura e contorna, no romance contemporâneo, as hibridizações 
possíveis entre escritor, autor e narrador

Este trabalho pretende analisar essa elasticidade emblemática construída do romance 
(pouco reconhecido dentro da produção literária de Santiago), oferecendo um olhar sobre 
a constituição do personagem-título como representativo de uma categoria autoficcional no 
qual escrever sobre experiências não implica necessariamente em constituir verdades, mas 
em manifestar a conjugação das ações do ser humano e do que pode existir no mais íntimo e 
pessoal de sua existência – a memória. E sendo essa memória o que se encontra na amálgama 
da experiência com a invenção, ela que é analisada como catalisadora desse processo em que 
fabular uma autobiografia não é deixar de ser verossímil, mas é exercer a tarefa da ficção.  

Inscrições do escritor: modalização do autoficcional

Escritor da obra que aqui analisamos, Silviano Santiago é um meditador recorrente acerca 
da colocação de sua figura na matéria do romance. Para ele, a possibilidade da criação literária 
a partir de quem escreve exerce influência tal que a categoria que comumente denomina-se 
autoficcional é também um questionamento reflexivo do exercício da literatura e dos limites 
entre autobiografismo e confissão.

Partimos, então, desse pressuposto teórico/reflexivo para entender O Falso Mentiroso, 
pois ele mesmo afirma que sua criação artística nasce de “um longo processo de diferenciação, 

respectivamente, metaficcionam os escritos de Graciliano Ramos e Machado de Assis.
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preferência e contaminação” entre aquele discurso confessional e o discurso biográfico. 
(SANTIAGO, 2004, p. 173-174)

De acordo com o romancista, o estágio da diferenciação seria entender que a confissão é 
tomar como verdade absoluta um relato intimista de um texto (e, por isso, seria o grau zero da 
escrita), enquanto a autobiografia mantém uma possibilidade, ainda que indireta, de construir 
esse mesmo texto com um caráter mais subjetivo (mesmo condicionado pela realidade e 
existência do escritor). É nessa subjetividade, que Silviano encontra a preferência pelo discurso 
autobiográfico, pois é, sobretudo, uma abertura de margem para construir uma ficção, agora em 
contaminação, na autobiografia: 

Inserir alguma coisa (o discurso autobiográfico) noutra diferente (o discurso 
ficcional) significa relativizar o poder e os limites de ambas, e significa também 
admitir outras perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras 
facetas de percepção do objeto literário, que se tornou diferenciado e híbrido. 
Não contam mais as respectivas purezas centralizadoras da autobiografia e da 
ficção; são os processos de hibridização do autobiográfico pelo ficcional, e vice-
versa, que contam. Ou melhor, são as margens em constante contaminação que 
se adiantam como lugar de trabalho do escritor e de resolução dos problemas 
da escrita criativa. (SANTIAGO, 2004, p. 174)

Para entender a discussão em torno dessa autoficção recorremos à origem do termo: 
cunhado inicialmente por Serge Doubrovsky (em seu romance Fills, publicado em francês em 
1977)3, a partir de seus estudos sobre biografismo e de sua prática literária enquanto romancista. 
À luz disso, Luciana Nogueira (2018, p. 135) define essa categoria como uma composição que o 
escritor realiza pelos traços e rastros de si que constrói no texto conduzindo a linguagem para a 
transformação em um véu que confunde ficção e biografia e, consequentemente, a leitura passa 
a ser erguida pela percepção desse véu e não mais pela tentativa de identificar “do que é fictício 
e do que é verdadeiro no texto”.

Sem tangenciar essa noção, vislumbramos o romance de Silviano a partir dessa não-
oposição entre a verdade e a ficção, mas sim nas possíveis linhas tênues que se instauram e 
que trazem oscilações sobre as “imagens de si” difundidas na obra. Surge, pois, uma possível 
intencionalidade do escritor de montar um espetáculo narrativo que dobre e mescle os elementos 
de autobiografia e de ficção, refratando fragmentos imagéticos sobre si no texto e, portanto, 
conduzindo o leitor a olhar para uma obra repleta de espelhos, na qual apenas uma reflexão 
direta do escritor seria impossível de ser assimilada pelo caráter indefinido do maniqueísmo 
ficção-verdade.

Nessa composição bifurcada e heterogênea, o escrito de Silviano Santiago se encontraria 
como uma “autoficção biográfica”: um romance que simula as configurações básicas de uma 
autobiografia, ao disfarçar o que é real em meio ao não real - restando somente fragmentos que 
fazem a narrativa flutuar na ambiguidade da ficção e realidade. 

Essa breve exposição nos ilustra bem essa categoria que, conforme Anna Faedrich Martins 
(2014), já é bastante usual na literatura, inclusive como motor criativo para a composição de 

3 Por não ter nenhuma tradução disponível para o português, optamos por utilizar o trabalho de Luciana Nogueira (2018), pois a 
autora traduz algumas das noções de autoficção que são pertinentes à nossa leitura.
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várias obras brasileiras - sobretudo contemporâneas. Assim, o cerne dessa prática está antes 
no ato híbrido que assume o escrito, e no seu caráter plural de assumir diferentes formas (quer 
seja a biografia, quer seja a ficção).

Verificando isso, referenciamos como as constatações iniciais do romance parecem querer 
apontar para sinais da história de Samuel (o narrador-protagonista) convergindo com a de 
Santiago (o escritor) a partir de características estruturais: similaridades no nome, localidades, 
faixa etária do personagem, ofício artístico ou até mesmo da própria capa do romance (que é 
uma imagem do escritor quando novo). No entanto, essas convergências não se assumem e nem 
se confirmam totalmente - tornando isso tarefa de leitura e interpretação e, também, recurso 
de ironia. 

Por outro lado, Samuel assume a narração como autor de suas memórias descritas no 
livro, enquanto Santiago torna-se, por classificação, o escritor desse narrador-autor. A autoria 
aqui seria diferente pois incide justamente nessa autobiografia que o personagem escreve, e 
que nos é apresentado como leitura de uma escritura literária.

O escritor, então, desconstrói esse velho pacto da veracidade factual com o leitor e 
garante uma liberdade de direcionar sua experiência para o romance e, a partir dele e somente 
por ele, tornar possível, fabular, reinventar, uma vida real. Nesse possível sentido, não são as 
memórias do escritor enquanto personalidade que condicionam para a leitura do romance, mas 
a provocação de um texto que ironiza a simulação de uma autobiografia e de uma autoficção, 
correlativamente. Um movimento que sempre faz o texto gerar a vida e não a vida gerar o texto 
(como ocorre na biografia).

O romance, somos informados, narra a história da vida intrincada de Samuel. 
Mas será que a vida que nos é narrada pertence realmente a ele? Certos “fatos” 
das memórias de Samuel nos incentivam a identificar o narrador com o autor, 
Silviano Santiago. Ele nos intriga. (...) Em que Samuel - ou esse Silviano 
inspirado nos heterônimos de Fernando Pessoa - quer que acreditemos?  
(SANTIAGO, 2004, s. p.)

É a partir desse movimento de desconstrução que definimos o escritor como uma figura 
central na modalização da autoficção em O Falso Mentiroso: sua pseudo-integralização na 
matéria do romance é também discurso que a formaliza, e qualquer pressuposto de verdade é 
alterado pela justificativa da obra de alterar um novo ritmo de ficção. Nos valendo das reflexões 
de Cristovão Tezza (2017) para a nossa leitura, Santiago escreve um texto com o que seria os 
modernos artifícios da prosa: um não assumir da verdade factual como imperativo regular; um 
artifício guiado pela escrita, com a condição ética de jamais ser cópia fiel do mundo e do que 
se pretende dizer. O escritor adquire posição no romance, de acordo com Tezza (2017), para 
abrir um jogo de interpretações, sentidos, conexões e colocar a ficção de sua vida no campo 
oposto ao da biografia e da pretensão factual.

Ao olhar para O Falso Mentiroso, a possível exibição desse escritor em uma autoficção 
pode ser fruto de um traço irônico; e dentro do enredo, a exposição de um autor em memórias 
é passível de ser pura mentira em alguns momentos. A expressão do sujeito pela mentira se 
daria - fora e dentro do romance, respectivamente - com efeito, já que, tanto escritor como autor 
são sátiras para suas posições, mantendo a ficção ainda como um elemento de subjetividade: 
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“toda sinceridade é duplamente fingida e um duplo desafio, como um ator que representa a si 
mesmo”. (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 109)

Considerando os aparentes sinais de encontro entre Escritor e Autor que já apontamos, 
Karl Erik Schlløhammer (2009) descreve essa organização estrutural como um jogo montado 
a partir de espelhos. Mediante uma aparente autoficcionalidade no texto, Silviano Santiago 
entra como um sujeito em cena, encenando no romance um confessionalismo distinto (aquele 
que duvida de si mesmo) a partir da origem de um outro “eu”: Samuel. Ao mesmo tempo que 
tenta se estabelecer reflexos do escritor Silviano no texto, há também reflexos da vida ficcional 
criada por ele, de modo a compor vários espelhos que, na verdade, são possibilidade de leituras 
guiadas pela suspeita de qualquer afirmação de sinceridade singular.

Interpretando os espelhos do romance, observamos Silviano-escritor performando sua 
condição de ficcionista e, ao mesmo tempo, estamos diante da superfície de Samuel-autor 
aparecendo como traço de zombaria à posição de autobiografismo. Logo, os dois espelhos 
refletem um só romance que se bifurca em várias imagens e leituras.

Dessa maneira, a primeira fenda que abrimos é a impossibilidade da vida de quem escreve 
de ser descoberta na totalidade na leitura, visto que o caráter camaleônico de ficcionista “se 
multiplica no texto, se desdobra e se prolifera” gerando um “persistente efeito de eco - ao texto 
e a si mesmo”. (NOGUEIRA, 2018, p. 136) 

Do eco segundo tratamos como a autoficção, apresentada aqui pela prática híbrida de 
um texto que encontra o eu. Todavia, o eco primeiro é o jogo polissêmico que se abre na obra 
quando o discurso autoficcional emula dentro de si uma autobiografia intitulada de memórias. 
O ficcionista, pois, não é mentiroso, pressuposto que não assume condições de verdade, mas, 
na obra aqui analisada, é aquele que deságua no outro que tem o poder de flutuar a verdade 
dentro da própria ficção - o autor, Samuel, este falso mentiroso. 

Inscrições do autor: uma metanarrativa irônica

Retornando então para o romance em análise, é possível torná-lo como um objeto para 
entender esse “jogo ficcional”. A autobiografia de O Falso Mentiroso se torna verossímil não 
pela referencialidade que outrora pretende-se em um discurso biográfico, mas pelo grau de 
comprometimento do eu do texto em trazer à tona sua experiência de vida – e esta passa pela 
facilidade de ser elástica.

Essa perspectiva está presente a partir de Samuel, autor das intituladas memórias, na 
medida em que ele se modela neste tensionamento: sua narração em primeira pessoa não quer 
apresentar tudo como verdade, mas mostrar em suas próprias linhas a manifestação de sua 
memória – que condiciona, por sua vez, a expressão escrita. Nesse sentido, Samuel, enquanto 
instância de autoria, só consegue narrar sua vida se lhe for possível contar as suas versões 
imaginadas de si mesmo. E, para o leitor, essas memórias só lhe serão aproximadas se consentir 
em entender que o que está em jogo para a leitura são as versões, e não a verdade confessional. 

É na ciência da possível fabulação individual que o próprio protagonista, enquanto autor 
deste romance, desenvolve teorias sobre o seu nascimento e a adoção - criando versões de si 
mesmo. Ao admitir que essas explicações jamais lhe foram dadas diretamente em vida, ele 
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transforma suas memórias em uma ilusão do que ele pode imaginar que ocorreu, e não mais 
do que de fato ocorreu. Nessa mudança, as tais versões seriam a própria descrição de sua vida, 
pois a única possibilidade de entender essa genealogia seria a partir da dúvida e da imaginação. 
Em outros termos, esse “eu” abandona uma personalidade singular na narrativa para ser, agora, 
um “eu” múltiplo, de várias possibilidades e direções sobre o entendimento biográfico de um 
indivíduo.

Sob a luz da visão Doubrovskyana, aproveitamos a noção da linguagem criativa de 
um texto de memórias como traço definidor da instância desse homem-autor negando essa 
confissão. No livro, a constante recorrência de passagens sobre a escritura das memórias desta 
vida percorrida aponta para a iniciativa de Samuel de se reafirmar como autor delas.

Na oitava parte, o protagonista identifica justamente que a construção de sua escrita 
biográfica é interferida pelas várias personalidades que ele cria para “si” dentro da obra. Por 
conseguinte, há nessa subversão uma inscrição de uma pessoa que se vê em vários “eus”, “Não 
sei por que nestas memórias me expresso  pela primeira pessoa do plural (...) Ele mastiga e 
massacra mais fracos, que vivem comum como nós dentro de mim” (SANTIAGO, 2004, p. 
136), questionando assim o modelo tradicional do gênero biográfico

Mais à frente, ele retoma sua condição, dessa vez para se declarar como autodidata, e 
consciente de como deve-se conduzir a criação de sua própria história visto a lacuna de sua 
origem, e sua própria intencionalidade:

Passei a ser (...) Totalmente contra a coisa real. A favor de algo extra que você 
acrescenta à coisa real para que ela, sem se tornar irreal, seja mais bonita, 
frajola e fofa do que já é.
Não sei quando a troca de personalidades se deu. A personalidade do mímico 
autodidata pela de embelezador da realidade.
Só eu sei o que é ter personalidade zero. Só eu sei o que é ter cegueira falsa, a 
que constrói a verdade das minhas personalidades postiças. (...) (SANTIAGO, 
2004, p. 143)

Variando a repetição, o efeito de sentido é o mesmo: existe um autor das próprias memórias 
em exercício, mesmo que elas não sejam verídicas. Esse tipo de mecanismo de repetição, 
assentado “sobre princípios de ordem estética e formal definidos”, é uma maneira de Samuel 
expressar e deliberar sua condição autobiográfica nas memórias. (NOGUEIRA, 2018, p. 128) 

Do eixo central que norteia a trama - a (im)possibilidade de saber suas origens e os 
traumas familiares provenientes disso -, a figura-personagem de Samuel torna-se, pois, esse 
autor que permite desdobrar suas próprias experiências de vida. Portanto, a instância do escritor 
Santiago fornece uma nova simbologia de leitura para os limites da autoficção, e a criação da 
instância do autor Samuel é resultado de estratégias ficcionais de uma narrativa essencialmente 
autobiográfica (posto que existe a presença de um autor que escreve sobre sua vida) elaborada/
apresentada dentro de um romance autoficcional (pois Santiago constrói similaridades com o 
protagonista).

A outra chave de interpretação é novamente o tom irônico permitido pela obra de satirizar 
a complacência com a verdade das autoficções no mundo contemporâneo, contornada a partir 
da não-verdade que Samuel assume na obra:
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Volto (...) à estrutura básica das memórias. Se desconfio de mim, como servir 
de exemplo para o outro? Se me constituo de cópias, como me apresentar como 
modelo? Se não sou original, serei modelo de araque?
Como fazer um modelo de araque ficar de pé por tantas páginas?, ei as questão 
das questões. (SANTIAGO, 2004, p. 176)

Sem excluir o contexto que se insere a publicação da obra, é válido apontar seu sintoma 
criativo enquanto narrativa pós-ficcional. Aqui, duas colocações são essenciais para definir 
esse conceito contemporâneo. A primeira é de um retorno evidente ao passado composto na 
narrativa (que será detalhado no próximo tópico), não se desfazendo da memória traumática 
para compor a linguagem romanesca. A segunda é de, sendo esse retorno pulverizado no 
texto, as cicatrizes dessa experiência impalpável conduzem à uma estética híbrida do romance 
com outros gêneros. Pós-ficção seria então, a formalização de narrativas híbridas, vivendo 
em comum acordo com outros gêneros, incorporando muitas vezes um discurso metatextual, 
constantemente retroalimentada pela narração de experiências/eventos que retomam o passado 
enquanto matéria temática.

Isso claro, conceptualiza ainda mais o pacto de leitura que aceita estar entre o ficcional 
e não-ficcional. Portanto, estaríamos diante de uma nova classificação para o romance, que 
o distancia da ilusão de verdade preterida pelas obras predecessoras do século XIX e início 
do século XX; e, acentuando nosso olhar, as autoficções dimensionam ainda mais essa falsa 
acessibilidade da veracidade e constituem simulacros “porque a realidade que querem acessar 
é sabidamente inacessível, porque o mundo que querem refletir é um mundo ausente”. (FUKS, 
2016, p. 134)

Ao examinar esse cenário proposto por Fuks, denominar O Falso Mentiroso como 
autoficção biográfica não é destituir o traço ficcional da obra, mas expandir sua percepção pelo 
hibridismo que questiona sua existência e sua condição de verdade. Desse modo, a ilusão de 
verdade é contrariada por um efeito de confiabilidade pautado pela dúvida e pela simulação 
explícita de uma ficção querendo alcançar a verdade (lê-se: Samuel criando versões para contar 
sua vida), criando uma percepção de mentiras fingidas incontornáveis ou incontroláveis.

Tais caracterizações sobre pós-ficção são essenciais novamente pois se estendem aqui 
para vislumbrarmos a condição contemporânea do romance de Santiago. Nesse sentido, entender 
O Falso Mentiroso como esse simulacro autoficcional é a afirmação possível para o gesto de 
simulação da realidade inacessível da origem de Samuel, contornando um novo espiral vertiginoso 
para o gênero. Ou seja, o texto tenciona seu teor de verdade, pois na medida que tenta alcançar 
quando se afirma interiormente como autobiográfico, a representação do protagonista contesta 
logo em seguida, pelo teor imaginativo de sua escrita; e, espiraliza-se ainda mais quando o 
contorno autoficcional ameaça o teor fictício.

Na direção dessa estrutura ficcional amparada na flexibilidade da verdade, a postura do 
romancista baseada na dúvida e na incerteza cria, segundo Linda Hutcheon (1991, p. 152), 
o procedimento metaficcional canalizado pela anunciação da falsificação da realidade como 
proposital. Assim, uma metaficção como essa não se caracteriza pela afirmação da realidade, 
mas como essa realidade é acessada pelo texto.
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Quando justifica suas memórias (trecho abaixo), Samuel, deixa claro que por intermédio da 
leitura a tessitura das memórias ocorre justamente porque se antes a ficção tradicional podia ser 
movida apenas pela referência ao passado histórico do texto, agora, o teor pós-ficcional depende 
de como a verdade é dissimulada, transformada e questionada - e a esta última característica, 
o interlocutor da obra é essencial para construir o sentido do jogo proposta.

O escrito que você lê, caro leitor, é a mensagem esperançosa que jogo ao mar 
envolto por esta camisinha inflada, a que chamo de livro. Ela protege as folhas 
e as palavras impressas das águas do tempo que, sem direção predeterminada, 
bóiam a caminho de mãos caridosas (...)
A esperança minha de autor destas memórias é a de que possa me comunicar 
pelo sim com a utópica comunidade dos anônimos, do mesmo modo como 
me comunico pelo não com a comunidade artística. Seu desprezo às minhas 
palavras, querido leitor, confirmará minha ruína. (SANTIAGO, 2004, p. 215)

Novamente, Hutcheon (1991, p. 143) traduz uma definição cabível da relação da ficção 
com a mentira. Em sua Poética da Pós-Modernidade, ela identifica esse comportamento pelo 
que seria um “prazer da dupla conscientização da natureza fictícia e de uma base no real”. Por 
assim dizer, existe um confronto do fictício ao que vem a ser o real, e na qual não se exclui um 
ou outro, mas considera-se e relativiza-se ambos no romance. Ciente dessa confrontação no 
seu próprio livro, o mergulho do personagem a esse problema é se, enquanto narrador, o leitor 
pode aceitá-lo e até mesmo se pode confiar nele.

Além disso, esse processo parece ser pouco inteligível até mesmo para o próprio 
protagonista, que mesmo consciente de que se ele não inventar suas versões não há o que ser 
escrito, ele perpassa pela dúvida se é um autor confiável ou não. O questionamento de Samuel 
é válido: ele carrega o fardo de ser o autor, o protagonista, o experimentador e o narrador 
dessas memórias. Para ele, só não coube a tarefa de ser o escritor do texto, visto que essa é de 
Silviano Santiago – conforme explicado acima sobre o seu processo de constituição de uma 
narrativa ficcional. 

Diferentemente de outros romances, essa acessibilidade do real na obra de Silviano não é 
de um passado coletivo, mas sim de um passado subjetivo e pessoal, simulado a partir de uma 
referenciação com o passado do escritor, e com o passado fictício de Samuel. A nossa segunda 
fenda agora, após passar pelo caráter autoficcional do escrito e delinear a condição irônica de 
um romance que se quer metanarrativa, é afunilar nosso olhar para o aspecto da linguagem 
que constrói isso - o elemento narrativo, emergido pelo sintoma de suas memórias traumática.

Inscrições do narrador: a perspectiva memorialística

O dilema de Samuel é pertinente: ele carrega o fardo de ser o autor, o protagonista, o 
experimentador e o narrador dessas memórias. Para ele, só não coube a tarefa de ser o escritor 
do texto, aquele compositor da narrativa ficcional.

Tamanha complicação de entender Samuel agora como narrador - e não qualquer narrador, 
um que falseia - presta-nos a incorporar a reflexão de Jaime Ginzburg sobre a complexidade 
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dessa entidade na literatura brasileira contemporânea. Os apontamentos do crítico facilitam o 
entendimento do romance posicionado justamente a partir desse traço autoficcional para contestar 
o autobiográfico ao revelar um narrador contemporâneo que fragmenta sua existência em suas 
memórias. Abandona-se a unidade estrutural tradicional e a estética da narração do protagonista, 
baseada na falsa mentira e na fabulação de sua vida, é totalmente justificada na literatura:

Se partíssemos do princípio de que haveria um estatuto de verdade na fala do 
narrador, isto é, de que tudo o que ele diz corresponde ao que de fato ocorreu 
como matéria factual, teríamos uma premissa pautada por uma constituição 
de narrador de perfil realista (...) Em vez de um perfil realista, e de uma 
ilusão cartesiana, estamos diante de uma linguagem aberta para a tensão e a 
instabilidade. (GINZBURG, 2012, p. 210)

Similar a essa proposição, o perfil do narrador de O Falso Mentiroso é justamente esse da 
linguagem de múltiplas interpretações sobre as memórias de tal vida, baseadas na não ordenação 
correspondente do enredo. Visto esse “caráter antagônico da narração” (GINZBURG, 2012, p. 
120), sua confiança não se torna menor nem deve ser reduzida, conferindo flutuação ao valor 
de confiabilidade.

Portanto, se fecha um cerco no qual o motivo da vertigem específica da linguagem do 
protagonista do romance é o mesmo que antes orienta a escrita: a(s) memória(s). Não há uma 
alternativa para Samuel de constituir sua história, pois a impossibilidade de entender sua origem 
e, principalmente, os traumas causados por sua relação com seu pai adotivo tornaram a criação 
de versões sobre o eu a única saída para compreender sua vida.

Sobre a origem do protagonista, toda figuração do livro idealiza o nascimento em uma 
ponte para reconstituição pessoal. Nesse caminho, os pais biológicos de alguma maneira 
inexplicável abandonaram-no/perderam-no (e por isso, a criação de versões: para fabular como 
foi esse acontecimento), e seus pais adotivos, por razões não compreensíveis também, o adotam. 
E tudo se torna centralizado sobre os seus progenitores na narrativa (sejam eles os verdadeiros 
ou os falsos, como ele os classifica):

Não sei se conto. Conto. Na minha certidão a data de nascimento não é a do 
meu nascimento. É a data da minha morte para os meus pais. Os verdadeiros. 
O dia do meu nascimento na certidão é a do meu renascimento na casa de 
meus pais. Os falsos.  (...) Somos dois. Somos um. Um é cópia do outro. 
(SANTIAGO, 2004, p. 48)

E nessa coexistência de múltiplos pais para a narrativa, desde o início do livro, a simbologia 
da figura paterna adquire uma posição importante nas memórias. A relação do narrador com os 
seus pais é angustiante e custosa para sua vida, pois ou ela é pautada pela ausência daquilo que 
poderia ser (o pai biológico, o “verdadeiro”) e/ou se direciona para aquilo que é espinhoso e 
dolorido (o pai adotivo, o “falso”). Lidar com o(s) pai(s), para Samuel, é lidar com seu trauma.

A voz do meu pai é fonte e razão dos meus torcicolos. Ela me acompanha. 
Como uma sombra na calada da noite. Como um punhal – pelas costas. Nunca 
fica aqui ao lado. Nem dá um passo à frente, para me afrontar. Olhos nos olhos. 
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Voz imaterial e atemporal. Sem corpo, sem pele e invertebrada. Voz espiritual 
(SANTIAGO, 2004, p. 10)

À luz de uma teoria sobre o trauma, o desenvolvimento desse processo na personagem 
pode ser compreendido a partir dos estudos de Seligmann-Silva (2002, p.141), no qual entre as 
diversas consequências traumática para o indivíduo está a possibilidade de recriação da cena 
que origina essa lesão psicológica em, na verdade, várias cenas. 

Colocada em cena, as feridas abertas de um passado individual não correspondido conduzem 
a uma realidade psíquica das relações familiares surgindo e atormentando o protagonista e 
solapando seu cotidiano. Cria-se assim as outras realidades de Samuel por ele mesmo, suas 
versões, que o fazem viver na “dupla realidade” descrita por Seligmann-Silva - ele já não é 
mais capaz de distinguir realidade e fantasia.

Essa ideia do surgimento insuportável, herdada e fundamentada em Werner Bohleber, 
prossegue o teórico: é como uma neurose traumática que brota após um “longo período de latência”. 
Nos termos do romance, o distúrbio traumático de Samuel conviveu em seu subconsciente 
adormecido por anos e em sua vida adulta, passa a atormentá-lo e atinge-o substancialmente. 

Vivendo, portanto, acima da dupla realidade, suas memórias o condicionam a criar 
perspectivas heterogêneas para os mesmos eventos de sua vida. A condição pai(s) e filho se 
estabelece desde cedo em suas reminiscências, evoluindo em um trauma que desemboca, mais 
tarde, na personagem do romance; e, para reverberar e compartilhar, este enquanto narrador 
reproduz suas versões psíquicas no texto literário.

Tais vozes paternas, encontradas somente no passado do protagonista, são também 
reflexos de uma relação conflituosa de um presente que relembra o ontem, de uma memória a 
acompanhá-lo o tempo todo. São visões de um passado que se apodera sobre Samuel,

Justamente porque o tempo do passado não pode ser eliminado, e é um 
perseguidor que escraviza ou liberta, sua irrupção no presente é compreensível 
na medida em que seja organizado por procedimentos da narrativa, e, 
através deles, por uma ideologia que evidencie um continuum significativo e 
interpretável do tempo. Fala-se do passado sem suspender o presente e, muitas 
vezes, implicando também o futuro. (SARLO, 2007, p. 12)

Nessa perspectiva memorialística, a organização da narrativa passa então a ser estruturada 
a partir desses dois efeitos incontroláveis do passado: primeiro, a subordinação sob o indivíduo, 
pois este já não é possível de viver sem imaginar os (des)enfoques familiares e, depois, a libertação 
quando oferece a ele a oportunidade de traduzir, no romance, sua experiência traumática por 
ele mesmo - o discurso autobiográfico.

Mas como esse discurso do narrador, mediado por suas memórias, conflitua-se com a 
forma romanesca tradicional? A resposta seria entender a guinada subjetiva apontada por Sarlo 
(2007, p. 18-19), experimentada a partir do século XIX e essencialmente pactuada no século XX, 
com a literatura moderna designando para os modos subjetivos do narrado, um lugar imperativo 
e categórico na confiança de uma narrativa moldada por memórias pessoais. 

É uma confiança que passou a ser tão forte que atualmente nem parece ser desacreditada 
ou rebatida. Com O Falso Mentiroso, a revitalização de não só uma, mas várias verdades sendo 
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contadas ao mesmo tempo entra em choque o esperado para a ideologia da única verdade para 
um evento, e, o “ícone da verdade” para a primeira pessoa em prosa se flexibiliza. A identidade 
machucada de Samuel não é reparada por um testemunho uno, mas por uma amálgama entre 
o real e o ficcional, satirizando o discurso autoficcional enquanto apresenta sua autobiografia.

Nesse limiar verificamos porque a existência de uma ficção de si mesmo, porque imaginar 
tantas vidas sobre uma própria existência. As memórias traumáticas das relações parentais, de uma 
adoção que jamais fora explicada ao protagonista e da distância emocional que existe entre pai e 
filho são os motores para constituição das versões. Como o próprio explica “Papai, o verdadeiro, 
e a lacuna causada por sua ausência se confundiam e embaralhavam o papel pedagógico de 
papai, o falso.” (SANTIAGO, 2004, p. 10). E essa constituição pessoal se transfigura a partir 
do texto do romance e constrói, assim, uma linguagem narrativa baseada em muitos eus na 
história; a singular oportunidade de tentar acompanhar a verdade em fragmentação.

Conduzimos nossa leitura para reafirmar a intencionalidade do pacto de O Falso Mentiroso 
com o leitor ser o pacto da ambiguidade, de entender que o romance é o espaço possível para 
subjetivar e ficcionalizar qualquer biografia, fugindo do tom referencial e confessional. Nesse 
pacto - que vive entre os gêneros literários -, a obra se estabelece como uma autoficção da 
autobiografia de um personagem, Samuel, construída por um autor que domina essa categoria 
da literatura, Silviano Santiago, encaminhando (e transformando) o real para a ficção. 

E, por isso, se torna tão claro concordar novamente com a tese de Anna Faedrich Martins, 
pois repensar esse fazer literário ilustrado aqui é repensar a autoficção configurada e aceitada nessa 
própria ambiguidade entre o que é invenção (o romance) e o que é verdadeiro (o autobiográfico).

O conceito de autoficção é criado justamente para dar conta de uma série de 
obras que apresentam a identidade onomástica explícita, mas que não são 
autobiografias, são para serem lidas como romances. Daí a ambiguidade do 
gênero. Essa mistura do “auto”, do “eu”, do que acontece na minha vida, com 
a “ficção”, que é a invenção, a ficcionalização, ou ainda “fabulação de si”. 
(MARTINS, 2014, p. 125)

Fechando, de vez, esse cerco analisado entende-se que Samuel (ou seria, os Samuéis?) é o 
próprio representante dessa nova linguagem estabelecida na literatura contemporânea brasileira, 
e aqui apresentada. O desenvolvimento do romance mostra como tudo está interligado: um 
escritor compõe a autoficção partir da ficção, um personagem-autor que mente e imagina sua 
vida a partir do nascimento; esse mesmo autor constrói a autobiografia do romance, pois se 
instaura como um narrador que idealiza para o leitor versões de si mesmo. E nessas versões, se 
entende a perturbação geral das fendas que se abriram neste trabalho, em razão do trauma da 
memória, acompanhando a vivência do indivíduo, seja Samuel e/ou seja Silviano. 

E, assim, a revelação dessa memória parental traumática só seria possível de ser revelada 
em um texto de caráter (auto)ficcional. Muito mais que revelada, ela é entendida: na passagem 
mais emblemática da narrativa, ele pede perdão a Descartes pois comete uma heresia ao 
estabelecer seu duplo cogito: “Penso no papai, o verdadeiro, logo dói. Dói, logo penso no papai, 
o verdadeiro”. (SANTIAGO, 2004, p. 13). Samuel pensa, logo ele existe – existe duplamente.
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Conclusões de um hibridismo possível

As três inscrições aqui discutidas podem parecer isoladas: um escritor movido pela 
autoficção; um autor que falseia sua vida; e um narrador percorrido pelo trauma familiar. Mas 
esses contornos possibilitam o entendimento do jogo ficcional no romance, aceitando o fato 
de que, mesmo a instância do autor e do narrador estando simbolizados por um único sujeito 
(Samuel), a eles, alia-se Santiago para ironizar o sentido da ficção.

O tênue limite entre o que é de Samuel e do próprio Silviano Santiago na história, e a 
incerteza de definir ambos, é o princípio que se estabelece na narrativa. Antes, não se anula um ou 
outro, mas aproxima-os para alargar as perspectivas de leitura e ironizar o conceito de verdade.

Para nossa primeira descrição, partida da contínua marca da autoficção exercida pela 
liberdade do escritor, reafirmamos a coexistência entre dois gêneros na narrativa (a ficção e a 
autobiografia) como a tarefa do romance de ser também uma manifestação artística inerente à 
própria vida social a partir de impulsos e necessidades de expressão, conforme aponta Candido 
(2006, p. 79-80). Para ser lido como tal, o romance de autoficção se configura e se aceita nessa 
própria condição entre o que é invenção (o romance) e o que é verdadeiro (o autobiográfico) 
– formando um pacto, que vive entre gêneros para o leitor. Daí sua ambiguidade. Essa mistura 
do “auto”, do “eu”, do que acontece na minha vida, com a “ficção”, que é a invenção, a 
ficcionalização, ou ainda “fabulação de si”. (MARTINS, 2014, p. 125)

Da forma de uma simulação satírica da autobiografia, segunda fenda analisada, a inscrição 
autoral de Samuel reflete a condição pós-moderna de obter seu poder daquilo que contesta - a 
factualidade -, tendo em vista sua intenção de falsear versões sobre si mesmo para contar a 
história de sua vida. Quando isso ocorre, instaura-se a hibridização possível de uma memória 
biográfica do escritor (aquele que se autoficcionaliza) com a memória da obra (daquele que as 
escreve).

Por outro lado, o último movimento descrito parte do sentido dado ao ato do nascimento 
e sua acessibilidade como acontecimento traumático que move o narrador-protagonista - agora, 
combinado aos outros dois. O narrador é o último ponto de vista para erguer esse simulacro da 
prosa, pois diante dele está a materialização da linguagem romanesca que, em consonância com 
Tezza (2017), só se constitui se estiver mesclado parcialmente ao escritor (e nunca totalmente) 
para estabelecer a estrutura ficcional.

Escritor, Autor e Narrador seriam instâncias formatadas de modo híbrido no texto, e 
por isso, estaríamos diante de um pacto ambíguo de leitura, que nega a verdade, ironiza-a sua 
utilização e a reinventa. Para os ecos do romance contemporâneo, importa mais tornar a ficção 
e a não-ficção naturezas compósitas e questionar qualquer traço definido de veracidade. Então, 
o simulacro que aqui já comentamos é espiralado, com os elementos identificáveis pela verdade 
sendo perseguidos constantemente pelas leituras de dúvida e incerteza. O leitor se dispõe à uma 
nova trajetória do romance; trajetória essa incorporada no pensar e agir de Samuel, a matéria 
romanesca. 

Dessa maneira, o desenvolvimento de O Falso Mentiroso exibe como tudo está interligado: 
as três instâncias ora se misturam ora se individualizam para idealizar versões de uma mesma 
personagem para o romance; e, nessas versões, se entende a perturbação geral que condiciona 
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esse cerco – o passado traumatiza a vivência do homem, seja Samuel e/ou seja Silviano, e 
somente o aspecto memorialístico da ficção é capaz de enfrentá-lo.
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Resumo: Esse escrito teve como objetivo explorar alguns excertos das correspondências pessoais 
de Clarice Lispector mantidas com suas irmãs durante os anos em que viveu fora do Brasil (1944 
e 1959); tendo como fundamento para tal análise a questão do exílio. A temática do exílio foi 
direcionada no sentido de um ‘estar fora’, seja no significado de desenraizamento territorial 
como também condição própria da existência. Para tanto, utilizamos das cartas organizadas no 
livro Minhas Queridas, compiladas pela biógrafa Tereza Montero, além disso, recorremos dos 
aportes teóricos de Edward Said e Jean-Luc Nancy. Entendemos que pensar o exílio em Clarice 
é pensá-lo como algo próprio, não como propriedade, ou seja, como abertura para o mundo, 
como proximidade na distância. Dessa forma, a experiência pessoal de Clarice e a experiência 
de escritora, testemunha a linguagem e a existência como estrangeira e, ao mesmo tempo, como 
abertura do ser-no-mundo, que significa movimento de ser. Com isso, o ‘estar fora’ além de 
atravessar os discursos, ele também pode ser considerado uma  ‘rede produtiva’ não somente para 
a vida pessoal da escritora, mas para a riqueza do contexto da sua literatura. 
Palavras-chave: Clarice Lispector. Exílio. Missivas. 

Abstract: This essay aimed to explore some excerpts from Clarice Lispector’s personal 
correspondence with her sisters during the years she lived outside Brazil (1944 and 1959); based 
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on the question of exile. The theme of exile was directed towards ‘being outside’, either in terms 
of territorial uprooting or as a condition of existence. For that, we used the letters organized in 
the book Minhas Queridas (2007), compiled by the biographer Tereza Montero, in addition, we 
resorted to the theoretical contributions of Edward Said and Jean-Luc Nancy. We understand that 
to think of exile in Clarice is to think of it as one’s own, not as a property, but as an opening to 
the world, as proximity in the distance; Clarice’s personal experience and experience as a writer 
testify to language and existence as a foreigner and, at the same time, as an opening of being-in-
the-world, which means movement of being. With that, the ‘being outside’ in addition to crossing 
the speeches, it can also be considered a ‘productive network’ not only for the writer’s personal 
life, but for the richness of the context of her literature.
Keywords: Clarice Lispector. Exile. Missives.

Considerações iniciais 

A partir da investigação das missivas particulares de Clarice Lispector, esse artigo pretende 
evidenciar o momento significativo do início da carreira da escritora vivido na experiência do 
exílio. Portanto, buscaremos explorar alguns excertos das correspondências pessoais de Clarice 
Lispector mantidas com suas irmãs durante os anos em que viveu fora do Brasil (1944 e 1959); 
tendo como fundamento para tal análise a questão do exílio. 

Tomaremos a temática do exílio no sentido de um ‘estar fora’, seja no significado de 
desenraizamento territorial como também condição própria da existência. Entendemos que o 
“estar fora” no que se refere à condição exílica, surge, pois, como uma questão nas produções 
literárias, não só como temática, mas também como um reflexo de outras questões que passam 
pela própria subjetividade do escritor. Desse modo, a escrita epistolar não representa apenas 
o detalhamento autobiográfico, mas revelam como os exercícios de subjetivação do ofício 
literário operam-se.

A proposta desse escrito parte de breves excertos oriundos das cartas organizadas no livro 
Minhas Queridas (2007), compiladas pela biógrafa Tereza Montero; de maneira mais específica, 
a escolha para a análise das missivas compreenderá os anos de 1946 a 1949, período em que 
a escritora viveu em Berna na Suíça.  Além disso, utilizaremos os aportes teóricos de Edward 
Said e Jean-Luc Nancy.

O conteúdo das cartas, especialmente durante os três anos em que estabeleceu residência 
em Berna, na Suíça, revela acentuadamente um indivíduo angustiado por sofrimentos advindos 
da condição exílica; um sujeito seriamente abalado pelos sentimentos de “desenraizamento” e 
“desadaptação” que a escritora experienciou. No entanto, a experiência de estranhamento, ou 
ainda, de despertencimento revela-se, como veremos, para além do exílio territorial da escritora. 

O exílio como desenraizamento

Para uma maior compreensão da condição exílica que acompanhou a trajetória de Clarice 
Lispector, é importante observar o estado de constante trânsito geográfico da escritora até 
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estabelecer residência fixa no Brasil.  Haya Lispector – seu nome de origem – nasceu na 
Rússia, e após isso, por uma série de fatores como a guerra, perseguição aos judeus, busca por 
melhores condições de vida, casamento e a aderência à vida diplomática do marido, foi exposta 
a inúmeras mudanças territoriais. 

Desde seu nascimento, é possível traçar a rota migratória percorrida por Clarice, que 
sucessivamente passou por lugares, tais como: Ucrânia, Maceió (Alagoas), Recife (Pernambuco), 
Rio de Janeiro, Belém do Pará, Nápoles (Itália), Berna (Suíça), Torquay (Inglaterra), novamente 
Rio de Janeiro, Chevy Chase – Washington (EUA), e finalmente, após o término de seu casamento 
que ocorreu aos 39 anos, passou a residir no Rio De Janeiro, onde permaneceu até o falecimento. 
Ainda, dentro de toda essa trajetória, por conta de eventos diplomáticos e de sua carreira, ela 
viajou e conheceu diversos lugares e cidades como: Libéria, Dakar (Senegal), Lisboa (Portugal), 
Casablanca, Marrocos, Argelia, Florença, Roma e Veneza (Italia), Córdoba (Espanha), Egito, 
Paris, México, Colômbia, entre outros (GOTLIB, 1995).  

Vislumbramos, assim, que a vida de Clarice sempre esteve em movimento, mudando-se 
ou viajando. As situações de deslocamento e da constante exposição à diversidade de culturas 
são, portanto, marcantes em seu modo de vida e, por conseguinte, aproxima-nos da temática do 
exílio. A etimologia da palavra “exílio” vem do latim ‘exsilium’ ou ‘exilium’ significa desterro 
ou banimento, e deriva de ‘exsilire’ que é saltar, lançar para fora, sair. 

O exílio é uma questão complexa, pois envolve expatriação forçada ou voluntária, mas 
também pode estar relacionado ao afastamento do convívio social. Consideramos ainda, o exílio 
como uma experiência de ‘estar fora,  o ‘fora’ tanto no sentido territorial quanto no movimento 
do sujeito no mundo enquanto constitutivo da existência. Para o intelectual palestino Edward 
Said (2003), em Reflexões sobre o exílio, o estado “fora do lugar” é uma experiência acessível 
a todo sujeito. Logo, podemos apartar-se ou estranhar-se diante de nossa história, política, 
imagem, pensamento sem, necessariamente, estar distante da terra natal. Todavia, podemos 
também experienciar o estado forasteiro em solo estrangeiro. 

De todo modo, o exílio pode resultar em uma vida duplamente alienada: “com relação ao 
que está longe, mas quer viver, e com relação ao que está perto e tem que viver, mas não quer” 
(CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 172 apud MUNHOZ, 2005). Assim, é possível compreender 
a noção de que “o exilado insiste ciosamente em seu direito de se recusar a pertencer a outro 
lugar” (SAID, 2003, p.5). 

O fato incontestável é que o exílio atribui a ruptura com um mundo de referências basais, 
forçando o exilado à inescapável experiência do desenraizamento. Segundo Said (2003), a 
experiência do exílio acarreta grande sofrimento. Em uma das cartas a escritora mostra-se ciente 
dos riscos de desiquilíbrio interno que corre o exilado (LISPECTOR, 2007, p. 88):

Minha queridinha, [...] aquele rapaz, que está em Genève, está completamente 
neurastênico. Parece mesmo que acorda de noite para chorar... Não diga a 
ninguém, naturalmente. Parece que ele vai mesmo para uma casa de saúde. 
Em parte, deve ser porque ele esteve doente, e isso o deprimiu. Mas acho que 
em grande parte, isso vem do desenraizamento dessa vida no estrangeiro. Nem 
todos são bastante fortes para suportar não ter ambiente propriamente, nem 
amigos. Cada vez mais, admiro papai e outros que, como ele, souberam ter 
“vida nova”; é preciso ter muita coragem para ter vida nova.
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A partir da constatação da nocividade da condição de desenraizamento a que se arrisca o 
estrangeiro, desprovido do suporte de ambiente próprio e de amigos, é possível compreender, 
ao longo da leitura de Minhas Queridas, a evidente manutenção da intenção comunicativa que 
determina quase que completamente o discurso de Clarice ao longo do estudo das 120 cartas 
que remete as irmãs. 

Said (2003) ressalta que os exilados são sempre excêntricos que sentem sua diferença (ao 
mesmo tempo em que, com frequência, a exploram) como um tipo de orfandade. Dessa forma, 
Clarice sentia-se ‘fora do lugar’ e desejava estar mais próxima possível de suas irmãs, mesmo 
que fosse pela ponte feita através das correspondências. Por isso, as cartas também portavam 
indagações do estado da família, abarcando as preocupações com a saúde, desde o controle de 
peso ao lazer de “seus queridos”; havia também relatos minuciosos dos lugares que visitava, 
das leituras que fazia, das peças que assistia, músicas que conhecia e da descrição dos filmes 
em suas inúmeras idas ao cinema.

Além disso, o conteúdo das cartas sugere, nas entrelinhas, uma busca constante de 
compensar a perda desorientadora que a vivência no exílio acarreta. Essa tristeza, ou dor 
irreparável que, nitidamente, acompanha a escritora no exterior, pode ser definida pelo que Said 
define como ‘terrível de experienciar’; segundo ele, o exílio: “é uma fratura incurável entre um 
ser humano e um lugar natal, entre o seu eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais 
pode ser superada” (SAID, 2003, p.46). 

Nas cartas de Clarice, é possível observar o crônico esforço de adaptação, física e 
psicológica a que se sujeita o “cidadão do mundo” ao submeter-se, ou ser submetido, a incontáveis 
situações de trânsito e manter-se minimamente confortável durante os processos de adequação.  

[...] minha vida é um esforço diário de adaptação nesses lugares áridos, áridos 
porque vocês não estão comigo. [...] Desde então, não tenho cabeça para mais 
nada, tudo que faço é um esforço, minha apatia é tão grande, passo meses sem 
olhar sequer meu trabalho, leio mal, faço tudo na ponta dos dedos, sem me 
misturar a nada. Vai fazer três anos disso, três anos diários[...]. (LISPECTOR, 
2007, p. 78)

O teor das correspondências era, de modo geral, permeado de constantes queixas da 
escritora pela quebra na comunicação com a família. Esse atraso nas respostas das missivas 
não só enfrentava as dificuldades normais que caracterizava a troca de cartas para a época, mas 
havia também certa morosidade na escrita das respostas pelas irmãs. Além de tudo, devido ao 
período de guerra, o envio de correspondências enfrentava maiores complicações, ocasionando 
por vezes maior atraso e extravio das entregas, intensificando ainda mais a ansiedade da escritora 
por respostas no exterior. Por consequência, o descontentamento nas esperas, as insistentes 
súplicas por ser correspondida e os incessantes lamentos apelativos tomavam uma dimensão 
quase dramática na escrita das missivas.   

Vocês nunca experimentaram o que é receber cartas quando se está fora, 
sobretudo fora como eu, inteiramente fora: pergunta-se sem esperança mas 
cheia de esperança e quase certeza: há cartas para mim? (LISPECTOR, 2007, 
p. 59)
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Diante disso, o deslocamento do ‘estar fora’ como partida de um lugar para outro, a 
experiência de deixar o conhecido em direção a algo desconhecido é, antes de tudo, uma 
experiência de abandono. O estado de abandono remete a experiência do sujeito de sentir-se 
abandonado pelo outro, essa sensação é relatada por Clarice que, na tentativa de convencer as 
irmãs da importância na frequência das correspondências, mesclava o discurso com argumentos 
ora sutis e poéticos:

Minhas saudades têm estado agudas mas dentro de uma névoa - como uma 
sirene de noite no mar[...]. Mas abrindo a caixa de correio e vendo sua letra - 
de repente meu coração começou a bater de alegria e eu ouvi a sirene de perto, 
desfeitas as névoas, sirene de manhã. Fui lendo na rua mesmo, e todo carinho 
que você me fazia eu bebia rápido-rápido, porque já há muito tempo você não 
regava esta planta suíça (LISPECTOR, 2007 p.95).

E ora com argumentos pungentes e coléricos: 

Preparei, num momento de febre e raiva, uma carta para vocês que felizmente 
não mandei. Eu avisava que só escreveria muito raramente, que estava cansada 
de ser o cachorrinho da família. Que durante 4 anos implorou uma notícia para 
recebê-la apenas depois de 5 ou 6 cartas vazias de vocês (LISPECTOR, 2007 
p.96).

A percepção da vulnerabilidade frente aos dissabores da (in)adaptação, e a impotência 
diante do sentimento de ‘não pertencimento’ são fortemente evidenciados: “Estou considerando 
Berna como uma prova. Aqui espero ter condições boas e levar uma vida ao máximo inteligente 
e sadia” (LISPECTOR, 2007, p. 48), no entanto, ao contrário de suas esperanças, Berna foi 
para ela o ápice do sofrimento, com o passar do tempo a escritora expunha repetidas queixas 
das dificuldades em manter-se equilibrada e saudável: 

[…] Querida, quase quatro anos me transformaram muito. Do momento em 
que me resignei, perdi toda a vivacidade e todo interesse pelas coisas. Você já 
viu como um touro castrado se transforma num boi? assim fiquei eu…, em que 
pese a dura comparação… Para me adatar (sic) ao que era inadatável (sic), para 
vencer minhas repulsas e meus sonhos, tive que cortar meus aguilhões – cortei 
em mim a força que poderia fazer mal aos outros e a mim. E com isso cortei 
também minha força. Espero que você nunca me veja assim resignada, porque 
é quase repugnante. Espero que no navio que nos leve de volta, só a ideia de 
ver você e de retomar um pouco minha vida – que não era maravilhosa, mas 
era uma vida – eu me transforme inteiramente.  (LISPECTOR, 2007, p. 93).

Dentro dos lamentos da escritora, fora o estar longe do convívio das irmãs, predomina 
também em seu discurso o sentimento de debilidade e apatia para escrever; em Berna os sintomas 
do exílio afetaram distintamente o andamento de sua terceira obra, A cidade sitiada, após vinte 
vezes copiada e refeita, bem como diversos episódios de bloqueios e tentativas de desistência, 
demorou três anos para ser concluída: 
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Estou com o livro, por assim dizer, terminado. Deus sabe que ele não vale 
nada, querida. Creio que nuns dois meses posso dá-lo por encerrado. Acontece 
que vou encerrá-lo porque já tenho nojo dele. Foi o trabalho que mais me fez 
sofrer. Já são três anos que viro e mexo, abandono e retorno. [...] Esse livro 
foi mil vezes copiado, destruído, renascido, sei lá. Um dia desses, pegando 
numa das cópias mais recentes (bem diferente da de agora) - me deu náusea 
física à medida que me lembrava de como sofri por cada pedaço daquele e de 
como depois eu via que não prestava. Tive que não pensar nele durante dias 
- porque persistia em mim esse curioso nojo da dor. Enfim, querida, o livro 
não presta. Não evoluí nada, não atingi nada. [...] Que Deus me perdoe. Três 
anos - para chegar a isso. Virei e revirei tanto o livro que já não entendo o seu 
sentido. Dá vontade de gritar de tanta impotência. Em todo esse período de 3 
anos, desempenhou grande papel minha desadaptação. [...] Mas posso dizer 
que desse período me ficou mesmo uma repugnância de sofrimento, como se 
tem repugnância de ferida que não cura. Não sei o que fazer com o livro, 
Tania. E estou lhe pedindo conselho. Não adianta me dizer que devo deixá-lo 
de lado e revê-lo mais tarde: ele está podre nas minhas mãos, e cada vez mais 
me afastarei dele. Embora esteja tão ligada a ele, que sou incapaz de começar 
outra coisa. (LISPECTOR, 2007, p. 87) 

No futuro, a escritora ciente que essa obra teria sido um dos seus trabalhos menos 
apreciados, fala desse livro como sua salvação em Berna, “A cidade sitiada, no entanto, relendo-o, 
pessoas passam a gostar dele; minha gratidão a este livro é enorme: o esforço de escrevê-lo me 
ocupava, salvava-me daquele silêncio aterrador das ruas de Berna.” (LISPECTOR apud Nina, 
2003, p.30). Aqui, o exílio remete não apenas à condição de exilada, mas também ao exílio 
metafísico ou metafórico, conforme elucidado por Said (2006, p. 61): 

Para o intelectual, o exílio nesse sentido metafísico é o desassossego, o 
movimento, a condição de estar sempre irrequieto e causar inquietação nos 
outros. Não podemos voltar a uma condição anterior, e talvez mais estável, de 
nos sentirmos em casa; e, infelizmente, nunca podemos chegar por completo à 
nova casa, nos sentir em harmonia com ela ou com a nova situação.

Destarte, é possível notar acerca das considerações de Said (2003) sobre a compreensão 
dos perigos existentes no conflito de interesses acarretados pela vivência no exílio. Por um 
lado, o isolamento que resiste à comunidade, por outro, o sentimento de trivialidade transitória 
da experiência. Nesse sentido, embora o estudioso encontre dificuldades para certificar algum 
aspecto positivo e potencial da condição exílica, ele compreende que o fato do exilado sobreviver 
a essa experiência, encontra um equilíbrio entre as diversidades e contrariedades, podendo gerar 
algo benéfico, como a percepção do mundo em uma visão mais originária. 

A elaboração de um estado de angústia oriunda do exílio não se trata de apagar ou esquecer 
a causa em si, pelo contrário, significa reconhecer essa causa, e, a partir disso, dar-lhe novos 
contornos e ressignificações. A elaboração da experiência pode ser notavelmente observada 
através da própria escrita, ou melhor, da potência da escrita de si, tal qual as cartas potencializam 
a subjetividade de Clarice, seja como pessoa ou escritora da existência em si. 
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O exílio como abertura do ser 

A experiência do ‘estar fora’ é atravessada tanto por um exílio do qual o sujeito encontra-
se desterritorializado, desenraizado, ou ainda, fora de sua terra natal; quanto por um exílio 
enquanto propriedade da existência mesma. Logo, a condição exílica pode estar além e aquém 
daquela vivida factualmente. Nessa direção, o filósofo francês Jean-Luc Nancy (1996) propõe 
pensar na relação entre exílio e existência. 

Assim, o exílio ultrapassa as ideias de trânsito, desterro, deslocamento e torna-se o 
movimento da existência mesma em todos os sentidos, ou de exílio como forma-de-vida, de 
existência. Nancy (1996, p. 116, trad. nossa), em seu texto La existencia exilada afirma:

A questão do exílio é, portanto, a questão dessa partida, desse movimento como 
um movimento sempre começado e que talvez nunca deva terminar. Porém, se 
o que resta não é o solo, o que resta? De onde parte esse movimento? Segundo 
o significado dominante, o exílio é um movimento de saída do próprio: fora do 
lugar próprio (e neste sentido é também, no fundo, o solo, uma certa ideia do 
solo), fora do próprio ser, fora da propriedade em todos os sentidos e, portanto, 
fora do próprio lugar como lugar de nascimento, lugar nacional, lugar familiar, 
lugar da presença do próprio em geral.

Dessa forma, o exílio seria “a condição mesma da existência, e reciprocamente, a existência 
como a constituição mesma do exílio” (NANCY, 1996, p.35). O autor entende a partícula ‘ex’ 
da existência como a mesma do exílio; isso não significa uma existência exilada ou um exílio 
existencial, tampouco, trata-se de estar em ‘exílio dentro de si’, mas de ser um exilado de si 
mesmo, “o eu como exílio, como abertura e saída, uma saída que não sai do interior de um eu, 
mas eu que é a saída mesma” (NANCY, 1996, p. 38). Em outras palavras, não se trata de estar 
em exílio no interior de si mesmo, mas de ‘ser si mesmo’ um exílio: o eu como abertura e saída, 
no qual o “eu” só tem um lugar depois da saída.

A propriedade da existência como abertura constitui o pano de fundo do primeiro pensamento 
do filósofo alemão Martin Heidegger. Conforme elucida Heidegger (2001, p. 41), a partícula 
Da, o ‘aí’ do Dasein é abertura ao ser, na qual o “ser aberto significa clareira [Lichtung]”. A 
própria existência do Dasein, portanto, confere caráter de abertura do ser-no-mundo. Heidegger 
entende a existência como presença, em suma, ela é a constituição ontológica deste ente que 
nós mesmos somos, que em sua essência é ekstático.  A palavra existência, etimologicamente, é 
composta pela preposição ‘ek’ que indica um movimento de dentro para fora, ou seja, abertura; 
advém do verbo ‘sistere’ que significa manter-se, pôr-se, erguer-se, logo, é constituição a partir 
e dentro desta abertura. Assim, ek-sistindo o homem é o aí (Da), isto é, o lugar do ser (Sein).

Heidegger (2006, p.159) esclarece tais termos do seguinte modo: 

Existindo, o ser-aí é o seu aí , i.e., o que é o ser do ser-aí em seu pleno ser (para 
fora, ek-sistência) é o aí no qual ele é (se realiza) e a partir do qual se torna, de 
modo que as suas possibilidades se confundem com as do mundo.

Se ek-sistir é o estar-fora na abertura do ser, o caráter ek-estático da existência consiste na 
unidade originária do estar-fora-de-si, que retorna-a-si. Na medida em que o Dasein é abertura, 
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ele é dotado de experiências advindas das relações no interior desta abertura de mundo. O Dasein 
é constituído por um movimento expositivo, por uma saída de si, uma dinâmica ek-stática, a 
qual se presentifica. 

Em Clarice, o ‘ex-ilio’ é a própria ‘ex-istência’, onde o ‘ex’ indica ‘sair de’, mas também 
compõe um conjunto de palavras que significam “ir”. Não há um interior, o “eu” não é de onde 
se sai, mas a própria saída. O exílio desperta uma tentativa de regresso, uma ânsia de retorno à 
origem, mas com a consciência de que não existe uma origem, pois originariamente a existência 
desvela um “nada a ser”. A experiência de “nada a ser” é retratada pela escritora, no período de 
exílio territorial, como pode ser evidenciada no excerto seguinte: 

A pessoa, individualmente, perde tanto de sua importância, vivendo assim, 
fora, em ócio. A vida começa a parar por dentro, e não se tem mais força de 
trabalhar ou ler. Só chaleira fervendo é que levanta a tampa. [...] Berna é um 
túmulo, mesmo para os suíços. [...] O pior é que estou ficando tão embotada: às 
vezes nem entendo o que leio. Acho que a culpa é da excessiva solidão, e dessa 
longa tarde de domingo que dura anos. (LISPECTOR, 2007, p. 104)

Todavia, o exílio apreendido como existência mesma revela-se, não somente no período 
exílico, mas em toda sua obra. É possível observar na Crônica Pertencer, publicada originalmente 
em 1968 no Jornal do Brasil, e, posteriormente, publicada na coletânea de crônicas A descoberta 
do mundo (1984) como a vida da escritora revela-se como “estar fora”, no sentido de saída e 
abertura de si, cuja sensação de não pertencimento remete a própria vida. 

A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para me dar a 
medida do que eu perco não pertencendo. E então eu soube: pertencer é viver. 
Experimentei-o com a sede de quem está no deserto e bebe sôfrego os últimos 
goles de água de um cantil. E depois a sede volta e é no deserto mesmo que 
caminho. (LISPECTOR, 1999, p. 66).

Sendo assim, independente do período do exílio vivenciado por Clarice, o amigo e escritor 
Antônio Callado revela que o exílio era uma condição internalizada na pessoa da escritora: 

Clarice era uma estrangeira. Não porque nasceu na Ucrânia. Criada desde 
menininha no Brasil, era tão brasileira quanto não importa quem. Clarice 
era estrangeira na Terra. Dava a impressão de andar no mundo como quem 
desembarca de noitinha numa cidade desconhecida onde há greve geral de 
transportes. Mesmo quando estava contente ela própria, numa reunião qualquer, 
havia sempre, nela, um afastamento (GOTLIB, 1995, p. 52).

Retomando Nancy (1996, p. 38-39), o exílio então não está em outra parte senão com o 
corpo, “o corpo é o exílio e o asilo em que algo como um ‘eu’ vem a ser exposto, isto é, a ser”. 
Clarice como uma exilada possui o seu próprio exílio, e nele predomina uma busca interminável 
e sempre em trânsito pela subjetividade, que na verdade, nunca se soluciona. Pode-se notar nos 
trechos suas cartas, a busca incessante pela subjetividade, mas que nunca se alcança, pois não é 
uma instância estável, permanece em constante movimento, em devir. Essa busca de subjetividade 
é o diferencial em suas obras, pois o aspecto existencialista a acompanha por toda a sua carreira 
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literária. Aqui, há uma distinção entre o exílio territorial de Said e o de Nancy, pois, este último 
aproxima o exílio de uma noção ontológica. Clarice não apenas estava exilada territorialmente, 
mas estava num exilio que revela a condição originária da existência num sentido de abertura, 
de movimento que se evidenciado na sua escrita.  

Considerações Finais

A partir das cartas de Clarice, procuramos analisar de que forma a sua escrita revela a 
sua experiência de exilada no sentido territorial e da existência mesma. Inicialmente, utilizamos 
Said que delineou a questão do exílio territorial, mas também ele nos faz pensar que durante 
o exílio de Clarice, ela procurava compensar a perda desorientadora de pertencer a um lugar, 
a todo momento buscava uma raiz. Assim, pode-se dizer que o exílio não está só em nível 
representacional, mas está no momento que a linguagem está sendo operada. Posteriormente, 
Nancy amplia o conceito de exílio que ultrapassa o âmbito territorial, ele nos mostra numa 
perspectiva positiva de que o exílio é a própria condição da existência, da constituição do ser. 

Tomando como base a rota migratória de Clarice, percebemos que a fala no exílio se 
apropria da experiência única de existir naquele momento, utilizando a linguagem das missivas 
como ferramenta de expressão de sua vivência; evidenciou-se, também, que a autora mantém o 
tradicional cunho existencialista que carimba suas produções e que vão além do período de exílio 
territorial. De qualquer forma, a linguagem de Berna, embora à primeira vista tenha suprimido 
essa característica existencialista, comunica a hibridez dessa linguagem e sua mutabilidade nas 
variadas situações da existência. 

Por meio das correspondências foi possível entender as influências da condição exílica 
no processo literário, revelando as fragilidades enfrentadas pela escritora e as ferramentas que 
utilizava para salvaguardar seu meio de sobrevivência que era a escrita. Entendemos que pensar 
o exílio em Clarice é pensá-lo como próprio, não como propriedade, mas como abertura para 
o mundo, como proximidade na distância; a experiência pessoal de Clarice e a experiência de 
escritora, testemunha a linguagem, e a existência, como estrangeira, e ao mesmo tempo, como 
abertura do ser-no-mundo, que significa movimento de ser. Com isso, o ‘estar fora’ além de 
atravessar os discursos, ele também pode ser considerado uma ‘rede produtiva’ não somente 
para a vida pessoal da escritora, mas para a riqueza do contexto da sua literatura nacional, e 
mundial, inclusive.
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“A boca cheia de silêncio 
e uma espécie de saciedade nessa mordaça”
(Maria José Quintela)

Resumo: No presente ensaio, analisamos As mâes da Síria (2017) da poeta Isabel Aguiar, obra 
inspirada nas pinturas da exposição “O tempo dos Sonhos”, de Mario Rita (2005). Seu estilo poético 
aborda várias relações possíveis com o fora e repensa os entre-lugares e as ruínas de um mundo 
patriarcal que reproduz constantemente os desterrados. Sua poesia tematiza e reverbera os rastros 
do fora em seu sentido mais radical e político. Com auxílio de Isabel Aguiar, podemos notar que 
a ruína se põe como conceito paradoxal, como a presença do fora. Isso nos leva a Blanchot, para 
quem o poeta está sempre fora de si mesmo pois “o poema é exílio”.
Palavras-chave: As mães da Síria; Isabel Aguiar; fora; poesia.

Abstract: In this essay, we analyse As mães da Síria (2017) by the poet Isabel Aguiar, a work 
was inspired by the paintings in the exhibition “O Tempo dos Sonhos”, by Mario Rita (2005). His 
poetic style addresses various relations  with the outside and rethinks the inbetween places and the 
ruins of a patriarchal world that reproduces the outcasts. His poetry thematizes and reverberates 
the traces of the outside in its most radical and political sense. With the help of Isabel Aguiar, we 
note that ruin is a paradoxical concept, like the presence of the outside. This brings us to Blanchot. 
According to Blanchot, the poet is always outside himself because “the poem is exile”.
Keywords: As Mães da Síria; Isabel Aguiar; outside; poetry.
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Anjos e jumentinhas

Pinceladas emotivas como rastros de orações assustadas. Não à toa Luís Quintais afirma que 
o poema de Isabel Aguiar lembra ou é, realmente, uma oração. Isabel Aguiar, em As mães da Síria 
(2017), mobiliza os olhares tristes e angelicais de um tempo arruinado. Inspirada, desde outras 
referências, nas pinturas da exposição “O tempo dos sonhos” de Mario Rita (Museu da Cidade, 
2005), esta obra foi escrita circulando múltiplas atopias e relações imagéticas. A incompletude, 
amputação, falta, queda, Babel, barbárie, eis algumas das atopias que ela aborda. O eu-lírico 
atravessa as areias de um deserto dilacerado, de todos aqueles que drummondianamente são 
guiados por um “anjo torto”, o mundo desolado pela tragédia do próprio tempo, ou a noção de 
tempo que nos recursa lembrar o anjo benjaminiano, esta cicatriz da mirada da história.

Apesar de todo lirismo, não se trata do anjo perfeito, mas do anjo imperfeito. Isabel 
Aguiar não pinta a criatura incorpórea que media à luz, figura colorida de proteção, mas sim 
o “anjo que te alarmaste quando a Luz não se acendeu nas escadarias terrestres” (AGUIAR, 
2017, p.20). Trata-se, antes, de uma figura angelical em preto e branco, mais adjunta daquele 
mesmo anjo alemão benjaminiano repintado em “Asas do Desejo” de Win Wenders, de 1987, 
quer seja, o anjo em contradição, de santa solidão, de coração sem tréguas. Anjo que ouve, 
auditor, espírito que testemunha o horror do tempo e a ruína humana:

Anjo triste
Anjo puro

Anjo que dormes nos umbrais
Anjo das manhãs

Anjo que não dormes
Anjo que não desces de uma nuvem

Anjo da terra no céu
Anjo da água aspergida

Anjo possível e real ao mesmo tempo
Anjo que bebe a água que não tem

A fórmula química da água
Anjo terreno na tua condição eterna

Anjo que não és só eterno
Anjo que viste os copistas de deus

Escreverem esta tragédia
Anjo que assististe ao fiat

Anjo que te alarmaste quando a
Luz não se acendeu nas escadarias terrestres

Anjo com uma materna face que perdeu o esplendor
Anjo concebido nos desertos sem matéria

Traz a tua vida
Santa solidão é a tua vida

Anjo ser espiritual que enternece
Anjo com um manto tecido nos teares eternos

Anjo que tens um sorriso incorpóreo
Que desafia a física nuclear

Nada explode em ti
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Nenhuma partícula se perde
Anjo que te separas da matéria

Por uma homeostasia
Anjo que só vês escuridão

Sem um único ponto luminoso que sobressaia
Sem tréguas o teu coração volta-se para o céu

E rezas uma prece infinita
Noites a fio vês as meninas e as suas mães

Sem que possas ser visto
A tua dor não conhece os limites

Anjo que não bebes água por nenhum copo
Anjo que prodigalizas o ser em completo recolhimento

Tão alheado do corpo que outrora te conteve
Pudesses tu salvar as meninas da Síria (AGUIAR, 2017, p.20)

Nesse poema, notamos o anjo noturno, melancólico, impotente, que reza e espera. 
Ah! Pudesse salvar as meninas da Síria! Mas, aparentemente, não pode.  “Angelus Novus”, 
estamos a retomar a referência a Paul Klee. O próprio anjo da história, para Benjamin, de olhar 
escancaradamente rígido, cujo rosto se dirige ao passado, ele vê um acúmulo de ruínas onde 
vemos ordem. É um anjo impotente quando a tempestade do Paraiso o imobiliza, ele nada pode 
fazer ante nossas deploráveis ruínas. Em Isabel Aguiar, ele vê noites a fio as meninas da Síria, 
que sofrem, mas nada pode fazer, ele não pode nos despertar de nossos sonhos de progresso 
que apenas geram subsequentes catástrofes. Esta impotência do olhar do anjo lembra bastante 
a interpretação de Benjamin sobre o anjo da história.

Por outro lado, a autora está a mobilizar suas pinceladas emotivas como quem pede luz 
ao caráter de velhas orações aos anjos, como se após ouvidas, como que captadas por algum 
aparelho fantasmático no momento do juízo final, as orações tomassem forma plástico-poética. 
Esta sinestésica potência de criar uma pintura emocional desde o som, lânguida, tematizando 
a absurda e injusta realidade marcada pelo choro lamentativo. O choro de crianças sedentas 
de um simples copo de água, crianças desoladas, infantes fugitivos, desterrados, abandonadas 
vozes da inocência.

Rogai por nós os desterrados
Vinte angelicais seres
Vindos de um espaço luminescente
Sem joelhos sequer vos ajoelhais
Em debandada bombardeados
Num santuário
Sem nenhuma morfina que vos anestesie
Brancos e lúcidos vossos rostos me sorriem
Crianças sobretudo (AGUIAR, 2017, p.42)

Tais vozes confrontam a injusta realidade, como sobreviventes de guerra, do trabalho 
escravo, do tráfico humano, de bombardeios ou de vários outros modos de sofrimentos próprios 
de uma sociedade que nos sobredetermina ter, em tese (e apenas em tese) superado certos horrores 
medievais. No entanto, a menina síria, metaforizando todas essas crianças exiladas possíveis 



Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 12, p. 1-14, e-2321811, 2023.
Disponível em: http://www.revistas2.uepg.br/index.php/muitasvozes

OS VITRAIS LÍRICOS DE AS MÃES DA SÍRIA: ISABEL AGUIAR E OS RASTROS DO FORA

4

do mundo que continuam chorando e rezando por dias melhores permanece comendo um pão 
inexistente, com os joelhos feridos pelo pacto quebrado de suas esperanças:

Os jumentinhos estavam tristes
Eram jumentinhos que davam 
abraços às jumentinhas

As jumentinhas tinham vindo de longe para brincar com as meninas
Eram jumentinhas que conheciam as searas de trigo
Duas rosas nasceram num jardim
As jumentinhas não comeram as rosas

As rosas eram as chagas de uma menina
As rosas eram duas e as chagas eram duas uma em cada mão

As jumentinhas nunca tinham visto tanta maldade
Ofereceram uma lágrima à menina
Que não resistiu muito tempo

Aos pés da menina brotou uma fonte

A fonte era uma luz
A fonte era uma luz
A fonte era uma luz

A luz guiava as jumentinhas na noite (AGUIAR, 2017, p.22)

A luz está na poesia como pano de fundo da luminosidade estrelar, fonte de esperança. Ela 
guia, todo modo, as jumentinhas na noite. A palavra “jumentinha” alude também à menina síria, 
assim como “jumentinhos” alude aos meninos que davam abraços às jumentinhas. A palavra 
assume um senso carinhoso, mas também claramente irônico. Acena uma referência bíblica:

Multiplicam-se as referências bíblicas, ou melhor, há todo um vocabulário 
bíblico, um imaginário bíblico. A fonte, a água, o deserto, as chagas, os anjos, 
os pregos, as sandálias, a areia, os jumentinhos, o sangue, o arqueiro, a flecha, 
os peixes, a nuvem... Mas este vocabulário não nos chega como uma ruína, 
como uma coisa velha ou morta de outro tempo. Ele chega-nos puro e intacto. 
Diríamos: transparente, novo, lavado. É impossível não pensar nos profetas do 
Antigo Testamento e na qualidade única que têm as frases e as palavras nesses 
livros pré-cristãos. (CRESPO, 2019, s/p )

As jumentinhas e jumentinhos aludem à intransitividade das crianças face ao limite, estão 
estacados, empacados ante a fronteira. Observam a fronteira como a uma fonte de esperança, 
mas a hipótese de cruzá-la parece nula, inexistente. A poesia de Isabel Aguiar acaba sendo uma 
escuta, um gesto auditivo, considerativo, de um estranho aspecto de falar dos limiares, dos 
últimos perímetros da urgência. É a pintura de uma prece, um vitral:
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A prece é uma força genética diferencial, fende a duração do PALCO, se faz 
grito anarca, anorgânico, é uma dobra indomável em acto, é uma errância, 
um fluxo abstracto gerador de tempo. A prece da vida feiticeira muda-se por 
meio de outra prece a um só tempo: acontece em coexistência crónica para se 
recriar animalmente dentro de retornos infinitos: a prece experimenta-se numa 
velocidade imperceptível, é um encontro extremo do movimento paradoxal, é 
um vínculo de embates plásticos, é um emaranhado desmedido da vida, é uma 
existência do sublime e da alteridade expressiva: a prece não se quer salvar, é 
um vitral-gótico (SERGUILHA, 2020, p.135)

Se não se pauta como voz profética da autora, absorvendo como uma esponja humanista 
ela mesma este tom de oração esperançosa e poético-filosófica, esta voz ao menos se pauta como 
uma coleção de anzóis que visam fisgar gotas de nossas lágrimas. Talvez toda poesia tenda, de 
algum modo, para a prece...

Quando escrever converte-se ‘em forma de prece’, é porque existem, sem 
dúvida, outras formas e mesmo que, em consequência deste mundo desditoso, 
não existe mais nenhuma, escrever, nessa perspectiva, deixa de ser a abordagem 
da obra para tornar-se a expectativa desse único momento de graça de que Kafka 
se reconhece o espia e em que já não será preciso escrever mais; A Janouch, 
que lhe pergunta: ‘A poesia tende, pois, para a religião?’, ele responde: ‘Eu 
não diria isso, mas tende certamente para a prece’. (BLANCHOT, 1987, p.66)

Lembra-me, por vezes, a voz profética, em prece, de a “Cidadela” de Saint-Exupèry, 
voz universalizadora, ou seja, visando uma espécie de perspectiva poética para a oração, por 
vezes em segunda pessoa. Uma voz em queda livre, voz que não pode salvar da barbárie todo 
o cenário que ela mesma descreve e atua.

Na verdade, a escrita de Isabel Aguiar parece situar-se mais na quase extinta 
linhagem dos profetas, do que na dos poetas. / Há uma sensação omnipresente 
de estar no limite da urgência, no limite da sensibilidade e no limite do 
suportável./ Perguntamos: porque é que no terceiro poema estamos em 
lágrimas e o nosso corpo arde de alto a baixo, como se tivesse sido atado a 
uma pira? / Nestes versos sem pontuação nenhuma, sem uma única vírgula 
presente, sem um único ponto final, despidos de qualquer travessão, versos 
que às vezes parecem até a letra de uma música ausente, de um hino, ou de 
um salmo, e em que o andamento e o ritmo fluem com uma certeza arcaica, 
com uma força de pedra levantada, de monumento, as repetições nuas, os 
quiasmos, os ecos, a simplicidade  quase pré-literária  da sintaxe, criam um 
efeito de acumulação progressiva, na verdade, um efeito em que a intensidade 
do desespero é acumulada para lá do suportável, e ficamos dessa intensidade 
com um elemento tão real (na imobilidade e no espanto), uma prece tão pura e 
tão espontânea que de facto parece que só de um outro tempo nos pode chegar. 
(CRESPO, 2019, s/p ).
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Ao cair a voz que constata a sua própria impotência de remediação, atesta a incompletude 
da ruína, ou tal como aponta Luis Quintais, coleta os elementos possíveis para uma história 
natural da destruição:

O poema de Isabel Aguiar contém todos os elementos de que precisamos para 
fazer uma história natural da destruição. O tempo é ai a melhor parábola do que 
não pode jamais voltar senão através de uma afirmação de desconhecimento e 
estranheza: “os arqueólogos afadigaram-se ali antes de a guerra eclodir/Meio 
pente de terracota oi sujeito a analises/ E a asa de uma bilha // Soube-se pouca 
coisa”. Tudo se incompleta sob o efeito desse tempo de rasuras e destruições. 
Todos os lugares de beleza se apresentam assim amputados: “A capela tem 
um vitral incompleto”. A destruição é imanente à história, e a guerra é um 
elemento dessa história, como se acontecimentos e intenções semeassem o 
mesmo vento da destruição. (QUINTAIS, 2017, p.11)

Vitral incompleto

A parte inicial do livro As mães da Siria chama-se “Meninas da Siria”; a segunda parte 
se intitula “Meninos da Siria” e consta de um apenas poema dividido em duas partes, tomemos 
a primeira parte deste poema:

Só numa cidade antiga
Uma cidade de ruinas e pássaros
Uma cidade sem ninguém desde o séc. III
A vida pode existir sem sobressaltos

Há uma sinagoga e uma capela
E vida vegetal nas pedras
Os pássaros passeiam
E poisam nas ruínas

E não se ouvem sinos
A anunciar desgraças

A existência das pessoas pertence a um passado remoto
Não consta que tenha havido um terramoto
Só que às vezes abandonam-se os sítios por causas maiores
Que tem a ver com buscas incessantes de novas vidas

Os arqueólogos afadigaram-se ali antes de a guerra eclodir
Meio pente de terracota foi sujeito a análises
E a asa de uma bilha

Soube-se pouca coisa

Mas os pássaros ainda cantam



Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 12, p. 1-14, e-2321811, 2023.
Disponível em: http://www.revistas2.uepg.br/index.php/muitasvozes

DANIEL DE OLIVEIRA GOMES

7

A capela tem um vitral incompleto
A refracção da luz revela a vida de um menino
Que outrora ali cumpriu um sacramento

Hoje os meninos servem de escudos de guerra (AGUIAR, 2017, p.33)

A parte inicial do livro trabalhava de modo mais geral tanto os meninos, quanto meninas 
e mães. As meninas da Siria subjazem algo mais genérico, um sentimento mais amplo de 
desolação. Quando se volta aos meninos, no masculino, notamos que se fecha um pouco mais na 
especificidade deles, estes que servem de escudos de guerra. Para tal, começa o poema sugerindo 
uma atmosfera desolada numa cidade abandonada, uma cidade antiga arruinada onde apenas 
pássaros passeiam e os musgos crescem sobre as pedras destroçadas. Trabalhos arqueológicos 
afadigaram-se com análises e não chegaram a muito conhecimento acerca da cidade. Tudo está 
como que um quebra-cabeças incompleto.

O espaço está sempre incompleto, fraturado. A vida existe na ruína. A decadência é 
analisada com normalidade, nesta cidade do séc. III, que pelos séculos jamais voltou a abrigar 
viva alma. Isabel Aguiar (2027) pinta uma vida natural que triunfa a civilização. Não há 
religiões, a velha sinagoga está descaída, logo, igualmente não há sinos anunciando nada, ou, 
mais especificamente, “desgraças”. O próprio espaço, sendo deserto ou ruína, jaz totalmente 
em “des-graça”, não há mais graça, no sentido metafísico da palavra. A palavra graça remete a 
sublimidade, logo, “desgraça” alude à queda, à graça pendida. Ali não ouve choros, mas o canto 
dos pássaros ainda é audível. Note-se como a autora positiva a ausência humana e seu legado 
de progresso, que jamais é o do progresso puro e simples, mas o de todas suas consequências, 
no sentido benjaminiano, o da desgraça da história.

O vitral incompleto, fraturado, da capela revela à luz a vida de um menino que cumpriu 
um sacramento. Imaginemos, por exemplo, o anjo de Klee. Esta paz de uma criança antiga, 
decifrada aos pedaços na incompletude do vitral, é contrastada com o verso “hoje os meninos 
servem de escudos de guerra”. Estamos na indiscernibilidade entre o imaginário das pistas 
que apontam para uma criança passada, as pacíficas no antigo vitral do sec. III, e a referência 
de meninos que servem de escudos na guerra. São ruínas contrárias, os destroços pacíficos do 
espaço abandonado e os não pacíficos, ou seja, da guerra. A criança do vitral e o menino escudo, 
aludem todo modo ao mesmo, são as crianças que passaram e as que continuam a passar, sob 
o mesmo som dos pássaros.

Nessa ótica, é como se a natureza potente continuasse intacta, a vida vegetal continua na 
demolição, ignora o desastre, as ruínas. Vemos a vida vegetal nas pedras e os despedaçamentos 
mesclados com a natureza de modo naturalizado. Como diria Georg Simmel, o fenômeno da 
ruína demonstra a hostilidade originaria homem versus natureza, mas o espaço da ruína tem 
um dado encanto que faz com que “se sinta uma obra humana totalmente como um produto 
da natureza” (SIMMEL, 2016, p. 97). Isso notamos na poesia de Aguiar. As aves que cantam 
dão, juntamente com os musgos que crescem e os templos em terra, a atmosfera letárgica da 
vida, a calmaria de ruínas, de um espaço demolido onde se perpetua um teatro vital. Como 
as descrições de ruínas de Conde de Volney, as aves estão lá, fazendo esta costura entre uma 
dimensão de entulhos e o céu: “Os templos estão em terra, os palácios demolidos, os portos 
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entulhados, as Cidades destruídas e o paiz (sic) nu de habitantes, é só um vasto campo semeado 
de sepulchros!... Um medonho retiro de Aves de rapina!” (VOLNEY, 2016, p.35). 

Allen Ginsberg quando, em 1955, escrevia sobre as nobres ruínas maias de Uxmal, a 
presença de sombrios arqueólogos. Nos sítios arqueológicos de uma velha cidade maia, no 
sudoeste do México, ele descreve: “Palida Uxmal,/anistórica, como um sonho,/ Tulum alçando-se 
na costa em ruínas;/ Chichén Itzà nua/ construída num platô; Palenque, capelas partidas no verde 
/ porão de um monte;/ solitária Kabah junto à rodovia; Piedras Negras enterrada novamente/ 
por sombrios arqueólogos (...)” (GINSBERG, 2016, p.15) Ginsberg também salientou os 
pássaros nas ruínas, ao redor de uma cúpula arruinada: “Algum tipo de pássaro, vampiro ou 
andorinha/ voa com pequenas asas de papel/ ao redor da cúpula em seu próprio ar indiferente 
(...)” (GINSBERG, 2016, p.14).

O menino sírio de Isabel Aguiar, por sua vez, representa ali tanto a pacificidade quanto 
a guerra, ele é um devir-inocência dado como vida que confronta a realidade do trágico criado 
pelo mundo adulto. O mundo dos homens adultos e suas incessantes buscas incompletas, 
fraturadas. (O adulto busca triunfar sobre a natureza através da história, através da edificação, 
mas este triunfo adulto leva a soberba, como lembraria Maria Zambrano. A autoria do que 
vem a ser arruinado é o tempo, mas também pode ser a guerra. São duas autorias possíveis, 
como em Aguiar. Contemplar as ruinas é perceber uma reconciliação entre o processo histórico 
de edificação de nossos templos e a vida pura. Ou seja, nossos templos, bem como tudo que 
nos semelha uma instituição sacral, monumental, e a própria vida triunfadora sobre qualquer 
instituição do homem.) Do mundo adulto, temos, no poema, o templo arruinado e o vitral 
incompleto que remete a outro menino, como um jogo de espelhos referenciais. A criança que 
resume uma relação com o tempo e a criança que simboliza uma relação com a guerra. 

Como nos explicava Zambrano, parece que a ruína perfeita é a de um templo, ou que “toda 
ruína tenha algo de templo” (ZAMBRANO, 2016, p. 217), e, também o fato de que nem todo 
desabamento é ruína, advertia ela. É nela que, poeticamente, a vida existe “sem sobressaltos” 
(AGUIAR, 2017, p.35). A ruína como conceito associado à decadência não apenas material, mas 
perceptiva, dá-se onde algo desabado nos instiga subjetivamente a intuir algo que não está mais 
lá. A ruína, como conceito, traz-nos, intuitivamente, sensivelmente, conforme Zambrano, sempre 
a presença desta ausência presente pois elas, as ruínas, “são uma categoria da história e fazem 
alusão a algo muito mais íntimo em nossa vida” (ZAMBRANO, 2016, p.216). A incompletude 
fantasmática da ruína, a incompletude do vitral (no caso do poema de Aguiar) encerra esta 
simbologia da fratura naturalizada pelo nosso olhar. Estamos tão acostumados com um mundo 
em ruínas que não podemos notar os destroços como destroços, a desgraça como desgraça.

O drama trágico

Se as meninas e meninos sírios, como subjacência a todo drama trágico dos desterrados e 
sucumbidos pelos escombros das guerras e do tempo, foram eles tematizados nos dois primeiros 
capítulos, por sua vez, o último e terceiro capítulo, ou terceira parte, Isabel Aguiar tematizará 
mais as mães da Síria. Entretanto, essas mães lidas ainda pela ótica das crianças. Principiando 
com nada menos que uma epígrafe de Walter Benjamin, “O trágico é um estado preparatório da 
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profecia” (BENJAMIN apud AGUIAR, 2017, p.39), a performatividade de Isabel Aguiar centra-
se mais no trágico, no drama, nas lágrimas em cascatas, berreiros, pranto, daqueles que também 
perderam suas mães. “Os canteiros das mães não são regados nas estações do ano/ Regam-se nos 
dias escurecidos da guerra com a água dos olhos” (AGUIAR, 2017, p.39) ou, por exemplo nos 
versos: “Uma filha ora pela mãe/ Dá-me a estrela/ Não a estrela assassina afogada/ No balde de 
um carrasco/ Mas a estrela da tua bondade/ A estrela ofertada por ti quando nasci/ A estrela da 
tua sorte/ Mãe vem comigo/ Desce numa carruagem do céu superestrelado” (AGUIAR, 2016, 
p.41). As crianças caladas num mar de lembranças gélidas que trazem à cena suas mães e seus 
gestos guardiões, benfeitoras que deixaram na memória os lapsos iluminados de suas ações. 
Tudo desde o desempenho das mães da Síria, numa recuperação mística e mnêmica, como por 
exemplo a comida que faziam e a leitura profética nos sinais deste cozinhar: “Acendem-se 
velas em castiçais de ouro no cérebro/ Um grão-de-bico encortiçado já era mau sinal/ Quando 
a mãe fritava o falafel” (AGUIAR, 2017, p.41). “Terrível cruz dessas mães e dessas filhas/ As 
visões da filha radiografam um presente / De fervorosa febre e fé/ Rogai por nos os desterrados” 
(AGUIAR, 2017, p. 42).

Essas profecias, crenças e leituras que previam o drama trágico, na presença das mães, agora 
que elas não mais estão, deixam tal conhecimento como legado às meninas da Síria. São lições 
de sabedoria sem palavras. Ou seja, não precisam sair dos lábios, são gestos captados diretos da 
experiência e da força testemunhal, como se em um “espaço luminescente” (AGUIAR, 2017, 
p.42) a cruz das mães passassem às filhas. Ou seja, o que herdam é a pronúncia, a resistência 
pelo poético, é o tempo incidindo na dimensão das ruínas, são as ruínas passando pelo tempo. 
Destroços políticos ignorados, calados, silenciados, de uma dramática realidade:

O drama trágico da existência consuma-se na pronúncia
Que não sai dos lábios
A pronúncia é mais abstracta que a palavra
A palavra propaga-se pelo ar e a pronúncia fica
Atras da língua e daí não sai

Vieram do norte 
Com uma pronúncia distinta na mesma língua
O pai a mãe e três filhas
No resto eram em tudo iguais aos outros

Morreram como muitos outros (AGUIAR, 2017, p.43)

Para além desta leitura, Aguiar (2017) tenta captar delicadezas dos processos de exclusão, 
dos preconceitos linguísticos, da fala estrangeira na alteridade mais sutil. Lança questões. Por 
exemplo, o que viria a ser uma pronúncia que não sai dos lábios? Uma pronúncia não labial, 
não labiosa, não audível é uma pronúncia impronunciável, logo aparentemente contraditória. 
É pronúncia que fica como capacidade individual em um desterrado, um migrante ou um 
refugiado, capacidade de se proferir uma língua ao seu modo mesmo que não se precise falar 
nela. Mas, se precisar, falará aquela língua em outra forma de pronunciação, acentuação, 
articulação ou contágio linguístico. Essa articulação irá denunciá-los eternamente, como a todo 
refugiado, como uma espécie de tatuagem, de marca, de balizamento que os colocará sempre 
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nas fronteiras, em todo tipo de limites, como até mesmo a morte. Estar num limite eternamente 
mesmo que sem uma limitação, no caso, uma limitação linguística. Como denuncia também a 
poesia de Maria José Quintela, em “Pertence à água a escolha dos náufragos” (2013) quando 
diz: “Não me perguntes nada que nada saberia dizer deste desvão onde se despenharam todos 
os sentidos. nem me peças para acusar quem atou os dedos aos versos tristes. é tão eterno o 
silêncio na brevidade dos dias e tão sem eco o murmúrio que o céu devolve. Às vezes, a língua 
é um enigma” (QUINTELA, 2013, p.71) 

A língua não pode ser vista como mero mistério, mas sim como enigma. Ela não revela 
algo atras dela que não seja a pronúncia. Pronúncia não é, tão-somente, uma forma de essência 
despontando que o imigrante vem de fora, onde se fala de outro modo, mas sim a revelação de 
que não há uma essência mesma no sujeito migrante. Existe uma pronúncia outra que não sai 
da boca de um migrante refugiado, é algo como a “outra noite” blanchotiana, o lado de fora 
que faz desaparecer a própria presença. A pronúncia, aquilo que reside como um gesto atrás da 
língua, como palavra engolida, aquém, nem sempre propagada porém infinita, como pistas de 
que a voz advém de fora, advém do exterior, voz clandestina e semi-forasteira, porque decorre 
do além da comunidade. Devir-voz como ponto extremo que, calada ou falada, no entanto, 
carece da comunidade outra, e que se se nos chega o é com uma pronúncia das mesmas palavras 
as quais conhecemos, que são ainda essas mesmas palavras, mas sendo em outra modulação, 
preenchem pelo pavor do estranho a possibilidade de ir de encontro com a totalidade de uma 
mesma língua. 

o primeiro gesto é o mais difícil. a perplexidade de descobrir como existem 
ainda por dentro dos pulsos artérias insuspeitas. e de como levar à boca sons 
impronunciáveis sugere uma resistência oscilante. que se quer eterna e não 
precipite gestos definitivos. no limbo de cada manhã./ o primeiro gesto é o 
mais difícil. cada passo que o aproxima afasta-nos do horizonte que queremos 
límpido e estelar. réplica de um céu pressentido. sem promessa de afectos 
enraizados ou atritos quotidianos que pertencem a uma outra linhagem. 
Linguagem que os anjos não falam. (QUINTELA, 2013, p.69)

No final das contas, neste mundo de ruinas tribalistas, a pronúncia continua sendo o 
primeiro gesto, o que fica, o rótulo, a etiqueta impregnada do exílio, algo que continuar a 
ser estranhamente mais afirmado do que a palavra em si e tudo aquilo que ela possa desvelar 
representativamente como um drama trágico. Estudando Hölderlin, concluía Maurice Blanchot 
que “o poema é exílio, e o poeta que lhe pertence, pertence à insatisfação do exílio, está sempre 
fora de si mesmo, fora de seu lugar natal, pertence ao estrangeiro, ao que é exterior sem intimidade 
e sem limite” (BLANCHOT, 1987, p.238).

Pronúncia e imperfeição

A pronúncia, para Aguiar (2017), é um conceito que se define por um prolongamento que 
faz durar um começo, uma anterioridade à palavra. É como um grito calado dentro do sujeito. 
Não será possível, de modo mais genérico, ler o drama trágico da existência como o drama da 
própria poesia? A poesia como pronúncia que não sai dos lábios, ou como uma enunciação mais 
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abstrata que a palavra, pronuncia que fica no antes, na anterioridade da expressão, caoticamente 
detrás da língua... Alberto Pucheu, atentando-se para a tradição autorreflexiva da poesia, 
estudava em certo momento, em “Que porra é essa: poesia?”, o poema de Annita Costa Malufe, 
e explanava quanto à questão do impronunciável em sua poesia:

O que conduz o antes do poema a ele? De que disponibilidade se trata? O que 
faz com que o poema se inicie? De qualquer modo, trata-se, como salientou 
Chamarelli, de ‘durar nesse começo, prolongá-lo’, sabendo que tal perduração e 
prolongamento se estabelecem no confronto mesmo com o poema, demorando 
nele, morando nele com vagar, deixando-o vir, mesmo que nunca chegue. Será 
meramente uma coincidência o fato de a primeira palavra do livro ‘Quando 
não estou por perto’, de Annita Costa Malufe, ser, ainda que em outro contexto, 
“antes”, aparecendo, além disso, nada menos do que seis vezes apenas na 
página de abertura? No livro, há, ao menos, uma abordagem da anterioridade; 
o que tal anterioridade quer dizer há de ser perguntado aos poemas, em busca 
por desdobramentos a partir deles. (PUCHEU, 2018, p.162)

Os versos que Pucheu se debruça, de Annita Costa Malufe, são estes:

tudo precisava começar com uma frase como num grito 
uma chamada ou pergunta de rua onde é mesmo a papelaria 
ou a farmácia qual a estação mais próxima tudo começava com 
uma frase que aos poucos se dissolvia se 
desviava como numa resposta pelo telefone um bilhete 
escrito às pressas a caligrafia corrida a letra que falta e duplica o
sentido da mensagem qual era mesmo
a mensagem 
mesmo quando eu não chamava era esta a resposta um tempo 
fora do relógio um fio de ar pela dobradura da porta 
entrando pela esquina da porta pela dobra um leve 
assobio tudo começava com uma pequena 
frase que podia ser apenas musical e depois 
altos baixos ciclos desvios e depois pausas até mais ou menos 
o momento de uma quebra o tempo correndo fora do relógio 
enlaçando a caligrafia comendo uma ou duas letras 
tudo numa pequena frase musical onde você esteve você 
poderia ter me chamado por onde você andou por todos esses dias 
eram frases assim pequenas ondulações uma 
fórmula simples quatro ou cinco palavras permutadas 
altos e baixos ciclos desvios e depois uma
pequena pausa simulando a respiração 
(MALUFE apud PUCHEU, 2018, p.163)

Pronúncia e imperfeição. A pronúncia se relaciona com o imperfeito, porque ela acusa 
o caráter profeiforme da expressão de uma língua1. Tudo sempre começa com uma pequena 

1 E Jacques Derrida, por exemplo, dizia, na entrevista publicada sob o título “Essa estranha Instituição chamada Literatura”, 
que tivera uma tentação enciclopédica desde menino, que a sua obsessão pelo proteiforme (o que pode assumir várias formas, 
na cultura, na linguagem, etc) motivava-lhe o interesse justamente pela literatura, a poesia, à medida que esta parecia ser para 
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frase, um sotaque, um acento, frase onde se identifica uma música própria, uma origem de fala, 
de experiência de alguém, do outro, que tem sua harmonia dura e sua possível dissonância, 
os gestos de uma pronúncia e o impronunciável que voa fora do relógio, ou seja, sem medida, 
numa e desde uma breve frase musical, que traz seus ciclos, suspensões, ondulações, articulação 
adequada, simulando uma respiração. A pronúncia tem, então, uma respiração própria, anterior 
à palavra, à poesia, à comunicação, ela tem uma vida própria. Alberto Pucheu, quanto ao poema 
acima, analisa-o fixando-se no fato do poema começar com o verbo no pretérito imperfeito 
(‘precisava’), como se houvesse a necessidade de um começo anterior ao que inicia, um começo 
imperfeito tal como o tempo verbal escolhido, pois, como aponta Pucheu: “no imperfeito, há 
um alongamento abissal da atualidade do poema para uma anterioridade cuja indicação cria 
uma disjunção entre a necessidade de começo e o início do primeiro verso, fazendo com que o 
antes do poema venha para ele e ele vá para fora de si” (PUCHEU, 2018, p.163).Para que um 
poema posso começar, há a necessidade de uma pronuncia, de um acento, de uma vontade e 
um estilo de se iniciar. 

Essa vontade é imperfeita, o poema é aquilo que marca a imperfeição da linguagem, já nos 
explicava Octavio Paz, a operação técnica que produz coisas uteis não pode ser comparada com 
a operação artística que provoca deslocamento. O deslocamento tem um elo com a imperfeição, 
neste sentido. Por isso, nessa ótica, Paz nos explicava que a poesia jamais está ligada a um 
princípio de aperfeiçoamento. Distinto do artesão, o artista para Paz é aquele que coloca a 
matéria num estado de não superação, num estado de liberdade plena, porque tem qualquer 
coisa anterior que lhe torna dissonante. Assim como o sujeito com uma pronúncia distinta num 
território opera uma força poética no lugar, e essa força é a da dissonância, a da desarmonia, 
a potência da pronúncia verdadeira que jamais se omite. Há um acento poético no migrante, 
mesmo que calado, que em puro silencio, está em devir. É pulsão que denuncia ou pode vir 
a revelar a qualquer momento, o drama subjetivo de uma lonjura de onde ele realmente vem. 
Não é isso um pouco o que faz a poesia, e aquilo que consideramos traços exóticos de um 
estilo poético? Qual seja, revelar, denunciar, apontar, delatar, o poeta como um estrangeiro? 
Cada poeta, ao revelar sua própria pronúncia, revela também com ela os seus vitrais líricos 
fraturados, o que Ítalo Calvino chamou de influências dos clássicos. O poeta revela um pouco, 
como um refugiado, a sua “Síria”. 

Recuperamos, aqui, esta relação essencial, este liame subjetivo entre a voz do poeta e a voz 
do clandestino; duas formas subterrâneas de pronúncias em diálogo natural, duas configurações 
de olhares que, simplesmente, se trocam. “Ontem eu vi o terror dos meus olhos/ nos olhos de 
um imigrante clandestino”. (TONUS, 2018, p.78). De algum modo, o poeta é um exilado, 
sempre. Ele observa e capta no mundo os cacos de um drama que ele identifica em si mesmo 
como estrangeiridade. Além ou aquém o poeta aqui, em exílio na língua. Ante tal drama de 
uma lonjura que sempre está em todo aqui, expatriada, exilada, ouvimos a desesperança final 
da autora, Isabel Aguiar, a sua pronúncia insatisfeita desta lição do poema como exílio: “Talvez 
um vento áspero vindo do deserto. Transporte o meu coração para um mais além/ Onde jejuarei 
para sempre” (AGUIAR, 2017, p.47). 

Derrida a instituição capaz de “dizer tudo” (DERRIDA, 2014, p.49). Mas essa instituição do literário, do poético, é, precisamente 
e paradoxalmente, a instituição capaz de deborder, quer dizer, de atravessar, extrapolar, qualquer noção de instituição. A poesia, 
ou a ficção, são a priori o que restam de uma pronúncia inicial.



Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 12, p. 1-14, e-2321811, 2023.
Disponível em: http://www.revistas2.uepg.br/index.php/muitasvozes

DANIEL DE OLIVEIRA GOMES

13

Isabel Aguiar finaliza seu livro de modo impresumível, evocando um exílio final. Se 
todas as caminhadas de sofrimento que ela tematiza, embora regadas constantemente por seu 
tom de lirismo em prece que espera sempre o melhor, a proteção angelical, etc, enfim, se todas 
essas caminhadas conduzem ao indistinto, ao limite do próprio e à desesperança, Aguiar (2017) 
só poderia finalizar seu livro, ao falar das mães da Síria, com um tom mais trágico, mais em 
desesperança. Assustada, ela não consegue conviver com isso diante de seus olhos, também dada 
a impossibilidade de sua pronúncia lírica, sua performatividade, nada poder fazer em termos 
pragmáticos com relação à realidade, cabe então a ela fechar os olhos, ou, escrever mais poesia, 
compartilhar o risco. Assim o livro se fecha. É sua forma de pronúncia do drama trágico que 
coroa tematicamente seu livro “As Mães da Síria”. 
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Resumo: Na trilogia O lugar mais sombrio, Hatoum inova a sua técnica narrativa, ao trabalhar com 
múltiplos planos espaço-temporais, por onde se distende, sobretudo, a voz da personagem Martim 
que, ao compor um arquivo histórico-memorialístico, desenha o cenário sociopolítico de um dos 
períodos mais conturbados e opressivos da história recente brasileira. O presente artigo pretende 
analisar, com base nas elaborações hermenêuticas de Ricoeur, as relações entre testemunho histórico 
e escrita, que configuram, pelo viés da narrativa, a construção de um arquivo. Nos valeremos, 
outrossim, da pesquisa de Motta (2014), sobre o contexto das universidades na ditadura militar, 
a fim de interpretar as ações de caráter artístico-cultural e intelectual, desenvolvidas pelos jovens 
com os quais Martim se relaciona em duas importantes universidades, UnB e USP.
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Abstract: In the trilogy, The most sombre place, Hatoum innovates his narrative technique, 
when working with multiple spatio-temporal planes, where, above all, the voice of the character 
Martim extends, who, as he composes a historical-memorial archive, draws the sociopolitical 
scenario of one of the most troubled and oppressive periods in recent Brazilian history. In this, 
the present article intends, based on her elaborations, analysismeneutics of Ricoeur, as witnesses 
between historical and written testimony, which configure, through the bias of the narrative, an 
archival. We will also make use of the research by Motta (2014), on the context of universities in 
the military dictatorship, to interpret the artistic-cultural and intellectual actions developed by the 
young people with whom Martim has a relationship at two important universities, UnB and USP.
Keywords: writing; memory; military dictatorship; universities.

“Lembranças que nos atormentam, certezas que 
desabam e se tornam escombros”: a hermenêutica da 
escrita de Hatoum entre a memória e a história 

As linhas hermenêuticas que configuram a escrita ficcional de Milton Hatoum, desde a 
publicação de seu primeiro romance, Relato de um certo Oriente, em 1989, sempre amalgamaram, 
de forma contundente, a relação dialética entre memória e a representação do discurso histórico. 
Paul Ricoeur, em A memória, a história, o esquecimento (2007), ao examinar a condição do 
“ser-no-tempo e a dialética da memória e da história” (RICOEUR, 2007, p. 395), considera que 
a ontologia do ser histórico envolve a condição temporal em sua tripartição, constituída pelo 
passado, presente e futuro. Nesse âmbito, Ricoeur procura estabelecer um paralelo entre dois 
desenvolvimentos cruzados e concorrentes:

De um lado, temos a pretensão de dissolver o campo da memória no da história 
graças ao desenvolvimento de uma história da memória, considerada como 
um de seus objetos privilegiados; do outro, temos a resistência da memória 
a tal absorção graças à sua capacidade de se historicizar sob uma diversidade 
de figuras culturais. Uma passagem no limite, inversa da precedente, designa-
se sob a forma de uma revolta da memória coletiva o que surge como uma 
tentativa de dominação sobre o seu culto da lembrança (RICOEUR, 2007, p. 
397).

Para Ricoeur o estatuto da memória, em uma relação dialética com a história, não pode 
ser separado de uma reflexão acerca do binômio passado/presente. Dessa forma, as noções 
familiares de fonte, documento e rastro, revelam-se, simultaneamente, de forma temporal, 
espacial e temática. E, como atesta o filósofo: “É para essa história, solidária de um ‘ponto de 
vista livre de todo o egocentrismo’, que a história deixou de ser ‘parte da memória’, e que a 
memória se tornou ‘parte da história’” (RICOEUR, 2007, p. 399). 

Na trilogia O lugar mais sombrio, cuja primeira parte é intitulada A noite da espera (2017), 
e a segunda, Pontos de fuga (2019), Milton Hatoum dedica-se a configurar em sua escrita ficcional 
um trabalho hermenêutico coadunado com a história, sobre a perspectiva memorialística. Esta 
atividade é fundamentada pela construção de um consistente arquivo documental, constituído, 
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sobretudo, por diários, cartas, anotações e depoimentos, cujas linhas espaço-temporais estão 
interseccionadas pelo período correspondente entre janeiro de 1968 a dezembro de 1972, em 
Brasília; dezembro de 1972 a março de 1980, em São Paulo; e dezembro de 1977 à primavera 
de 1980, em Paris.

A linearidade cronológica dos romances é intercalada pelas experiências vividas pelo 
jovem Martim, sobretudo no contexto de duas importantes universidades, UnB e USP. Os 
episódios ocorrem entre o final da década de 1960 e parte dos anos de 1970, em pleno regime 
de Ditadura Militar, no Brasil, e o seu exílio em Paris, registrado a partir de 1977 até o princípio 
da década de 1980. No primeiro volume da trilogia, A noite da espera, o arquivo histórico-
documental que organiza a diegese do romance se configura, principalmente, sobre os escritos 
de Martim, tendo como base as experiências universitárias, registradas em um diário, e de 
correspondências trocadas entre amigos e familiares, sobretudo com sua mãe, Lina. A escrita 
do diário tem continuidade nos anos em que vive exilado em Paris, de onde confronta o tempo 
presente que vai sendo configurado na narrativa, com as rememorações acerca da vida na 
universidade, juntamente com seus companheiros, em face à Ditadura Militar: 

Um expatriado pode esquecer seu país em vários momentos do dia e da noite, 
ou até por um longo período. Mas o pensamento de um exilado quase nunca 
abandona o seu lugar de origem. E não apenas por sentir saudade, mas antes 
por saber que o caminho tortuoso e penoso do exílio é, às vezes, um caminho 
sem volta” (HATOUM, 2017, p. 14-15). 

Em Pontos de fuga, o contexto universitário é ambientado na USP, após Martim ser 
obrigado a fugir da capital federal, em virtude de ser perseguido pelo Regime Militar, assim 
como alguns de seus colegas do grupo de Brasília que foram presos. Embora o arquivo histórico-
documental de Martim seja a principal fonte organizadora da narrativa, a ele se integram vozes 
de outros companheiros com quem vem a estabelecer vínculos em São Paulo.

Neste mais recente empreendimento ficcional de Hatoum, que corresponde a uma trilogia 
inconclusa, a qual para estar completa ainda depende da publicação do terceiro volume, é possível 
verificar alguns aspectos preponderantes e inovadores. Observa-se uma ruptura na hermenêutica 
de sua escrita em relação aos quatro primeiros romances do autor, caracterizada pelo hibridismo 
dos discursos textuais que configuram A noite da espera e Pontos de fuga. Há a descontinuidade 
espaço-temporal, que exige do leitor a atenção em seguir os fios do enredo, diante das rupturas 
que se instauram. É conjugada uma variedade de vozes que, sobretudo em Pontos de fugo, irão 
se entrelaçar ao arquivo histórico-documental de Martim, em seu relato interseccionado entre 
as vivências no contexto da UnB, USP e no exílio em Paris. O posicionamento ideológico do 
narrador e as denúncias histórico-políticas, que sempre estiveram presentes na ficção de Hatoum, 
adquirem, nestes dois mais recentes romances, uma maior veemência, pois consubstanciam a 
ficcionalização de relatos de experiências envolvendo perseguições, prisões, tortura, supostos 
desaparecimentos e exílio, resultantes de uma das mais repressivas épocas vividas pela história 
recente brasileira.

Motta (2014a), em As universidades e o regime militar, observa que, sobretudo nos 
anos de 1960, as instituições de ensino passaram a ser pontos estratégicos para as lutas de 
cunhos político, agregando grupos que atuavam nas mais diversas frentes ideológicas. As 
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universidades, de forma notória, ocuparam um espaço de destaque, uma vez que não somente 
exerciam influência na formação dos valores da juventude acadêmica, o que já seria suficiente 
para situá-las em um lugar de evidência, como também provocavam um significativo impacto 
na indústria cultural e nas mídias. Ambos os aspectos são bastante explorados por Hatoum nos 
dois volumes da trilogia O lugar mais sombrio, considerando a atuação artística e a produção 
jornalística das personagens do enredo. Por esse motivo, no período anterior e ao que sucedeu 
o golpe, diversos atores políticos realizaram investimentos significativos nas universidades. 
Ativistas vinculados à esquerda brasileira destinaram grandes esforços para exercer influência 
sobre a comunidade acadêmica, com ações tais como os Centros Populares de Cultura (CPC), 
o exercício da militância nas entidades do movimento estudantil, além da criação de projetos 
editoriais. 

Orientando-se pela perspectiva da dialética da memória, como dispositivo que configura 
a história (RICOEUR, 2007), e pela organização artístico-cultural e midiática dos jovens, no 
contexto das universidades no período ditatorial (MOTTA 2014a,b; 2018), vamos examinar 
em A noite da espera e Pontos de fuga, as atuações de cunho político, bem como as medidas 
repressivas adotadas pelo Estado. Tais elementos são registrados nos arquivos memorialísticos 
de Martim, concernentes à atuação dos grupos juvenis aos quais se vinculou em sua passagem 
por duas importantes universidades brasileiras, e permeados pelas reflexões que desenvolve 
no seu exílio em Paris.

“Minha memória fisgou episódios. Cinzas do tempo…”: 
expressões artístico-intelectuais, medo e repressão em A 
noite da espera

Há duas linhas temporais que podem ser linearizadas cronologicamente, embora marcadas 
por intercalações, e dois espaços predominantes em A noite da espera. Brasília é a cidade onde 
Martim chega aos 16 anos, em janeiro de 1968, acompanhado pelo pai, Rodolfo, após uma 
conturbada separação, em que sua esposa, Lina, o abandona para viver com um artista: “Pensei 
no egoísmo de Lina, na sua vida com o artista magro, desleixado, no sorriso que parecia falso; 
pensei na infelicidade do meu pai, que nessa tarde falara comigo. Seria possível vivermos 
juntos sem palavras?” (HATOUM, 2017, p. 34). Na capital federal Martim irá permanecer até 
dezembro de 1972, quando sob contundente perseguição política que dissolve o seu grupo de 
militância, vê-se obrigado a fugir para São Paulo. 

Os registros sobre Paris aparecem entre dezembro de 1977 e o inverno de 1979, onde 
Martim vive o seu exílio e cujas rememorações o conduzem para o contexto histórico-político 
brasileiro: “Hoje, em Neuilly-sur-Seine, meu aluno francês me ofereceu café e quis conversar 
um pouco sobre o Brasil. O bate-papo, de início besta, aos poucos rondou um assunto mais 
cabeludo, que logo ficou grave; para ir da gravidade ao terror político bastaram duas xícaras de 
café e uns biscoitos” (HATOUM, 2017, p. 11). É em Paris, portanto, que a narrativa principia e 
se abre uma importante intersecção espaço-temporal e memorialística, a qual conforme Ricoeur 
(2010), suspende o presente da narrativa e projeta o leitor para as vivências passadas de Martim, 
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junto aos colegas com os quais, em Brasília, configurou um sólido grupo responsável por 
protagonizar ações de caráter artístico, cultural, intelectual e político, nos anos passados na UnB:

Embolsei os francos e caminhei pelo Bois de Boulogne: árvores sem folhas, 
uma fina camada de gelo no solo, canto de pássaros invisíveis. A quietude foi 
assolada por lembranças de lugares e pessoas em tempos distintos: Lázaro e 
sua mãe no barraco de Ceilândia, a voz do Geólogo no campus da Universidade 
de Brasília, a aparição de uma mulher no quarto de um hotel em Goiânia, o 
embaixador Faisão recitando versos de um poeta norte-americano: “Apenas 
mais uma verdade, mais um/elemento na imensa desordem de verdade…”
Outro dia vi o rosto de Dinah, segui esse rosto e deparei com uma francesa, 
que se surpreendeu com o meu olhar; outros rostos brasileiros apareceram em 
museus, na entrada de um cinema em Denfert, nas feiras da cidade. (HATOUM, 
2017, p. 12)

Embora a atividade memorialística de Martim seja exercida por intermédio das lembranças, 
que provocam esse deslocamento espaço-temporal em relação ao presente da narrativa, o 
exercício mais contundente que desenvolve é organização de seu arquivo documental. Este é 
constituído, entre outros elementos, por correspondências, anotações e depoimentos, sobretudo 
pela escrita intermitente de seu diário, no qual constam registros a partir do momento em que 
chega em Brasília, logo após a inauguração da capital federal.

O ingresso do jovem e ainda ingênuo Martim na UnB será fortemente marcado pelo 
heterogêneo grupo de estudantes aos quais se vincula: Fabius, estudante de direito, filho do 
embaixador Faisão, colocado no ostracismo por perseguição dos colegas do Itamaraty; a 
namorada de Fabius, Ângela, envolvida com experiências místicas e esotéricas, filha de um 
senador que apoia os militares; Dinah, por quem Martim se apaixona, atriz e militante, filha 
de economistas, funcionários de ministérios; Lázaro, ator, tradutor, estudante de literatura na 
Unb, filho de Vidinha, que se torna cozinheira do casal de embaixadores, pais de Fabius; Lélio, 
o Nortista, ator que vivia de trampolinagens, traficando maconha; Vana, sobrinha de Áurea, a 
Baronesa, bajuladora de autoridades da situação e da oposição, oferecendo jantares para ter a 
ilusão de poder: “(…) conhece políticos do governo e da oposição, e se dá com comandantes 
de regiões militares do Planalto e da Amazônia” (HATOUM, 2017, p. 139).

A atuação do grupo é intensa, no âmbito artístico e cultural, sempre articulada à reflexão 
histórico-política, mesmo com a presença de dois integrantes advindos de famílias intrinsicamente 
ligadas ao cenário político nacional, mas vinculadas a direções opostas, como o caso do 
embaixador Faisão, reprimido pelo regime militar; e o senador da República, pai de Ângela, 
apoiador de Médice e um dos líderes da Arena. Os jovens já pertenciam ao um grupo de teatro, 
coordenado por Damiano Acante, no momento em que Martim se integra a eles, ao encontrá-
los, casualmente, no pátio interno da escola, em março de 1968: “‘Meu grupo de artes cênicas 
vai se exibir pela primeira vez para um espectador solitário’. (…) ‘Esse varapau é o Nortista, 
um comediante do Amazonas apaixonado por Vana, nossa grande atriz em formação. Ângela 
e Fabius também estão aprendendo, só Dinah conhece os segredos do teatro” (HATOUM, 
2017, p. 30). Juntos também fundaram a revista Tribo, cuja criação é explicada na carta que o 
Nortista envia de São Paulo, em 22 de outubro de 1978, a Martim, quando este já encontrava 
exilado em Paris. Abre-se, assim, por intermédio do arquivo-documental (RICOEUR, 2007), 
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uma importante intersecção memorialística, a qual explica a gênese dos eventos passados que 
envolveram a militância do grupo: 

São Paulo, 22 de outubro de 1978.

Querido Martim,

Tua carta com menos de vinte linhas diz pouco sobre tua vida na França.
Paris é o teu estúdio nessa Rue d’Aligre, mais nada?
(…)
Ângela contou que sonhara com uma constelação em outra galáxia, por isso 
o título da revista seria Cosmo. Eu tinha sonhado com a minha avó índia e 
sugeri outro título: Tribo. (…) “Tribo. É menos pretencioso que Cosmo”. Na 
votação, Cosmo perdeu (…). Sugeri que a Tribo devia publicar poemas, fotos, 
quadrinhos, artigos e traduções. Uma revista de arte, sem editor nem editor de 
redação. (…) O logotipo seria uma espiral desenhada num muro da Cidade 
Livre, onde moram os operários que construíram Brasília; o que mais demorou 
foi a escolha do lema da Tribo: “A nova liberdade jorrando no Planalto”.
(…)
Estranho lembrar essas coisas quase dez anos depois, Martim, uma década é 
uma eternidade e um lampejo. Lembrar, escrever no porão desta casa que tu 
visitaste uma vez.
(…)
As detenções e perseguições continuam, mas a gana de encenar é mais forte 
que o medo. (…)
(…)

Um abraço do Nortista.
(HATOUM, 2017, p. 72-75)

As informações reveladas na correspondência do Nortista enviada a Martim reproduzem 
eventos transcorridos há uma década. Estes remetem à origem da revista Tribos e são amalgamados 
à linha cronológica que equivale, nesta altura dos acontecimentos, ao presente da narrativa 
(RICOEUR, 2010), organizado por intermédio das reminiscências de Martim em seu exílio na 
França. Além do grupo de teatro, a revista Tribo, financiada pelo embaixador Faisão – “Faisão 
paga a impressão da Tribo e o aluguel da saleta, o embaixador não ia censurar a história da UnB” 
(HATOUM, 2017, p. 111) - consolidou a atuação artística e intelectual dos jovens militantes, 
no período correspondente ao final do ensino secundário e ao ingresso da vida universitária na 
UnB, quando a revista é lançada:

(…) o Nortista ignorou a intimação e foi ao lançamento do número zero da 
Tribo no Dois Candangos.
O auditório estava cheio, Vana e o Nortista se alteraram na leitura dos poemas 
de Baudelaire e Oswald de Andrade, depois um calouro do Instituto Central 
de Artes leu o Manifesto Estético-Elético-Filosófico. Quando o Nortista lia a 
tradução de um capítulo do Anticristo, um professor se exaltou:
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“Uma blasfêmia! Esse anticristo e uma fotografia imoral dessa revista ultrajam 
as famílias cristãs”.
Rasgou um exemplar da Tribo, uma explosão de vaias e aplausos dividiu o 
auditório e tumultuou o lançamento da revista. (HATOUM, 2017, p. 104)

Concomitante a intensa atuação artístico-cultural e política dos integrantes da Tribo, a 
narrativa de Hatoum coaduna os acontecimentos históricos que pairavam sobre o Brasil, a respeito 
dos quais as ações repressivas do regime militar recebiam a condescendência e alheamento da 
maior parte da população: “Muita gente se esforça para fingir que está tudo bem, que vive no 
melhor dos mundos e vira as costas para a infâmia” (HATOUM, 2017, p. 158). 

Motta (2014a), em As universidades e o regime militar: cultura política brasileira e 
modernização autoritária, especificamente nos capítulos “O novo ciclo repressivo” e “Os 
espiões do campi”, busca articular, historicamente, a vigilância política sobre as universidades 
no contexto da AI-5: “Tudo está ficando complicado. Depois do AI-5, o medo tomou conta. A 
liberdade é uma quimera” (HATOUM, 2017, p. 158). Motta (2014a), também traça um panorama 
a respeito dos órgãos de informação que foram instalados dentro das universidades, a partir dos 
anos de 1970, apresentando seus embates na organização de diversas universidades brasileiras. 

Além do AI-5, houve a criação do Decreto nº 477, considerado como um dos instrumentos 
mais repressivos do regime militar, em decorrência da amplitude das “infrações” nele previstas, 
voltadas para a desarticulação do movimento estudantil. O respectivo decreto, promulgado em 
fevereiro de 1969, permitia a exclusão de estudantes, servidores ou professores por acusação 
de atividades perturbadoras à ordem. No caso dos estudantes, a exclusão implicava também 
proibição de se matricular em outra universidade, durante três anos. A publicação do AC-75, que 
impedia a contratação dos punidos em outros órgãos, além do Decreto nº 869, o qual obrigava 
a inclusão da educação moral e cívica nas escolas de todos os graus e modalidades e que, de 
forma semelhante ao Projeto Rondon, procurava introduzir valores de natureza patriota para 
conservar a ordem e combater o comunismo. O respectivo acontecimento se transformou em um 
dos principais alvos, tanto de crítica quando de repúdio, dos movimentos docente e estudantil, 
os quais buscavam a democratização das instituições de ensino superior. 

Ainda conforme Motta, em seu ensaio “Universidades e cultura na ditadura militar”, é 
possível verificar a contundência das ações culturais dos jovens no meio universitário, bem 
como os mecanismos coercitivos, adotados pelo Estado:

Os meios estudantis tornaram-se majoritariamente hostis à ditadura e muito 
receptivos aos discursos e às ações de oposição, inclusive às vertentes que 
propugnavam a luta armada. A propósito, a “cultura de oposição” teve 
acolhida muito favorável entre os universitários, que organizaram um circuito 
de espetáculos musicais com a presença de artistas críticos da ditadura, 
notadamente músicos próximos aos valores e aos acordes da MPB. (…) Do 
mesmo modo, os universitários foram um público frequente dos espetáculos 
teatrais “engajados” encenados no decorrer da ditadura, que eles ajudaram a 
consolidar como espaços culturais na contracorrente dos valores oficiais. Em 
muitos casos, os próprios estudantes produziram e encenaram peças teatrais de 
“oposição”, para desalento das agências de repressão. (…)
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(…) compreende-se porque os líderes do Estado autoritário consideraram as 
universidades um desafio sério ao seu projeto político. Para lidar com o front 
universitário, como era de se esperar, a ditadura respondeu com uma série de 
políticas repressivas visando conter o potencial oposicionista da comunidade 
acadêmica, especialmente os estudantes. Tais ações variaram desde a 
repressão mais violenta, como nos episódios de invasão policial aos campi, 
que provocaram ferimentos e mesmo alguns óbitos, até o estabelecimento 
de mecanismos legais desenhados para coibir o ativismo de oposição (…). 
(MOTTA, 2018, p. 94-95)

Inicialmente, a atuação dos jovens integrantes da Tribo não se desestabiliza diante dos 
eventos políticos que se desenvolvem no cenário brasileiro, de modo que agem como se fossem 
inatingíveis às consequências que poderiam advir da repressão institucionalizada pelo Estado. 
A postura do grupo preocupa o embaixador Faisão, conforme demonstra em uma conversa com 
Martim: “Meu próprio filho tem a cabeça fora do lugar. Finge que está alheio à política, ignora 
que há um cerco em Brasília” (HATOUM, 2017, p. 158). A essa altura dos acontecimentos, 
mesmo quem tem proximidade com os órgãos que comandam o poder político, como é o caso 
do embaixador Faisão, compreende a complexidade da situação que paira sobre o Brasil, sem, 
contudo, ter clareza sobre as artimanhas que estão sendo delineadas para atacar os opositores 
do regime militar. Assim, o embaixador Faisão prossegue a análise conjuntural do momento 
histórico e exterioriza a Martim a sua preocupação sobre a atuação do filho e seus amigos:

Essa noite macabra é muito longa, não vai acabar tão cedo assim. Um dia 
termina. A história é movediça. Fabius, Ângela, o Nortista e a namorada dele… 
todos são muito autoconfiantes. A autoconfiança exagerada é tão nociva quanto 
a incapacidade de compreender. Ninguém sabe o que está acontecendo no 
Palácio do Planalto e no comando das Forças Armadas, jovem. O que 
eu sei… o pouco que eu sei é desanimador (HATOUM, 2017, p. 158, grifos 
nossos).

Ainda nesta conversa o embaixador Faisão, temeroso pela segurança dos jovens, aconselha 
Martim a deixar Brasília: “Teu pai é engenheiro de obras, não pode fazer nada por você. (…) 
É melhor ir embora daqui, jovem. Arrumar a mala e não adiar a viagem” (HATOUM, 2017, p. 
159). A percepção do embaixador acerca das adversidades de natureza política e dos perigos 
que corriam os integrantes do grupo, ao qual pertencia seu filho Fabius, levou poucos meses 
para vir a se concretizar em uma abordagem que culminou com a prisão de membros da Tribo, 
em 11 em dezembro de 1972: “Meus amigos e outros participantes da Tribo, enfileirados, de 
braços erguidos ou com as mãos na nuca, entravam devagar num camburão. Contei oito ou 
nove pessoas, reconheci apenas Fabius e Vana” (HATOUM, 2017, p. 228-229). 

Em virtude do clima de repressão não se apresenta outra possibilidade para Martim a 
não ser fugir de Brasília: “o Dops está atrás dos outros participantes da revista. Alguém abriu 
o bico na delegacia, os nomes apareceram. O teu, o meu, todos os nomes da Tribo… (…) Se 
a polícia baixar aqui, nós dois vamos presos” (HATOUM, 2017, p. 233). As impressões sobre 
as consequências finais dos cincos anos transcorridos em Brasília, que culminaram na fuga 
de Martim para São Paulo, repleto de culpa e com um sentimento de desertor por ter chegado 
atrasado à reunião que culminou na prisão dos amigos, são registradas, em seu diário, com uma 
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profunda dor, desencadeada pelo sentimento de traição à “tribo de Brasília” e pela separação 
de Dinah, que “não sabia se ia rever”, mas ainda movido pela esperança de, talvez, encontrar 
sua mãe. Anos mais tarde, distante do Brasil, a lembrança acessa os arquivos memorialísticos 
de Martim acerca deste período, de modo que paira, sobre as suas recordações acerca das 
vivências transcorridas nessa época, um profundo sentimento de melancolia:

Os trechos que tocou me entristecem, e a lembranças de acordes tão melódicos 
me lançou para o tempo presente, ainda mais sombrio: esta madrugada 
parisiense, longe do Brasil, sem meus amigos, sem Dinah e Ângela, sem minha 
mãe. Fantasmas que surgem a qualquer momento entre o anoitecer e a primeira 
luz da manhã…
Talvez seja o exílio: uma longa insônia em que fantasmas reaparecem com 
a língua materna, adquirem vida na linguagem, sobrevivem nas palavras… 
(HATOUM, 2017, p. 210)

No exílio Martim vive cercado pelos espectros do passado, os quais são evocados por meio 
das operações memorialísticas que se processam, de forma ininterrupta, em suas lembranças. 
Há um constante movimento de “ir” e “vir”, como refere Ricoeur (2007), entre os momentos 
históricos que são refigurados na narrativa, os quais compõe a hermenêutica da escrita de Martim. 
Por intermédio do arquivo construído em suas anotações são evocados eventos sócio-políticos 
indissociáveis de sua existência, nas distintas dimensões espaço-temporais em que se encontra, 
seja de forma física ou pelas vias da rememoração.

“A memória só faz sentido depois do esquecimento?”: medo 
e resistência em Pontos de fuga

Nos registros que encerram o romance Pontos de fuga, segundo volume da trilogia 
O lugar mais sombrio, na Rue de la Goutte-d’Or, em Paris, na primavera de 1980, Martim, 
ainda exilado, em constante negociação com a memória, por intermédio do arquivo que se 
dedica a construir desde a adolescência, tece considerações acerca do esquecimento: “Noites 
sem a lembrança de um único sonho com a minha mãe. Talvez o esquecimento seja mesmo 
uma das formas da memória”. E, com este questionamento, o livro é finalizado: “A memória 
só faz sentido depois do esquecimento?” (HATOUM, 2019, p. 310). As reflexões de Martim 
se coadunam às formulações hermenêuticas de Ricoeur, desenvolvidas na terceira parte de 
A memória, a história, o esquecimento, quando o filósofo francês também pergunta “a título 
de que, então, a sobrevivência da lembrança teria valor de esquecimento?” O mesmo caráter 
ambíguo que se estabelece na relação dialética entre esquecimento e memória, presente na 
indagação de Martim, é elaborado por Ricoeur, ao contemplar o esquecimento sob o signo 
de uma ambiguidade primordial, que se configura na “na dupla valência da destruição e da 
preservação” (RICOUER, 2007, p. 449). 

A relação dialética entre memória e esquecimento apresenta-se como uma possível chave 
de leitura de Pontos de fuga, narrativa que retoma o acervo memorialístico dos jovens que 
protagonizaram as páginas de A noite da espera, no período de 1972 a 1980, além de adentrar-se 
nas razões que configuraram a prisão dos integrantes da Tribo, que ocorre no primeiro livro. Neste 
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segundo volume de O lugar mais sombrio, embora predomine a narrativa em primeira pessoa, 
conduzida pela voz de Martim, são coadunados ao texto outras vozes, de maneira que ecoam no 
romance o discurso de diferentes personagens, por meio de cartas e diários que o estudante de 
arquitetura incorpora ao seu enredo memorialístico, como as cartas dos ex-integrantes da Tribo 
(Vana, Dinah, e sobretudo Lélio (Nortista); cartas dos novos amigos de São Paulo (Cantora, 
Fidalga, Laísa); os diários de Ox e Julião; e as anotações de Anita. O narrador, ainda exilado, 
realiza uma revisitação de textos de diferentes origens, escritos por seus colegas da UnB e da 
USP, reeditando-os de maneira a construir uma memória coletiva do medo, silenciamento, exílio e 
resistência, dentro da perspectiva que Ricoeur irá operacionalizar ao abordar o “esquecimento de 
recordação” e seus “usos e abusos”, categorizadas em “o esquecimento e a memória impedida”, o 
“esquecimento e a memória manipulada” e o “esquecimentos comandado: a anistia” (RICOEUR, 
2007, p. 451-462).

As relações construídas no contexto universitário prevalecem no enredo de Pontos 
de Fuga, a partir da mudança involuntária de Martim para São Paulo quando, por força das 
circunstâncias adversas que sobrepairavam o momento histórico em Brasília, o personagem 
principal obriga-se deixar a UnB, afastar-se dos amigos e da namorada e redimensionar a sua 
vida na USP: “‘Cinco anos em Brasília’, eu disse. ‘Meus amigos foram presos, escapei por um 
triz e voltei para São Paulo’” (HATOUM, 2019, p. 30). Recém-instalado em São Paulo, mas 
ainda fortemente vinculado ao grupo de Brasília – “Vou dormir com fome e com as lembranças 
de Brasília, mas sem o medo nos últimos dias na capital. Alguém se livra do medo?” (HATOUM, 
2019, p. 31), ao estabelecer contato telefônico com Dinah, em março de 1973, a namorada oferece 
um panorama referente a desintegração do grupo e de seus projetos artísticos, decorrentes do 
estado de repressão e perseguições que pairam sobre o sistema sociopolítico brasileiro:

“(…) Você escapuliu no momento certo. A polícia baixou por aqui, meu pai 
ficou inquieto mas minha mãe contornou a situação. Citou amigos no ministério 
e até o ministro. Disse que não sabia onde você estava. Os policiais ficaram a 
noite toda no estacionamento do nosso bloco. Acendiam o farol alto da viatura 
e ligavam a sirene (…)”.
“E os nossos amigos?”
(…)
“O livreiro alegre está sumido. O professor de artes cênicas perdeu o emprego, 
o curso de teatro já era. Minha mãe tinha razão. Tudo está piorando e eu não 
sei… (…)”
“O Nortista…”
“Parece que escapou, mas não apareceu (…)” (HATOUM, 2019, p. 32-33)

A descrição apresentada por Dinah concernente a atmosfera da UnB após a fuga de 
Martim, remete às análises de Motta (2014b, p. 82), relativa aos “jogos de acomodação nas 
universidades”, uma vez que estas se configuraram como um espaço privilegiado para receber 
as ambiguidades do regime militar, além de criar mecanismos para desestabilizar quem estava 
insatisfeito com as suas ações e seduzir as elites intelectuais. Ao observar a configuração política 
estatal para o ensino superior, Motta indica que, em determinadas circunstâncias, a repressão foi 
pulverizada com estratégias de moderação. Não se pode, outrossim, minimizar a violência política 
presente no contexto acadêmico, pois estas foram permeadas pelo aspecto que Motta (2014b, 
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p. 83) nomeia como “jogos de acomodação que transbordam a tipologia binária ‘resistência X 
acomodação’”. Nessa perspectiva, as universidades foram um dos principais alvos do projeto 
modernizador autoritário da ditadura, em decorrência da responsabilidade que elas possuíam 
na preparação de elites administrativas, e na formação de tecnólogos e cientistas, mas também 
por sua relevância política, na condição de formadora de lideranças intelectuais.

O contexto institucional de Pontos de fuga mostra como o eixo conservador das políticas 
universitárias, na ditadura, foi impulsionado por forças, normalmente religiosas, intelectuais 
e de militares conservadores, que não demonstravam estar apenas satisfeito com o expurgo 
da esquerda revolucionária e da corrupção. Os grupos repressores buscavam impor a agenda 
conservadora mais ampla, que contemplasse o combate contra às questões que os jovens 
integrantes da Tribo, bem como os estudantes da USP, são acusados em suas práticas consideradas 
subversivas, como comportamentos morais desviantes, imposição de censura e adoção de práticas 
para fortalecer os valores defendidos pela tradição, principalmente a pátria e a religião. Por 
tais razões, o regime militar agiu contra e censurou as ideias esquerdistas, além de tudo o que 
viesse a considerar subversivo e, de forma análoga, os seus defensores, tal como se procede 
em relação aos personagens da trilogia O lugar mais sombrio. Destacam-se, entre as práticas 
citadas por Motta, que o Estado: 

controlou e subjugou o movimento estudantil; criou agências de informação 
(as Assessorias de Segurança e Informação, ASI) específicas para vigiar a 
comunidade universitária; censurou a pesquisa, assim como a publicação e 
circulação de livros; e tentou incutir valores tradicionais por meio de técnicas 
de propaganda, da criação de disciplinas dedicadas ao ensino da moral e 
civismo e de iniciativas como o Projeto Rondon. (MOTTA, 2014b, p. 84)

Da mesma forma que as universidades representavam um espaço importante para a 
modernização do país, além de se configurar como um campo de luta entre os valores conservadores 
e os ideais de esquerda e vanguarda, as instituições militares buscaram, de modo simultâneo, 
modernizar e reprimir, reformar e censurar as universidades. No meio acadêmico, pode-se 
verificar que muitos de seus membros apresentavam vínculos pessoais ou familiares com 
membros do governo ou das Forças Armadas. O romance de Hatoum contextualiza bem esse 
aspecto ao apresentar personagens como Ângela, filha de um senador; Fabius, filho de um 
diplomata com posturas político-ideológicas contrárias ao regime; e Vana, sobrinha de uma 
mulher que buscava, em nome de influência política, relações com personagens do governo. 
Dessa forma, características peculiares da sociedade brasileira, altamente elitizada e com recursos 
educacionais e culturais concentrados nos estratos superiores, desencadearam situações nas quais 
as lideranças acadêmicas provenientes da esquerda e os líderes do Estado militar integravam 
os mesmos grupos sociais, como a mãe de Lázaro. Os jovens da Tribo, a partir de suas origens 
familiares e das relações que estabelecem entre si, ilustram esse aspecto referenciado por Motta.

Ao processo de composição do arquivo memorialístico de Martim, iniciado aos 16 anos e 
intensificado em suas passagens pela UnB e USP, mas sempre intercalado com as experiências que 
vivencia no exílio, a personagem principal coaduna às suas anotações a operação metalinguística 
que permeia a sua escrita, na qual memória e esquecimento, conforme observa Ricoeur (2007), 
estão em constante negociação e organização dialética: 
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Quando anotava o que acontecera horas antes, na véspera, ou em dias 
anteriores, a memória me traía a todo o instante, mas a solidão e o desejo 
de escrever me ajudavam a inventar episódios e diálogos que poderiam ter 
acontecido, palavras de uma memória fugidia, opaca. Mas no palco, diante 
de uma plateia, as histórias são encenadas num tempo sem recuo, a voz e a 
vida da personagem não podem esperar. Se eu esquecesse uma frase, ainda 
poderia reparar esse lapso ou distração, mas eu esquecia quase toda a fala 
da personagem, como se dera na estreia da peça Prometeu acorrentado, em 
setembro de 1970. Depois da encenação, no ônibus de Taguatinga para o Plano 
Piloto, lembrara cada uma das cinco falas do coro, e essas lembranças tardias 
me derrotavam…
A passagem do tempo avivou essas recordações…
(…)
Dinah teria atravessado a pequena e bela Place de l’Estrapade, memória de um 
terror antigo?
A memória é uma voz submersa, um jogo perverso entre lembrança e 
esquecimento (HATOUM, 2019, p. 182, grifos nossos)

As reflexões de Martim, desenvolvidas no excerto transcrito acerca da relação dialética 
entre memória e esquecimento, ao mesmo tempo que apresenta considerações sobre a metodologia 
que configura o seu processo de escrita, de certa forma mostra uma síntese dialógica com 
muitos pressupostos hermenêuticos explorados por Ricoeur (2007), em A memória, a história, 
o esquecimento. Neste estágio da trilogia de Hatoum são diversas linhas temporais, vozes e 
espaços que se coadunam e são refigurados no diário organizado por Martim que, como a 
própria personagem declara, a sua escrita é operacionalizada por uma constante tensão entre 
memória e esquecimento. A técnica de composição narrativa empreendida por Hatoum nestes 
dois primeiros volumes da trilogia O lugar mais sombrio articula duas perspectivas cronológicas 
que compreendem, de forma simultânea, as vivências universitárias de Martim, primeiro na 
UnB e, posteriormente, na USP, intercaladas pelas reflexões que a personagem tece a partir do 
exílio, em Paris. Sobretudo em Pontos de fuga, considerando que esse romance já contempla 
mais de uma década de organização arquivo-memorialística operacionalizada por Martim, por 
meio de suas anotações e correspondências, além dos escritos dos amigos e colegas que, agora, 
passam a ser integrados ao se diário, as reflexões sobre o esquecimento, aqui, são abordadas 
de forma mais contundente. As operações mnemônicas refiguradas na escrita por meio do 
inventário memorialístico operacionalizam a dialética, a partir da qual Ricoeur (2007) contempla 
o esquecimento sob a perspectiva do “apagamento dos rastros” e da “persistência dos rastros”, 
tal como Martim declara: “A memória é uma voz submersa, um jogo perverso entre lembrança 
e esquecimento”. Para o filósofo, “o esquecimento pode estar tão confundido com a memória, 
que pode ser considerado uma de suas condições” (RICOEUR, 2007, p. 435). Sobretudo, a 
partir da experiência do exílio, ao confrontar as intersecções temporais que são abertas pelas 
vias da memória, Martim, além de refletir sobre os mecanismos engendrados em sua escrita, 
expressa a percepção concernente à evanescência das lembranças, as quais se desintegram 
se não forem fixadas pela escrita, uma vez que “o tendo-sido faz do esquecimento o recurso 
imemorial oferecido ao trabalho de lembrança” (RICOEUR, 2007, p. 451). 
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A condição histórica de um longo e conturbado período, marcado por repressões à liberdade 
de pensamento, à atividade artística e intelectual, crítica e questionadora, que culminou com a 
institucionalização da violência, em nome de uma suposta ordem moral defendida pelo Estado 
no decurso do regime militar, passa a se configurar como o eixo central das experiências de 
Martim, seus colegas e amigos, vividas no âmbito da universidade e, mais tarde, no exílio. A 
necessidade da escrita e da construção de um arquivo memorialístico é uma forma de negociar 
contra o “esquecimento destruidor”, pois de modo paralelo à existência destes jovens engajados 
com a realidade política, vivenciada em uma das fases mais opressivas deste país, a condição 
histórica se imprime de forma incontornável sob um futuro que, à altura em que os acontecimentos 
são narrados, ainda não prenuncia o caminho democrático.

“Reescrever: intuir outra realidade, imaginar de novo”: entre 
a escrita e o testemunho histórico

Um aspecto preponderante a ser considerado nestes dois primeiros volumes de O lugar mais 
sombrio é a refiguração narrativa da própria escrita. Esse processo tem um caráter confessional, 
quanto ao registro das experiências existenciais, mas, sobretudo, historiográfico, pois articula a 
memória aos eventos sócio-políticos que permearam o período das anotações de Martim, entre 
1968 e 1980. Para Ricoeur (2007), o evento maior que motiva a comparação entre o “projeto 
de verdade histórica” e a “visada de fidelidade da memória” corresponde ao que o filósofo 
francês nomeia como “pequeno milagre do reconhecimento” não apresentar um equivalente 
na história. Instaura-se um espaço que jamais poderá ser inteiramente preenchido, resultante 
de uma intersecção, que pode ser qualificada como epistemológica, imposta pelo regime da 
escrita às operações de cunho historiográfico. 

Em O lugar mais sombrio a construção hermenêutica da escrita de Hatoum, ocorre, 
essencialmente, pela via do testemunho, o qual, ao compor o arquivo organizado por Martim, 
por meio da elaboração de diários, realiza a transposição historiográfica pela memória, em seus 
“múltiplos planos”, tal como refere Ricoeur (2007). O adolescente, que começa a se dedicar à 
atividade da escrita em janeiro de 1968, demonstra, desde a sua primeira anotação, a preocupação 
em transpor para escrita não apenas elementos confessionais relativo à sua interioridade, mas 
percepções bastante precisas acerca da caracterização espacial, do tempo histórico e da sua 
conjuntura sociocultural.

Em todos os romances publicados por Hatoum apresenta-se o olhar para o passado, a 
partir das ruínas do presente, de modo que os movimentos narrativos que instauram intersecções 
espaço-temporais, alinhando o “antes” com o “depois”, conforme Ricoeur analisa em Tempo 
e narrativa (2010), são fundamentais para organizar a voz dos narradores, os quais se valem, 
sobretudo, dos recursos da memória. Todavia, enquanto os romances anteriores à publicação da 
trilogia O lugar mais sombrio são enredos cuja a trama está finalizada, o trabalho operacionalizado 
pela memória, em A noite da espera e Pontos de fuga, apresenta uma escrita in progress, cuja 
atividade arquivista realizada por Martim segue sendo operacionalizada em dois planos principais, 
ou seja, no contexto universitário, em Brasília e São Paulo, e no exílio, de modo que ambas 
linhas temporais vão sendo distendidas de forma cronológica, à medida que o tempo avança.
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Podemos considerar, outrossim, duas dimensões essenciais, concernentes aos registros 
histórico-memorialísticos de Martim, observando-se que a primeira linha temporal, que abrange 
o período universitário, instaura-se no campo da vivência, enquanto a segunda, aberta a partir 
do exílio em Paris, adentra-se, sobretudo, para o espaço da reflexão e da lembrança acerca da 
vida no Brasil. Nessa perspectiva, não existe uma quebra de linearidade nas obras, no que diz 
respeito ao registro dos eventos históricos, que compreendem as vivências universitárias, e a 
retomada dos mesmos pelas vias da recordação, como ocorre no exílio. 

É possível afirmar, entretanto, que na primeira linha que se distende o tempo é, sobretudo, 
da ação. No ínterim temporal que abrange praticamente uma década, entre janeiro de 1968 
a dezembro de 1977, os registros realizados no diário de Martim e, posteriormente, feitos 
por alguns colegas, além das cartas e outras anotações, sistematizam as ações universitárias 
que ocorrem de forma paralela aos eventos histórico-políticos que, a esta altura, aconteciam 
no Brasil. Nos cinco anos vividos em Brasília, embora Martim esteja integrado a um grupo 
que possui vínculos estreitos com a política nacional, ainda existe uma névoa que encobre as 
reais intenções do governo, as quais apenas são intuídas, antes da desintegração da Tribo, que 
culminou com prisões e fugas de seus componentes. Como observa Motta:

(…) centenas de professores e intelectuais perderam cargos ou tiveram sua 
contratação barrada. (Considerando os dois grandes expurgos, em 1964 e 
1969, entre aposentadorias e exonerações, pode-se estimar que de 250 a 300 
docentes foram afastados das universidades. O número dos que tiveram sua 
contratação bloqueada por razões ideológicas é mais difícil de precisar pela 
escassez de evidências). Além disso, é importante lembrar que muita violência 
ocorreu nos campi universitários, sobretudo nos momentos das invasões 
policiais, que tiveram lugar em 1968 e, com menor intensidade, em 1977, 
para não falar dos membros da comunidade universitária presos, torturados e 
mortos. Por outro lado, a disposição das autoridades para agir com moderação 
era tanto maior quanto menor o impacto público das atividades promovidas 
no espaço universitário. Em outras palavras, se o radicalismo acadêmico não 
traspusesse os muros das faculdades, maiores as chances de ser tolerado e não 
atrair medidas repressivas. (MOTTA, 2014b, p. 85-86)

As ações artísticas e intelectuais da Tribo, contudo, conforme os registros de Martim 
em A noite da espera, transpuseram os muros da UnB, o que culminou com diversas medidas 
repressivas aos seus integrantes, tal como refere Motta em sua contundente investigação sobre 
a relação entre as universidades e o regime militar. O grupo ao qual Martim se agrega em São 
Paulo, sem, no entanto, romper os vínculos que foram estabelecidos em Brasília, também 
sofre, de maneira intensa, as repressões advindas do regime, tal como é possível observar nas 
anotações de Anita, em 23 de setembro de 1977:

“Vi na entrada da PUC dois corpos queimados por bombas”, disse Sergio San. 
“Duas estudantes. Quis ir até lá, mas os soldados já tinham cercado os corpos. 
O prédio estava bloqueado. Desci uma rampa, e lá embaixo, numa sala, a tropa 
de choque caçava alunos e professores no forro do telhado. Voltei pra entrada 
principal, os cassetes golpeavam até as estátuas dos santos (…). Vi o coronel 
apontar uma árvore e ordenar: ‘Aqueles dois barbudos vão numa viatura’. Um 
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dos barbudos era o Martim, os soldados cercaram os dois, não vi mais nada. 
(…) Depois todos os detidos entraram nos ônibus e o comboio seguiu até o 
quartel da Polícia Militar (…) De vez em quando pequenos grupos gritavam 
palavras de protesto ou o nome de uma pessoa desaparecida. (…) fiquei de 
olho no edifício do Dops, quem sabe Martim não sairia de lá. (HATOUM, 
2019, p. 255-256)

Nas duas importantes fases que corresponderam ao período de vida universitária de 
Martim, a escrita, tanto de sua autoria quanto os registros que copila de seus amigos e colegas, 
alia-se, de forma preponderante, ao testemunho histórico, uma vez que as experiências vividas 
pelos jovens, tanto no que tange à militância pelas vias da arte ou do trabalho intelectual, como 
a repressão sofrida pelos mesmos, vinculados à UnB ou a USP, processam-se de forma paralela 
aos eventos de caráter político que transcorreram no Brasil, no decorrer de aproximadamente 
uma década. O fio condutor que articula as ações narrativas espacialmente situadas, sobretudo 
na capital federal e em São Paulo, equivale, portanto, a encadeação do tempo apreendido como 
presente, que é desenrolado de modo cronológico, a partir de relatos testemunhais profundamente 
atrelados à história da ditadura militar brasileira.

A segunda linha por onde se distende a hermenêutica da escrita de O lugar mais sombrio, 
retrata o período do exílio e conserva a técnica da inscrição dos eventos transcorridos em um 
diário. Podemos constatar que, de forma diferente da primeira, onde a formação de grupos de 
estudantes e sua atuação artística e intelectual são expressivas, esta situa-se mais no campo 
da reflexão dos eventos passados e da reiteração das lembranças pelas vias memorialísticas. 
Sobretudo em Pontos de fuga, como já referimos, as reflexões de Martim sobre a dialética que 
se instaura entre memória e esquecimento, considerando o tempo transcorrido que o afasta das 
suas vivências universitárias no Brasil, são mais marcantes:

Escrevo sob o teto inclinado do quarto em forma de trapézio, onde me hospedei 
nas primeiras semanas em Paris. Na noite de 2 de janeiro de 1978, quando 
Damiano Acante me visitou, deu uma olhada no texto da peça Prometeu 
acorrentado e perguntou se valia a pena colecionar fracassos. Flocos de neve 
passavam pela janelinha da mansarda, eu ainda me sentia angustiado pela 
lembrança de um sonho recente, versão noturna das visões escabrosas dos 
rostos da Lina e da Dinah no céu de Paris. (HATOUM, 2019, p. 306)

Há muitas questões preponderantes que envolvem a hermenêutica da escrita de O lugar 
mais sombrio, destacando-se a organização dos registros arquivísticos, intercalados, sobretudo, 
em duas sequências espaço-temporais mais amplas, que contemplam as vivências universitárias 
de Martim e seus amigos, e o exílio parisiense; a reflexão metalinguística desenvolvida por 
Martim, sobre a forma como desenvolve o seu processo de escrita; e o cenário sociopolítico, 
que impacta profundamente a existência da maioria dos jovens que estabeleceram vínculos 
com Martim:

Dinah, Sergio San, o Nortista e Mariela estão em São Paulo, cada um em seu 
refúgio provisório; Ângela não saiu de Brasília, a Cantora solta a voz em casas 
noturnas na Zona Rosa, Cidade do México. Ox estuda literatura na Yale e me 
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pediu que comentasse o manuscrito “Poemas de New Haven”, que vai ler na 
Universidade de Nova York (…).
Laísa e Marcela vivem num tempo sem hora: dormem na noite úmida, sob as 
estrelas? (HATOUM, 2019, p. 230)

Martim, outrossim, à medida que escreve e copila os escritos das pessoas com as quais 
está vinculado, simultaneamente conserva e recupera, pelas vias da memória, os fatos históricos 
que compõe o painel de suas vivências, instauradas com base no testemunho. Como afirma 
o hermeneuta, “a história não é apenas mais vasta que a memória, mas seu tempo é folheado 
de outro modo” (RICOEUR, 2007, p. 505). Na perspectiva do filósofo, a história é capaz 
de ampliar, completar, corrigir e, inclusive, refutar o testemunho da memória a respeito do 
passado ou, como na escrita de O lugar mais sombrio, uma narrativa ainda in progress, em que 
o passado é vislumbrado, simultaneamente, sob o ponto de vista do leitor e das personagens 
que, à medida que o tempo cronológico transcorre, também voltam o olhar para o “passado” 
de suas existências. Mas, como ainda admite o filósofo francês, a memória não pode apenas 
abolir o testemunho histórico, pois “a memória continua a ser o guardião da última dialética 
constitutiva da preteridade do passado, a saber, a relação entre o “não mais” que marca o seu 
caráter acabado, abolido, ultrapassado, e o “tendo-sido” que designa o seu caráter originário e, 
nesse sentido, indestrutível” (RICOEUR, 2007, p. 505).

O exímio trabalho ficcional de Hatoum, articulado à refiguração hermenêutica da memória 
pelas vias narrativas, atinge, portanto, em O lugar mais sombrio, uma veemente entonação 
sociopolítica, comprometida em não apenas restaurar, mas adentrar-se analiticamente, como 
destaca o título da obra, pelo período mais conturbado e “sombrio” da história recente brasileira.
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O ensaísta, crítico e professor de literatura francesa moderna e contemporânea na Université 
Paris VII, Dominique Rabaté, nos concedeu no ano de 2019 essa pequena entrevista que teve 
como temas o seu livro Désirs de disparaître. Une traversée du roman français contemporain 
(2015) e La Passion de l’impossible. Une histoire du récit au xxe siècle (2018); o curso que 
ministrava na Paris VI na ocasião; e por fim, ainda nos ofertou uma reflexão delineadora do papel 
do professor e do campo dos Estudos Literários nos dias de hoje. Pesquisador dos fenômenos 
literários atuais, e sensível ao cenário, Rabaté constata nos enredos da prosa contemporânea um 
número considerável de personagens que desaparecem, e observa que o tema da desaparição 
figura como uma contraface da superexposição que se desenha na paisagem atual: com o excesso 
de aparição promovida pelo uso das redes sociais, pelas câmeras de segurança e dispositivos 
móveis que hiper vigiam os trajetos. Segundo Rabaté, a Teoria Literária, nesse sentido, antecipa-
se às discussões sobre o tema da desaparição, tão cara ao nosso tempo, nas obras de Maurice 
Blanchot, Gilles Deleuze e Michel Foucault, por exemplo. Nos estudos literários de hoje, 
Dominique Rabaté observa duas linhas de força, e ante à tendência positiva da literatura de 
aquisição de um papel terapêutico, de reparação do mundo, escolhe pensar o literário como 
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aquilo que nos lembra a existência de outras formas de mundo, de outras temporalidades e de 
outras experiências humanas. Enfim, para o estudioso, é através do campo dos Estudos Literários 
que “nós podemos desconstruir a velha noção de humanismo, que nós podemos interrogar as 
ideologias de dominação, e refletir sobre os usos da linguagem” (tradução nossa). 

1- Comment votre recherche actuelle sur le «désir de disparaître» dans le roman français 
contemporain est-elle liée à vos études antérieures sur «la passion de l’impossible» et l’histoire 
du récit dans la littérature française du XXe siècle ?

D.R.: En fait, les choses ne sont pas passées dans cet ordre, car j’ai écrit le petit livre sur 
le désir de disparaître en 2015, avant donc de faire La Passion de l’impossible. J’avais lu dans 
la même collection au Québec le livre de Nathalie Piégay sur l’archive et je dois dire que ce 
format m’avait fait très envie, un livre court, une proposition de parcours. J’ai imaginé que la 
disparition pouvait constituer le revers de la folie de l’archive aujourd’hui : au lieu de vouloir 
tout conserver, l’envie d’annuler, de ne pas laisser de trace. 

Mais votre question me permet de comprendre le lien avec le livre sur le récit. Et pourquoi 
finalement il m’a peut-être fallu passer par la question de la disparition pour arriver à faire cette 
histoire du récit au XX° siècle qui m’occupait depuis beaucoup plus longtemps, et dont je ne 
savais plus vraiment si je réussirais à en faire un livre.

Ce détour par la disparition a donc d’une certaine façon déblayé les choses pour moi, 
parce que je m’attaquais à un motif romanesque (et dont je voulais justement montrer la force 
d’attraction et de fascination romanesque) pour la période plus contemporaine, disons les années 
1990-2010, alors que l’histoire du récit repart de la fin du dix-neuvième siècle. J’étais frappé 
depuis une dizaine d’années par le nombre de romans (et aussi de films, de séries) qui avaient pour 
centre un personnage qui disparaît, l’enquête qui prend forme pour savoir ce qui s’est passé, si 
cette fuite est volontaire ou subie. Je voulais aussi réfléchir à ce désir de soustraction qui devient 
si vital aujourd’hui dans le monde d’ominivisibilité et de traçabilité généralisée où nous vivons. 
Nous rêvons tous, je crois, de pouvoir nous absenter, en débranchant nos ordinateurs et nos 
portables, de nous soustraire à la pression d’être toujours joignables et visibles. Sans doute pas 
définitivement, ni radicalement, mais justement les fictions réalisent cette envie que nous avons; 
elles servent de moyen de projection à ce désir contradictoire et pour le moins ambivalent. Car 
le désir de sécession ou de retrait est l’envers de notre compulsion à nous connecter, à vouloir 
paraître sur les réseaux sociaux. Nous vivons dans une société de la visibilité qui fait peser de 
nouvelles pressions sur les individus hyper-connectés que nous sommes devenus.

Le désir de disparaître est ainsi un symptôme de notre temps, pour l’ensemble des cultures 
mondialisées aujourd’hui. Mais il me semble que ce motif a une résonance particulière dans 
l’histoire récente de la littérature française, et que je pouvais donc le circonscrire à ce seul domaine 
depuis les années 1990. D’une certaine façon, mon projet reste celui que porte La Passion de 
l’impossible, celui d’écrire une histoire littéraire française du XX° siècle. Car le motif de la 
disparition me semble pouvoir être lu comme la transformation d’un thème plus abstrait ou plus 
théorique dans les décennies 1960-1970 : l’idée du désœuvrement chez Blanchot, l’impératif de 
l’anonymat, la métamorphose du JE en IL que Deleuze reprend à Blanchot, la pensée du dehors 
chez Foucault. Tout le courant de ce qu’on appelle « littérature des limites » à la fin des années 
1960 et qui forme pour moi une pointe extrême de l’aventure du « récit » appelait à la mort de 
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l’auteur, à la transgression des lois de la narration ou de l’écriture. D’une certaine façon, cette 
injonction à disparaître, en s’essoufflant en mot d’ordre et en poncif d’époque, passe du côté de 
la fiction romanesque. Je vois donc dans nombre de romans des années 90 le relais de ce thème 
théorique (certains ont pu dire : terroriste) mais en lui redonnant une épaisseur fictionnelle, en 
faisant justement du personnage de roman le vecteur d’une aventure existentielle imaginaire 
et pas seulement un motif abstrait. La disparition s’incarne, si l’on veut. Elle rouvre un espace 
imaginaire de projection, la possibilité d’aventures pour se cacher, pour effacer ses traces. Elle 
donne du jeu à la théorie textualiste qui s’exténuait, elle produit une distance et une complicité 
avec le lecteur, elle permet même la parodie ou l’humour. Cette inflexion peut se résumer à 
ces éléments : fictionnalisation, ouverture d’un espace imaginaire de fantasmes, ambivalence 
d’une disparition redoutée et désirée, et elle me semble pouvoir être emblématisée par le roman 
lipogrammatique de Georges Perec, qui s’intitule justement La Disparition et qui date de 
1969. On sait qu’il raconte à la fois l’évanouissement d’un personnage et de la lettre E, qui est 
littéralement proscrite de l’alphabet utilisable. Perec noue ensemble un thème romanesque avec 
des enlèvements, des meurtres, une enquête et une aventure d’écriture inédite, où la contrainte 
libère une inventivité langagière extraordinaire. 

Perec anticipe ce mouvement qui ramène au roman, mais un roman qui tire son romanesque 
de l’idée de fuite, de retrait. D’une certaine façon on pourrait dire que Roberto Bolaño fait la 
même chose avec Les Détectives sauvages quand il reprend en s’en mettant à distance l’histoire 
des avant-gardes poétiques des années 60-70. 

2 - Votre cours le plus récent à l’Université Paris VII a abordé des romans et des auteurs 
du début du siècle qui incarnent précisément ce « désir de disparaître » au milieu de la sur-
positivité du monde contemporain. L›étude d›Alexandre Gefen - à laquelle vous faites parfois 
allusion - note cependant la lutte du roman contemporain français aussi pour « réparer le monde 
» - pour donner la parole, guérir, faire apparaître, se souvenir, se réconcilier, etc. Comment 
comprenez-vous la convivialité de ces pulsions initialement conflictuelles ?

D.R.: Je trouve le livre d’Alexandre Gefen, Réparer le monde, très intéressant parce qu’il 
montre de façon très convaincante une sorte de nouveau paradigme pour la littérature du XXI° 
siècle, une façon de décaler la vieille question de l’essence de la littérature vers ses usages. 
D’une certaine manière, sa thèse me permet de penser ce que j’appelle la « sortie du récit » dans 
La Passion de l’impossible, quand l’accent n’est plus mis sur la réduction ou la négativité, sur 
l’impossibilité mais au contraire sur les effets positifs (thérapeutiques dit Gefen) des livres. Ce 
discours est plus modeste sans doute ; il témoigne d’une perte d’influence ou de centralité de 
la littérature à notre époque, qui doit pour ainsi dire plaider pour ses vertus sociales, ce qu’on 
appelle en anglais partout dans le monde aujourd’hui son « impact ». 

Une ambiguïté demeure dans le tableau que brosse Gefen : on ne sait jamais trop s’il se 
contente de faire un constat, de mesurer un changement significatif (ou un tournant, mais je 
trouve qu’on abuse ces dernières décennies des « turns » et qu’à force de tourner nous allons 
revenir au point de départ) ou s’il se réjouit de cette réorientation qu’il souhaiterait alors mettre 
en avant contre une idée moderniste ou formaliste de la littérature. 

Le titre est un clin d’œil au beau roman de Maylis de Kerangal (que j’analyse dans Petite 
physique du roman) : Réparer les vivants, dont le titre reprend une très belle citation de Tchekhov. 
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Mais je me demande si la question n’est pas plutôt, prioritairement, celle qui porterait sur le 
« monde » même, sur notre possibilité de partager encore un monde habitable ou commun, et 
si Gefen ne suppose pas trop le monde comme déjà donné, déjà objet de ce qui le réparera, le 
compensera, en fera voir les beautés ou les ressources. 

En ce sens, je suis sans doute plus pessimiste que lui, ou pris dans la définition moderniste 
de la littérature comme Impossible que je continue de partager et que j’ai voulu non seulement 
décrire mais rappeler dans La Passion de l’impossible. Je veux dire que, pour moi, la confrontation 
nécessaire à une limite du racontable, une forme aiguë de négativité, l’absence radicale de toute 
destination programmée (ce que Derrida appelle si bien la « destinerrance » de la littérature) 
doivent continuer de faire partie de notre définition incertaine de l’objet littéraire. 

C’est pourquoi mon angle de la disparition n’est pas exactement le même. Je vois ce 
désir ambivalent (vouloir disparaître, mais ne pas cesser d’être reconnu) comme un moteur 
tensionnel du scénario romanesque ou fictionnel. Le roman reste donc un espace de projection 
pour nos contradictions individuelles et sociales, en prise avec l’époque dont il peut anticiper 
les désirs profonds et troubles. Il y a donc dans ce désir quelque chose de plus négatif, du côté 
de la pulsion de mort, pulsion avec laquelle toute grande œuvre compose. Il me semble aussi 
que le roman demeure fidèle à sa mission fondamentale : nous faire rêver d’une autre vie, celle 
justement qui serait la réussite d’une opération de soustraction (comme dans Villa Amalia de 
Pascal Quignard ou Les Grandes blondes de Jean Ecehnoz). La rêverie romanesque est toujours 
liée à ce désir d’une autre vie, une vie qui serait plus pleine, même dans la soustraction ou le 
retrait, une vie plus authentique mais dont les romans nous montrent aussi la face négative 
ou l’échec programmé, en nous rappelant peut-être que nous n’avons qu’une vie et que c’est 
celle-là qu’il faut mener. 

3 – Faire glisser l’impossible au centre de l’empire de la visibilité ... Y a-t-il aujourd’hui quelque 
chose de volontairement anachronique ou contre-intuitif dans les études littéraires ? Est-ce une 
conduite, dirons-nous, également négative ?

D.R.: Maintenir l’impossible au cœur de la réalité ou de l’effectif: je crois que c’est ainsi 
qu’opère la littérature, en proposant évidemment d’autres possibles mais aussi en relançant 
le soupçon de quelque chose hors d’atteinte, en continuant d’entretenir notre désir de ce qui 
est inatteignable. Je ne crois pas que les études littéraires soient anachroniques, mais elles ont 
perdu dans le monde d’aujourd’hui leur ancienne aura symbolique ou leur prestige humaniste 
classique. Mais justement c’est dans le champ de ces études aussi qu’on peut déconstruire la 
vieille notion de l’humanisme, qu’on peut interroger les idéologies de la domination, qu’on peut 
réfléchir aux usages du langage. Pour les « littéraires », il n’y a pas de message à communiquer 
mais un énoncé qui dit ce qu’il dit dans la forme (jamais parfaitement adéquate) qui est la sienne, 
selon une dynamique particulière entre énonciation et énoncé, entre forme et force. Les études 
littéraires sont ainsi potentiellement critiques de l’idéologie de la communication qui règne 
aujourd’hui, comme si le langage était un simple outil. Nous apprenons au contraire comme 
professeurs de littérature que le langage nous parle, que les formes ont une histoire longue et 
complexe, que les mots ont une profondeur de sédimentation, un pouvoir de dormance (comme 
les plantes) et de réapparition, une capacité à reprendre des textes plus anciens en leur redonnant 
leur puissance toujours actuelle. 
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Sans doute ce « soupçon » (au sens où Nathalie Sarraute décrit la modernité comme ère 
du soupçon en reprenant l’expression de Stendhal) que nous portons inquiète, il s’oppose aux 
spécialistes de la « communication ». Mais il nous fragilise aussi car nous ne pouvons prétendre 
alors à une position de domination ou d’illusoire transparence, d’illusoire instrumentalité de la 
langue. Rien d’anachronique donc à mes yeux dans nos champs disciplinaires, sinon justement 
le sentiment que le temps n’est pas simplement vectorisé selon une direction unique de ce qui se 
périme à ce qui se transforme. Le temps est formé de strates. Pascal Quignard exprime cela avec 
force ; il parle souvent dans ses livres de cette non-synchronicité de nos vies, de tout ce qui vient 
du passé le plus enfoui, le plus inaccessible, à commencer par les rêves qui nous reviennent dans 
la journée. Pour lui, il est capital de rappeler le prix et le poids de ces expériences où le temps 
se rompt, où revient ce qu’il nomme le Jadis, expériences que la lecture et l’écriture rejouent.

Ce n’est pas seulement rappeler l’importance primordiale de la négativité, c’est rappeler 
d’autres régimes de l’existence, d’autres temporalités de l’expérience humaine. Si j’ai choisi le 
motif de la disparition dans la fiction contemporaine, c’est bien parce que ce thème me paraît 
éminemment actuel. Ce désir ambivalent est révélateur de nos sociétés sur-connectées. La 
fiction a la formidable liberté de déplier des scénarios imaginaires pour explorer les possibilités 
(et les impossibilités) de cette envie de désertion, de cette rupture de la chaîne sociale. Sans 
doute aussi parce qu’écrire c’est forcément se retrancher et s’isoler provisoirement, c’est faire 
sécession avant de lancer comme une bouteille à la mer une œuvre qui cherche un public, 
mais pas à la manière dont on communique ordinairement. L’œuvre n’est pas du tout fermée 
sur elle-même : elle diffère sa réception, elle en complique le contenu par le rapport toujours 
dynamique de ce qui constitue son « ensemble », la forme qu’elle a trouvée, forme qui est à 
la fois de son temps absolument et qui lui permet pourtant d’excéder son temps, de durer pour 
d’autres lectures imprévisibles.  

C’est pourquoi je reste optimiste sur la nécessité des études littéraires et artistiques, parce 
qu’elles sont en rapport avec des régimes de temporalités indispensables pour nous comprendre 
comme sujets parlants, parce qu’elles touchent à des mécanismes fondamentaux du langage 
et de la symbolisation. Plutôt que singer les sciences appliquées, plutôt que devoir légitimer 
laborieusement notre « utilité sociale » (traduction du « social impact » que font peser sur nous 
les instances de décisions politiques et administratives toujours avides de productivité mesurable), 
nous devons, dans l’enseignement de la littérature, au sein des sciences dites humaines, continuer 
de faire entendre que nous portons d’autres façons indispensables de penser le rapport au monde, 
le rapport au temps, le rapport au langage.


	tw-target-text
	Bookmark
	_Hlk123305251

