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LE VILLAGE ANARCHIE DANS UM AMOR 
ANARQUISTA, DE MIGUEL SANCHES NETO : 
L’(IM)POSSIBLE UTOPIE ANARCHISTE ENTRE 
REVE ET CAUCHEMAR*

João Carlos Vitorino PEREIRA∗∗

Foi um livro que me deu muita alegria escrever, pois fala 
de um tempo de sonhos. Anarquistas e imigrantes, cada 
um de sua forma, souberam conjugar este sonho. De vez 
em quando, visito a região da Colônia Cecília, onde não 
sobrou quase nada, e bebo um vinho produzido na região 
pelos descendentes – um vinho colono, forte, sem requinte, 
e revivo assim a experiência do dr. Rossi.1

INTRODUCTION

Um Amor Anarquista2 est un roman de Miguel Sanches Neto 
inspiré de l’expérience de Giovanni Rossi, fondateur de la colonie 
Cecília. Cette communauté anarchiste, composée surtout d’Italiens 
mais aussi de deux Français et d’un Espagnol, s’est implantée au début 
du mois d’avril 1890 dans le Paraná3, à dix-huit kilomètres au sud de 
Palmeira, petite ville brésilienne dont Rossi, selon Isabelle Felici, 

recense tous les avantages […], de l’église au bureau de poste et 
télégraphe, en passant par le club littéraire et la société de théâtre, 
et surtout ‘[…] une pléiade de personnes remarquables, dont 
quelques-unes ont fait leurs études aux Etats-Unis d’Amérique 

1 Extrait d’un courriel de l’auteur que nous avons reçu le 22 mai 2007.
2 Miguel Sanches NETO, Um Amor Anarquista, 2e éd., Rio de Janeiro, Editora Record, 2005 ; 
toutes nos citations sont tirées de cette édition.
3 Miguel Sanches Neto, né en 1965, est originaire du Paraná; voir José Luís Pires LARANJEIRA, 
« Miguel Sanches Neto – O italiano anarquista », Jornal de Letras, Artes e Ideias, n° 947, 17-30 
janv. 2007, p. 17. 

** Université de Lyon II

* Ce texte est la version largement augmentée de notre communication présentée au colloque inter-
national intitulé « Utopies, enchantements, hybrités dans la ville ibérique et latino-américaine », 
qui s’est tenu à l’Université Lumière – Lyon II du 28 février au 1er mars 2008 (actes à paraître 
en 2008 dans la revue Textures de l’Université Lumière – Lyon II)
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du Nord ou en Europe, mais qui font toutes montre de beaucoup 
d’intelligence et de la plus exquise des courtoisies’. 4 

Rossi s’installe donc avec les autres colons de la Cecília à pro-
ximité de cette ville policée, qui contrastera avec le village Anarchie, 
sorte de cité parfaite qui ne pouvait voir le jour que dans le Nouveau 
Monde, et plus précisément au Brésil, où tout semblait possible, l’el-
dorado brésilien se transformant peu à peu en cauchemar pour tous 
les membres de cette communauté, y compris pour son fondateur, le 
vétérinaire Giovanni Rossi, féru d’agronomie.

Le Vieux Continent, quant à lui, n’était guère ouvert à la 
nouveauté, ce qui valut bien des déboires à cet anarchiste de Pise. 
En effet, Rossi fonde en 1887 une colonie coopérative agricole, la 
Cittadella, qu’il ne parviendra pas à transformer en colonie socialiste; 
après cet échec, il crée en 1888 une union de travailleurs. C’est que, 
d’après le dix-neuviémiste Robert Schnerb, l’Italie connaît de graves 
difficultés :

Les analogies ne manquent pas entre les deux péninsules, ibérique 
et italienne. […]. Une  paysannerie très pauvre, arriérée, sans ins-
truction, victime de la grande propriété et du manque de capitaux. 
Un régionalisme entretenu par un morcellement prolongé, par une 
intense vie citadine aux horizons étroits. Une opposition entre le 
Nord et le Midi […]. 
[…………………………………………………………………………
….]
[…]. En somme les contrastes augmentent plutôt. Le Midi se plaint 
toujours d’être trop imposé et la détresse de ses foules rurales 
les jette en masse sur les chemins de l’émigration. […]. Mais à la 
misère paysanne et à la question agraire s’ajoutent la misère et la 
question ouvrières.5

Dans le récit de Sanches Neto, on trouve bien et des pay-
sans, et des ouvriers. Ainsi, la misère paysanne et ouvrière favorise 
l’émigration et l’intérêt pour le socialisme. C’est alors qu’essaiment 
les utopies communautaires qui, selon un autre spécialiste du XIXe 

4 Isabelle FELICI, La Cecilia – Histoire d’une communauté anarchiste et de son fondateur Giovanni 
Rossi, Lyon, Atelier de Création Libertaire « Commune Mémoire », 2001, p. 37. 
5 Robert SCHNERB, Le XIXe siècle – L’apogée de l’expansion européenne, Paris, P.U.F. « Quadrige », 
1993, p. 270-271.
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siècle, Philippe Muray, « constituent l’une des constantes les plus 
marquantes du 19e »6 ; en effet, « De 1825 à 1914, on a dénombré 
à peu près cent trente-sept tentatives notables de communautés. »7 ; 
ces utopies communautaires seraient, ajoute ce spécialiste, le fruit 
d’une « rencontre invisible de l’occulte et du socialisme faisant 
jonction souterraine »8. S’agissant de l’Italie, Philippe Muray nous 
apprend qu’en 1878, « dans une Italie où les Etats du pape ont été 
réduits à la portion congrue, […] un certain David Lazzaretti […] 
fait hisser le drapeau de la République utopique sur le mont Amiata, 
descend dans la plaine avec une petite armée de fidèles, rencontre 
les carabiniers et finit criblé de balles… »9. Alain Pessin, quant à 
lui, évoque le premier coup d’éclat des anarchistes italiens, dans la 
province du Bénévent : 

En avril 1877, une trentaine d’hommes armés, organisés par Ca-
fiéro, Malatesta et Ceccarelli, envahirent plusieurs villages de cette 
province, y prêchèrent l’anarchie, obligeant de surcroît les curés 
à rappeler les principes de la fraternité évangélique, se rendirent 
maîtres des mairies, brûlant les registres de fermage et d’impôts, 
proclamant l’égalité. Après quelques heurts, quelques coups de feu 
échangés avec la police, ils durent se réfugier dans la montagne, 
et bientôt se rendre, épuisés de faim et de froid.10

La répression étatique exercée en Europe pousse donc les 
fervents utopistes comme Giovanni Rossi à partir pour l’Amérique, 
perçue comme « un continent encore presque vierge, donc authentique 
et sans péché ».11 C’est que dès sa découverte, le Nouveau Monde 
apparaît, aux yeux des Européens, comme « une terre inconnue où 
tout est encore possible, […] comme un possible champ de réalisation 
d’une […] république de rêve, une Utopie »12, ou encore « comme la 

6 Philippe MURAY, Le XIXe siècle à travers les âges, 2e éd., Paris, Gallimard « Tel », 1999, p. 
232.
7 Ibid., p. 233.
8 Ibid., p. 232.
9 Ibid., p. 235.
10 Alain PESSIN, La rêverie anarchiste (1848-1914), Lyon, Atelier de Création Libertaire, 1999, 
p. 39.
11 Philippe MURAY, op. cit., p. 233.
12 Fernando AINSA, « La découverte de l’autre et l’invention de l’utopie », Europe « L’invention 
de l’Amérique », n° 756, avril 1992, p. 48.
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somme des perfections, comme une authentique Terre promise »13 ; 
ainsi, sur « ces terres vierges et sans histoire […] on pouvait (mieux : 
on devait) refaire le monde occidental ». En somme, le « mythe de la 
Terre promise se nourrit de cette idée et joue un rôle fondamental dans 
la représentation que se font du Nouveau Monde les pionniers et les 
émigrants, non seulement de l’époque coloniale, mais encore de nos 
jours. »14. Ce que ne dit pas Fernando Ainsa, c’est que la conquête 
du Nouveau Continent repose aussi, comme le montre fort bien Um 
Amor Anarquista, sur le mythe de l’homme nouveau, dans lequel s’est 
probablement métamorphosé le mythe du bon sauvage. Par ailleurs, 
le brésilien Teixeira Coelho fait observer que « o novo mundo não 
produziu propriamente novas concepções utópicas ; apenas tentou 
realizá-las. »15 ; en réalité, comme le dit Teixeira Coelho, le Nouveau 
Continent est un monde doublement nouveau16 pour les utopistes car 
ils ne recherchaient pas en Amérique seulement de nouvelles terres, 
loin d’une Europe en dégénérescence, dégénérescence qui pourrait 
nuire, par contamination, à la réalisation de leur projet, mais la pos-
sibilité de créer une société et un homme nouveaux. 

C’est dans ce contexte européen que le Dr. Rossi se tourne 
vers le Nouveau Monde pour mener à bien son projet de fonder 
une colonie communautaire. A ce stade de notre introduction, il 
nous faut préciser que cet Italien avait publié en 1878 un roman, 
Un comune socialista, où il imagine une communauté idéale17; pour 
passer de la théorie à la pratique, il établira une colonie socialiste au 
Brésil, la colonie Cecília, du nom d’un personnage de son roman18. 
Cette expérience anarchiste durera, cahin-caha, d’avril 1890 à avril 
189419. C’est le parcours semé d’embûches de cet homme et de ses 
disciples, plus ou moins enthousiastes, que raconte Miguel Sanches 
Neto dans son livre. Notons, enfin, que l’utopie communautaire à 
l’œuvre dans la colonie Cecília s’apparenterait à ce Philippe Muray 
appelle le « socialisme agricole », autrement dit le « remembrement 

13 Ibid., p. 51. 
14 Ibid.
15 José Teixeira COELHO NETO, O que é utopia ?, São Paulo, Abril Cultural / Editora Brasiliense, 
1985, p. 72. 
16 Ibid., p. 73.
17 Voir à ce sujet Isabelle FELICI, op. cit., p. 10. 
18 Ibid.
19 Ibid., p. 68.
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de l’occulto-socialisme dans l’espace rural. »20. Teixeira Coelho, qui 
distingue au Brésil au moins trois types d’utopie  - les utopies millé-
naristes païennes précoloniales, les utopies messianiques d’inspiration 
religieuse et les utopies anarcho-communistes21 -, rappelle que la 
colonie Cecília, d’inspiration fouriériste, est la plus importante des 
communautés anarchistes brésiliennes ; il en cite une deuxième : la 
colonie Vapa, fondée vers 1930 par des immigrants d’Europe de l’Est, 
à Assis, dans l’Etat de São Paulo22.

LA COLONIE CECILIA : UNE TERRE PROMISE POUR UN 
HOMME NOUVEAU DANS UNE CITE IDEALE

Avant de poursuivre plus avant l’analyse, notons que, du point 
de vue de la composition du récit, deux perspectives se superposent 
dans Um Amor Anarquista, celle du narrateur extérieur à l’action, 
statut qui ne l’empêche pas parfois de lire dans les pensées des per-
sonnages, et celle de Giovanni Rossi, qui, au début du roman, s’impose 
comme narrateur ; il s’agit dans ce cas d’un narrateur homodiégétique. 
Ainsi, l’auteur croise les points de vue, le récit du narrateur hétérodié-
gétique étant entrecoupé de lettres écrites essentiellement par le Dr. 
Rossi, et ce jusqu’à la fin du livre. En somme, nous avons affaire à un 
roman hybride, en partie épistolaire : on passe donc constamment de 
la partie narrative et romanesque à la partie épistolaire et doctrinaire, 
autrement dit de l’expérience communautaire, de la pratique, à la 
théorie, que Giovanni Rossi expose dans ses lettres de propagande. 
Ce va-et-vient d’un plan à l’autre, tout au long du roman, permettra 
au lecteur de mieux se rendre compte du hiatus qui existe entre la 
pratique et la théorie, hiatus qui ne fera que s’aggraver au fil des 
pages car Um Amor Anarquista n’est pas un roman utopique mais 
un roman nostalgique sur une utopie dont la réalisation s’est soldée 
par un échec. Contrairement au genre utopique, qui implique une fin 
heureuse23, ce roman, après une phase ascendante, est placé sous le 

20 Philippe MURAY, op. cit., p. 234.
21 Voir José Teixeira COELHO NETO, op. cit., p. 77-82.
22 Ibid., p. 82.
23 José V. de Pina MARTINS, dans son Utopia III, qui offre une mise en abyme ludique et pénétrante 
de la célèbre Utopie, récit considéré comme un paradigme du genre, met en scène D. Miguel das 
Utopias, descendant du portugais Raphaël Hythlodée, qui décrit la société utopienne imaginée 
par Thomas More ; Miguel Hytlodeu relate lui aussi la vie en Nouvelle Utopie. Il précise que son 
exposé est un éloge d’une société idéale : « - Não sei se foi suficientemente arguto para notar – 
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signe de la dégradation. La perspective polyphonique adoptée dans 
la partie narrative nuance le discours monologique de l’idéologue 
Giovanni Rossi, dont elle altère la portée ; cette technique narrative 
favorise une lecture récursive qui amène le lecteur à réinterpréter le 
récit et à relativiser les propos contenus dans la partie épistolaire, 
plus partisane, raison pour laquelle le narrateur hétérodiégétique 
prend assez vite le relais de la narration.

En utopiste, le Dr. Rossi cherche une terra incognita pour 
construire une cité idéale autarcique prophylactiquement éloignée de 
la civilisation24 : ce devait être l’Uruguay25 mais ce sera finalement le 
Brésil (p. 17), ou plus exactement un endroit à l’intérieur des terres, à 
la frontière entre le Paraná et l’Etat de Santa Catarina. Rossi participe 
donc à la conquête héroïque de cette terre brésilienne, encore relati-
vement vierge, qui devient un espace mythique et utopique et le lieu 
par excellence où pourrait s’épanouir l’utopie anarchiste26 au milieu 
d’une nature généreuse, mais surtout sauvage, indomptée et libre. Ce 
roman de Miguel Sanches Neto convoque d’entrée de jeu l’imaginaire 
collectif brésilien qui, d’après Gilbert Durand, plonge ses racines dans 
la gigantesque terre brésilienne, laquelle apparaît toujours associée à 
la féminité27 : dans ce « país tão grande e com tantas oportunidades » 
(p. 108), il y a encore « tanta terra sem dono » (p. 111).

Il s’agit d’une « terra agricultável » (p. 219) à connotation ré-
solument positive, où tout se transforme miraculeusement, où tout se 

observou D. Miguel – que se trata de um esboço de algum modo apologético. Não se referem em 
esboços históricos desse tipo as experiências falidas, que não marcam construtivamente as pátrias. » 
(Lisbonne, Editorial Verbo, 1998, p. 316 ; voir aussi p. 319). Le récit utopique se présente donc 
comme un récit apologétique. 
24 Pour parcourir les dix-huit kilomètres qui séparaient la colonie Cecília de la ville de Palmeira, il 
fallait quasiment quatre heures, comme le note le narrateur principal (p. 42).
25 Des communautés anarchistes s’établirent en Argentine, au Pérou et en Uruguay ; voir à ce sujet 
Fernando AINSA, « Utopie, terre promise, émigration et exil », Diogène, n° 119, 1982, p. 53.
26 Alain PESSIN préfère parler de rêverie anarchiste car l’anarchisme ne saurait se réduire à une 
doctrine ou à un système : c’est, au contraire, une pensée mouvante, et surtout un sentiment diffus, 
assez romantique, un état d’âme en somme (op. cit., p. 18, 20, 24, 49, 213, 214). L’anarchisme 
s’oppose donc à l’utopie, qui propose un avenir organisé, un système rigide, cohérent, normatif 
(ibid., p. 24, 102, 103) ; si nous parlons d’utopie anarchiste, c’est parce que l’anarchisme, comme 
l’utopie, est profondément motivé par le rêve d’une vie nouvelle et heureuse, ainsi que le reconnaît 
Alain Pessin (ibid., p. 24). Pour une définition synthétique de l’anarchisme et de ses trois variantes, 
communiste ou collectiviste, individualiste et anarcho-syndicaliste, voir, par exemple, Alix LARGE, 
L’esprit libertaire du surréalisme, Lyon, Atelier de Création Libertaire, 1999, p. 20-23. 
27 Voir à ce sujet Gilbert DURAND, « Lointain Atlantique et prochain tellurique, imaginaire lusi-
tanien et imaginaire brésilien », in Champs de l’imaginaire, textes réunis et présentés par Danièle 
Chauvin, Grenoble, ELLUG « Ateliers de l’imaginaire », 1996, p. 183-184, 186.  
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régénère, y compris l’homme, comme nous le verrons. Les qualificatifs 
pour caractériser cette terre brésilienne ne manquent pas : « terra 
fértil » (p. 102) « nova e maravilhosa terra » (p. 70). Ces « campos 
sem dono » (p. 70) font rêver ces immigrants italiens qui pourront 
ainsi « viver longe da opressão dos patrões » (p. 70). Mais il s’agit 
d’une nature sauvage que seul un travail harassant  permettra de do-
mestiquer (p. 168) ; le côté sauvage de ces « terras ditas selvagens » 
(p. 33) est néanmoins apprécié des anarchistes, qui ne cachent pas 
« o prazer de quem vê a natureza render-se à força humana » (p. 36), 
et « a alegria discreta de quem vence a natureza » (p. 168).

Cette utopie en voie de réalisation – « nosso projeto é deixar 
a teoria em nome da prática » (p. 32) - ne sera donc pas une utopie 
urbaine, le changement de société préconisé par Rossi passant par 
un retour à la nature. De la civilisation, notion fort controversée au 
XIXe siècle, par Fourier28, entre autres, Rossi ne retient que ce qui 
peut aider sa communauté à transformer cet enfer vert en paradis 
luxuriant : « O mato crescia e ia sufocando as hortaliças, e só as 
hortaliças deviam prosperar, as ervas daninhas tinham que ser er-
radicadas, era para isso que o homem tinha inventado as técnicas 
agrícolas, para isso servia a civilização, para isso eu estava ali. » (p. 
25). Il fallait donc vaincre la nature pour « tirar dela o seu sustento » 
(p. 168) afin que ces terres sauvages n’incitent pas les hommes « a 
abandonar aquele chão, julgando-as invencíveis » (p. 25).  Pour 
servir cet idéal rural, lié à la notion de paradis perdu, Rossi préfère 
recruter des agriculteurs : « Uns são operários, mas a maioria é da 
agricultura, todos convencidos da urgência de acabar com os patrões, 
e darão novo ritmo ao trabalho e ao socialismo na Cecília. » (p. 86) ; 
ouvriers des villes et ouvriers des champs composent donc la Cecília. 
Le deuxième groupe est par conséquent mieux préparé à la vie dans 
une communauté agricole car « estava acostumado à vida do campo 
e tinha uma disposição muito maior » (p. 96).

On remarquera également que ces terres lointaines deviennent 
un espace mythique : la « luminosidade tropical » et le « verde das 
matas » (p. 9) en font un cadre paradisiaque pour qui vient « de um 
país apagado »(p. 18). Ces immigrants idéalisent, comme il se doit, 

28 Cf. Paul RICŒUR : « L’utopie est l’image renversée de ce que nous voyons dans la ‘civilisation’, 
terme péjoratif qui désigne chez Fourier la société dans son ensemble. » (« Fourier », in L’idéolo-
gie et l’utopie, trad. par Myriam Revault d’Allonnes et Joël Roman, Paris, Seuil « La couleur des 
idées », 1997, p. 396).
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leur terre d’élection29 où les villes portent des noms qui font rêver : 
Ilha das Flores, Porto Alegre et Palmeira sont des noms à consonance 
utopique30 et ces lieux sont d’ailleurs connotés positivement dès le 
début du récit, dans la première lettre de Rossi, datée d’avril 1890 
(p. 17-20).

Cette « terra tão acolhedora que é nossa Palmeira » (p. 102) 
attire de nombreux Italiens, écrira-t-il dans une autre lettre ; l’adjectif 
possessif « nossa » montre que le Brésil est devenu leur pays d’adop-
tion, leur nouvelle patrie. La façon dont Rossi cherche à débarrasser 
rageusement le sol des mauvaises herbes traduit inconsciemment 
le désir d’une « terra livre de pragas » (p. 25), d’un monde de pu-
reté : « Lá, na distância, não tinha mato, era tudo abstração, espaço 
ilusório, campos pacíficos de idealismo cromático. » (p. 26) ; l’illu-
sion utopique produit son effet mais, comme le lui fait remarquer 
un membre pragmatique de la Cecília, Adele, ses mains calleuses 
« Não podem limpar o mundo. » (p. 26). Mais à quoi bon nettoyer 
la terre ? « - Talvez apenas para acreditar. » (p. 26), répond Adele : 
en travaillant sans cesse cette terre exubérante, Rossi et consorts 
s’accrochent en quelque sorte à l’espérance utopique dans un monde 
parfait et harmonieusement chromatique ; ils veulent croire que tout 
est possible. Il faut donc arracher les mauvaises herbes, au propre 
comme au figuré, car l’espace utopique est le locus amœnus par excel-
lence : dans ce qui apparaît au début comme un enfer vert, « as ervas 
daninhas tinham que ser erradicadas » (p. 25), pense Rossi, dont le 
« desejo de destruir as invasoras » est viscéral (p. 25) ; autrement dit, 
il ne faudrait pas que le « desespero de existir das ervas daninhas » 
(p. 92) l’emporte. Au symbolisme des mauvaises herbes31, évident 
dans un tel contexte, s’oppose celui de la bonne semence : « deveria 
nascer apenas o que semeamos, e não esta outra semente que nin-
guém plantara, mas que sobrevive na terra, em grande quantidade, 
essa semente eterna. » (p. 25). Dans une de ses lettres, Rossi écrit 
que ces « vastos […] campos sem dono » réclament l’intervention de 

29 Cf. Fernando AINSA : « L’utopie de l’espace est donc toujours attachée à un territoire idéalisé 
par la distance […]. » (« Utopie, terre promise, émigration et exil », art. cit., p. 57).
30 D’après Fernando AINSA, ces noms utopiques « donnent une existence ‘objective’ à l’utopie » 
(ibid., p. 63).
31 Cf. Éloïse MOZZANI : « Une tradition veut aussi que les mauvaises herbes viennent d’une ma-
lédiction de Dieu lorsque Adam lui désobéit : l’homme aura beau les arracher, il n’en sera jamais 
délivré. » (Le livre des superstitions – Mythes, croyances et légendes, Paris, Club France Loisirs, 
1999, p. 1420).
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« quem os revolucione, ocupando-os e tornando-os produtivos » (p. 
70). Le verbe « revolucione » revêt ici une double signification car 
il s’agit d’ensemencer la terre mais aussi de semer la bonne parole 
révolutionnaire d’un côté et de l’autre de l’océan Atlantique, raison 
pour laquelle Rossi, « o ideólogo » (p. 178), se présente comme un 
« propagandista desta nova e maravilhosa terra » (p. 70). Dans une 
lettre, il écrit d’ailleurs que « descobriu que pátria não é onde nas-
cemos, mas onde deixamos boas sementes. » (p. 103). Comme tout 
utopiste, Rossi est en quête de pureté et de perfection ; il appartient 
à la « raça dos puros, dos generosos, dos idealistas » (p. 177), et 
cherche à concrétiser son « sonho da sociedade perfeita » (p. 186) : 
la Cecília doit par conséquent devenir une « Colónia exemplar » (p. 
193). Celle-ci présente tous les traits utopiques de la cité radieuse : 
« O clima aqui corre magnífico, com água e sol na quantidade certa, 
e as plantas agradecem tingindo a paisagem com cores gordas. » (p. 
85), écrit Rossi dans une de ses lettres.

Le merveilleux irrigue l’imaginaire utopique32, si bien que le 
narrateur autodiégétique, Rossi,  a le sentiment de vivre un rêve 
d’enfant : 

[…] Benedetti e eu fomos tomar posse das terras no dia 8 de 
Abril. Era um campo circundado de matas, onde havia uma única 
e solitária casinha de madeira, abandonada ao lado de uns pés de 
laranja e de quatro palmeiras altas. A casa quase de brinquedo 
fortaleceu o sentimento de que estávamos dentro de nosso sonho 
juvenil. […] 
Na primeira noite, sem ter onde dormir, arrumamos uma cama com 
capim verde. Pacificados com o cheiro forte de mato, passamos a 
noite neste território livre […]. (p. 20)

Le primitivisme de la scène fait penser à une robinsonade, qui 
présente des analogies avec l’utopie33 et où l’individu doit tout in-

32 Cf. Jean MONTENOT : « […] le recours aux catégories du ‘féerique’ et du ‘merveilleux’ n’est pas 
absolument exclu de certains récits utopiques. Mais, on peut dire que ces catégories ne sont pas 
consubstantielles à une définition un peu stricte du genre. Si féerie il y a, le plus souvent, c’est à 
cause de la sécurité qu’inspire cette société, contre-point [sic] de celle dans laquelle l’auteur du 
récit utopique vit et qu’il critique. » (« Une société sans pensée utopique est-elle concevable ? », 
p. 8-9, version électronique in http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=56, page 
consultée le 27 juillet 2007. 
33 S’agissant d’une aventure individuelle, il faut cependant exclure les robinsonades du genre 
utopique, comme le fait observer Jean MONTENOT (ibid., p. 8). Ces dernières, d’après Georges 
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venter en partant de rien ; en effet, Rossi et ses compagnons donnent 
le sentiment de s’isoler dans un paradis entouré de verdure – « um 
campo circundado de matas » -, autrement dit dans une sorte d’in-
sularité : Jean-Louis Comolli présente d’ailleurs la Cecília comme une 
« île d’anarchie entourée par le Brésil »34. D’après Alexandre Ciora-
nescu, l’utopie « a besoin d’isolement et d’étanchéité, pour pouvoir 
suivre ses expériences avec toute l’asepsie d’un laboratoire, à l’abri 
du danger de contamination »35.

On retiendra, dans cette citation, l’expression « território 
livre », révélatrice d’une rêverie, d’un imaginaire anarchiste. Il est 
à remarquer qu’un membre de la Cecília rechigne à domestiquer la 
nature vierge et luxuriante qui l’entoure et qui offre ainsi une image de 
paradis. Lorenzo est en effet un contemplatif et, en parfait anarchiste, 
il refuse de dominer la nature36 ; c’est le narrateur hétérodiégétique 
qui reproduit le discours intérieur de ce personnage :

Ele queria passear pelas matas sem interferir em nada, apenas um 
observador, não tinha raiva do mato que crescia nem dos bichos 
que causavam danos à plantação, como a capivara. O seu prazer 
era ver, os outros gostavam de fazer. Queriam mudar a natureza, 
domesticá-la, ele preferia a ferocidade das matas, não perderia 
tempo tentando amansar aquela terra, via nela o animal arredio 
[…].
Lorenzo andava por toda a região e via que os agricultores queriam 
dominar a terra, torná-la submissa, só ele desejava sua beleza 
bruta. Nunca seria agricultor, descobriu isso em suas caminhadas, 
era um contemplativo […]. (p. 93-94)
 
Cette rêverie, assez romantique, se double alors d’un arrière-

plan idéologique :

LABICA, « ne sont rien d’autre qu’une anticipation […] de la société bourgeoise et de son idéologie 
individualiste-libérale […]. » («Le marxisme entre science et utopie », Mots – Le langage du politique 
« Utopie… utopies », n° 35, juin 1933, p. 20). 
34 Jean-Louis COMOLLI, La Cécilia, Paris, Daniel C°, 1976, p. 9, cit in Fernando AINSA, « Utopie, 
terre promise, émigration et exil », art. cit., p. 53.
35 Alexandre CIORANESCU, « Utopie : cocagne et âge d’or », Diogène, n° 75, p. 102.
36 Les marxistes, eux, cherchent à vaincre la nature, si l’on en juge par ce qu’écrit Henri LEFEBVRE, 
qui se réclame du marxisme : « L’homme lutte contre la nature ; il ne doit pas rester passivement à 
son niveau, la contempler, ou s’immerger romantiquement en elle ; il doit, au contraire, la vaincre, 
la dominer, par le travail, la technique, la connaissance scientifique, et c’est ainsi qu’il devient 
lui-même. » (Le Marxisme, 23e éd., Paris, P.U.F. « Que sais-je ? ; n° 300 », p. 11).
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[…] o anarquismo não precisava ser criado, já existia na selva, a 
civilização era o fim desta força incontrolável.
[…] acreditava na anarquia como força primitiva, não como siste-
ma ou ideologia civilizadora. Coitado do Rossi, estava tão iludido, 
precisava ver melhor as matas, ler o que elas escreviam o tempo 
todo, era uma mensagem que não estava nos livros. A natureza fala 
uma única língua, mas os livros, sempre confusos, falam muitos 
idiomas, até os mortos, e isso é a prova de que nunca dizem a 
verdade. Apenas a natureza não mente. (p. 94)

Lorenzo s’oppose donc à l’idéologue Giovanni Rossi mais aussi 
et surtout à Giacomo qui mange de la terre et qui n’a pas compris ce 
qu’est l’anarchisme :

Ele comia terra. […] Tratava-se de um animal que sofria, mas sua 
principal doença era não aceitar o anarquismo da natureza, querer 
impor ordem ao que por princípio era caótico. Não amava o que 
a terra dava segundo suas regras, queria ordená-la de acordo com 
ideais próprios. Estava doente, todos estavam doentes. A saúde 
era não querer interferir em nada. Aquele mundo já conhecia a 
ausência de chefes, não precisava dos anarquistas para ensinar 
esta lição, uma lição difícil, pensou. (p. 95)

Visiblement Lorenzo se demande si l’homme est fait pour l’anar-
chisme. Il pense en tout cas que la nature délivre une vérité simple, 
débarrassée des oripeaux de l’idéologie : le principe anarchique est 
ce qui régit la nature, laquelle rend ainsi crédible l’anarchisme, qui 
serait en quelque sorte une loi naturelle. En vivant en symbiose avec 
la nature qui n’obéit à aucun chef, l’homme vivrait en harmonie avec 
le credo anarchiste. Pour Lorenzo, l’anarchisme est un sentiment 
naturel, une façon singulière d’être au monde : il ne devrait pas être 
une idéologie, c’est-à-dire un système politique inventé de toutes 
pièces, artificiel et donc trompeur37. L’homme anarchiste, rebelle et 

37 L’opinion de Lorenzo illustre les propos de Paul RICŒUR sur l’idéologie : « Si l’idéologie est la 
fausse conscience de notre situation, nous pouvons imaginer une société sans idéologie. Mais nous 
ne pouvons pas imaginer une société sans utopie, car ce serait une société sans dessein. » (L’idéologie 
et l’utopie, éd. cit., p. 372) ; Ce même chercheur écrit ailleurs : « Ainsi, nous nous contenterons 
volontiers de définir l’idéologie comme un processus de distorsions et de dissimulations par les-
quelles nous nous cachons à nous-mêmes par exemple notre position de classe […] ; l’idéologie est 
alors assimilée purement et simplement à un mensonge social ou, plus gravement, à une illusion 
protectrice de notre statut social, avec tous les privilèges et les injustices qu’il comporte. » (Du 
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épris plus que tout de liberté, est à l’image de cette nature indomptée, 
sauvage : le village Anarchie ne doit pas ressembler à la ville civili-
satrice où le citadin perd son âme en éradiquant la nature autour de 
lui et en lui. Le Breton Jean Géléac partage l’opinion de Lorenzo : 
« […] uma mata era para eles algo organizado, árvores plantadas 
segundo um princípio, e as matas ali cresciam livres, pensara Jean 
Gelèac, verdadeira lição de anarquismo. » (p. 118) ; il règne donc un 
beau désordre, une belle anarchie dans ces contrées reculées. Cette 
exaltation du sentiment de liberté, décuplée par les grands espaces 
brésiliens, conduit Lorenzo à remettre en cause la construction d’une 
clôture pour empêcher que le bétail détruise les récoltes : « Triste 
ironia, pensou Lorenzo, era uma plantação coletiva, como expulsar 
os animais que também queriam se apossar dela ? Uma plantação 
anarquista podia ter cerca ? » (p. 99). Lorenzo incarne ainsi ce que 
Rossi appelle le « socialismo espontâneo » ou « rudimentar » (p. 
33) ; notons qu’Alain Pessin dépeint l’anarchiste comme « ‘l’homme 
naturel’ […] qui tourne les pages du Grand Livre de la Nature »38, 
comme un « homme du libre espace »39.

Cette terre brésilienne est à plusieurs reprises associée dans le 
roman de Sanches Neto à la femme, ce qui est une caractéristique de 
l’imaginaire collectif brésilien, comme nous l’avons vu plus haut. La 
femme, comparée d’ailleurs à une orange douce (p. 216), se donne 
à l’homme comme la terre vierge s’offre au cultivateur conquérant : 
« Para se relacionar com o mundo, era preciso apenas deixar que as 
coisas passassem por seu corpo, furando-o como se fosse terra virgem, 
plantando uma semente […]. » (p. 56). La terre tourne à l’obsession 
chez Giacomo, ce qui montre qu’elle constitue un enjeu pathétique 
pour ces hommes en quête de la Terre promise : « Aquilo era terra, 
apenas terra, mas havia algo que o atraía, que o deixava com água 
na boca. Ele então puxava a enxada mais rápido, excitado, amando 
com gula aquele solo. Era dali que viriam os alimentos, a fartura, a 
igualdade, o futuro, as mulheres, o conforto […]. » (p. 91). La terre 
représente donc, au même titre que la femme dans une communauté 
presque exclusivement masculine, un enjeu capital pour que le rêve 
anarchiste puisse se concrétiser : « […] a terra era tudo, o corpo de 

texte à l’action – Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil « Esprit », 1986, p. 379-380).
38 Alain PESSIN, p. 83 ; voir aussi p. 80.
39 Ibid., p. 84. 
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Maria, a mandioca, a polenta, a laranja de todas as refeições […], 
nunca deixaria de ser produtiva ; para isso, no entanto, alguém 
precisava adubá-la […]. Terra. Terra. Terra. Comida. Mulher. Fruta 
[…]. Terra. Futuro. Carne. Leite. Terra. Tudo… » (p. 92). Dans cette 
fantasmagorie, la terre est érotisée par assimilation à la femme, qui 
porte ici un surnom révélateur ; toutes deux sont ensemencées : 
« Queria a terra, as mãos cavavam de forma alucinada, ele pensava 
no corpo de Maria. Maria Boaterra. O corpo. O amor. O sonho. 
Mandioca. Laranja doce. Terra. A palavra tomava todos os espaços 
de sua imaginação. Tentava pensar en justiça. Terra. Em sexo. Terra. 
Em dinheiro. Terra. » (p. 92).

La Terre promise ne peut être qu’une terre d’abondance, une 
« terra da fartura » (98). Le mot « fartura » est maintes fois répété 
dans le récit : par exemple, le premier régime de noix de coco est in-
terprété par Rossi « como um sinal de fartura ».  En Italie, ce dernier 
fait la promotion « deste pequeno país que é nossa colônia » ; le village 
Anarchie est par conséquent présenté comme un « lugar promissor » 
offrant de « prósperas colheitas » à ceux qui s’y établissent (p. 102). 
Grilo, l’ami de Rossi, prévoit une « colheita […] abundante » et « um 
ano próspero » aux membres de la communauté (p. 85). Bref, la 
Cecília s’offre comme une « nova terra da fartura » (p. 34), comme 
une « terra da promissão » (p. 108).

Ce qui importe le plus pour les colons, c’est donc la terre 
et la femme : « - E o que importa ? », demande Narcisa à Massa, 
qui répond, sans hésiter : « As coisas. Este tronco. Esta terra. Teu 
corpo. » (p. 147). Si l’homme, à l’instar de Massa, « Era parte da 
paisagem » (p. 146), la femme aussi doit être à la ressemblance de 
la nature environnante : la « fêmea selvagem », comme Narcisa, est 
aux antipodes de la femme bourgeoise, soumise à son mari (p. 152). 
En réalité, le manque crucial et persistant de femmes dans la colonie 
est un problème que Rosso cherchera à résoudre par tous les moyens 
car les hommes, et surtout les célibataires, « sentem como nunca a 
falta de mulheres » (p. 50) ; dans une lettre, il écrit qu’il devient 
urgent que la Cecília accueille des femmes afin que l’esprit libertaire 
et anarchiste puisse s’enraciner dans la communauté : « Aguardamos 
todo tipo de gente, mas ficaríamos extremamente felizes se viessem 
também as companhias amáveis. » ; et de poursuivre : « Como nossa 
pequena população é predominantemente masculina, sem elas a Co-
lônia corre o risco de continuar reproduzindo todos os vícios desta 
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velha sociedade que queremos reformar. » (p. 50). En attendant, Rossi 
amène avec lui de la ville une jeune prostituée, Maria, qu’il présente 
aux colons comme une sympathisante anarchiste (p. 52), ce qui est 
un mensonge. Il commet donc une double entorse aux principes de 
l’anarchisme, qui combat le mensonge et la prostitution : « Lutamos 
contra a prostituição na política, na economia, na família […]. » (p. 
43). L’amour libre deviendra donc le point le plus important de son 
programme : 

Rossi fez um longo discurso, sem citar nomes, cada um era dono de 
seu corpo, podia usá-lo da forma que quisesse, mas jamais vendê-
lo, o comércio era aviltante, estavam ali em vida comunitária, 
defendiam o amor livre, mas sem interesse econômico, pois se há 
desejo de vantagens, tudo se perde. A harmonia entre o indivíduo 
e a sociedade só poderá ser natural e espontânea quando todas 
as mulheres forem consideradas possíveis amantes, e todas as 
crianças, filhos coletivos. Só não aceitavam a prostituição, repe-
tiu, a prostituição é uma doença do modelo familiar tradicional. 
(p. 160-161)
 
Comme la terre, la femme est collective :

- […] Só porque são solteiros ? Os casados também têm direito. 
Não somos anarquistas, não temos que destruir a família ?
Nas últimas semanas, alguns homens haviam se deitado com 
Narcisa pelos matos da Colônia, ouvindo seu uivo de fêmea sel-
vagem assustar passarinhos […]. Ela tinha fome, uma fome que 
eles podiam matar com seus corpos acostumados apenas com o 
trabalho, prontos para verter a água longamente acumulada, que 
jorrava sobre aquela terra, coletiva como a roça em que trabalha-
vam. (p. 152-153)

En réactivant le mythe de Narcisse, ce personnage féminin 
au nom évocateur convoque l’image captivante de la beauté et de la 
jeunesse dans une nature paradisiaque. On retrouve ici l’association 
de la terre et de la femme. L’amour libre, préconisé du reste par Fou-
rier40, est une nécessité dans une communauté qui compte moins de 

40 Cf. Paul RICŒUR : « On a lu Fourier comme un prophète de l’amour libre, et telle était en fait 
sa revendication. » (L’idéologie et l’utopie, éd. cit., p. 400).
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femmes que d’hommes, mais c’est aussi une question de principe41. 
Au-delà de l’idéologie anarchiste, c’est le paradis perdu de la liberté 
sexuelle et de « l’harmonie conforme au principe de l’attraction »42 
qui se profile ici. Ce thème, que nous ne traiterons pas en profondeur 
dans cet article, parcourt l’ensemble de l’œuvre, qui commence par 
un épisode d’amour libre mettant en scène le narrateur autodiégé-
tique – Giovanni Rossi -, le Breton Jean Géléac, Adele et son mari 
jaloux, la jalousie étant considérée comme une maladie bourgeoise 
(p. 186). L’amour anarchiste vise à saper les fondements moraux de 
l’institution bourgeoise qu’est la famille et le mariage ; il repose sur 
des lois naturelles : le désir et le libre consentement43. Rossi relate 
son expérience, de manière enthousiaste, dans une lettre placée à la 
fin du récit :

Saibam que enfim estou feliz […] com a chegada de uma moça 
meiga e inteligente que me trouxe o amor. Não esse amor de obri-
gação que está no alicerce das famílias tradicionais, mas o amor 
anarquista, que vem […] com tanta lealdade […] que estou paci-
ficado nesta minha longa busca de uma realização que não fosse 
individual. Um casal e eu vivemos juntos – sem nenhum ciúme, 
sem desavenças – e amanhã um jovenzito francês passará a fazer 
parte de nossa família poliândrica. Todos nos queremos bem, e a 
Colônia nos admira […] e logo passará a nos imitar. (p. 204)
 
Et de poursuivre : « […] espero que o acréscimo de mais um 

homem em nossa família me tire os últimos sentimentos de posse, 

41 Cf. Isabelle FELICI : « A la Cecilia, l’amour libre est non seulement un moyen de propagande 
mais c’est aussi un remède à l’abstinence sexuelle à laquelle sont contraints ceux qui sont venus 
sans compagne. » (op. cit., p. 59-60).
42 Cf. Paul RICŒUR : « Le projet de Fourier consiste donc à révolutionner les passions. La vie 
civilisée les a réprimées et a réduit leur nombre.  […] L’idée est que la nature a été asservie, à la 
fois hors de nous et en nous : notre tâche et notre possibilité consistent donc à la sauver. […] Dans 
le chapitre de l’ouvrage de Desroche consacré à Fourier, cette perspective est présentée comme le 
mythe du jardin d’Eden, le mythe édénique de l’harmonie conforme au principe de l’attraction. 
La présupposition commune à Fourier et à Rousseau est que les passions sont des vertus et que 
la civilisation en a fait des vices. Le problème est de libérer les passions des vices, d’affranchir 
ceux-ci de la condamnation morale […] afin de reconquérir les passions sous-jacentes. » (L’idéologie 
et l’utopie, éd. cit., p. 400).
43 D’après Fourier, la femme devait pouvoir choisir librement son compagnon ; voir à ce sujet 
Lewis MUMFORD, História das Utopias, trad. par Isabel Donas Botto, Lisbonne, Antígona, 2007, 
p. 105. Georges LABICA rappelle que « le degré d’émancipation de la femme comme mesure de 
l’émancipation générale » était un principe cher à Fourier, qui insistait donc sur « la libération de 
la femme sans laquelle celle de l’homme n’est qu’un vain mot » (art. cit., p. 22, 27). 



446
Olhar de professor, Ponta Grossa, 11(2): 431-473, 2008. 
Disponível em <http://www.uepg.br/olhardeprofessor>

Le Village Anarchie Dans UN AMOR ANARQUISTA, de Miguel Sanches Neto: ...

libertando-me completamente dessa praga que é o amor exclusivista. » 
(p. 204). La lettre s’achève sur une note pleine d’espoir :

Para mim, este amor sem rivalidade, sem ciúme e sem mentira é a 
prova final da viabilidade do socialismo, demonstrando que a Colô-
nia pôde enfim vencer o temor das famílias e a ignorância herdade 
de séculos de obscurantismo. Os problemas sociais serão vencidos 
porque é possível amar coletivamente, sem senso de propriedade, 
uma mulher cujo filho será da Colônia e não de um pai.

Le « casamento anarquista » (p. 10), appelé aussi « socialista » 
(p. 28) ou « comunal » (p. 166) passe nécessairement par l’émanci-
pation de la femme, comme l’écrit Rossi dans une autre lettre :

Volto a me entusiasmar com as possibilidades da Cecília, mas 
ainda nos fazem falta as mulheres emancipadas dos preconceitos 
burgueses […]. Essas mulheres livres tirarão o poder das casadas, 
criando uma nova irmandade, em que o ciúme e a posse sejam de-
finitivamente banidos, permitindo assim a vitória do clã socialista 
contra o egoísmo familiar. (p. 173)
 
Le narrateur hétérodiégétique nous apprendra cependant que « 

o ciúme ainda existia » (p. 130), tempérant ainsi l’enthousiasme du 
propagandiste de l’anarchisme. Si l’amour libre devient une question 
cruciale pour l’idéologue Rossi, c’est parce que le sens de la propriété 
et de la domination disparaîtra de lui-même lorsque l’individu aura 
renoncé à posséder une femme : lorsqu’il parviendra à partager une 
femme, c’est-à-dire l’être auquel il tient le plus au monde, avec un 
autre homme, alors le sens de la communauté et l’anarchisme l’em-
porteront. C’est ce qui ressort de cette autre lettre : 

[…] o amor livre foi enfim posto em prática, e logo vocês receberão 
mais notícias desta grande experiência. Estamos enfim mudando 
os possessivos, também no amor não existe mais o meu e sim 
o nosso, e com isso nos tornamos efetivamente anarquistas – o 
anarquista que defende sua mulher é tão reacionário, tão feroz 
e tão implacável quanto o pior dos capitalistas defendendo seus 
milhões. (p. 192)

L’amour libre et non libertin, car il ne s’agit pas de cacher 
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quelque chose ou de tromper quelqu’un, constitue par conséquent la 
quintessence de l’utopie libertaire de Rossi : voilà pourquoi l’amour 
libre est présenté d’entrée de jeu comme une question éthique44, 
comme un « ato político consciente » (p. 72). Pour mener l’expérience 
jusqu’à son terme, il accueillera les filles d’Adele comme ses propres 
enfants car « era tudo uma questão ética » (p. 245) : « Um homem 
decente, você sabia que as filhas eram de Gelèac e de Aníbal, não 
eram suas, mas disse nossas filhas. » (p. 244), se dit en elle-même 
Adele. L’utopie communautaire s’étend par conséquent jusqu’aux 
femmes et aux enfants, qui appartiennent à la communauté, l’amour 
libre étant présenté de manière presque simpliste par Rossi, devenu 
ici personnage de roman, comme l’achèvement, le véritable terme de 
l’anarchisme, autrement dit comme le « centro da grande revolução » 
(p. 221). Notons au passage que l’association amour/révolution est 
souvent présente dans le discours révolutionnaire, sans doute parce 
que l’amour est l’expression de l’élan vital, d’une énergie transfor-
matrice, qui est à l’œuvre dans le processus révolutionnaire et chez 
les femmes lorsqu’elles découvrent l’amour « anarchiste » à la Cecília 
(p. 206).

C’est donc sur la question de l’amour libre, qui a donné le 
titre à son livre, que Miguel Sanches Neto a focalisé son récit car il 
s’agit là de l’aspect le plus romanesque de la vie de Giovanni Rossi. 
L’auteur brésilien s’inspire en effet du bilan intitulé Cecilia, comunità 
anarchica sperimentale, que Rossi fait paraître en 1893, alors qu’il 
songe à quitter la colonie : la deuxième partie de cet écrit s’intitule Un 
episodio d’amore nella colonia Cecilia ; ce texte, qui contient d’ailleurs 
un questionnaire sur l’amour libre établi par Rossi45, auquel fait 
écho le début du roman de Sanches Neto – « Não era um homem que 
estava fazendo estas perguntas, mas um profissional. » (p. 11) – est 
conçu, d’après Isabelle Felici, « comme un instrument de propagande 
contre cet ennemi séculaire qu’est l’institution familiale »46, « na qual 
o homem faz as vezes da figura odiosa do patrão » (p. 29), comme 
le déclare Rossi dans Um Amor Anarquista, comparant ainsi le mari 
possessif à un odieux patron.

44 Selon Alain PESSIN, on peut définir « l’anarchisme d’abord comme une éthique » (op. cit., p. 
114 ; voir aussi p. 215).
45 Voir à ce propos Isabelle FELICI, op. cit., p. 59 ; plusieurs pages du roman qui nous requiert 
sont consacrées à ce questionnaire (p. 200-203).
46 Ibid.
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Comme dans toute utopie, Rossi voudra créer un homme nou-
veau ; il s’agira ici, bien entendu, de l’homo novus anarchiste qui est 
comparé à une plante poussant au milieu de la mauvaise herbe : « Esta 
planta, em menor quantidade, sempre nascerá, sempre frutificará. » 
(p. 28). Ce mythe de l’homme nouveau va de pair avec l’idéal du 
recommencement ; naturellement, le Nouveau Monde était l’endroit 
le mieux indiqué pour renaître et tout recommencer. Sur cet idéal 
du recommencement, à l’œuvre dans l’Apocalypse, dernier livre de 
la Bible, qui annonce un retour à l’âge d’or, une nouvelle création, 
Deleuze écrit : 

La seconde origine est donc plus essentielle que la première, parce 
qu’elle nous donne la loi de la série, la loi de la répétition dont la 
première nous donnait seulement les moments. Mais ce thème, 
plus encore que dans nos rêveries, se manifeste dans toutes les 
mythologies. Il est bien connu comme mythe du déluge. […] L’idée 
d’une seconde origine donne tout son sens à l’île déserte, survi-
vance de l’île sainte dans un monde qui tarde à recommencer. Il 
y a dans l’idéal du recommencement quelque chose qui précède 
le commencement lui-même, qui le reprend pour l’approfondir et 
le reculer dans le temps. L’île déserte est la matière de cet immé-
morial ou ce plus profond.47

L’expérience de la Cecília est d’emblée placée sous le signe du 
renouveau, à telle enseigne que les colons « se sentiam primitivos » 
(p. 36) ; l’espace vierge à conquérir exacerbe sans doute ce sentiment 
de recommencement : « o que nos move é este tênue sentimento de 
juventude » (p. 28). Ainsi, ce projet utopique réactive le mythe de la 
jeunesse éternelle car « sempre haverá gente amando pela primeira 
vez » (p. 28) et, comme chacun sait, « o mundo pertence aos jovens » 
(p. 118). Dès le départ, les premiers colons, ou plutôt, les pionniers, 
ont le sentiment de réaliser un rêve de jeunesse et d’être en avance 
sur leur temps dans un « monde qui tarde à recommencer », pour 
reprendre le mot de Deleuze : « […] estávamos dentro de nosso sonho 
juvenil. […] aqui o socialismo anárquico já é realidade. // passamos 
a noite neste território livre em que hoje, novamente reunido o 
grupo de pioneiros, cinco homens e uma mulher vivem livremente, 

47 Gilles DELEUZE, « Causes et raisons des îles désertes », in L’île déserte et autres textes – Textes 
et entretiens (1953-1974), Paris, Ed. de Minuit « Paradoxe », 2002, p. 17.  
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algumas décadas à frente do resto da humanidade. » (p. 20). Dans 
cette citation, tout exprime la nouveauté : les mots « novamente » et 
« pioneiros », le passage de la nuit au jour nouveau, qui peut être pris 
dans un sens métaphorique, ainsi que le don de l’anticipation suggéré 
par l’expression « algumas décadas à frente do resto da humanidade 
». Ainsi, un « novo homem », une « nova sociedade […] começava ali 
com eles » (p. 183).

Par conséquent, Rossi nous renvoie une image édénique de 
l’enfance du monde, qu’il restaure sur cette terre brésilienne qui 
lui donne une seconde jeunesse : « aquele contato com a terra tinha 
nos devolvido aos anos matinais » (p. 19). Sur cette « nova e mara-
vilhosa terra » (p. 70) où les colons se sentent renaître, nous avons 
alors affaire à une nouvelle création car un « novo tempo » (p. 116) 
commence, donnant naissance à des « homens novos » (p. 43), à 
des « pessoas novas » (p. 85) qui, bien sûr, se destinent à « uma 
vida nova, num lugar promissor » (p. 102). D’ailleurs, Rossi pense 
déjà au premier enfant, symbole de renouveau, qui naîtra dans la 
colonie : « […] logo viria a criança, a primeira a nascer na Cecília, 
tinham que arranjar um nome adequado para ela, o nome das coisas 
era importante, uma escolha errada e tudo poderia estar perdido 
[…]. » (p. 51) ; en bon libertaire, il voudrait lui donner un nom ré-
volutionnaire, Libero (p. 82). Un monde nouveau, où chaque chose 
doit trouver un nom pour exister réellement, comme dans la Genèse, 
occupe les pensées du Dr. Rossi. Il est à remarquer que dans une 
cité idéale, la monotonie, la routine n’ont pas leur place car tout est 
nouveauté dans le village Anarchie, qui doit trancher avec l’espace 
urbain normatif, c’est-à-dire avec la ville bourgeoise. C’est pourquoi 
la jeune prostituée Maria, en quête d’expériences sexuelles sans cesse 
renouvelées, appréciera la « nova mudança » (p. 54) que lui procurera 
la vie à la Cecília, où elle effectue un retour à l’enfance ; en ville, en 
revanche, « a novidade era infinitamente menor do que a repetição » 
(p. 56), constate-t-elle. Le réenchantement du monde passe donc par 
la découverte incessante de la nouveauté, qui est le véritable ressort 
de la vie et de la création. 

A ce propos, on assiste en quelque sorte à une nouvelle création 
du monde48, ce que propose toute utopie, comme le montre l’auteur 

48 Cf. idem : « Tout ceci [l’idéal du recommencement] suppose évidemment que la formation du 
monde soit à deux temps, à deux étages, naissance et renaissance, que le second soit aussi né-
cessaire et essentiel que le premier, donc que le premier soit nécessairement compromis, né pour 



450
Olhar de professor, Ponta Grossa, 11(2): 431-473, 2008. 
Disponível em <http://www.uepg.br/olhardeprofessor>

Le Village Anarchie Dans UN AMOR ANARQUISTA, de Miguel Sanches Neto: ...

avec justesse dans une des premières lettres de Rossi : « Desde que 
os pioneiros se estabeleceram, nossos dias têm sido de trabalho bí-
blico, estamos criando um mundo do nada. […] aqui nosso projeto é 
deixar a teoria em nome da prática […]. […] Estamos confiantes no 
futuro da comunidade, que já principiou socialista […]. » (p. 32 ; c’est 
nous qui soulignons). Ces « imigrantes comuns » (p. 32) sont donc 
à l’origine d’un nouvel âge du monde ; il va sans dire que l’utopie, 
religieuse notamment, nourrit l’attente d’un retour au bonheur des 
origines. A ce propos, l’utopie est aussi une quête du bonheur, ici et 
maintenant49 (p. 42).

Par ailleurs, l’attente d’un nouvel âge d’or va de pair avec la 
foi dans l’avenir : il s’agit bien de foi, comme en religion, ce dont 
témoigne Adele pour qui le travail harassant à la Cecília sert « apenas 
para acreditar » (p. 26). Les spécialistes ont déjà abondamment mon-
tré que la pensée utopique est tendue vers le futur. En effet, d’après 
Alexandre Cioranescu, 

L’utopiste croit que l’avenir peut être le produit d’un mythe projeté 
vers l’avant, comme l’âge d’or est un mythe projeté vers le passé 
[…]. […] il parie que ces combinaisons mentales [les spéculations 
utopiques] auront des résultats heureux et bienfaisants, parce qu’il 
construit avec les matériaux qu’il retrouve dans ses nostalgies, 
déduisant de l’image d’une enfance heureuse l’hypothèse d’une 
chance de bonheur.50 

Fernando Ainsa, quant à lui, rappelle que le futur se trouve à 
la base de la pensée utopique qui projette l’utopiste dans un « temps 
désirée »51 ; ailleurs, il écrit : « Avec l’utopie, on mise sur le futur 
à partir d’un territoire nouveau, riche en puissance. »52. Le récit 
utopique situe par conséquent l’action dans un futur « parfait », ce 
qui conduit Piovezani Filho à parler de « mythification du futur », 

une reprise et déjà re-nié dans une catastrophe. » (ibid., p. 16 ; voir aussi Fernando AINSA, « La 
découverte de l’autre et l’invention de l’utopie », art. cit., p. 53).
49 Cf. Alexandre CIORANESCU : « Enfin, il faut aussi tenir compte du fait que l’utopie ne s’intéresse 
qu’au destin de l’homme ici-bas et à son bien-être matériel, sans se poser le problème de son salut, 
sans lui offrir l’espoir ou l’illusion d’une transcendance métaphysique […]. » (art. cit., p. 95). 
50 Ibid., p. 91.
51Fernando AI NSA, « Utopie, terre promise, émigration et exil », art. cit., p. 64 ; voir aussi p. 
61, n. 19 et 20.
52 Fernando AINSA, « La découverte de l’autre et l’invention de l’utopie », art. cit., p. 53.
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laquelle caractérise, selon lui, le discours politique et religieux, qui 
vise à faire des adeptes : 

Se uma das mais constantes inquietações humanas […] é justa-
mente a impossibilidade de prever e, por extensão, controlar o 
que acontecerá no futuro, e se se tem, por meio de um construto 
discursivo, uma garantia de assegurar o futuro, na instância políti-
co-econômico-social, não há como não se sentir tentado diante de 
tal garantia. Por isso, e também pelo facto de considerar a quase 
permanente insatisfação dos homens para com o seu presente […], 
a abertura do futuro permite vislumbrar um eu melhor no devir, 
campos discursivos como o político e o religioso apresentam como 
um de seus traços mais indeléveis justamente a projeção para o 
futuro, tempo em que « tudo será melhor ».53

Miguel Sanches Neto reproduit en pointillé ce futur parfait 
dans le discours utopique qui prévaut au village Anarchie, lequel est 
à l’avant-garde de l’humanité : ses habitants, en effet, « vivem […] 
algumas décadas à frente da humanidade » (p. 20). L’anarchisme 
promet, d’après son propagandiste, un « belo futuro » (p. 102) à ceux 
qui vivront selon ses principes ; en attendant, il faut avoir foi dans 
l’avenir54 : « Estamos confiantes no futuro da comunidade […]. » (p. 
32), écrit Rossi dans l’une de ses premières lettres de propagande. 
Le narrateur hétérodiégétique met aussi l’accent sur cette foi dans 
l’avenir tout en la relativisant par le biais d’une référence négative à 
la réalité, qui est tout autre : « O feijão ainda não existia, mas o futuro 
era tão perto, tão imediato e tão real que Giacomo sentia o sabor 
do feijão no cheiro daquela terra. » (p. 91) ; le futur semble donc à 
l’utopiste plus réel, plus immédiat, d’où le recours au futur proche 
(« vai surgir o milho », p. 143), et surtout bien plus exaltant que le 
présent, source de frustration. Même lorsqu’il songera à quitter la 
Cecília, Rossi écrira : «  […] estou vivendo o futuro. » (p. 222). L’avenir 
est donc l’idéal auquel il ne renonce pas car l’utopiste est toujours 

53 Carlos Félix PIOVEZANI FILHO, « Velhas noções, em novos tempos : estratégias lingüísticas 
do discurso político », Letras & Letras [Université Fédérale d’Uberlândia], vol. 22, n° 1, janv.-
juin 2006, p. 94-95, version électronique in http://www.letraseletras.ileel.ufu.br/viewissue.
php?id=10, page consultée le 27 juillet 2007.
54 L’Avvenire était un journal anarchiste fondé à São Paulo en 1883 ; voir à ce sujet Regina JO-
MINI-MAZONI, Ecoles anarchistes au Brésil (1889-1920), Lyon / Lausanne, Atelier de Création 
Libertaire « Commune Mémoire » / Ed. Noir, 1999, p. 16. 
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tourné vers le futur, comme le montre le narrateur hétérodiégétique 
qui parle de ses « olhos voltados para o sonho, numa imagem interior 
que era mais forte do que a realidade, pois a realidade para ele não 
existia, a realidade era falsa, tão vivos os seus ideais. » (p. 230) ; la 
force du rêve chez l’utopiste, qui est toujours mû par la « nostalgia 
do futuro » (p. 21), l’emporte donc sur la réalité desséchante qui 
l’entoure : l’utopie est réalisable puisqu’elle existe déjà à l’état de 
rêve, le rêve étant en quelque sorte sa préfiguration.

Miguel Sanches n’a donc pas omis d’introduire, dans le discours 
utopique de Rossi, le futur prophétique, dont il atténuera la portéee: 
« Quando nossa população crescer, haverá ócio para as artes, para a 
leitura, para o namoro ou apenas para contemplar os entardeceres, 
que não nos doerão tanto, pois a solidão estará afastada e o pôr-do-sol 
poderá ser apenas poesia. » (p. 49-50). Les verbes employés au futur 
sont cependant très peu diversifiés et d’un usage tout à fait courant 
: haverá, estará, poderá, comme dans la citation ci-dessus, ou bien 
alimentará (p. 143), plantaremos (p. 146) : ces verbes traduisent une 
réalité assez terre-à-terre, le rêve utopique étant vidé de sa substance. 
Tout se passe comme si l’on assistait à un détournement du discours 
utopique, le conditionnel remplaçant volontiers le futur lorsque le 
narrateur hétérodiégétique raconte l’histoire de la Cecília, comme dans 
ce passage : « […] logo haveria a primeira colheita. […]. […] um dia 
a fartura seria tanta que não haveria razão para enganar os outros. 
// […] mas dinheiro eles só teriam dentro de alguns meses. » (p. 42). 
En reproduisant, au conditionnel, le discours de Rossi, le narrateur 
hétérodiégétique minore la portée exaltante du discours utopique qui 
projette ainsi le lecteur dans un futur immédiat tout à fait terne, le 
conditionnel renvoyant même à un avenir compromis. Naturellement, 
ce choix en ce qui concerne les temps verbaux s’explique car l’auteur, 
rappelons-le, n’a pas écrit un récit utopique mais un récit sur une 
utopie qui s’est soldée par un échec cuisant ; de plus, il convient 
de gommer, par le biais du conditionnel, le sentiment de désillusion 
qui se dégage du roman car Miguel Sanches Neto veut malgré tout 
rendre hommage à ces pionniers d’un genre nouveau, qui ont fondé 
la Cecília, et faire vibrer le lecteur.
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L’ECHEC DE LA CECILIA : L’HOMME ET LE SYSTEME 
MIS EN CAUSE

Le but du Dr. Rossi était de « fundar [um] pequeno país anar-
quista de duzentos hectares » (p. 222), à un moment où l’Etat brésilien 
cédait gratuitement des terres aux étrangers, pour « montrer […] que le 
Brésil offrait des conditions d’immigration avantageuses par rapport à 
d’autres pays du continent comme l’Argentine ou les Etats-Unis. »55 ; 
si Rossi préfère finalement le Brésil à l’Uruguay, c’est pour des rai-
sons matérielles : « […] embora inicialmente tivéssemos vontade de 
ir para o Uruguai, encontramos mais facilidades de imigração para 
o Brasil, cujo governo nos deu transporte gratuito e nos prometeu 
terras a prazo. » (p. 17) ; Rossi s’attire les faveurs du gouverneur (p. 
69). Là encore, ce qu’écrit Miguel Sanches Neto correspond bien à 
la réalité, si l’on en croit Regina Jomini-Mazoni : 

Il semble qu’un projet d’immigration dans la région du Paraná 
n’a pas pu se réaliser. Les familles des colons, trompés par les 
agents chargés de vendre les terrains, ont dû être rapatriés à la 
charge du gouvernement impérial. La répercussion internationale 
de cette affaire paraît ne pas être étrangère à la cession de terres 
en faveur de Rossi.56

Rossi, qui rêve d’une « grande pátria anarquista » (p. 49), quitte 
donc sa « triste pátria », c’est-à-dire cette « Itália católica » (p. 16), 
pour fonder une « colônia social » (p. 20), « longe da opressão dos 
patrões » (p. 70) ; c’est donc non loin de la ville de Palmeira qu’il 
œuvre à la « vitória do socialismo » (p. 70), raison pour laquelle la 
colonie Cecília reçoit le nom, très explicite, de « Vila Anarquia » (p. 
22) dans le roman de Miguel Sanches Neto. Le terme de « village » se 
justifie pleinement car il traduit une volonté de rupture avec la ville, 
qui symbolise l’ordre bourgeois et l’exploitation des ouvriers ; pour 
certains anarchistes, la ville était le « lieu du Mal », comme le souligne 
Alain Pessin57, qui précise que Bakounine privilégiait la propagande 
en milieu paysan, rêvant d’une « guerre paysanne à allure anarchi-

55 Ibid., p. 14.
56 Ibid., p. 14-15 ; le roman de Miguel Sanches Neto fait écho à cette regrettable affaire (p. 70).
57 Alain PESSIN, op. cit., p. 77.
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que »58. Toutefois, le développement industriel provoque la fixation 
des ouvriers dans les villes et surtout dans les faubourgs populaires. 
L’anarchiste-propagandiste errant, formule que nous empruntons à 
Alain Pessin, est donc contraint de s’intéresser au milieu urbain où se 
concentrent les masses laborieuses, phénomène accentué par l’exode 
rural qui entraîne la conversion des paysans en ouvriers. La ville 
est capable d’effervescence et d’agitation sociale, devenant ainsi un 
champ d’expérimentation et de bataille privilégié pour les anarchistes 
qui s’y établissent59 : dans les faubourgs, dès les années 1880, se 
constituent des territoires anarchistes, comme le note Alain Pessin, 
ce qui « n’implique en aucune manière un mode de vie spécifique », 
c’est-à-dire la formation d’une « contre-société »60. Vu qu’ils aiment 
plus que tout la « vie au grand air, la liberté de diriger [leurs] pas où 
bon [leur] semble » et qu’ils ont habituellement pour « laboratoire le 
monde entier »61, ils se vivent comme des étrangers dans la ville, 
comme des individus en rupture avec leur environnement immédiat62 ; 
dans la ville bourgeoise, ils sont très vite perçus comme de mauvais 
sujets63. La « ville hostile », « c’est-à-dire la ville prolétarienne, celle 
qui disqualifie les valeurs classiques de l’anarchisme »64 ne sera plus 
un lieu que les anarchistes, « méconnaissant lois et frontières »65, 
chercheront à fuir ; c’est alors qu’on assistera aux « Rencontres pro-
mises et inévitables des libertaires et des villes pour l’inauguration 
des temps nouveaux »66. Raymond Ruyer, quant à lui, fait le com-
mentaire suivant à propos du rapport qu’entretient l’utopiste avec 
la cité idéale : 

L’habitude, si constante dans la vie urbaine – et si agréable – d’ha-
biter assez loin du lieu de son travail, dans une rue quelconque 
où travaillent d’autres personnes qui habitent ailleurs, est une 
habitude typiquement anti-utopienne. L’utopie veut toujours faire 

58 Ibid., p. 77.
59 Ibid., p. 84.
60 Ibid, p. 49.
61 Ibid., p. 79, 80.
62 Ibid., p. 83, 84.
63 Ibid., p. 78.  
64 Ibid., p. 84.
65 Ibid., p. 80
66 Ibid., p. 85.
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coïncider les frontières et aussi les normativités. […] Les utopis-
tes ont la notion – peut-être juste – que, dans l’idéal, tout doit 
se rejoindre harmonieusement et qu’il n’y a plus ni antinomie ni 
dissociation.67

 
On comprend mieux pourquoi Rossi a voulu dès le départ fonder 

une communauté agricole : « Que venham os agricultores desejosos 
de participar desta nova terra da fartura […] », écrit-il dans une lettre 
(p. 34) ; pour Maria, la jeune prostituée de la ville, « Aqueles homens 
barbudos e de roupas remendadas não faziam parte da cidade » (p. 
57). Pour échapper à l’exploitation dont ils sont victimes, des ouvriers 
des villes, ayant participé à des luttes sociales, se joignent aux agri-
culteurs de la colonie, ce qui bouscule les habitudes culturelles qui 
régnaient à la Cecília : ces « recém-chegados […] iriam comprometer 
a vida na Cecília, ameaçando pequenos confortos » ; il s’agit de 
« novos imigrantes, quase todos da cidade, com experiência apenas 
na luta política » (p. 104). C’est ainsi que la Cecília « quase não era 
mais agrícola » (p. 61) ; elle se tournera même vers une « atividade 
industrial, a fábrica de barris » (p. 183). Au lieu de cultiver la terre, 
ces « empregados urbanos », qui avaient connu « a humilhação da 
miséria e da subordinação » (p. 85), construiront donc des maison-
nettes, « dando forma à Vila Anarquia » (p. 105).

Le Dr. Rossi veut instaurer à la Cecília le « socialismo anár-
quico » (p. 20) et opte, en tant qu’anarchiste, pour un système com-
munautaire et libertaire, différent, donc, du système foncièrement 
collectiviste prôné par les communistes qui étaient favorables à un Etat 
bureaucratique ; le communautarisme tranche avec l’individualisme 
bourgeois68 et l’anonymat qui règnent en ville. Rossi cherche donc à 
promouvoir un « novo modelo social » (p. 34), contrepoint de celui 
qu’offre la ville. Ainsi, au village Anarchie, tous sont « convencidos 
da urgência de acabar com os patrões » (p. 86) ; il faut aussi en finir 
avec les prêtres : « […] urgia doutrinar as crianças, para que cresces-
sem […] livres das mentiras propagadas por padres e patrões, essas 
duas pragas. » (p. 135). Rossi se chargera lui-même de l’éducation 
des enfants de la Cecília (p. 169) ; la colonie compte d’ailleurs une 

67 Raymond RUYER, L’Utopie et les Utopies, Brionne, Gérard Monfort « Imago Mundi », 1988, 
p. 105. 
68 Cf. Alix LARGE : « […] une des caractéristiques profondes de l’anarchisme est d’être traversé 
par cette incessante tension entre l’individu et le collectif. » (op. cit., p. 22).
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école69 mais aussi une bibliothèque (p. 103) où le « livro socialista » 
(p. 49) occupe une place privilégiée, propagande oblige. Les anarchis-
tes des villes comme des campagnes essayaient toujours de fonder 
une école (p. 97), où enseignaient généralement des militants70, pour 
arracher « l’enfant au curé et au gouvernement »71, lit-on dans l’essai 
que Regina Jomini-Mazoni consacre aux écoles anarchistes au Brésil ; 
les anarchistes recouraient d’ailleurs à des méthodes innovantes 
appréciées des autorités brésiliennes72 car elles pouvaient « ajudar 
na melhoria da instrução da província » (p. 69). L’école, comme la 
presse73, est évidemment un puissant relais de l’idéologie, raison pour 
laquelle Rossi inculque aux enfants, pendant ses cours, « os princípios 
do socialismo e do anarquismo » (p. 166). Il fallait, enfin, détruire 
l’ordre familial bourgeois et, par conséquent, « destruir a prisão da 
fidelidade conjugal » (p. 135) ; la famille traditionnelle constituait, 
aux yeux de Rossi, une entrave à la liberté, qui sera définitivement 
conquise lorsque l’amour libre deviendra une pratique courante 
dans la « colônia experimental » (p. 83) mais il s’agit là d’un objectif 
difficile à atteindre : « […] mas Rossi teve a certeza de que o grupo 
dificilmente conseguiria chegar à prática do amor livre, única forma 
de levar adiante as idéias do socialismo ; a família sanguínea era um 
entrave para a conquista da liberdade coletiva. » (p. 82) ; comme tout 
utopiste, le Dr. Rossi doute de la capacité du groupe à passer de la 
théorie à la pratique. Par ailleurs, notons qu’il ne faut pas confondre 
les femmes libérées de la Cecília avec les « mulheres livres na cidade » 
(p. 40), qui sont des prostituées et non pas des militantes (p. 72). Na-
turellement, dans cette communauté libertaire, « a liberdade figurava 
como o maior bem » (p. 240) : l’homme ne s’accomplit pleinement 

69 Le fouriérisme prônait une éducation communautaire, sans contraintes, sans distinction de classe 
ou de sexe ; voir à ce propos Charles FOURIER, A Infância Emancipada, trad. par Luís Leitão, 
Lisbonne, Antígona, 2007. 
70 Voir à ce sujet Regina JOMINI-MAZONI, op. cit., p. 77. 
71 Ibid., p. 28.
72 Cf. idem : « Durant les vingt dernières années du régime impérial, les députés […] discutent de la 
nécessité d’améliorer l’éducation au Brésil. Selon les principes libéraux chers à certains politiciens 
de l’époque, l’ouverture du champ éducationnel à de nouvelles tendances pédagogiques est la voie 
à suivre pour arriver à la prospérité américaine et européenne. […] Il est possible d’affirmer que 
la création des écoles anarchistes s’inscrit dans le contexte de cette idée libéralisatrice des élites 
par rapport à l’éducation. La proclamation de la République vient donner encore plus de poids à 
ces positions car elles étaient défendues par les membres et sympathisants du Parti Républicain 
[…]. Cependant, ces convictions libérales des gouvernants ne les ont pas empêchés de réprimer 
violemment le mouvement et les écoles anarchistes […]. » (ibid., p. 21 ; voir aussi p. 17). 
73 Sur la presse anarchiste de cette époque, voir Regina JOMINI-MAZONI, op. cit., p. 16.
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que dans la liberté, qui est le principe anarchiste suprême.
Dans le système communautaire mis en place par Rossi, le 

travail n’est pas obligatoire (p. 137), l’anarchiste revendiquant un 
« droit à la paresse et à la vie »74, et la production, qui ne peut être 
que collective (p. 176), n’est pas orientée vers le profit (p. 69) ; de 
plus, les membres de la communauté doivent être unis par un idéal 
d’égalité (p. 176). Tout est donc collectif : la terre75 (p. 153), la liberté 
(p. 82), qui ne doit pas être l’apanage des riches et des puissants ; la 
« vida coletiva » (p. 173) implique que l’on mange dans une « cozinha 
coletiva » (p. 74, 117), que l’argent serve à alimenter une « caixa 
coletiva » (p. 34) et que les décisions soient prises collectivement, par 
le biais d’un vote le cas échéant (p. 40-41), car au village Anarchie 
il n’y a pas de chef (p. 169). On vit aussi sous le même toit, d’où la 
construction d’un « alojamento dos solteiros » (p. 52), sans cloisons 
(p. 130) : toutefois, le communautarisme ne sera pas complet puisque 
les couples mariés voudront loger dans une autre maison (p. 72), en 
attendant la construction de maisonnettes (p. 105) : en effet, d’après 
Regina Jomini-Mazoni, le « projet initial de vivre tous ensemble dans 
la maison commune est refusé par les mères de famille »76. 

Il est donc difficile de renoncer au mode de vie bourgeois et ci-
tadin, qui continue d’exercer un certain attrait sur les colons, lesquels 
quittent la colonie les uns après les autres, comme Zerla : « […] era 
anarquista, mas queria conviver com gente instruída, queria uma vida 
com mais conforto, para que esta privação toda ? » (p. 225). Rossi 
non plus n’est pas insensible au confort bourgeois (p. 73) dans lequel 
s’est installé le Dr. Grillo, son meilleur soutien au Brésil : 

O conforto daquela casa o devolvia, por contraste, à sua cabana. 
Se tivessem fartura lá, tudo seria mais fácil, o socialismo anárquico 
poderia se desenvolver, não precisariam passar por privações que 
não se referiam diretamente à ideologia, mas à pobreza.
[…………………………………………………………………………
….]
[…] dormiu um sono longo, pensando que talvez ele também me-
recesse o conforto de um lar, móveis de qualidade e tempo para 

74 Alain PESSIN, op. cit., p. 52.
75 Cf. Alexandre CIORANESCU : « […] la suppression de la propriété […] préoccupe […] de façon 
presque constante les utopistes en général. » (art. cit., p. 92). 
76 Regina JOMINI-MAZONI, op. cit., p. 15.
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livros e hábitos de higiene, praticamente banidos de sua rotina 
de agricultor. (p. 44-45)

La dure vie des champs tournera vite au cauchemar, si bien 
que les colons sont de plus en plus attirés par les grandes villes, 
comme São Paulo, où la vie est intense et « civilisée » : Giacomo 
« iria embora, para uma cidade onde pudesse trabalhar e conviver 
com gente esclarecida, estava cansado de tanta ignorância. […] Em 
São Paulo estaria novamente na civilização, lá voltaria a ser gente. » 
(p. 105) ; quant à Massa, qui rêve d’avoir une chambre en ville (p. 
158),  « Não suportaria mais andar pelas matas, queria uma cidade 
cheia de ruas. » (p. 159), car « queria viver sozinho agora, um dia 
voltaria a ser anarquista, mas agora era apenas um homem » (p. 158). 
Aníbal, lui, sombre dans l’alcoolisme (p. 241) tout en rêvant d’un 
mode de vie petit-bourgeois : il veut en effet devenir commerçant et 
vivre dans une maison avec des rideaux aux fenêtres et des nappes 
brodées sur les tables (p. 229). C’est finalement le modèle citadin 
qui l’emporte, la ville en expansion exerçant une grande fascination 
sur l’homme du XIXe siècle, ce qui ressort de la littérature de cette 
époque : « - Deve existir lugar para nós na capital. » (p. 109), pense 
un colon sur le point de quitter la Cecília ; les grands centres ur-
bains, « onde todos tentavam recomeçar a vida longe das atividades 
rurais » (p. 163) attirent donc les anarchistes et les paysans, ce qui 
alimentera le thème de l’exode rural dans la littérature brésilienne : 
la prégnance du mode de vie urbain commence donc à se faire sentir 
au XIXe siècle bien que la ville, volontiers assimilée à Babylone, soit 
très vite perçue comme un problème. Quant au Dr. Rossi, il finira par 
mener une vie bien rangée en tant que « professor de Agronomia e 
Veterinária da Escola de Agricultura do Rio Grande do Sul » (p. 240), 
renouant avec le mode de vie bourgeois. L’anarchisme ne représente 
plus pour lui qu’un idéal à usage personnel : dans la dernière lettre 
figurant dans le roman, il confie qu’il continue « acreditando, mais 
para uso pessoal, no anarquismo » (p. 240).

Un travail harassant qui épuise les hommes, des dettes chez les 
commerçants qui s’accumulent (p. 74)77, ainsi qu’une campagne de 
diffamation (p. 191-192) et une vague de répression78 (p. 70, 109, 

77 Ibid., p. 15.
78 Ibid.
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246) qui s’amplifient lasseront les colons, lesquels nourrissent désor-
mais un rêve très  prosaïque : « passaram a sonhar com a partida » 
(p. 226) ; tous veulent en effet « abandonar a vida de privações » (p. 
211). La Cecília leur laissera un souvenir saumâtre : « Era isso que 
ganhara – a desilusão, a mesma fome e o remorso do erro. Tinha sido 
um equívoquo, ela perdera tudo, até as recordações. A raiva mata as 
recordações, transforma tudo em ódio, não há lugar para memórias. » 
(p. 109). Ainsi, « O sol ainda sorria, mas agora ironicamente » (p. 
118) : le mythe de la cité radieuse, baignée d’un soleil éclatant, est 
maintenant pris à rebours.

En réalité, la Cecília a toujours été dépendante du monde exté-
rieur. Les colons étaient en effet contraints de travailler pour l’Etat (p. 
96, 126, 150), la construction de routes rapportant quelque argent à 
la communauté (p. 107). Cette dépendance vis-à-vis de l’Etat et des 
centres bourgeois, qui représentent un « sistema corrupto » (p. 46), a 
de quoi compromettre la réussite du projet communautaire de Rossi, 
lequel voulait justement combattre les « vícios desta sociedade velha » 
(p. 50), d’où l’importance à ses yeux du modèle agraire, propice à la 
vie en communauté (p. 121-122).

L’heure du bilan a sonné. Rossi est obligé d’admettre que les 
principes anarchistes n’ont guère été respectés à la Cecília, où pré-
valent « o descaso pelo outro, o desrespeito à liberdade, a produção 
individualizada » (p. 112) ; en réalite, la colonie n’a pas dépassé le 
stade de coopérative agricole « sem conselho administrativo » (p. 132), 
ce qui implique sur le plan organisationnel des « reuniões constantes » 
(p. 210)79. L’échec de Rossi s’explique, entre autres choses, par le 
fait que les membres de la Cecília n’étaient pas tous de véritables 
anarchistes, comme le note Isabelle Felici80 ; cette expérience coïncide 
en effet avec la première grande vague d’émigration vers le Brésil81, 
la majorité des immigrants à ce moment-là étant d’origine italienne82. 
Parmi ceux qui s’installent au village Anarchie, il faut donc distinguer 

79 Cf. Regina JOMINI-MAZONI : « D’autres sont déçus du mode de vie et d’organisation de la colonie. 
La mise en commun des ressources financières n’a pas plu à tout le monde. Les décisions, prises 
par consensus dans des [sic] nombreuses réunions, en lassent quelques-uns. » (op. cit., p. 15).
80 Isabelle FELICI, op. cit., p. 78.
81 Claudi R. CRÒS se réfère à « l’irruption de l’immigration massive des Européens dès 1883 
et surtout dès 1890 » (La civilisation afro-brésilienne, Paris, P.U.F. « Que sais-je ? ; n° 3170 », 
1997, p. 99).
82 Voir à ce propos Regina JOMINI-MAZONI, op. cit., p. 8-13 ; voir aussi Fernando AINSA, « Utopie, 
terre promise, émigration et exil », art. cit., p. 58-59.   
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les anarchistes sincères des immigrants plus ou moins opportunistes, 
qui ne sont que des « fugitivos da fome » ou des « desesperados do 
destino » (p. 137) : certains reviendront même à la Cecília en raison 
des « frustrações que a vida urbana sempre traz a quem é de forma 
profunda apenas agricultor » (p. 123). Ainsi, la Cecília pâtira d’une 
mauvaise sélection de ses membres (p. 137) et « da propaganda 
negativa feita pelos dissidentes » (p. 13) ; ceux qui quitteront la 
colonie, jetant le discrédit sur elle (p. 138, 150), seront considérés 
comme des « desertores » et surtout comme les « piores detratores 
dos anarquistas » (p. 129). Cette arrivée massive d’immigrants dans 
la colonie est comparée par Lorenzo à une invasion de criquets, l’une 
des sept plaies d’Egypte dans la Bible : « E não queria estar ali para 
ver o fim daquela região, cada dia mais invadida pelos gafanhotos, 
sim, pensou, os imigrantes eram gafanhotos. » (p. 98) ; cette image 
apocalyptique, qui s’oppose à l’image édénique initiale, annonce 
donc la fin de la Cecília. La scène où Rossi quitte cette dernière avec 
amertume est placée sous le signe de la désolation, l’intertexte bibli-
que étant cette fois utilisé à rebours par le narrateur qui se réfère au 
miracle des poissons et des pains, dont font état les évangélistes Jean, 
Matthieu, Luc et Marc : « Agora teriam uma noite de tempestade, 
seria sua despedida. Ele chegara cheio de sonho sob uma chuva fértil, 
chuva abundante e sem ventos, que engordava a terra. Sairia no meio 
de um vendaval […]. » (p. 238) ; à cause de la tempête, le sol sera 
jonché de « peixes pequenos e muitos sapos mortos » (p. 238). Et le 
narrateur de conclure : « Rossi sabia que o vendaval tinha tirado a 
água dos tanques da vizinhança, dos rios e dos charcos, trazendo junto 
aqueles peixes, era obra do vento impiedoso […]. » (p. 239). Le vent, 
agent du mal83, cesse de souffler et d’agiter la mer lorsque le Christ 
se met à marcher sur l’eau, ce qui n’est pas le cas ici. De plus, nous 
n’assisterons pas dans ce passage à la multiplication des poissons 
mais à leur mort, les poissons désignant symboliquement les colons 
qui abandonnent la Cecília les uns après les autres ; Éloïse Mozzani 
rappelle que le « Christ est souvent figuré comme un pêcheur et les 
chrétiens comme des poissons »84. Autrement dit, la prophétie d’un 
monde nouveau ne s’est pas réalisée et Rossi, porteur de la bonne 
nouvelle révolutionnaire, a échoué dans son entreprise. L’utilisation 

83 Sur ce point, voir Éloïse MOZZANI, op. cit., p. 1767. 
84 Ibid., p. 1445.
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de l’intertexte biblique est habile et riche de sens ici car elle montre 
que l’espérance messianique est à l’œuvre dans l’utopie. Cependant, 
le texte littéraire de Sanches Neto s’éloigne, on l’aura noté, du texte 
biblique qu’il convoque pour mettre à distance le discours utopique : 
le chemin qui mène à la Terre promise, à l’(im)possible Utopie est 
semée d’embûches et le prophète de temps meilleurs se heurte à 
l’incrédulité et à la déception de ses disciples.

En réalité, le problème qu’élude volontiers tout utopiste, c’est 
l’Homme. Plutôt que de résoudre les problèmes pratiques de la vie 
en société85, l’utopiste préfère en effet inventer des cités idéales en 
vue d’un bonheur collectif, alors que la nature humaine se joue des 
systèmes, surtout de ceux qui se veulent parfaits86. Il arrive donc un 
moment où l’utopiste est rattrapé par les problèmes concrets de la 
vie quotidienne en Utopie87, or l’enjeu de tout système utopique est 
sa crédibilité, sa faisabilité88 car « sem trazer resultados práticos » 
(p. 151) le bel édifice utopique s’effondre, raison pour laquelle, à 
la Cecília, « O sonho estava se desfazendo, era isso, o sonho não 
tinha resistido àquela vida rude […]. » (p. 178). Rossi est finale-
ment confronté à un problème incontournable, celui de la nature 
humaine profonde : « Entrou em seu consultório e ficou pensando 
nas imperfeições humanas, que destroem os ideais mais nobres. » 
(p. 99) ; il pense donc que le problème qui empêche la concrétisa-
tion de son projet, c’est l’Homme et non pas le système en place, à 
savoir le système bourgeois capitaliste, ou son système « parfait » 
élaboré dans son « consultório », c’est-à-dire dans sa tour d’ivoire, 
l’utopie n’étant qu’une spéculation intellectuelle. Par conséquent, la 
matière sur laquelle travaille l’utopiste, comme l’homme de lettres 
du reste, c’est l’Homme89 ; l’utopiste comprend intuitivement les 
aspirations profondes de ses semblables : Rossi, par exemple, « en-
tendia o coração dos homens » (p. 133). Mais l’Homme est toujours 
problématique : « L’utopiste, trop spéculatif, n’a pas assez d’Agapè. 

85 Voir à ce sujet Alexandre CIORANESCU, art. cit., p. 93.  
86 Cf. idem : « […] l’utopie ne pense qu’au bonheur de l’Etat, celui des individus étant considéré 
comme un sous-produit : elle ne se résout d’ailleurs qu’à son corps défendant à admettre que les 
collectivités se composent d’individus et, même alors, elle ne saurait admettre que ces individus 
éprouvent parfois le besoin de se sentir disponibles [pour eux-mêmes]. » (ibid., p. 91-92).
87 Ibid., p. 108.
88 Ibid., p. 95, 106, 107, 108.
89 Ibid., p. 99 ; voir aussi p. 93.
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L’universalisme, caractéristique du théoricien l’emporte trop chez lui 
sur l’amour des individus. »90.  

En somme, la solution utopique ignore les problèmes dus à sa 
mise en œuvre, comme le montre un dialogue entre Rossi et Adele, 
qui lui demande pourquoi l’anarchisme a échoué  (p. 231) ; Rossi 
lui répond que « - As respostas um dia se gastam » et que c’est « - 
Por medo das perguntas. » (p. 232) qu’il s’est borné à donner des 
réponses. Ainsi, l’Homme est davantage porté à l’individualisme et 
au narcissisme qu’au communautarisme car l’enfer, c’est les autres : 
« […] tinha sido um sonho juvenil, criar um mundo justo, onde não 
houvesse dominação, isso era impossível, um homem tinha que pensar 
primeiro em sua família, […] quem tinha família não podia pensar 
só nos outros, o outro não passava de inimigo, pronto para tirar a 
comida da gente […]. » (p. 110) ; on sait aujourd’hui que l’obsession 
du Même dans le communautarisme et surtout dans le collectivisme, 
lesquels intègrent seulement « quem quer e tem os mesmos ideais » (p. 
24), a produit un effroyable système uniformisant qui nie l’individu 
pour privilégier les masses, comme le rappelle Philippe Muray : 

Devrais-je le redire cent fois, le socialoccultisme est la croyance de 
l’âge de l’indifférenciation. L’ère où tout le monde est pareil, op-
tiquement, auditivement, audiovisuellement, psychologiquement, 
métaphysiquement et socialement. Le temps du pareil. Du pareil 
au même. De la progression vers le pareil.91

Il ajoute que dans « la collectivité sans fausse note » ou, mieux, 
dans le « communautarisme comme fausse note surmontée »,  « c’est 
l’individu qui est une dissonance ; quand tout le monde se donnera 
la main, ça sera une symphonie ». D’autre part, l’Homme est aussi 
davantage porté au désordre qu’à l’ordre, or « anarquismo não é 
desordem » (p. 61), raison pour laquelle il faudrait, en définitive, un 
chef au village Anarchie : « Falta um líder, um líder com idéias de 
justiça, o homem precisa de alguém que diga o que é certo e o que é 
errado, e se não se vive sem líder, o anarquismo nunca vai prosperar. 
É um sonho. Sonho bonito. » (p. 111) ; dans ce monologue intérieur 

90 Raymond RUYER, op. cit., p. 112.
91 Philippe MURAY, op. cit., p. 449 ; sur les dérives du collectivisme, voir aussi Michel ONFRAY, 
Politique du rebelle – Traité de résistance et d’insoumission, Paris, Grasset & Fasquelle, 1997, (Le 
Livre de Poche, Biblio / Essais ; n° 4282), p. 99-100.
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de Zéfiro, c’est bien l’utopie anarchiste qui est mise en cause. 
Enfin, le contact prolongé avec le monde extérieur a contaminé 

les membres de la communauté, les rendant incapables de rompre 
avec leur ancien mode de vie, comme l’a écrit Rossi dans une de 
ses lettres : « Ainda são movidos pelos preconceitos de séculos de 
dominação […], que os contaminou tão completamente, que nem o 
remédio da vida anárquica pôde curá-los […]. » (p. 112). D’ailleurs, 
beaucoup d’anarchistes étaient contre la création de communautés 
expérimentales car ils pensaient qu’il fallait d’abord combattre l’ordre 
bourgeois de l’intérieur : « Toute tentative anarchiste ne peut être 
complètement anarchiste par ce fait que subsiste à côté d’elle l’orga-
nisation bourgeoise qui la domine. »92. Cioranescu insiste également 
sur les risques liés aux échanges entre la cité idéale et l’extérieur : 

[…] les utopistes […] avaient commis une lourde erreur en n’as-
surant pas […] l’étanchéité de leur établissement. L’osmose et les 
tentations du monde extérieur y jouant librement, on comprend 
que ces sociétés vouées à la fixité et au bonheur monotone leur 
aient préféré l’aventure de n’importe quelle contamination.93

C’est bien ce qui s’est passé à la Cecília mais Rossi dresse dans 
ses dernières lettres, non sans une certaine mauvaise foi, un bilan 
mitigé de son expérience au Brésil : 

Não conseguimos por acidentes, por falta de um melhor planeja-
mento, por inexperiência. Mas temos a prova de que é possível, a 
liberdade plena é algo que se pode conquistar aqui e agora, está 
ao alcance de todos.
O principal resultado da Cecília foi o amor livre. O fim da família 
tradicional deve ser o centro da grande revolução. […]
[…………………………………………………………………………
….]
Provámos que é possível este tipo de vida. Quando tivermos con-
dições mais favoráveis, o amor anarquista poderá revolucionar o 
mundo. (p. 221-222)

92 Isabelle FELICI, op. cit., p. 81 ; sur cette polémique autour des colonies anarchistes expérimen-
tales, voir aussi p. 20-21, 80.
93 Alexandre CIORANESCU, art. cit., p. 108-109.
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Dans la dernière lettre datée du 6 avril 1896, et adressée à 
l’anarchiste Sanftleben installé en Suisse94, il revient sur les causes 
de son insuccès au sein de la Cecília :

Sobre a razão do fim da Colônia, já disse ao senhor que foi basi-
camente pela miséria, tivemos que começar um mundo novo sem 
nada, e com dezenas de pessoas para alimentar. […]
[…………………………………………………………………………
….]
A Colônia, para mim, serviu para provar que sem os laços de fa-
mília é possível levar vida anarquista, e que o socialismo só será 
viável se tiver capacidade de produzir bens suficientes, garantindo 
condições dignas aos trabalhadores ; caso contrário, eles preferirão 
sempre a exploração dos capitalistas. (p. 240-241) 

Il est à noter que Miguel Sanches Neto a voulu que son roman 
s’achève sur une note lyrique et résolument optimiste, et même nostal-
gique puisqu’à la fin du livre Adele et ses filles, qui se recueillent sur la 
tombe de Rossi au cimetière de Pise, évoquent l’heureux temps passé 
à la Cecília, où la vie avait une réelle consistance : « Tudo era mais 
colorido naquele passado. Era mais vivo, mais real. » (p. 249).

LE REENCHANTEMENT DU MONDE ET LA LITTERATURE 
COMME ESPACE UTOPIQUE

Le rêve s’est brisé à la Cecília mais l’Homme a tellement be-
soin de croire que le réenchantement du monde est possible qu’il est 
toujours prêt à suivre, malgré les embûches, ceux qui lui promettront 
un avenir radieux dans une cité harmonieuse, et ce « - Talvez apenas 
para acreditar. » (p. 26), comme le dit Adele. L’utopiste apparaît 
en effet aux yeux de ses adeptes comme un sauveur qui les conduit 
vers la Terre promise. D’ailleurs, dans l’une de ses premières lettres, 
Rossi se dit confiant dans l’avenir et s’enorgueillit d’être considéré 
par le Dr. Grilo, entre autres, comme un sauveur qui crée un monde 
nouveau à partir de rien (p. 32) ; tel un prophète, il est persuadé « 
que estamos no caminho certo » (p. 103). Une des erreurs commises 
par les colons est justement d’avoir cru à un sauveur, comme le fait 
remarquer Rossi : « - Eu nunca tive poderes mágicos. » (p. 232), ré-

94 Voir à ce propos Isabelle FELICI, op. cit., p. 50.
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pond-il à Adele au moment où l’expérience de la Cecília touche à sa 
fin ; la croyance dans les pouvoirs magiques d’un sauveur n’ont jamais 
rien donné de bon, comme chacun sait. La réponse de Rossi montre 
au passage que la pensée utopique est une expression spécifique de la 
pensée magique95. Rossi , comme tout utopiste, n’est pas un charlatan 
ou un odieux manipulateur ; Sanches Neto n’a d’ailleurs pas cherché 
à ternir son image. Lorsque ses compagnons tournent en dérision le 
mythe du paradis terrestre, parodiant l’écriture utopique car ils ne 
croient plus au futur prophétique (« - No paraíso terreno, correrão 
rios de leite e os peixes virão até nós […]. », p. 237), Rossi répond 
qu’il faut agir et faire preuve de détermination pour transformer la 
société : « - Nada vem até nós […]. » (p. 237). A la Cecília, il y avait 
par conséquent ceux qui croyaient trop et ceux qui ne croyaient pas 
assez. Rossi a simplement péché par excès d’idéalisme, l’idéal cessant, 
bien sûr, d’être idéal lorsqu’il se réalise : pour reprendre une expres-
sion de Michel Onfray, il fait partie de « ceux dont le volontarisme 
définit l’utopie moins comme l’irréalisable que comme le non encore 
réalisé »96. Rossi est présenté en effet comme un homme qui prenait 
tout au sérieux, « até os seus sonhos » (p. 228) ; on ne peut donc 
le faire passer pour un simple idéologue cherchant à manipuler les 
foules : « - […] Rossi tem os relatórios dele. Vai continuar acreditando 
que tudo deu certo, vai fazer a propaganda de suas idéias. » (p. 230). 
Le discours intérieur d’Adele, capté par le narrateur, vient contre-
balancer le point de vue de ce colon aigri, Rossi étant alors dépeint 
comme un homme qui a constamment « […] os olhos voltados para o 
sonho, numa imagem interior que era mais forte do que a realidade, 
pois a realidade para ele não existia, a realidade era falsa, tão vivos 
os seus ideais. » (p. 230). Il avait sans doute conservé le romantisme 
propre à la jeunesse (p. 7) et son seul défaut, peut-être, était qu’il 
« idealizava bastante » (p. 10).

Rossi n’était certes pas doté de pouvoirs magiques mais « tinha 
esta crença no poder da palavra » (p. 51) ; en bon idéologue, il croyait 
donc au pouvoir, à la magie du verbe, comme les hommes de lettres. 
Il accorde du reste une grande importance à la lecture97, associée au 

95 Voir à ce propos Alexandre CIORANESCU, art. cit., p. 99 ; voir aussi Paul RICŒUR, L’idéologie 
et l’utopie, éd. cit., p. 390.
96 Michel ONFRAY, op. cit., p. 99 ; voir aussi Alexandre CIORANESCU, art. cit., p. 95.
97 Cf. Alain PESSIN : « De manière générale, les anarchistes, qui sont des rêveurs, ont beaucoup 
lu. […] Ils ont donc lu […] toutes sortes de choses. Outre les textes spécifiquement anarchistes 
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plaisir et au rêve (p. 49, 74) : « escrevia as suas cartas, lia os livros 
e ficava olhando o céu » (p. 61) ; ainsi, la lecture ouvre des horizons 
insoupçonnés et infinis, à l’image du ciel, qu’il scrute et où se reflète 
son idéal, lequel repousse les frontières du réel. En tant qu’individu 
cultivé, qui s’adonne à la lecture et à l’écriture, Rossi, notons-le au 
passage, incarne la figure du sage, du « prophète de temps meilleurs », 
personnage caractéristique du mouvement anarchiste98 ; Adele est 
d’ailleurs attirée par l’aura du Dr. Rossi : « […] procurou Rossi, 
que escrevia em seu quarto […]. Tinha uma dignidade mesmo com 
as roupas velhas, parecia um professor […], era isto que a atraía ? 
Um pouco, mas também aquele olhar bondoso, a voz calma e firme 
[…]. » (p. 230). Au moment où elle s’interroge sur la viabilité de 
l’anarchisme et du socialisme (p. 231), Adele en arrive à la conclusion 
que le projet utopique de Rossi n’est rien d’autre qu’une construction 
mentale, ou plutôt verbale, et que, finalement, « - Tudo é um jogo de 
palavras. » (p. 232) ; cette définition pourrait d’ailleurs s’appliquer 
à la littérature. Ce point de vue est confirmé par Rossi ; en effet, à la 
question « Que reste-t-il lorsque l’utopie réalisée tourne à l’échec ? », 
il répond : « - Só nos restam palavras. » (p. 232). Ainsi, l’utopie est 
fiction, comme le fait remarquer Paul Ricœur : « […] toutes les uto-
pies sont ambiguës : elles prétendent à la réalisation en même temps 
qu’elles sont des œuvres de fiction et revendiquent l’impossible. »99 ; 
Dubois développe magistralement ce point :

La création utopique est une figure cosmogonique. L’utopiste en-
fante un royaume en prononçant un discours sur ce royaume. […] 
Le discours est discours et la ville cité de papier. Ecrire consiste 
à verbaliser ses désirs […]. […] Cette construction verbale, l’uto-
piste va la faire passer pour réelle ou pour réalisable : et comme 
il ne possède que des mots, ce sont des artifices verbaux qui vont 
suppléer à la réalisation. […] le discours ne peut agir sur le réel 
[…] ; il va agir sur la phantasia, la vieille faculté confusioniste, 

de Proudhon, Bakounine et Stirner […], de Kropotkine, Grave ou Reclus […], l’on peut trouver 
couramment dans la bibliothèque du militant anarchiste des œuvres de Rousseau, de Voltaire et 
de Diderot, de Büchner, Darwin, Tolstoï, Ibsen, G. Sand, une large place étant faite à Zola et à 
Hugo. » (op. cit., p. 51).
98 Cf. idem : « Et ce souci permanent de culture donne parfois naissance dans les quartiers anar-
chistes à une figure nouvelle, une figure de sage. […] il y aura désormais […] des sages de quartier, 
hommes doux et rêveurs, prophètes de temps meilleurs […]. » (ibid.). 
99 Paul RICŒUR, L’idéologie et l’utopie, éd. cit., p. 396.
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par les moyens d’artifices destinés à semer la confusion entre les 
réalités et les signes verbaux. […]
Le premier subterfuge consiste à faire passer le potentiel et 
l’irréel – le mode de la supposition - […] au mode de la réalité : 
l’indicatif. […]
[……………………………………………………………………………
…………...]
[…] L’objet est image, l’indicatif signe sa réalité « idéelle », c’est 
tout.100

Par conséquent, l’utopiste ne doit pas être confondu avec 
l’idéologue manipulateur, qui cherche à duper les esprits. D’ailleurs, 
la perspicace Adele ne décrit pas Rossi comme un imposteur ou un 
traître, mais comme un utopiste sincère :

[…] estava ali um homem que vivia seus sonhos e os vivia de forma 
verdadeira, eram estes que mudavam o mundo, mesmo que depois 
o mundo voltasse a ser o que sempre fora, vale de lágrimas e de 
intrigas, mas ele tinha o poder da convicção e da obstinação. Desde 
aquele dia, tudo que ela desejava era estar junto com homens iguais 
a ele, que lutavam por algo tão difícil e improvável […] – manter 
um ideal era para poucos, Rossi vivia o seu […], não enganara 
ninguém, talvez até enganasse a si próprio com esta história toda, 
só que este tipo de engano nada tinha de traição, era a qualidade 
maior dos sonhadores. (p. 177)

 Adele aurait pu en dire autant de l’homme de lettres ; du reste, 
Rossi, ne l’oublions pas, s’est essayé à la littérature en publiant un 
récit utopique, ce qui est très rare dans le milieu anarchiste car « Ce 
serait […] céder à nouveau à l’autoritarisme que de proposer […] 
des modèles pour la vie. »101. L’utopiste serait donc sincère alors 
que l’idéologue serait volontiers calculateur, comme l’écrit Raymond 
Ruyer : « L’utopie est moins hypocrite que l’idéologie. Quant l’uto-
piste se dupe, il est pris plus sincèrement et plus candidement à son 
propre jeu. »102. On ne peut par conséquent accuser de mensonge ni 
la littérature ni l’utopie car ni l’une ni l’autre ne cherche à tromper 

100 Claude-Gilbert DUBOIS, art. cit., p. 452-454. 
101 Alain PESSIN, op. cit., p. 102.
102 Raymond RUYER, op. cit., p. 54.
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personne. Il est à la fois tentant et pertinent d’établir des rapproche-
ments entre ces deux catégories de l’imaginaire, l’utopiste se doublant 
d’un poète103. Ainsi, l’utopiste et l’homme de lettres voient un autre 
monde104 où l’on évolue par la seule force de l’imagination : la plu-
part des utopies sont, du reste, des utopies littéraires dont les deux 
tiers ont été écrites au XIXe sècle105. Comme on peut le constater 
à la lecture du roman de Sanches Neto, il existe des affinités entre 
l’utopie et la littérature : toutes deux tendent en effet vers l’imagi-
naire, la spéculation, le rêve et puisent leur force de persuasion dans 
la magie du verbe.

En attendant le Grand Soir, entendons la révolution, le réen-
chantement du monde passe par la littérature : à ce propos, la partie 
épistolaire, importante dans Um Amor Anarquista, montre que l’utopie 
se donne d’abord à lire par ceux qui veulent quitter l’Italie afin de 
réaliser leur rêve : elle s’offre donc d’abord comme un pur récit.  Mais 
la solution littéraire n’est qu’une incitation à l’action car les livres ne 
font pas tout, ainsi que le suggère Lorenzo (p. 94), et la littérature à 
elle seule est impuissante à transformer le monde, ce dont témoigne 
de manière tout à fait éclairante le parcours du Dr. Rossi. Ce dernier 
vit un rêve, il vit son roman : « - […] Escrevi manifestos, romance de 
tese, agora quis viver dentro de um romance. » (p. 26) ; la frontière 
entre l’utopie et la littérature est par conséquent bien ténue. Si Rossi 
a fait tout ce qu’il a fait et s’il a écrit tout ce qu’il a écrit, c’est au 
moins pour continuer de croire (p. 26). Rendre l’homme disponible à 
la contemplation de la poésie du monde, voilà ce que proposent la lit-
térature et l’utopie comme horizon de l’existence humaine : « Quando 
nossa população crescer, haverá ócio para as artes, para a leitura, para 
o namoro ou apenas para contemplar os entardeceres, que não nos 
doerão tanto, pois a solidão estará afastada e o pôr-do-sol poderá ser 
apenas poesia. » (p. 49-50 ; c’est nous qui soulignons).

103 Ce n’est pas un hasard si Michel ONFRAY présente Fourier comme un poète (op. cit., p. 
100).
104 C’est ce qu’Alexandre CIORANESCU appelle « la fiction d’un monde parallèlle », qui fonc-
tionne comme une revanche sur les difficultés et les frustrations de l’existence humaine (art. cit., 
p. 94-95).
105 Voir à ce propos Lewis MUMFORD, op. cit., p. 99. 
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CONCLUSION

Miguel Sanches Neto signe ici un roman sociologique inspiré 
d’un fait réel, où il raconte la lutte de la classe ouvrière contre la 
bourgeoisie et la vie en communauté à la Cecília, colonie anarchisante, 
tout en recourant à un expédient romanesque somme toute classique : 
l’amour, matière à roman que lui fournit d’ailleurs le livre de Rossi, 
« a poesia deste caso de amor » (p. 205) apportant une note lyrique 
au récit qui nous occupe. Le travail de documentation, et donc de 
mémoire, de Miguel Sanches Neto mérite par ailleurs d’être souligné ; 
ce souci de véracité est du reste le meilleur moyen de rendre hom-
mage à l’esprit de Rossi ; l’esprit qui a régné à la Cecília permet à 
l’écrivain de créer véritablement une atmosphère. Sanches Neto a en 
effet reconstitué fidèlement le parcours et l’expérience anarchisante du 
Dr. Rossi, qui sont liés à la fois à l’histoire de l’anarchisme, lequel se 
répand en Europe106 et au Brésil (p. 68-69), et à l’immigration massive 
au Brésil au XIXe siècle. L’auteur rappelle les difficultés matérielles 
et institutionnelles auxquelles se sont heurtés les anarchistes à cette 
époque-là. N’oublions pas qu’au XIXe siècle, dans la presse comme 
dans les romans, le mot « anarchie » était affecté d’une connotation 
péjorative. L’expérience de Rossi correspond d’ailleurs à un déferle-
ment de violence car dans les années 1880 et 1890 l’anarchisme, 
qui se constitue alors en mouvement social autonome107, s’engage 
dans la lutte sanglante encouragée par la presse anarchiste108, ce 
qui entraînera une vague de répression. L’utopie, quant à elle, a 
été stigmatisée par Marx qui voyait en elle une forme d’aliénation 
ou, en tout cas, d’immaturité109, raison pour laquelle il a qualifié 

106 Voir à ce propos Alain PESSIN, op. cit., p. 213-214. 
107 Ibid., p. 55,172, 214.
108 Ibid., p. 136, 154, 173, 214.
109 Selon Paul RICŒUR, les « marxistes ont toujours affirmé que le capitalisme doit parvenir à 
un certain niveau pour que se développe une situation révolutionnaire : la promotion de l’utopie 
correspond au stade de l’immaturité. » ; en conséquence, l’utopie « est décrite négativement comme 
un défaut de maturité […]. ». Ainsi, cette « pensée qui prétend se projeter en avant est en fait un 
retour en arrière à quelques grandes ‘fantaisies’ littéraires et sociales du passé [comme l’Utopie de 
More ou La Cité du Soleil de Campanella]. […] Engels appelle ‘poésie sociale’ une forme au moins 
de cette pensée utopique. Engels voulait ainsi la caractériser de façon négative […]. ». Et l’essayiste 
d’ajouter : « […] l’utopie n’est pas seulement un rêve, mais un rêve qui veut se réaliser. Il se dirige 
vers la réalité et il la brise. L’intention utopique est sans aucun doute de changer les choses, et on 
ne peut donc pas dire comme Marx […] qu’elle n’est qu’une façon d’interpréter le monde et non 
de le transformer. Au contraire, la pensée utopique veut changer la réalité. » (L’Idéologie et l’Utopie, 
éd. cit., p. 377, 378 ; voir aussi Lewis MUMFORD, op. cit., p. 202).
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l’utopie et l’idéal de « réactionnaires »110 ; Engels a lui aussi critiqué 
les utopies socialistes, comme celle de Fourier111. La campagne de 
dénigrement qu’ont subie les membres de la Cecília, dont Sanches 
Neto se fait l’écho, en est une illustration. Um Amor Anarquista peut 
se lire aussi comme l’épopée des immigrants partis à la conquête de 
la terre brésilienne, autrement dit comme l’épopée sublime, faite de 
sang et de rêve, d’un Brésil en construction, l’utopie jouant un rôle 
important, comme le suggère Fernando Ainsa112, dans l’émigration 
vers le Brésil et les autres pays du Nouveau Monde ainsi que dans la 
formation de la nation brésilienne et des nations américaines d’une 
manière générale. En somme, Um Amor Anarquista nous offre une 
épopée du rêve. 

Composé de deux plans, opposant en miroir la pratique anarchi-
sante et le discours sur cette pratique de l’idéologue Giovanni Rossi, 
ce récit de Sanches Neto passe de la description, par un narrateur 
extérieur et omniscient le plus souvent, de la vie au quotidien dans 
la colonie à la propagande contenue généralement dans les lettres 
de Rossi, autrement dit des difficultés et des tensions à l’espoir, qui 
s’amenuise, de concrétiser cette utopie libertaire ; le récit oscille par 
conséquent entre le rêve et le cauchemar, entre le paradis et l’enfer. 
Cette technique narrative invite habilement le lecteur à une distance 
critique vis-à-vis de l’(im)possible utopie et de tout discours pure-
ment idéologique ; le monologisme politique patent dans les lettres 
de Rossi entre ainsi en conflit avec le discours polyphonique qui 
caractérise le reste du récit où les personnages expriment, parfois 
par la voix du narrateur hétérodiégétique, leurs opinions, souvent 
discordantes. Cette stratégie narrative permet donc de structurer 
une vision plurielle, contrastée de l’expérience libertaire menée par 
Rossi en terre brésilienne.

Cette expérience anarchisante a tourné à l’échec, comme tou-
tes les utopies réalisées au XIXe siècle113, et il ne reste aujourd’hui 
quasiment rien de la Cecília mais le rêve n’est pas mort, grâce à la 

110 Roger MUCCHIELLI, Le mythe de la cite idéale, Paris, P.U.F. « Bibliothèque de Philosophie 
Contemporaine », 1960, p. 168. 
111 Sur les connotations péjoratives du mot « utopie » et sur les critiques de Marx et Engels à l’égard 
des utopies sociales ou socialistes, voir Jean MONTENOT, art. cit., p. 3, 12, 13.
112 Voir à ce propos Fernando AINSA, « Utopie, terre promise, émigration et exil », art. cit., p. 
59.
113 Voir à ce propos Alexandre CIORANESCU, art. cit., p. 108.
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littérature qui le ranime dans Um Amor Anarquista, par exemple. Sous 
l’évocation de l’échec de la célèbre colonie perce la discrète nostalgie 
d’un monde libre, parfait et heureux, toujours à reconstruire : « Triste 
anarquia. Triste Cecília. É duplamente triste que me encontro hoje, 
mas ainda forte e disposto para recomeçar. », soupire le fondateur 
de la Cecília (p 112) ; comme le montre la trajectoire de Rossi, qui 
après la déception se raccroche à son rêve, l’utopie s’épuise dans sa 
propre réalisation, allant de frustration en frustration : c’est un éter-
nel recommencement, une sorte de fuite en avant effrénée, un piège, 
comme le note Fernando Ainsa : « C’est là le ‘revers de la médaille’, 
la répétition du schéma fatal de l’utopie : ‘Le bonheur persiste à être 
toujours plus loin, là où l’on n’est pas.’ » 114. 

L’utopie serait en quelque sorte une maladie juvénile dont 
l’Homme ne guérirait jamais ; pour reprendre l’image médicale utilisée 
par Muray, c’est une fièvre qui le reprend soudain115. Par ailleurs, 
l’aventure utopique traduit toujours une exigence de bonheur116 : 
« Rossi sentia-se contente […], pensando na felicidade : ela só podia 
ser conquistada com o corpo, e se encontrava, para ele, no trabalho 
rural. » (p. 42) ; on retrouve ici le goût de Rossi pour le bonheur 
bucolique. Ainsi, l’utopiste attend inexorablement l’avènement du 
règne de la beauté et de l’éternelle jeunesse, beauté et jeunesse se 
confondant dans le récit de Sanches Neto (p. 157). L’utopie, et tout 
particulièrement l’anarchisme, entendent œuvrer à la grande libéra-
tion117 qui permettra à l’individu de contempler la poésie du monde (p. 
49-50) ; c’est le but visé aussi par la littérature. Etre disponible pour 
soi118, voilà l’enjeu de l’utopie, comme le note Lewis Mumford : 
« Para o utopiano, o prazer supremo está em cultivar o espírito ; as 
horas livres do povo, tal como as dos intelectuais, são passadas na 
biblioteca e no escritório. »119. Selon Alain Pessin, l’anarchiste est 
« un éternel enfant à qui le monde s’ouvrira comme un merveilleux 

114 Fernando AINSA, « Utopie, terre promise, émigration et exil », art. cit., p. 66.
115 Voir Philippe MURAY, op. cit., p. 232.
116 Souvenons-nous que Thomas More a donné aussi à son île le nom d’Eu-topie pour la présenter 
d’emblée comme l’île du bonheur ; voir à ce propos Simone GOYARD-FABRE, « Introduction », 
in Thomas MORE, L’Utopie ou le Traité de la meilleure forme de gouvernement, présenté et annoté 
par Simone Goyard-Fabre et traduit par Marie Delcourt, Paris, Flammarion, 1987, p. 17, n. 1. 
Voir aussi Jean MONTENOT, art. cit., p. 4. 
117 Sur ce point, voir Alain PESSIN, op. cit., p. 89.
118 Voir à ce sujet Alexandre CIORANESCU, art. cit., p. 90. 
119 Lewis MUMFORD, op. cit., p. 73.
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champ d’aventures et pour qui toute étape d’existence sera jeu nou-
veau, invention, création », « sa seule sanction étant le lieu heureux 
et enfin retrouvé de l’homme à lui-même et au monde par le détour 
de l’œuvre »120 (p. 104, 105) ; et de conclure : « C’est alors, dit-on, 
que ‘l’art contaminera la vie’ »121(p. 105). Autrement dit, l’utopie, 
comme l’anarchisme qui fait la promotion de la « vie en jeu »122, ne 
trouvera son aboutissement que lorsque l’art s’incarnera dans la vie 
même, l’art et la vie ne faisant qu’un123.

Malgré le naufrage des utopies réalisées, le rêve utopique de-
meure vivant en l’homme : il s’agit là d’un rêve primordial, consubs-
tanciel à notre humanité. Lorsque ce rêve se défait en se réalisant, 
il ne reste plus que la littérature, lieu privilégié de l’utopie et du 
rêve ; ainsi la littérature et l’utopie, expression d’un amour universel, 
donnent de la poésie au monde. Par ailleurs, l’utopie et l’amour sont 
deux ressorts de la transformation de l’Homme et, par conséquent, 
du monde : voilà la lecture généreuse que l’on peut faire du roman 
de Sanches Neto, qui répond à sa manière à un besoin d’utopie dans 
un monde désenchanté où d’aucuns ont décrété la fin des idéologies 
et la mort de l’utopie, bref, la fin de l’histoire124.  

L’utopie cependant continue de faire palpiter les cœurs comme 
en témoignent la réédition125 la même année au Brésil de Um Amor 
Anarquista, la publication de sa traduction en Argentine et le fait que 
l’expérience de la Cecília ait servi de matière à un film franco-italien de 
Jean-Louis Comolli en 1976, à un roman brésilien d’Afonso Schmidt 
paru en 1942 et réédité en 1980 et, enfin, à une pièce de théâtre 
brésilienne en 1987. Un tel engouement pour l’histoire de la Cecília 
traduit la fascination des Brésiliens pour l’utopie, signalée du reste 

120 Alain PESSIN, op. cit., p. 104-105.
= Ibid., p. 105.
122 Ibid., p. 111.
123 Cf. Alix LARGE : « La question des rapports art-vie est immanquablement associée à l’émer-
gence des avant-gardes politiques au XIXe siècle et à la volonté de leurs théoriciens de déterminer 
ce qui distingue les forces révolutionnaires, participant à l’avènement d’une société nouvelle, de 
celles qui ne le sont pas et qui servent les ‘intérêts bourgeois’. Dès lors, tous condamnent l’artiste 
moderne, rejeton du capitalisme et de l’individualisme et rêvent d’un art social, fait pour et par 
le peuple. » (op. cit., p. 58 ; voir aussi p. 59 et suiv.). 
124 Voir à ce sujet Georges LABICA, art. cit., p. 34, et Paul RICŒUR, L’idéologie et l’utopie, éd. 
cit., p. 370. Sur le bilan mitigé de l’aventure utopique, voir Eduardo PORTELLA, « O testamento 
da utopia », Jornal de Letras, Artes e Ideias, n° 754, 25 août-7 sept. 1999, p. 35.
125 Une troisième édition devrait paraître prochainement.
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par Eduardo Portella126, et d’une manière générale celle de l’Homme 
d’aujourd’hui, en proie à l’angoisse de la fin des certitudes127.

Malgré l’échec, Rossi et d’autres seront transformés par l’ex-
périence vécue à la Cecília car l’individu est toujours transformé 
par ce qu’il aime, par ce en quoi il a foi, comme ces femmes qui, en 
pratiquant l’amour libre à la Cecília, se transforment aux yeux de 
leurs enfants et de leurs maris (p. 217), d’où cette citation de l’anti-
conformiste Joseph Brodsky, placée en épigraphe du livre : « Somos 
sempre modificados pelo que amamos ». 
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126 Voir Eduardo PORTELLA, art. cit., p. 35.
127 D’après Georges LABICA, le besoin d’utopie « pose l’homme comme être de projet, de tension 
vers le futur » (art. cit.) ; partant, ce besoin d’utopie est un besoin primordial chez l’Homme.


