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Resumo: Este artigo analisa a precariedade do social como matriz histórica, política e subjetiva das 
trajetórias de adolescentes em conflito com a lei no Brasil. Parte-se de uma leitura genealógica das políticas 
de atendimento à infância e à adolescência, do Código de Menores ao Estatuto da Criança e do Adolescente, 
evidenciando permanências punitivistas sob a retórica da proteção. Problematiza-se a realidade social, racial 
e econômica que marca os percursos de criminalização precoce de adolescentes pobres e negros. Com foco 
no sistema socioeducativo do Rio de Janeiro, interroga-se a distância entre os marcos legais e a experiência 
concreta da internação. O percurso metodológico fundamenta-se em um olhar psicanalítico e 
interdisciplinar, a partir de rodas de escuta com adolescentes privados de liberdade. Os achados apontam 
desamparo, esvaziamento subjetivo, sofrimento psíquico intenso e fragilização da simbolização. Argumenta-
se que a transgressão constitui resposta subjetiva inscrita em contextos de exclusão estrutural e defende-se 
a centralidade da escuta clínica e ética. 
Palavras-chave: Precariedade social. Adolescência transgressora. Socioeducação. 
 
Abstract: This article examines the precarity of the social as a historical, political, and subjective matrix 
shaping the trajectories of adolescents in conflict with the law in Brazil. Drawing on a genealogical reading 
of child and adolescent welfare policies, from the Minors Code to the Statute of the Child and Adolescent, 
it highlights the persistence of punitive practices beneath the rhetoric of protection. It problematizes the 
social, racial, and economic conditions that shape the early criminalization of poor and Black adolescents. 
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Focusing on Rio de Janeiro’s socio-educational system, it examines the gap between legal frameworks and 
the lived experience of institutional confinement. The methodological approach is grounded in a 
psychoanalytic and interdisciplinary perspective and draws on listening circles with adolescents deprived of 
liberty. The findings point to experiences of helplessness, subjective depletion, intense psychological 
distress, and a diminished capacity for symbolization. The article argues that transgression constitutes a 
subjective response embedded in contexts of structural exclusion and underscores the central role of clinical 
and ethical listening. 
Keywords: Social precarity. Transgressive adolescence. Socio-education. 
 
Resumen: Este artículo analiza la precariedad de lo social como matriz histórica, política y subjetiva de las 
trayectorias de adolescentes en conflicto con la ley en Brasil. A partir de una lectura genealógica de las 
políticas de atención a la infancia y la adolescencia, desde el Código de Menores hasta el Estatuto del Niño 
y del Adolescente, se ponen de relieve las persistencias punitivistas bajo la retórica de la protección. Se 
problematiza la realidad social, racial y económica que marca las trayectorias de criminalización temprana 
de adolescentes pobres y negros. Con foco en el sistema socioeducativo de Río de Janeiro, se examina la 
distancia entre los marcos legales y la experiencia concreta de la internación. El recorrido metodológico se 
fundamenta en una perspectiva psicoanalítica e interdisciplinaria y se desarrolla a partir de ruedas de escucha 
con adolescentes privados de libertad. Los hallazgos señalan desamparo, vaciamiento subjetivo, intenso 
sufrimiento psíquico y debilitamiento de la simbolización. Se argumenta que la transgresión constituye una 
respuesta subjetiva inscrita en contextos de exclusión estructural y se defiende la centralidad de la escucha 
clínica y ética. 
Palabras clave: Precariedad social. Adolescencia transgresora. Socioeducación. 

Introdução 

Nas últimas duas décadas, a literatura especializada no campo da Socioeducação tem 
apontado a presença de três eixos fundamentais nas pesquisas voltadas à adolescência em conflito 
com a lei, especialmente em contextos de cumprimento de medidas socioeducativas de privação 
de liberdade. O primeiro diz respeito à necessidade de resgatar a trajetória das legislações e políticas 
públicas voltadas à infância e à adolescência no Brasil. Trata-se de um percurso sinuoso, marcado 
por disputas simbólicas e normativas, iniciado com a vigência do antigo Código de Menores – 
Decreto-Lei no 17.943-A, de 12 de outubro de 1927 (Brasil, 1927), estruturado sob a óptica 
repressiva da doutrina da situação irregular, e que se estende até a promulgação do Estatuto da 
Criança e do Adolescente (ECA) – Lei no 8.069, de 13 de julho de 1990 (Brasil, 1990), marco 
paradigmático por instituir a Doutrina da Proteção Integral. Esse deslocamento não possui apenas 
caráter jurídico, mas tensiona modelos de infância e adolescência, reorganizando os modos de 
gestão, intervenção e reconhecimento dos sujeitos infantojuvenis. 

O segundo eixo concentra-se na análise da realidade social, cultural e econômica da 
população adolescente em conflito com a lei. Estudos qualitativos e levantamentos estatísticos têm 
demonstrado, com insistência, que a chamada “delinquência juvenil” não pode ser compreendida 
fora de seu entrelaçamento com múltiplas vulnerabilidades, tais como a pobreza estrutural, a 
racialização dos territórios, a ausência de políticas públicas efetivas, a dissolução dos vínculos 
comunitários, a violência institucional e a precariedade nos dispositivos de cuidado. Essas 
condições, longe de constituírem variáveis isoladas, compõem uma trama complexa de 
determinações que incidem diretamente sobre os destinos psíquicos e sociais desses jovens, 
favorecendo trajetórias de exclusão e criminalização precoce. O “conflito com a lei”, nesse sentido, 
deve ser entendido menos como causa e mais como efeito de uma política de gestão dos supostos 
“indesejáveis”, organizada pela via da negação de direitos e da captura simbólica da existência social 
desses sujeitos. 



Pâmela Esteves 

Práxis Educativa, Ponta Grossa, v, 21, e26272, p. 1-19, 2026 
Disponível em: <https://revistas2.uepg.br/index.php/praxiseducativa> 

3 

 

O terceiro eixo refere-se à crítica do sistema socioeducativo tal como é operado na prática, 
em especial nos estados do Rio de Janeiro e de São Paulo. A promessa educativa que sustenta 
juridicamente a aplicação dessas medidas vê-se, na concretude das instituições, esvaziada por 
práticas cotidianas de contenção, vigilância e punição. A literatura a esse respeito é contundente ao 
apontar o fracasso dessas medidas quanto à sua capacidade de operar como dispositivo de 
restituição subjetiva ou de reinserção social. Mais do que falhar em sua eficácia, o sistema 
frequentemente atua de modo a reiterar os mesmos circuitos de violência que pretende combater, 
alimentando o ciclo da reincidência e fortalecendo o lugar social do “adolescente perigoso”. 

É nesse campo de tensões que se inscreve o presente artigo, que propõe uma análise crítica 
e articulada desses três eixos, tendo como ponto de partida uma breve apresentação da experiência 
concreta de uma pesquisa interdisciplinar a partir dos saberes da Psicanálise, da Sociologia e da 
Educação, desenvolvida em uma unidade do Departamento Geral de Ações Socioeducativas do 
Rio de Janeiro (Degase/RJ). Iniciamos, assim, nossa reflexão indicando os aspectos gerais desta 
pesquisa, com o objetivo de descrever elementos centrais relativos à singularidade dos encontros 
realizados com adolescentes em cumprimento de medida de internação. Tais encontros constituem 
um potente dispositivo psicanalítico, que nomeamos “rodas de escuta”. 

Percurso ético e metodológico 

A pesquisa que fundamenta este artigo é de natureza qualitativa e interdisciplinar, orientada 
pela interlocução entre Psicanálise, Educação e Ciências Humanas. O referencial psicanalítico não 
foi mobilizado com a finalidade de produzir diagnósticos individuais dos participantes, mas como 
operador de escuta e interpretação das formas pelas quais os adolescentes narravam, silenciavam, 
desenhavam e inscreviam suas experiências no corpo e no ato. A investigação foi realizada entre 
os anos de 2022 e 2023, em uma unidade de internação do Degase/RJ. A identificação da unidade 
foi preservada, considerando a necessidade ética de proteção dos participantes e da instituição, 
conforme exigência do Comitê de Ética em Pesquisa (CEP). 

Participaram da pesquisa 19 adolescentes do sexo masculino, com idades entre 13 e 17 
anos, que se encontravam em cumprimento de medida socioeducativa de internação. Foram 
adotados como critérios de inclusão estar internado na unidade durante o período da pesquisa, 
pertencer à faixa etária delimitada e manifestar interesse em participar. A participação nas rodas de 
escuta era voluntária, os adolescentes eram convidados pelos agentes socioeducativos ou por 
profissionais da unidade e podiam recusar o convite, permanecer em silêncio ou retirar-se da 
atividade a qualquer momento. A decisão de participar ou não participar não produzia qualquer 
efeito sobre o cumprimento da medida socioeducativa, sobre os relatórios institucionais ou sobre 
as avaliações realizadas pela equipe técnica da unidade. Essa condição era esclarecida aos 
adolescentes antes do início das atividades. 

A equipe de pesquisa era composta por uma pesquisadora coordenadora e três estudantes 
de pós-graduação. À coordenadora cabia a condução geral da pesquisa, a supervisão das atividades 
de campo e o acompanhamento ético e teórico do trabalho. As estudantes participavam da 
organização das rodas, da escuta dos adolescentes, da produção dos registros e das discussões 
posteriores sobre o material construído nos encontros. Foram realizadas mais de 30 rodas de 
escuta, com frequência semanal e duração média de duas horas. Cada roda reunia entre oito e 12 
adolescentes, de acordo com a disponibilidade institucional, a organização dos alojamentos e o 
interesse dos jovens em participar. 

Antes de qualquer palavra, nossa equipe de pesquisa passava pela revista, momento em que 
sapatos, cadernos, canetas e tudo o que portávamos era minuciosamente inspecionado por guardas 
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e agentes. A entrada, sempre mediada por essa presença vigilante, marcava a travessia de uma 
fronteira simbólica entre o dentro e o fora, entre o mundo civil e um mundo capturado pela lógica 
da punição. Após a revista, aguardávamos o convite formal dos agentes socioeducativos, que 
percorriam os alojamentos convocando os meninos que desejavam participar da nossa atividade. 

De um modo geral, tentávamos solicitar aos agentes um rodízio entre os diferentes 
alojamentos, respeitando os critérios de inclusão e o interesse do adolescente em participar. Nosso 
objetivo não era fixar identidades, mas fazer circular a palavra. Os adolescentes chegavam 
algemados, em fila indiana, com a cabeça baixa e o corpo curvado, como que arrastando junto a si 
o peso de uma culpa que já os precedia. A sala onde as rodas aconteciam, no fundo de uma quadra 
cinza, era marcada pela precariedade extrema: paredes brancas sem nenhum sinal de vida, chão 
sujo, odor pútrido vindo do esgoto e um calor intensificado pela ausência de condições mínimas 
de conforto. Ela se apresentava menos como lugar de acolhimento e mais como território de 
desamparo. Talvez por isso, abria-se ali um espaço potencialmente clínico, no sentido psicanalítico 
do termo. Não havia roteiro nem perguntas prontas; a escuta se fazia no convite ao inusitado da 
palavra, ao modo como os sujeitos decidiam ou não se comunicar. 

Começávamos com perguntas abertas e, ao longo dos encontros, surgiam desenhos, 
escritos, silêncios, narrativas fragmentadas, denúncias sem destinatário fixo, versos de rap, nomes, 
datas, fantasmas e restos de histórias interrompidas. Distribuíamos folhas em branco e canetas 
coloridas, e, por vezes, o papel se tornava palco para dizeres não ditos, fazendo aparecer armas, 
cruzes, grades, motocicletas, logomarcas, familiares mortos, amigos tombados e cenas da violência 
que atravessava suas trajetórias. Em todos os encontros, realizávamos pausas para um lanche 
coletivo, gesto simples que favorecia a construção de um terreno comum mínimo. Em determinado 
momento, a partir do pedido dos próprios meninos, levamos folhas coloridas e, semanas depois, 
recebemos flores artesanais feitas com aqueles papéis, em um gesto que condensava criatividade, 
desejo, reconhecimento e insistência subjetiva em meio ao regime de exclusão. Sustentadas por 
uma ética do encontro, as rodas constituíram um dispositivo psicanalítico no qual a palavra podia 
emergir sem coerção. 

Para a equipe de pesquisa, estar ali implicava também habitar um entrelugar de tensão, 
hesitação e vulnerabilidade, entre o desejo de sustentar a escuta e o temor constante da violência 
ou da interrupção. Foi justamente nessa posição de não saber e de não controlar que algo da palavra 
pôde emergir. Nessas rodas, a linguagem surgia contaminada pela violência, mas também como 
tentativa de subjetivação. Os desenhos, os raps, os silêncios e os gestos não eram apenas 
manifestações individuais, mas inscrições simbólicas de uma história coletiva marcada pela 
exclusão, pela vigilância e pela contenção. 

O material empírico produzido durante a pesquisa foi constituído pelas falas dos 
adolescentes, pelos desenhos, escritos e versos de rap elaborados durante as rodas, pelos silêncios 
e gestos observados pela equipe, pelas informações institucionais disponibilizadas durante o 
trabalho de campo e pelos registros relativos às audiências de acompanhamento das medidas 
socioeducativas. A equipe também observou mais de uma dúzia de audiências judiciais, nas quais 
eram discutidas a manutenção, a substituição ou a interrupção das medidas cumpridas pelos 
adolescentes. 

Após cada encontro, a equipe se reunia para elaborar o diário de campo, confrontar 
observações, registrar impressões e discutir as situações ocorridas. Os materiais produzidos foram 
examinados por meio de leituras sucessivas dos registros de campo, buscando-se identificar 
recorrências, diferenças, silêncios e núcleos de sentido relacionados à experiência da privação de 
liberdade. A análise não teve como finalidade produzir classificações psicológicas dos participantes, 
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mas compreender como determinadas experiências sociais e institucionais apareciam nas falas, nos 
corpos, nos atos e nas produções gráficas dos adolescentes. 

A partir desse procedimento, foram construídos eixos analíticos. Entre os temas 
recorrentes, destacaram-se a experiência do tempo suspenso, a vigilância sobre a palavra, o uso do 
sono e de medicamentos como formas de afastamento do sofrimento, as inscrições corporais da 
angústia, a saudade dos vínculos familiares e territoriais e as tentativas de criação e simbolização 
produzidas no interior das rodas. Esses eixos foram posteriormente interpretados em articulação 
com os conceitos psicanalíticos de desamparo, trauma, repetição, ato, simbolização e laço social, 
bem como com os estudos sobre precariedade social, socioeducação, desigualdade e racismo. 

Na apresentação dos resultados, procuramos distinguir três movimentos. O primeiro 
corresponde à descrição das falas, cenas e produções observadas durante as rodas. O segundo 
consiste na interpretação construída pela equipe de pesquisa. O terceiro articula essa interpretação 
ao referencial teórico mobilizado. Tal distinção busca evitar que as formulações psicanalíticas sejam 
apresentadas como verdades imediatamente contidas nas falas dos adolescentes ou como 
explicações universais para o ato infracional. 

A pesquisa foi aprovada pelo CEP, sob o Protocolo nº 099.2018. Os procedimentos 
relativos ao consentimento dos responsáveis, ao assentimento dos adolescentes ou à eventual 
dispensa de consentimento foram realizados conforme o protocolo aprovado pelo Comitê. Para 
preservar a identidade dos participantes, os nomes foram substituídos por códigos, e informações 
que pudessem permitir sua identificação foram retiradas ou modificadas. 

É importante reconhecer os limites metodológicos da investigação. A pesquisa foi realizada 
em uma única unidade e reuniu um número reduzido de participantes, não permitindo a 
generalização de seus resultados para todo o sistema socioeducativo. A composição dos grupos era 
parcialmente mediada pelos agentes e pela organização dos alojamentos, circunstância que pode 
ter interferido na escolha dos participantes e no conteúdo das falas. A presença dos agentes nas 
proximidades da sala também pode ter restringido aquilo que os adolescentes se sentiam 
autorizados a comunicar. 

(Des)caminhos da política de atendimento à criança e ao adolescente no Brasil: da 
exclusão colonial ao modelo socioeducativo contemporâneo 

O Degase, vinculado à Secretaria de Educação do Rio de Janeiro, é responsável pela 
execução das medidas socioeducativas aplicadas a adolescentes em conflito com a lei. Criado como 
substituto do antigo Instituto de Menores, sua instauração buscou configurar uma abordagem mais 
moderna e humanizada para essa problemática. No entanto, sua constituição repousa sobre uma 
longa trajetória de políticas públicas marcadas pela exclusão, repressão e marginalização da 
adolescência pobre. Abordar sua genealogia é elemento incontornável para se compreender os 
impasses atuais do sistema socioeducativo. 

Desde os primórdios da colonização, crianças negras e indígenas foram sistematicamente 
excluídas da esfera de proteção social. Enquanto os povos originários viam suas formas de cuidado 
destruídas, as crianças negras, em sua condição de escravas, eram submetidas a um cotidiano de 
exploração brutal. A institucionalização da infância pobre teve início com as casas de recolhimento 
fundadas em 1551, conhecidas como “Casa dos Muchachos”, marco da gênese de uma política de 
internação como forma de exclusão social no Brasil (Pereira, 1996). 
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A concepção moderna de infância como fase distinta da vida, tal como discutida por 
Philippe Ariès (1981), emerge na Europa entre os séculos XVII e XVIII, mas não alcança de forma 
equânime os sujeitos no processo de colonização. A ideia de infância como espaço de inocência e 
proteção, sustentada por mudanças familiares e pela crescente escolarização, convivia, no Brasil, 
com práticas de criminalização da pobreza infantil. A Roda dos Expostos, por exemplo, instituída 
no século XVIII, funcionava como mecanismo de abandono legalizado de crianças indesejadas. 
Como alerta Leite (2001), apesar do discurso assistencial, esse dispositivo consolidava uma lógica 
necropolítica de descarte institucionalizado. 

A República, apesar de sua retórica modernizadora, manteve e aprofundou as 
desigualdades. A promulgação da Constituição de 1891 (Brasil, 1891) ignorou completamente as 
crianças e adolescentes na condição de vítimas do abandono e da pobreza. A lógica higienista do 
final do século XIX, amparada em discursos médicos e sanitaristas, tratava a infância pobre como 
foco de doenças e degenerescência moral. 

O discurso da “situação irregular” consolidou-se no início do século XX como fundamento 
da política de atendimento à infância. Os projetos apresentados por Lopes Trovão, em 1902, e 
Alcindo Guanabara, em 1917 (Westin, 2015), embora inovadores em seu tempo, ainda operavam 
com a concepção do menor como problema social a ser corrigido, e não como sujeito de direitos. 
As Casas de Reeducação e Recolhimento, muitas vezes indistinguíveis de prisões, ilustram esse 
paradigma “punitivista” disfarçado de proteção. 

Paralelamente, intelectuais como Rui Barbosa, Anísio Teixeira, Fernando de Azevedo e 
Roquette-Pinto iniciaram um debate mais sólido sobre a infância e a adolescência como questão 
educacional, de saúde e de cidadania. Contudo, essas iniciativas não foram suficientes para romper 
com o modelo institucional de exclusão. A doutrina da “situação irregular” seguiu estruturando as 
práticas estatais durante quase todo o século XX, apenas sendo “superada” com a promulgação da 
Constituição de 1988 (Brasil, 1988) e do ECA, em 1990 (Brasil, 1990). No entanto, a lógica de 
higienização urbana e a criminalização da pobreza persistem. O Estado, que deveria proteger, 
criminaliza e, nessa lógica, o cuidado se converte em coerção. 

Ao longo da história, o Estado brasileiro oscilou entre a omissão e o encarceramento diante 
da infância e da adolescência pobres. Do recolhimento nas Rodas dos Expostos à internação no 
Degase, o que se revela é a continuidade de um modelo de exclusão social travestido de política 
pública. Como demonstra Foucault (1987), a genealogia do poder revela suas metamorfoses e 
permanências. E, neste caso, a infância e a adolescência pobres permanecem marcadas pelo 
controle, pela tutela autoritária e, fundamentalmente, pela invisibilidade social e subjetiva reforçada 
pela negação de sua escuta. 

A política de atendimento à criança e à adolescência no século XX 

De acordo com Faleiros (2009), mesmo após a Proclamação da República, o Brasil 
permaneceu orientado pela política coronelista que patrimonializava os recursos públicos por meio 
de alianças nepotistas e trocas de favores. Essa estrutura impediu a consolidação de relações 
democráticas sólidas, inviabilizando o fortalecimento de movimentos sociais e se opondo, desse 
modo, às legislações sociais, especificamente às políticas de defesa da infância e da adolescência. 
Nas primeiras décadas do século XX, o Estado brasileiro, na busca por solucionar os problemas 
sociais relativos à infância pobre, estabeleceu uma aliança entre os aparelhos de Justiça e as 
instituições de Assistência Social. No entanto, tais inovações visavam, de fato, antigos objetivos: 
transformar em cidadãos produtivos aqueles antes considerados um fardo para a sociedade. 
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Percebe-se que o discurso de proteção à infância implicava a defesa da própria sociedade contra a 
propagação de vagabundos e criminosos, contra a insurgência da indisciplina e da desordem. 

Nesse período, a infância pobre, vista como abandonada e propensa à delinquência, foi 
claramente criminalizada. O termo “menor” se popularizou, tendo sido incorporado à linguagem 
cotidiana. A categoria “menor” não visava indicar um recorte etário; ao contrário, fundamentava-
se em uma abordagem classificatória e reducionista, de estigmatização e rotulagem, contribuindo, 
assim, para a marginalização e a discriminação social das crianças e dos adolescentes em situação 
de vulnerabilidade. 

A categoria “menor” também veio a ser muitas vezes associada a medidas punitivas, como 
a internação em instituições correcionais, sem que se considerassem alternativas mais adequadas 
de cuidado. O “menor” abandonado, pobre e delinquente deveria ser tutelado pelo Estado para 
que pudesse ser moldado para se tornar submisso e não contestar as normas sociais. Essa criança, 
objeto de intervenção do Estado em nome de uma suposta proteção diante das condições de 
vitimização a que estava submetida, foi silenciada e negligenciada em instituições de internação, 
sem nenhuma garantia de seus direitos, sem escolhas e manifestação de seus desejos. 

Nesse cenário, consolidou-se uma correlação mantida até hoje entre infância pobre e 
criminalidade, frequentemente convertida em causalidade, em que a criança pobre é estereotipada 
como bandido em potencial. São essas relações que justificaram a exclusão e a institucionalização 
da infância vulnerável. Essa política recaiu principalmente sobre crianças negras, filhas e filhos de 
ex-escravizados que sustentaram a estrutura econômica brasileira por séculos. Desde o nascimento, 
esses sujeitos foram excluídos dos direitos básicos de cidadania. 

O Código de Menores de 1927 – Decreto-Lei no 17.943-A – destinava-se explicitamente 
aos menores “abandonados ou delinquentes” com menos de 18 anos (Brasil, 1927). Ainda que o 
discurso fosse de proteção, o Código reforçava visões moralistas e baseadas na punição, 
institucionalizando jovens sob o argumento da assistência. A ideia de reeducação coexistia com a 
criminalização da pobreza. O Código não contemplava a diversidade cultural e social do país e 
falhava em enfrentar as causas estruturais da exclusão. 

A Fundação Nacional do Bem-Estar do Menor (Funabem) foi criada sob o discurso dos 
direitos humanos, mas instituída durante o regime militar, que via os menores como ameaça à 
segurança nacional. Suas ações estavam voltadas aos chamados “menores em situação irregular”, e 
sua rede estadual era constituída pelas unidades da Fundação Estadual do Bem-Estar do Menor 
(Febem). Essa transição refletia o desejo de que a educação fosse o eixo do atendimento, mas, na 
prática, a lógica assistencialista permaneceu. Apenas em 1995, com o ECA, a Fundação Estadual 
de Educação do Menor (FEEM) foi extinta e a Fundação para a Infância e Adolescência (FIA) 
criada. O atendimento aos adolescentes em conflito com a lei passou ao Degase, foco desta 
pesquisa. 

Com a abertura política, iniciou-se, nos anos 1980, um processo de crítica e desconstrução 
do modelo de assistência repressiva direcionado à infância e à adolescência. Do ponto de vista 
jurídico, é possível considerar uma vitória das vozes progressistas a normatização introduzida pela 
Constituição de 1988 (Brasil, 1988), que garantiu os fundamentos das transformações que 
culminaram na elaboração da Lei nº 8.069/1990, que instituiu o ECA (Brasil, 1990). Esse 
importante Estatuto significou uma mudança paradigmática do ponto de vista legal. O foco foi 
direcionado para a doutrina da proteção integral da infância e da adolescência, assinalando a defesa 
da criança e do adolescente como sujeitos de direitos. Um dos avanços mais significativos do ECA 
foi o abandono da categorização reducionista entre “menores delinquentes” e “menores 



A precariedade do social e as gramáticas de existência da adolescência transgressora  

Práxis Educativa, Ponta Grossa, v. 21, e26272, p. 1-19, 2026 
Disponível em: <https://revistas2.uepg.br/index.php/praxiseducativa> 

8 

 

abandonados”, que, no Código de Menores (Brasil, 1927), justificava práticas homogêneas de 
institucionalização, repressão e vigilância. 

O ECA elimina essa distinção ao garantir a universalização dos direitos, reconhecendo que 
todas as crianças e adolescentes, independentemente de sua origem social, são portadoras de 
dignidade e direitos fundamentais (Brasil, 1990). As medidas socioeducativas passaram a obedecer 
a critérios legais rigorosos, exigindo fundamentação judicial, proporcionalidade e respeito à 
condição peculiar da adolescência. A internação, medida extrema, passou a ser considerada 
excepcional e com prazo determinado. 

A ideia de excepcionalidade da internação é um dos pilares dessa mudança. Não se trata 
mais de corrigir ou punir, mas de garantir que a resposta do Estado esteja orientada pelos princípios 
da legalidade, da proporcionalidade, da brevidade e da proteção integral. Nesse sentido, a medida 
socioeducativa adquire função pedagógica, não mais no sentido moralizante do passado, mas em 
uma perspectiva de responsabilização crítica, articulada com o direito à educação, à convivência 
familiar e comunitária, à saúde, à cultura e ao lazer. O Estatuto propõe, portanto, um giro ético e 
político: da tutela autoritária à proteção emancipadora, da categorização estigmatizante ao 
reconhecimento de sujeitos complexos, do poder disciplinar à responsabilização democrática e 
intersetorial. 

A realidade do Degase 

Foi na inflexão entre tutela e punição que o Degase veio a se instaurar como instituição 
paradigmática do Estado penal vigente. A lógica é clara: quando falha a proteção, entra a punição. 
Entretanto, há aqui uma sutileza que precisa ser destacada: o Estado penal não é apenas o Estado 
policial, mas também o Legislativo, o Judiciário, o Executivo e, não raramente, os dispositivos 
médicos e sociais que se deixam capturar por essa racionalidade punitiva. Quando uma lei autoriza 
a internação involuntária sob o pretexto de cuidado, o que se observa é justamente essa captura. 
Nesse sentido, o Estado penal atua sobre o corpo e sobre a linguagem: não basta prender, é preciso 
silenciar, apagar, regular o gesto, interditar o grito. A internação compulsória de usuários de 
substâncias, de pessoas em sofrimento psíquico e de adolescentes em conflito com a lei: todas essas 
práticas são variações de uma mesma matriz disciplinar que colapsa o cuidado no controle. 

Ora, se a função da política é, como nos propõe Arendt (2003, p. 183), “[...] garantir o 
espaço entre os homens”, o Estado penal opera exatamente no sentido oposto: ele desfaz o laço, 
desumaniza a alteridade e reduz o sujeito à sua dimensão de risco. Nesse ponto, o conceito de 
Estado penal se articula diretamente com a noção de desfiliação (Castel, 1998), pois opera a partir 
da cisão entre os incluídos e os descartáveis, entre aqueles dignos de direitos e aqueles cujo destino 
será a cela, o hospital, o abrigo, o silêncio. 

Como veremos, longe de representar um espaço de socioeducação, o que será observado é 
a repetição, em moldes renovados, da lógica higienista e disciplinar herdada do Código de Menores, 
atualizada sob a égide da doutrina da proteção integral, mas esvaziada em sua efetividade. No 
Degase, a estrutura punitiva permaneceu, portanto, intacta, apenas travestida de legalidade 
democrática. Ficam vários questionamentos: O que significa proteger? Proteger de quê? De quem? 
A experiência vivida pelos adolescentes internados no Degase denuncia que a noção de proteção 
é, na prática, atravessada por discursos securitários que capturam os corpos racializados e 
periféricos na malha repressiva do Estado. O Degase funciona como tecnologia de contenção do 
indesejável social: adolescentes que, em vez de destinatários de políticas de cuidado, são tratados 
como ameaças a serem neutralizadas. A privação de liberdade torna-se, assim, não o último recurso, 
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mas o primeiro e, em muitos casos, o único, mobilizado diante do sofrimento psíquico e da 
precariedade social. 

As práticas institucionais reiteram essa função repressora. As unidades de internação se 
convertem em espaços de punição moralizante, onde a lógica do castigo se sobrepõe à da escuta. 
O adolescente que transgride é rotulado, estigmatizado, exposto à humilhação pública, 
condicionado por um código disciplinar que reproduz microfísicas de poder e gozo institucional. 
As pesquisas são uníssonas ao apontar a prevalência de punições corporais, contenções forçadas, 
atividades obrigatórias sob ameaça e pedagogias autoritárias. 

A história da constituição do Degase/RJ é, antes de tudo, uma crônica institucional de 
promessas não cumpridas e de fantasmas que insistem em permanecer. Trata-se de um dispositivo 
estatal forjado no interior de uma crise permanente entre o que se anuncia como política de 
ressocialização e o que de fato se efetiva como prática de contenção e disciplinarização de corpos 
adolescentes marcados por vulnerabilidades históricas e estruturais assinaladas pela precariedade 
do social. 

O Degase passou por três momentos fundamentais: a implementação (1994-1997), a 
consolidação (1998-2005) e a reorganização (2006-2011). Cada uma dessas etapas foi marcada por 
rupturas simbólicas, conflitos institucionais e resistências diversas. Na primeira fase, o 
departamento foi instituído sob o signo da Doutrina da Proteção Integral, sustentado pelos 
preceitos do ECA e embalado por um discurso pedagógico que prometia substituir a herança 
repressiva da Funabem. No entanto, assistiu-se à reprodução das práticas baseadas em atos de 
punição em unidades queimadas, insalubres, improvisadas. A institucionalização da precariedade 
atravessou todas as estruturas, da falta de recursos ao colapso formativo dos profissionais, 
produzindo um campo clínico onde o que imperava era a lógica da ameaça e do medo. Mais do 
que um descompasso entre discurso e prática, instaurava-se uma clivagem ética profunda entre a 
promessa do cuidado e a realidade da exclusão.  

As unidades socioeducativas tornavam-se zonas de suspensão simbólica onde o sujeito 
adolescente era capturado como corpo a ser tutelado, não sendo escutado na enunciação de seu 
desejo. Nessa cena, o Estado operava menos como garantidor de direitos e mais como aparelho de 
silenciamento. A precariedade, nesse contexto, não era apenas material; era também psíquica e 
institucional. Os profissionais, lançados em uma trama de exigências sem amparo, experimentavam 
o que Tereza Pinto (2021, p. 70) denomina “síndrome de autoexclusão” institucional, uma forma 
de esvaziamento subjetivo provocada pela corrosão do laço social e pela desautorização crônica de 
suas práticas. 

O adolescente em conflito com a lei encarnava o paradoxo da doutrina da proteção integral: 
era aquele que deveria ser cuidado, mas também aquele sobre o qual se projetava o medo social, o 
ressentimento coletivo e a pulsão de castigo. Em um país atravessado pelo racismo estrutural e pela 
desigualdade histórica, o sistema socioeducativo passava a operar como dispositivo de contenção 
de vidas consideradas descartáveis, sobretudo jovens negros, pobres e periféricos, cujas trajetórias 
prévias já vinham marcadas por desfiliação social (Castel, 1998), desertificação subjetiva e 
experiências crônicas de insegurança. 

A segunda fase (1998-2005) consolidou demandas e apresentou transformações estruturais 
apesar do fracasso orçamentário e político. O projeto de criação de novas unidades, a 
regionalização dos atendimentos e a tentativa de abertura à sociedade civil foram as principais 
diretrizes desse período; no entanto, essas metas permaneceram no plano da promessa 
institucional. A prática institucional continuava marcada por um ethos carcerário: celas gradeadas, 
superlotação, violência sistemática. A lógica da “instituição total” de Goffman (1974) e as 
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instituições de sequestro descritas por Foucault (1987) continuaram a operar. Nesse contexto, a 
figura do agente educacional cedeu lugar ao “agente de disciplina”, em uma inversão trágica do 
sentido do cuidado. 

Se, em seu discurso, essa fase pretendia operar uma ruptura com os paradigmas herdados 
do Código de Menores (Brasil, 1927), na prática, deu continuidade à lógica disciplinar da contenção. 
O vocabulário da proteção foi objeto de apropriação pela estrutura repressora como forma de 
camuflagem da violência institucional (Miranda; Paiva, 2023). O Degase, mesmo sob nova 
roupagem, permaneceu um dispositivo que isola, controla e padroniza subjetividades, apagando a 
singularidade em nome de uma funcionalidade normativa. As celas gradeadas, a superlotação 
crônica, os relatos recorrentes de tortura física e psíquica, a negação do afeto e da escuta configuram 
não exceções, mas o próprio modo de funcionamento da engrenagem institucional. 

Essa inversão trágica tem consequências profundas nos destinos psíquicos dos adolescentes 
privados de liberdade. A experiência do sequestro subjetivo operado pela lógica disciplinar impede 
a elaboração simbólica das faltas e traumas que, muitas vezes, já se apresentam na trajetória da 
exclusão resultante da precariedade do social. A delinquência, nesse sentido, não é causa, mas 
sintoma, expressão última de um mal-estar que não encontrou inscrição simbólica possível. Em 
vez de possibilitar um retorno à simbolização, o Degase repete e reforça o trauma, radicaliza o 
desamparo e reforça o circuito de exclusão no plano do laço social. 

Nesse contexto, é preciso problematizar a noção de “socioeducação” tal como prevista 
pelo ECA (Brasil, 1990). A distância abissal entre a letra da lei e a materialidade institucional nos 
conduz a perguntar: Que tipo de educação é possível sob grades, sob vigilância armada, sob a lógica 
do castigo? A promessa de ressocialização transforma-se em mais uma narrativa justificadora da 
violência legalizada contra corpos historicamente marcados pela pobreza, negritude e desfiliação 
social. A promessa de ressocializar, portanto, não apenas fracassa, como se revela perversa. Em 
vez de interrogar a violência estrutural que opera a exclusão desses corpos, responsabiliza 
individualmente o sujeito por sua marginalização. É o retorno do moralismo punitivo travestido 
de política pública. Mais do que isso, a ressocialização exigida pelos dispositivos institucionais, 
como o Degase, é uma forma de adestramento. Visa produzir sujeitos dóceis, obedientes, 
“recuperados” para uma ordem social que nunca os acolheu. A pedagogia ali proposta não é da 
escuta, mas da obediência. 

A terceira fase do Degase (2006-2011) tentou responder às inúmeras denúncias 
internacionais e às pressões do Ministério Público, que impôs obrigações mínimas de dignidade. 
Houve a tentativa de reorganização por meio da institucionalização da formação pedagógica e de 
determinações voltadas à garantia de direitos básicos, como alimentação, higiene e educação. 
Contudo, mesmo com maior autonomia orçamentária, o cotidiano do Degase continuou 
atravessado por rebeliões, assassinatos, greves, desmandos administrativos e práticas sistemáticas 
de violência simbólica e física. O paradoxo se cristalizou: enquanto se afirmava a pedagogia como 
eixo da socioeducação, autorizava-se o uso de spray de pimenta como mecanismo de tortura e 
contenção. Enquanto se propunha um Plano Individual de Atendimento, legitimava-se a contenção 
física como dispositivo de controle. 

Tais práticas não se dão à revelia da legislação, mas muitas vezes sob o pretexto de sua 
própria aplicação. O uso de spray de pimenta, por exemplo, é apresentado como “recurso necessário 
à contenção de situações de risco coletivo”. A contenção física é legitimada sob o argumento da 
segurança institucional. O isolamento prolongado é nomeado “medida disciplinar”. Essas 
nomenclaturas funcionam como dispositivos de gestão da crueldade, anestesiando a consciência 
pública e produzindo uma estética da legalidade para aquilo que, em essência, é tortura. 
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O fracasso da terceira fase do Degase, portanto, não se explica apenas por má gestão ou 
falta de investimentos, mas por um modelo de sociedade que naturalizou a punição como resposta 
às desigualdades. O que está em questão não é apenas a ineficácia das políticas públicas, mas a sua 
captura por um imaginário punitivo e racializado que, em vez de garantir direitos, transforma a 
socioeducação em mais um capítulo do encarceramento em massa da juventude negra no Brasil. 

O sistema socioeducativo brasileiro passou por mudanças quantitativas e institucionais na 
última década, sem que isso represente, por si só, a superação de seus impasses. O Levantamento 
Nacional do Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo (Sinase) de 2023 retomou, depois 
de seis anos, a publicação sistemática de informações nacionais sobre adolescentes e jovens em 
medidas de restrição e privação de liberdade. Estudo recente do Conselho Nacional de Justiça 
(CNJ) também analisou a redução do número de adolescentes submetidos às medidas 
socioeducativas entre 2013 e 2022, ressaltando que essa diminuição precisa ser interpretada à luz 
de mudanças nas decisões judiciais, nas políticas institucionais e nas dinâmicas territoriais (Brasil, 
2024). Esses dados atualizam o cenário, mas não eliminam a necessidade de investigar 
qualitativamente as condições da internação, os modos de aplicação das medidas e seus efeitos 
sobre os adolescentes. 

Um adolescer privado do laço social 

Quais são as principais fragilidades do sistema socioeducativo? O que acontece na realidade 
cotidiana para que as unidades do Degase sejam alvos constantes de denúncias por cerceamento 
de direitos e pela prática de violações reiteradas? A literatura especializada, fundamentada em 
pesquisas acadêmicas, elenca um repertório amplo de elaborações para responder a esses 
questionamentos: ausência de recursos e investimentos em políticas de formação continuada, 
ineficácia da fiscalização jurídica na garantia dos direitos preconizados pelo ECA (Brasil, 1990), 
falhas na articulação intersetorial das áreas que compõem a socioeducação e indisponibilidade 
crônica de profissionais essenciais, tais como psicólogos, médicos, assistentes sociais, advogados e 
defensores públicos, que deveriam operar como garantidores da efetividade das medidas 
socioeducativas. 

Para além dessas fragilidades estruturais, é preciso não negligenciar o potencial violento da 
superlotação das unidades de internação, condição que inviabiliza qualquer possibilidade concreta 
de garantia de direitos mínimos, tanto para os adolescentes quanto para os profissionais que ali 
atuam. O resultado é um sistema que opera sob a lógica da culpabilização e responsabilização 
criminal do sujeito que, antes mesmo de infringir a lei, já havia sido expulso da cena do cuidado, 
da palavra e da dignidade. Um sistema que silencia e exclui, sem garantir o acesso efetivo à justiça 
ou aos direitos assegurados pela lei. Nas palavras de Souza (2017, p. 60): 

A defesa desses jovens é deficitária, visto o grande volume processual da defensoria 
pública que faz a assistência da maioria dos meninos, ou seja, não existe equivalência para 
o número de processos frente ao número de defensores [...]. Como consequência, a 
defesa permanece prejudicada, acarretando uma maior permanência destes adolescentes 
nas unidades de internação. 

Nesse cenário, a criminalização da adolescência em conflito com a lei opera 
discursivamente de forma perversa ao fabricar e difundir a imagem do jovem transgressor como 
sujeito perigoso, inescrupuloso e irrecuperável. No entanto, pesquisas qualitativas e quantitativas 
vêm desconstruindo esse imaginário. Dados do CNJ (Brasil, 2012) indicam que a maior parte dos 
adolescentes internados praticou atos análogos ao tráfico de drogas ou ao roubo, delitos cuja 
complexidade é indevidamente simplificada pelo discurso da periculosidade. 
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Os meninos que escutamos eram convidados a estar conosco (uma pesquisadora 
coordenadora do projeto e três estudantes da pós-graduação) em uma sala simples, toda pintada de 
branco, com cadeiras em roda e um quadro branco na parede. A porta ficava fechada, mas essa 
conquista estava condicionada à presença de um agente socioeducativo, que deveria estar sempre 
de guarda ao lado de fora. Os meninos chegavam em filas, com os corpos curvados e a cabeça 
sempre abaixada, olhando para o chão. As algemas foram retiradas após muitas insistências por 
parte da nossa equipe. Quando os meninos participavam das rodas pela primeira vez, nós nos 
apresentávamos e mencionávamos apenas que o objetivo era oferecer uma escuta para qualquer 
assunto sobre o qual desejassem falar. Nas situações em que os meninos já eram conhecidos pela 
equipe, a conversa começava antes mesmo de todos se acomodarem nas cadeiras. 

Nas primeiras semanas, o que se manifestava era menos o conteúdo das falas e mais a 
gramática dos gestos: olhares desviados, mãos inquietas, espasmos de tensão no maxilar. Aqueles 
corpos jovens, atravessados por múltiplas violências institucionais, raciais e territoriais, traziam 
inscrita em sua superfície a pedagogia da contenção. E, ainda assim, vinham. Alguns por 
curiosidade, outros por estratégia, muitos por pura sede de presença. Estar ali, mesmo sob 
vigilância, mesmo sob um silêncio expectante, era diferente de tudo o que o cotidiano da internação 
oferecia. Era quase um sopro de exceção. 

Com o tempo, começaram a surgir perguntas, comentários, relatos breves, nomes de 
parentes, fragmentos de vida antes da internação. Falava-se de mães, de filhos, de “lá fora”, de 
comida, de saudade, de injustiça. Falava-se de medo. E, por vezes, de esperança, quase sempre com 
ironia. Em um dos encontros, um menino perguntou se a gente ganhava “alguma coisa” para estar 
ali escutando. Quando dissemos que não, riu alto e comentou: “Então vocês são mais presos do 
que a gente”. O riso coletivo que se seguiu pareceu, por um instante, suspender a lógica disciplinar 
da unidade. 

A presença do agente do lado de fora, embora silenciosa, nunca deixou de ser sentida. Era 
como um lembrete de que aquela escuta tinha limites. Um dos meninos, certa vez, pediu para fechar 
melhor a porta. Outro olhou para o lado, hesitou e depois sussurrou: “Aqui dentro a gente não fala 
o que pensa, senão vira alvo”. Essa frase não saiu da nossa memória; ela condensava o avesso da 
proposta educativa que sustenta o sistema socioeducativo: Como falar de direitos, de singularidade, 
de projeto de vida, quando o próprio ato de falar expõe à retaliação? Ainda assim, as rodas resistiam. 
Tornaram-se espaços de respiro, de interrupção mínima no regime da vigilância. Cada encontro era 
uma aposta no vínculo, não como solução mágica, mas como gesto ético: sustentar a presença, 
suportar os silêncios, escutar o que não se diz, acolher sem prometer redenção. E, sobretudo, não 
transformar o outro em objeto de saber, mas reconhecê-lo como sujeito em luta. 

A cada nova roda, víamos mais do que histórias de infração: víamos adolescentes em 
processo de apagamento, cercados por um aparato que, sob o nome de “socioeducação”, opera 
pela lógica do castigo e da normalização. Nesse contexto, a escuta se tornava subversiva, não 
porque redimia, mas porque desorganizava, ainda que por breves instantes, a narrativa oficial que 
transforma esses jovens em números, prontuários, ameaças. As rodas não eram terapêuticas no 
sentido tradicional, tampouco pedagógicas no formato escolar. Eram experiências de encontro com 
o outro, com o silêncio, com a própria escuta como forma de política. O que se produzia ali, mesmo 
quando não dito, era uma recusa mínima à maquinaria da exclusão. E isso, em tempos de 
encarceramento moral e físico da juventude negra e periférica, é já uma forma de resistência. 

Os encontros nas rodas foram permeados de temas diversos, todos relacionados à condição 
de exclusão social, à entrada na criminalidade e à privação de liberdade. Em poucas semanas, todos 
os meninos internados já sabiam da nossa existência como grupo de pesquisa, pois os grupos que 
participaram das rodas foram contando aos demais sobre a nossa presença e sobre o lanche que 
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levávamos para compartilhar ao final dos encontros. Nas unidades de internação do sistema 
socioeducativo, há uma intensa rotatividade de entrada e saída de adolescentes. Trimestralmente, 
ocorrem as audiências judiciais de acompanhamento da medida socioeducativa em cumprimento. 
Esse momento é ansiosamente aguardado pelos meninos, pois, a partir dos relatórios produzidos 
pela equipe multidisciplinar, composta por profissionais de Psicologia, Pedagogia e Assistência 
Social que atendem semanalmente os adolescentes, a juíza da vara da infância e da adolescência 
delibera sobre a permanência ou a interrupção da medida, sempre de acordo com a gravidade do 
ato infracional cometido e com o conteúdo do relatório técnico. 

Essas audiências são realizadas com a presença dos meninos autores dos atos infracionais, 
de seus familiares e de um representante do Ministério Público. Contudo, nas mais de 30 audiências 
observadas durante a pesquisa, o único momento em que os meninos podem falar é para responder 
a uma pergunta sobre o arrependimento e a responsabilização pelo ato infracional cometido. Em 
muitos casos, as famílias se deslocam de cidades distantes na esperança da interrupção da medida 
e na expectativa de levar os filhos para casa; não raro, porém, a medida é prorrogada por mais três 
meses ou por tempo indeterminado. 

Essa situação recorrente constitui uma atitude de descaso e desrespeito do Estado para com 
as famílias atendidas pela socioeducação. Ainda que a regionalização das unidades tenha saído do 
papel no estado do Rio de Janeiro, não há unidades de privação de liberdade na Região dos Lagos 
nem na região Sul Fluminense. Na prática, isso significa que os adolescentes autores de atos 
infracionais graves que são apreendidos em cidades dessas regiões são enviados para a capital, o 
que pode resultar em uma distância de até 250 quilômetros. As famílias são majoritariamente 
pobres e extremamente vulneráveis; acompanhar a audiência significa custos financeiros e perda 
do dia de trabalho, além da ansiedade e da expectativa de liberação do adolescente. Se a juíza/o 
juiz tem consciência de que a medida será prorrogada, qual é a necessidade de convocação da 
família? 

Para além dessas situações de descaso que caracterizam as práticas do sistema 
socioeducativo, as unidades de privação de liberdade possuem uma realidade específica e 
desafiadora. Os adolescentes que são internados, via de regra, pertencem a facções rivais (no Rio 
de Janeiro, predominam o Comando Vermelho (CV), o III Comando e a Amigos dos Amigos 
(ADA)) ou a milícias; há ainda adolescentes que não pertencem a nenhuma organização criminosa. 
Estes últimos ficam internados em um alojamento específico, nomeado O Seguro. Nesse alojamento, 
ficam os meninos que têm a integridade física ameaçada por não pertencerem a nenhum grupo de 
facção ou milícia ou por serem acusados de atos criminosos considerados inescrupulosos pelos 
próprios grupos criminosos, como estupro, assassinato de crianças, pais e irmãos. Também entram 
nessa lista os meninos afeminados, transexuais e aqueles identificados como neurodivergentes pela 
equipe de saúde mental. A unidade em que realizamos a pesquisa é dominada pelo CV e possui 
dois alojamentos destinados aos meninos do Seguro. Somente um alojamento é ocupado por 
adolescentes que pertencem ao III Comando. 

Todos esses adolescentes, independentemente da posição que ocupam dentro das unidades 
– sejam líderes das facções, traficantes e/ou assaltantes independentes, milicianos ou adolescentes 
que acabaram de iniciar a vida na criminalidade –, compartilham condições muito semelhantes de 
sofrimento identitário e psíquico. Eles vivenciam, assim, a travessia da adolescência, já 
inerentemente traumática, privados de liberdade e afastados do laço familiar, de suas comunidades 
e do convívio escolar. 
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Entre o não-tempo e o sufoco: escutas do adolescer capturado 

“Dormir é melhor, porque aí o tempo passa”, me disse um menino no Degase. Ele não falava 
apenas de sono, mas de um apagamento necessário da própria experiência de existir em um tempo 
que pesa. No interior das unidades socioeducativas, o tempo não transcorre: ele implode. A medida 
que deveria educar suspende o mundo, congela a vida psíquica, produz uma espera sem horizonte. 
Os adolescentes relataram que passavam os dias dormindo ou tentando dormir, porque estar 
acordado significa enfrentar a presença dolorosa de um futuro incerto: “Às vezes a gente vende remédio 
pra dormir, porque se não dormir enlouquece”, confidenciou outro. O tráfico de medicamentos sedativos, 
longe de ser “desvio”, é uma forma de sobrevivência em um regime disciplinar que lhes nega até 
mesmo o controle sobre o próprio cansaço. 

Enquanto dormem para não enlouquecer, o corpo é mantido desperto pelo mal-estar das 
condições materiais: não há banho quente, os colchões são finos e desconfortáveis, o ar é abafado 
e o calor torna a noite interminável. Não podem ter objetos pessoais, quase não podem escolher o 
que vestir, muito menos o que comer: “A comida aqui é ruim, a gente sente falta da comida de casa”. A 
privação de liberdade se transforma em privação de si. Cada detalhe é minuciosamente 
administrado para que nada do que constitui uma singularidade permaneça: nem o cheiro da própria 
roupa, nem o travesseiro de casa, nem o funk ouvido na laje. A instituição tenta produzir um sujeito 
esvaziado e falha, porque a subjetividade insiste em sobreviver no interstício. 

O que resta, nesse contexto, é a saudade como signo da existência: saudade da mãe, dos 
irmãos, da rua, do morro, da favela, da vista da laje, do cachorro, da comida temperada, do banho 
demorado, do vento no rosto. A favela, tão estigmatizada, retorna como lugar de pertencimento e 
como promessa de vida. E, junto com ela, a angústia que explode quando se pergunta: “E se eu não 
for liberado nunca?”. Há um medo constante de que a medida não tenha fim, medo de ser esquecido 
lá dentro, medo de desaparecer do mundo antes mesmo de ter vivido. A ausência de informações 
sobre o lado de fora, as poucas visitas, as notícias truncadas e a falta de imagens do que acontece 
no mundo aprofundam a sensação de que estão congelados fora da história. A vida segue; eles, 
não. 

Balier (2002) nos lembra que a prisão opera como ataque narcísico: ao retirar os apoios que 
sustentam o sujeito, ela força uma regressão e produz retraimento. No Degase, além da 
materialidade precária, há uma pedagogia da violência: os agentes que deveriam proteger utilizam-
se de ameaças constantes, agressões e até spray de pimenta como forma de manter a disciplina. Os 
meninos descrevem uma relação marcada por humilhações e desconfiança, em que a palavra não 
vale nada e o olhar do adulto é sempre persecutório. O limite que poderia funcionar como operador 
simbólico do desejo, como lembra Rassial (1999), se deturpa e se converte em pura dominação. A 
autoridade deixa de ser referência e torna-se ameaça. 

No texto “A crise da educação”, Arendt (2003) sustenta que a autoridade, quando legítima, 
funda-se em uma relação assimétrica, mas não violenta, em que o adulto se responsabiliza pelo 
mundo diante da criança, oferecendo-lhe proteção e estabilidade simbólica para que ela possa se 
situar e crescer. A autoridade, nesse sentido, não se impõe por coerção, mas por reconhecimento; 
o adulto que, ao sustentar o mundo, ganha crédito para conduzir o outro em formação. 

Por isso mesmo, Arendt (2003) distingue autoridade de poder e de violência. A autoridade 
educa, a violência domestica. Quando a autoridade precisa se apoiar na força bruta, no spray de 
pimenta, nas ameaças, nas grades, ela já deixou de ser autoridade e se transformou em ameaça 
objetiva à liberdade. Não há mais vínculo entre adultos e jovens, mas um campo de força, medo e 
submissão. 
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Na escuta dos adolescentes do Degase, o que emerge é justamente essa transfiguração: os 
adultos que deveriam sustentar limites e oferecer lugar de inscrição subjetiva aparecem como 
agentes de uma máquina punitiva que não reconhece nem protege. A relação que deveria ser 
estruturante torna-se destrutiva. Nesse vácuo, o que resta é o autoritarismo que, segundo Arendt 
(2003), é a caricatura da autoridade. A autoridade, para Arendt (2003), exige responsabilidade 
intergeracional: o adulto reconhece que o mundo não pertence apenas a ele, mas também àqueles 
que chegam. Quando o Estado abdica dessa responsabilidade e substitui a autoridade por 
disciplinamento violento, ele rompe o pacto que funda qualquer possibilidade de educar. 

“Educar é assumir a responsabilidade pelo mundo diante dos que chegam” (Arendt, 2003, 
p. 243). Entretanto, nas unidades socioeducativas, esse mundo não é apresentado: ele é ocultado, 
interditado, degradado. A ameaça, então, não é apenas física, é simbólica. O adolescente não apenas 
sofre com os maus-tratos, mas não encontra um outro confiável ao qual possa endereçar sua 
palavra, testar seus limites e reconhecer-se como sujeito em formação. A ameaça é o abandono que 
se disfarça de presença repressiva. 

Arendt (2003) nos ajuda, portanto, a compreender que o colapso da autoridade nas 
instituições socioeducativas não é falta de controle, mas excesso de força bruta em lugar do 
reconhecimento. O que está em crise não é o poder de punir, mas a possibilidade mesma de 
transmitir mundo e sustentar laços. E, quando isso fracassa, a adolescência perde seu chão. 

É nesse ponto que o corpo passa a falar na linguagem que lhe restou: a insônia crônica que 
leva ao abuso de calmantes; os acessos de agressividade; o torpor que se instala no lugar da fala; as 
autolesões silenciosas que ninguém ousa escutar. A clínica do encarceramento não é clínica do 
conflito neurótico, é clínica daquilo que resta quando o laço social foi brutalmente rompido pela 
precariedade do social. Estamos diante de sujeitos que tiveram suas possibilidades de inscrição 
social negadas desde antes do ato infracional: pela escola, que os expulsou ou ignorou, e pelas 
políticas públicas, que exigem, para incluir, exatamente aquilo que, ao longo da vida, lhes foi 
sistematicamente negado. 

Escutar o adolescente do Degase é recusar sua redução a números de prontuário e relatórios 
de ocorrência. Escutar é devolver-lhe algo do estatuto de sujeito que o sistema tenta arrancar. A 
psicanálise, nesse território, precisa deslocar-se junto deles, dos muros para o pátio, da sala para o 
corredor, da formalidade para a escuta em movimento. Trata-se de sustentar a palavra mesmo 
quando ela não vem por frases completas, mas por gestos, gírias, corpos cansados que pedem mais 
um comprimido para apagar o que não cessa de se impor. 

A verdadeira socioeducação não acontece quando o adolescente é silenciado, mas quando 
ele pode narrar, inventar, errar, dizer “não sei” (Vinuto, 2025). E essa possibilidade é radicalmente 
política. Porque a educação do desejo não se faz com spray de pimenta. Porque a construção da 
responsabilidade não se opera pela ameaça. Porque nenhum sujeito se forma sob um tempo que o 
impede de sonhar. Os adolescentes privados de liberdade nos convocam a repensar o que 
entendemos por justiça: Que tipo de sociedade encarceraria seus jovens por falta de alternativas? 
Que Estado é esse que falhou em garantir direitos e agora exige condutas perfeitas? 

A ética que se espera das instituições não é a do castigo, mas a do cuidado. A clínica que se 
faz necessária é aquela que reabre tempo, tempo que passa, que transforma, que permite desejar. 
Enquanto pudermos sustentar essa aposta de que há sujeito ali, nada estará definitivamente 
perdido. E talvez seja essa a única forma de abrigo possível dentro dos muros: fazer circular palavra 
onde tudo quer calar, fazer existir tempo onde tudo quer congelar, fazer viver onde tudo parece 
organizado para matar devagar. 
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Quem são os meninos privados de liberdade? 

Dos 19 adolescentes que participaram das rodas de escuta que coordenamos, conforme 
descrito no início deste artigo, todos eram do sexo masculino, moradores de favelas e comunidades 
periféricas da Região Metropolitana e da Região dos Lagos, no estado do Rio de Janeiro. Desses, 
84% se autodeclaravam negros. A maioria tinha entre 15 e 17 anos. Todos haviam abandonado a 
escola; 58% não concluíram o Ensino Fundamental I, e nenhum havia completado o Ensino 
Médio. Todos vinham de famílias monoparentais, geralmente chefiadas por mulheres; 42% já eram 
pais; 63% haviam vivido em situação de rua ou habitação precária; todos relataram fome, 
insegurança alimentar ou miséria; 79% vivenciaram violência familiar direta; e todos narraram 
ausência parental significativa. 

No campo psíquico, os relatos foram atravessados por dor, desinvestimento libidinal e 
sintomas corporais: 27% tinham histórico de automutilação; 32% já haviam tentado suicídio; 79% 
faziam ou fizeram uso abusivo de substâncias; 68% relatavam insônia e sintomas somáticos; 63% 
repetiam atos agressivos; e 74% apresentavam estados de apatia, retraimento ou recusa 
institucional. Em relação à trajetória infracional, a idade média da primeira infração era de 12 anos; 
os atos infracionais mais frequentes eram assalto (37%), roubo (32%), porte de arma (26%) e tráfico 
(26%); 79% tinham vínculos com grupos ou facções criminosas; 79% já haviam cumprido medidas 
anteriores; e o tempo médio de internação era de 6,5 meses. 

Esses dados não desenham apenas perfis de delinquência, mas trajetórias marcadas por um 
abandono estrutural. A unidade socioeducativa pesquisada não representa a origem, mas a 
continuidade de uma biografia coletiva marcada por exclusão e fracasso das políticas públicas. Não 
se trata meramente de estatísticas. O que se revela nesses dados é o mapeamento clínico e social 
de uma travessia subjetiva marcada pela ausência de lugar no campo do outro. Cada percentagem 
funciona como cifra de um desamparo que não cessa de se inscrever no corpo, no ato e na 
repetição. Ao mesmo tempo que quantificam, esses dados denunciam que o sofrimento que ali 
habita não é patologia individual, mas consequência direta de um laço social precário, corroído, 
fragmentado. A infância que deveria ser protegida é entregue, cedo demais, à lógica da captura. 

A automutilação e as tentativas de suicídio, expressões mais evidentes da pulsão de morte 
em ação, não podem ser lidas isoladamente. São, na verdade, modos de escrita do indizível, em que 
o corpo se torna o único espaço possível para inscrever uma dor que não encontrou tradução 
simbólica. Não há linguagem possível quando o outro falha estruturalmente. Resta ao sujeito o 
gesto, o corte, o colapso. A toxicomania, por sua vez, emerge como resposta autoimunizante: uma 
anestesia do real, um tamponamento de angústias que não puderam ser metabolizadas, uma 
tentativa desesperada de manter o Eu em funcionamento diante do excesso pulsional que a 
realidade impõe. 

A presença massiva de sintomas somáticos, insônia, estados de apatia e retraimento não 
nos surpreende, tendo em vista esse contexto. O que se nomeia como recusa institucional talvez 
seja, na verdade, a recusa de um sujeito em ser novamente violentado por discursos que apenas 
repetem a exclusão com vocabulário terapêutico. Há uma profunda falência de reconhecimento, e 
o que se observa é o retorno, sob a forma do ato violento contra si mesmo ou contra o outro, 
como resposta, de certo modo, a uma exclusão operada pelo social: o abandono. A agressividade 
que se repete não é causa, mas consequência. Não é apenas impulso descontrolado, é “linguagem” 
deslocada. O ato torna-se fala, e a delinquência se converte em demanda crua por existência. 
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Algumas conclusões não conclusivas 

A leitura da trajetória infracional desses adolescentes impõe uma conclusão incontornável: 
o ato infracional, longe de poder ser compreendido como desvio isolado ou falha moral individual, 
inscreve-se no interior de uma trama histórica, social e psíquica marcada pela produção sistemática 
do desamparo. O ingresso precoce desses jovens no circuito da criminalização evidencia que, antes 
mesmo de qualquer transgressão, já havia neles a marca de uma exclusão anterior, profunda e 
estrutural. O que se repete, portanto, não é apenas o delito, mas a experiência reiterada de 
abandono, recusa e despossessão. 

Nesse sentido, a delinquência aparece, paradoxalmente, como tentativa extrema de 
inscrição subjetiva. Quando todas as vias de reconhecimento simbólico se encontram interditadas, 
o sujeito passa a existir no campo do Outro pela via da ameaça, do risco, da periculosidade. Trata-
se de uma forma trágica de pertencimento, uma captura que, ao mesmo tempo, reconhece e 
aniquila. É precisamente aí que a Psicanálise permite tensionar a leitura jurídico-moral do 
fenômeno, ao recolocar em cena a pergunta pelas condições de produção desse sujeito e pelo modo 
como o laço social, em vez de ampará-lo, o devolve à condição de resto. 

Os dados de reincidência e a ineficácia reiterada das medidas socioeducativas apenas 
aprofundam esse diagnóstico. O que fracassa não é somente uma política pública específica, mas 
uma racionalidade institucional inteira, fundada mais na vigilância e na contenção do que na escuta 
e no cuidado. A internação, em vez de operar como tempo de elaboração, torna-se extensão da 
própria exclusão que antecedeu o ato. Não interrompe a violência; apenas a reorganiza sob nova 
gramática, agora legitimada pelo discurso técnico, jurídico e pedagógico. 

Resta perguntar, então, de que sociedade estamos falando quando adolescentes pobres, 
negros e periféricos só conseguem ser reconhecidos ao preço de sua criminalização. É aqui que a 
contribuição de Jessé Souza (2017) se torna decisiva, ao demonstrar que a desigualdade brasileira 
não é acidente nem disfunção passageira, mas expressão atualizada de uma lógica escravocrata que 
persiste na produção de vidas descartáveis. A criminalização da juventude empobrecida integra esse 
pacto social de dominação que transforma a exclusão em culpa individual e converte o sofrimento 
social em falha moral do próprio excluído. 

Desse modo, o fracasso da socioeducação não pode ser lido apenas como incompetência 
do Estado, mas como sintoma de um projeto político mais amplo, cujo funcionamento depende 
precisamente da administração punitiva da pobreza. As unidades de internação, assim como outros 
dispositivos voltados à juventude vulnerabilizada, operam demasiadas vezes como tecnologias de 
contenção de corpos considerados excedentes. O adolescente em conflito com a lei torna-se, então, 
não o ponto fora da curva, mas a expressão mais visível de uma ordem social que produz exclusão 
desde a infância e, mais tarde, pune os efeitos dessa mesma exclusão com severidade exemplar. 

Por isso, mais do que falar em delinquência juvenil, talvez seja preciso nomear com maior 
rigor o que está em jogo: a gestão necropolítica de uma juventude à qual se nega, de saída, o direito 
à proteção, ao reconhecimento e ao futuro. Um Estado que falha em amparar, educar e sustentar, 
mas que se mostra plenamente eficaz ao vigiar, capturar e punir, revela não apenas sua insuficiência, 
mas sua escolha. E essa escolha não é neutra. Ela responde aos interesses de uma sociabilidade 
fundada na naturalização da desigualdade e na preservação cínica dos privilégios. 

Concluir esta análise exige, portanto, recusar toda leitura que individualize o problema e 
absolva a estrutura. O que esses adolescentes encarnam não é simplesmente a transgressão da lei, 
mas a denúncia viva de um laço social em decomposição. Seus atos, ainda que muitas vezes 
violentos e destrutivos, não podem ser dissociados do mundo que os produziu. Escutá-los 
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eticamente implica reconhecer que o fracasso do Degase, das medidas socioeducativas e das 
políticas públicas destinadas à juventude não é mero acidente administrativo: é o sucesso sombrio 
de um projeto de país que, incapaz de incluir com dignidade, administra a exclusão pela via da 
punição. 
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