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Resumo: Este artigo analisa a precariedade do social como matriz histérica, politica e subjetiva das
trajetérias de adolescentes em conflito com a lei no Brasil. Parte-se de uma leitura genealdgica das politicas
de atendimento a infincia e a adolescéncia, do Codigo de Menores ao Estatuto da Crianca e do Adolescente,
evidenciando permanéncias punitivistas sob a retorica da prote¢ao. Problematiza-se a realidade social, racial
e econdmica que marca os percursos de criminalizacdo precoce de adolescentes pobres e negros. Com foco
no sistema socioeducativo do Rio de Janeiro, interroga-se a distincia entre os marcos legais e a experiéncia
concreta da internacdo. O percurso metodologico fundamenta-se em um olhar psicanalitico e
interdisciplinar, a partir de rodas de escuta com adolescentes privados de liberdade. Os achados apontam
desamparo, esvaziamento subjetivo, sofrimento psiquico intenso e fragilizacao da simbolizagdo. Argumenta-
se que a transgressao constitui resposta subjetiva inscrita em contextos de exclusio estrutural e defende-se
a centralidade da escuta clinica e ética.

Palavras-chave: Precariedade social. Adolescéncia transgressora. Socioeducacio.

Abstract: This article examines the precarity of the social as a historical, political, and subjective matrix
shaping the trajectories of adolescents in conflict with the law in Brazil. Drawing on a genealogical reading
of child and adolescent welfare policies, from the Minors Code to the Statute of the Child and Adolescent,
it highlights the persistence of punitive practices beneath the rhetoric of protection. It problematizes the
social, racial, and economic conditions that shape the eatly criminalization of poor and Black adolescents.
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Focusing on Rio de Janeiro’s socio-educational system, it examines the gap between legal frameworks and
the lived experience of institutional confinement. The methodological approach is grounded in a
psychoanalytic and interdisciplinary perspective and draws on listening circles with adolescents deprived of
liberty. The findings point to experiences of helplessness, subjective depletion, intense psychological
distress, and a diminished capacity for symbolization. The article argues that transgression constitutes a
subjective response embedded in contexts of structural exclusion and underscores the central role of clinical
and ethical listening.

Keywords: Social precarity. Transgressive adolescence. Socio-education.

Resumen: Este articulo analiza la precariedad de lo social como matriz histérica, politica y subjetiva de las
trayectorias de adolescentes en conflicto con la ley en Brasil. A partir de una lectura genealégica de las
politicas de atencién a la infancia y la adolescencia, desde el Cédigo de Menores hasta el Estatuto del Nifio
y del Adolescente, se ponen de relieve las persistencias punitivistas bajo la retérica de la proteccion. Se
problematiza la realidad social, racial y econdémica que marca las trayectorias de criminalizacién temprana
de adolescentes pobres y negros. Con foco en el sistema socioeducativo de Rio de Janeiro, se examina la
distancia entre los marcos legales y la experiencia concreta de la internacion. El recorrido metodolégico se
fundamenta en una perspectiva psicoanalitica e interdisciplinatia y se desarrolla a partir de ruedas de escucha
con adolescentes privados de libertad. Los hallazgos sefialan desamparo, vaciamiento subjetivo, intenso
sufrimiento psiquico y debilitamiento de la simbolizacién. Se argumenta que la transgresién constituye una
respuesta subjetiva inscrita en contextos de exclusion estructural y se defiende la centralidad de la escucha
clinica y ética.

Palabras clave: Precariedad social. Adolescencia transgresora. Socioeducacion.

Introdugio

Nas ultimas duas décadas, a literatura especializada no campo da Socioeducagio tem
apontado a presenga de trés eixos fundamentais nas pesquisas voltadas a adolescéncia em conflito
com a lei, especialmente em contextos de cumprimento de medidas socioeducativas de privagao
de liberdade. O primeiro diz respeito a necessidade de resgatar a trajetoria das legislagoes e politicas
publicas voltadas a infancia e a adolescéncia no Brasil. Trata-se de um percurso sinuoso, marcado
por disputas simbolicas e normativas, iniciado com a vigéncia do antigo Codigo de Menores —
Decreto-Lei n® 17.943-A, de 12 de outubro de 1927 (Brasil, 1927), estruturado sob a éptica
repressiva da doutrina da situacdo irregular, e que se estende até a promulgacao do Estatuto da
Crian¢a e do Adolescente (ECA) — Lei n° 8.069, de 13 de julho de 1990 (Brasil, 1990), marco
paradigmatico por instituir a Doutrina da Prote¢ao Integral. Esse deslocamento nao possui apenas
carater juridico, mas tensiona modelos de infancia e adolescéncia, reorganizando os modos de
gestio, intervencao e reconhecimento dos sujeitos infantojuvenis.

O segundo eixo concentra-se na analise da realidade social, cultural e economica da
populacio adolescente em conflito com a lei. Estudos qualitativos e levantamentos estatisticos tém
demonstrado, com insisténcia, que a chamada “delinquéncia juvenil” ndo pode ser compreendida
fora de seu entrelacamento com multiplas vulnerabilidades, tais como a pobreza estrutural, a
racializa¢ao dos territérios, a auséncia de politicas publicas efetivas, a dissolu¢io dos vinculos
comunitarios, a violéncia institucional e a precariedade nos dispositivos de cuidado. Essas
condi¢des, longe de constituirem variaveis isoladas, compoem uma trama complexa de
determinagdes que incidem diretamente sobre os destinos psiquicos e sociais desses jovens,
favorecendo trajetorias de exclusio e criminalizagao precoce. O “conflito com a lei”, nesse sentido,
deve ser entendido menos como causa e mais como efeito de uma politica de gestao dos supostos
“indesejaveis”, organizada pela via da negacdo de direitos e da captura simbélica da existéncia social
desses sujeitos.
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O terceiro eixo refere-se a critica do sistema socioeducativo tal como ¢é operado na pratica,
em especial nos estados do Rio de Janeiro e de Sao Paulo. A promessa educativa que sustenta
juridicamente a aplicagio dessas medidas vé-se, na concretude das instituiges, esvaziada por
praticas cotidianas de contencao, vigilancia e punigdo. A literatura a esse respeito é contundente ao
apontar o fracasso dessas medidas quanto a sua capacidade de operar como dispositivo de
restituicdo subjetiva ou de reinsercao social. Mais do que falhar em sua eficicia, o sistema
frequentemente atua de modo a reiterar os mesmos circuitos de violéncia que pretende combater,
alimentando o ciclo da reincidéncia e fortalecendo o lugar social do “adolescente perigoso”.

E nesse campo de tensées que se inscreve o presente artigo, que propde uma analise critica
e articulada desses trés eixos, tendo como ponto de partida uma breve apresentagao da experiéncia
concreta de uma pesquisa interdisciplinar a partir dos saberes da Psicanalise, da Sociologia e da
Educacao, desenvolvida em uma unidade do Departamento Geral de A¢des Socioeducativas do
Rio de Janeiro (Degase/R]). Iniciamos, assim, nossa reflexdo indicando os aspectos gerais desta
pesquisa, com o objetivo de descrever elementos centrais relativos a singularidade dos encontros
realizados com adolescentes em cumprimento de medida de internagao. Tais encontros constituem
um potente dispositivo psicanalitico, que nomeamos “rodas de escuta”.

Percurso ético e metodologico

A pesquisa que fundamenta este artigo é de natureza qualitativa e interdisciplinar, orientada
pela interlocugio entre Psicanalise, Educa¢iao e Ciéncias Humanas. O referencial psicanalitico ndo
foi mobilizado com a finalidade de produzir diagnésticos individuais dos participantes, mas como
operador de escuta e interpretagao das formas pelas quais os adolescentes narravam, silenciavam,
desenhavam e inscreviam suas experiéncias no corpo e no ato. A investigacao foi realizada entre
os anos de 2022 e 2023, em uma unidade de internacio do Degase/R]. A identificagao da unidade
foi preservada, considerando a necessidade ética de prote¢ao dos participantes e da instituicao,
conforme exigéncia do Comité de Etica em Pesquisa (CEP).

Participaram da pesquisa 19 adolescentes do sexo masculino, com idades entre 13 e 17
anos, que se encontravam em cumprimento de medida socioeducativa de internacio. Foram
adotados como critérios de inclusdo estar internado na unidade durante o periodo da pesquisa,
pertencer a faixa etaria delimitada e manifestar interesse em participar. A participagao nas rodas de
escuta era voluntaria, os adolescentes eram convidados pelos agentes socioeducativos ou por
profissionais da unidade e podiam recusar o convite, permanecer em siléncio ou retirar-se da
atividade a qualquer momento. A decisdo de participar ou nio participar nao produzia qualquer
efeito sobre o cumprimento da medida socioeducativa, sobre os relatérios institucionais ou sobre
as avaliacoes realizadas pela equipe técnica da unidade. Essa condi¢ao era esclarecida aos
adolescentes antes do inicio das atividades.

A equipe de pesquisa era composta por uma pesquisadora coordenadora e trés estudantes
de p6s-graduacio. A coordenadora cabia a condugio geral da pesquisa, a supervisao das atividades
de campo e o acompanhamento ético e tedrico do trabalho. As estudantes participavam da
organiza¢ao das rodas, da escuta dos adolescentes, da producao dos registros e das discussoes
posteriores sobre o material construido nos encontros. Foram realizadas mais de 30 rodas de
escuta, com frequéncia semanal e dura¢ao média de duas horas. Cada roda reunia entre oito e 12
adolescentes, de acordo com a disponibilidade institucional, a organizac¢ao dos alojamentos e o
interesse dos jovens em participar.

Antes de qualquer palavra, nossa equipe de pesquisa passava pela revista, momento em que

sapatos, cadernos, canetas e tudo o que portaivamos era minuciosamente inspecionado por guardas
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e agentes. A entrada, sempre mediada por essa presenca vigilante, marcava a travessia de uma
fronteira simbdlica entre o dentro e o fora, entre o mundo civil e um mundo capturado pela logica
da puni¢ao. Apos a revista, aguardavamos o convite formal dos agentes socioeducativos, que
percorriam os alojamentos convocando os meninos que desejavam participar da nossa atividade.

De um modo geral, tentavamos solicitar aos agentes um rodizio entre os diferentes
alojamentos, respeitando os critérios de inclusao e o interesse do adolescente em participar. Nosso
objetivo nao era fixar identidades, mas fazer circular a palavra. Os adolescentes chegavam
algemados, em fila indiana, com a cabe¢a baixa e o corpo curvado, como que arrastando junto a si
o peso de uma culpa que ja os precedia. A sala onde as rodas aconteciam, no fundo de uma quadra
cinza, era marcada pela precariedade extrema: paredes brancas sem nenhum sinal de vida, chao
sujo, odor putrido vindo do esgoto e um calor intensificado pela auséncia de condigées minimas
de conforto. Ela se apresentava menos como lugar de acolhimento e mais como territoério de
desamparo. Talvez por isso, abria-se ali um espago potencialmente clinico, no sentido psicanalitico
do termo. Nao havia roteiro nem perguntas prontas; a escuta se fazia no convite ao inusitado da
palavra, a0 modo como os sujeitos decidiam ou nao se comunicar.

Comecavamos com perguntas abertas e, ao longo dos encontros, surgiam desenhos,
escritos, siléncios, narrativas fragmentadas, dentincias sem destinatario fixo, versos de 7ap, nomes,
datas, fantasmas e restos de histérias interrompidas. Distribufamos folhas em branco e canetas
coloridas, e, por vezes, o papel se tornava palco para dizeres nao ditos, fazendo aparecer armas,
cruzes, grades, motocicletas, logomarcas, familiares mortos, amigos tombados e cenas da violéncia
que atravessava suas trajetorias. Em todos os encontros, realizavamos pausas para um lanche
coletivo, gesto simples que favorecia a constru¢ao de um terreno comum minimo. Em determinado
momento, a partir do pedido dos préprios meninos, levamos folhas coloridas e, semanas depois,
recebemos flores artesanais feitas com aqueles papéis, em um gesto que condensava criatividade,
desejo, reconhecimento e insisténcia subjetiva em meio ao regime de exclusao. Sustentadas por
uma ética do encontro, as rodas constituiram um dispositivo psicanalitico no qual a palavra podia
emergir sem coergao.

Para a equipe de pesquisa, estar ali implicava também habitar um entrelugar de tensao,
hesitagao e vulnerabilidade, entre o desejo de sustentar a escuta e o temor constante da violéncia
ou da interrupgao. Foi justamente nessa posi¢ao de nio saber e de ndo controlar que algo da palavra
pode emergir. Nessas rodas, a linguagem surgia contaminada pela violéncia, mas também como
tentativa de subjetivagao. Os desenhos, os raps, os siléncios e os gestos nao eram apenas
manifestagoes individuais, mas inscrigoes simbolicas de uma historia coletiva marcada pela
exclusao, pela vigilancia e pela contengao.

O material empirico produzido durante a pesquisa foi constituido pelas falas dos
adolescentes, pelos desenhos, escritos e versos de 7ap elaborados durante as rodas, pelos siléncios
e gestos observados pela equipe, pelas informagdes institucionais disponibilizadas durante o
trabalho de campo e pelos registros relativos as audiéncias de acompanhamento das medidas
socioeducativas. A equipe também observou mais de uma duazia de audiéncias judiciais, nas quais
eram discutidas a manutengao, a substituicdo ou a interrup¢ao das medidas cumpridas pelos
adolescentes.

Apbs cada encontro, a equipe se reunia para elaborar o diario de campo, confrontar
observagoes, registrar impressoes e discutir as situagdes ocorridas. Os materiais produzidos foram
examinados por meio de leituras sucessivas dos registros de campo, buscando-se identificar
recorréncias, diferencas, siléncios e nucleos de sentido relacionados a experiéncia da privagao de
liberdade. A analise ndo teve como finalidade produzir classificagdes psicoldgicas dos participantes,
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mas compreender como determinadas experiéncias sociais e institucionais apareciam nas falas, nos
corpos, nos atos e nas produgoes graficas dos adolescentes.

A partir desse procedimento, foram construidos eixos analiticos. Entre os temas
recorrentes, destacaram-se a experiéncia do tempo suspenso, a vigilancia sobre a palavra, o uso do
sono e de medicamentos como formas de afastamento do sofrimento, as inscri¢des corporais da
angustia, a saudade dos vinculos familiares e territoriais e as tentativas de criagdo e simboliza¢ao
produzidas no interior das rodas. Esses eixos foram posteriormente interpretados em articulagao
com os conceitos psicanaliticos de desamparo, trauma, repeti¢ao, ato, simbolizagao e laco social,
bem como com os estudos sobre precariedade social, socioeducagao, desigualdade e racismo.

Na apresentagao dos resultados, procuramos distinguir trés movimentos. O primeiro
corresponde a descricao das falas, cenas e produgdes observadas durante as rodas. O segundo
consiste na interpretacao construida pela equipe de pesquisa. O terceiro articula essa interpretagao
ao referencial tedrico mobilizado. Tal distingao busca evitar que as formulagdes psicanaliticas sejam
apresentadas como verdades imediatamente contidas nas falas dos adolescentes ou como
explicagoes universais para o ato infracional.

A pesquisa foi aprovada pelo CEP, sob o Protocolo n°® 099.2018. Os procedimentos
relativos ao consentimento dos responsaveis, ao assentimento dos adolescentes ou a eventual
dispensa de consentimento foram realizados conforme o protocolo aprovado pelo Comité. Para
preservar a identidade dos participantes, os nomes foram substituidos por cédigos, e informagdes
que pudessem permitir sua identificagdo foram retiradas ou modificadas.

E importante reconhecer os limites metodolégicos da investigacio. A pesquisa foi realizada
em uma unica unidade e reuniu um numero reduzido de participantes, nao permitindo a
generalizagao de seus resultados para todo o sistema socioeducativo. A composi¢ao dos grupos era
parcialmente mediada pelos agentes e pela organizagiao dos alojamentos, circunstancia que pode
ter interferido na escolha dos participantes e no conteido das falas. A presenca dos agentes nas
proximidades da sala também pode ter restringido aquilo que os adolescentes se sentiam
autorizados a comunicar.

(Des)caminhos da politica de atendimento a crianga e ao adolescente no Brasil: da
exclusao colonial ao modelo socioeducativo contemporaneo

O Degase, vinculado a Secretaria de Educa¢do do Rio de Janeiro, é responsavel pela
execucao das medidas socioeducativas aplicadas a adolescentes em conflito com a lei. Criado como
substituto do antigo Instituto de Menores, sua instauracao buscou configurar uma abordagem mais
moderna e humanizada para essa problematica. No entanto, sua constitui¢do repousa sobre uma
longa trajetéria de politicas publicas marcadas pela exclusdo, repressao e marginalizacdo da
adolescéncia pobre. Abordar sua genealogia ¢ elemento incontornavel para se compreender os
impasses atuais do sistema socioeducativo.

Desde os primérdios da colonizagao, criangas negras e indigenas foram sistematicamente
excluidas da esfera de protegao social. Enquanto os povos originarios viam suas formas de cuidado
destruidas, as criangas negras, em sua condi¢ao de escravas, eram submetidas a um cotidiano de
exploracdo brutal. A institucionalizagao da infancia pobre teve inicio com as casas de recolhimento
fundadas em 1551, conhecidas como “Casa dos Muchachos”, marco da génese de uma politica de
interna¢ao como forma de exclusao social no Brasil (Pereira, 1996).
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A concep¢ao moderna de infancia como fase distinta da vida, tal como discutida por
Philippe Aries (1981), emerge na Europa entre os séculos XVII e XVIII, mas nao alcan¢a de forma
equanime os sujeitos no processo de colonizagao. A ideia de infancia como espago de inocéncia e
protecao, sustentada por mudancas familiares e pela crescente escolarizagdo, convivia, no Brasil,
com praticas de criminalizaciao da pobreza infantil. A Roda dos Expostos, por exemplo, instituida
no século XVIII, funcionava como mecanismo de abandono legalizado de crian¢as indesejadas.
Como alerta Leite (2001), apesar do discurso assistencial, esse dispositivo consolidava uma logica
necropolitica de descarte institucionalizado.

A Republica, apesar de sua retérica modernizadora, manteve e aprofundou as
desigualdades. A promulgacao da Constitui¢ao de 1891 (Brasil, 1891) ignorou completamente as
criangas e adolescentes na condi¢ao de vitimas do abandono e da pobreza. A légica higienista do
final do século XIX, amparada em discursos médicos e sanitaristas, tratava a infancia pobre como
foco de doencas e degenerescéncia moral.

O discurso da “situacao irregular’” consolidou-se no inicio do século XX como fundamento
da politica de atendimento a infancia. Os projetos apresentados por Lopes Trovao, em 1902, e
Alcindo Guanabara, em 1917 (Westin, 2015), embora inovadores em seu tempo, ainda operavam
com a concepg¢ao do menor como problema social a ser corrigido, e ndo como sujeito de direitos.
As Casas de Reeducagiao e Recolhimento, muitas vezes indistinguiveis de prisdes, ilustram esse
paradigma “punitivista” disfarcado de protecio.

Paralelamente, intelectuais como Rui Barbosa, Anisio Teixeira, Fernando de Azevedo e
Roquette-Pinto iniciaram um debate mais solido sobre a infancia e a adolescéncia como questao
educacional, de saide e de cidadania. Contudo, essas iniciativas nao foram suficientes para romper
com o modelo institucional de exclusao. A doutrina da “situagao irregular” seguiu estruturando as
praticas estatais durante quase todo o século XX, apenas sendo “superada” com a promulgagao da
Constitui¢ao de 1988 (Brasil, 1988) e do ECA, em 1990 (Brasil, 1990). No entanto, a légica de
higienizacao urbana e a criminalizacio da pobreza persistem. O Estado, que deveria proteger,
criminaliza e, nessa logica, o cuidado se converte em coergao.

Ao longo da histéria, o Estado brasileiro oscilou entre a omissao e o encarceramento diante
da infancia e da adolescéncia pobres. Do recolhimento nas Rodas dos Expostos a internagao no
Degase, o que se revela ¢ a continuidade de um modelo de exclusao social travestido de politica
publica. Como demonstra Foucault (1987), a genealogia do poder revela suas metamorfoses e
permanéncias. E, neste caso, a infancia e a adolescéncia pobres permanecem marcadas pelo
controle, pela tutela autoritaria e, fundamentalmente, pela invisibilidade social e subjetiva reforcada
pela negacao de sua escuta.

A politica de atendimento a crianga e a adolescéncia no século XX

De acordo com Faleiros (2009), mesmo apos a Proclamacio da Republica, o Brasil
permaneceu orientado pela politica coronelista que patrimonializava os recursos publicos por meio
de aliangas nepotistas e trocas de favores. Essa estrutura impediu a consolidacdo de relagdes
democraticas sélidas, inviabilizando o fortalecimento de movimentos sociais e se opondo, desse
modo, as legislagoes sociais, especificamente as politicas de defesa da infancia e da adolescéncia.
Nas primeiras décadas do século XX, o Estado brasileiro, na busca por solucionar os problemas
sociais relativos a infancia pobre, estabeleceu uma alianga entre os aparelhos de Justica e as
instituicbes de Assisténcia Social. No entanto, tais inovagoes visavam, de fato, antigos objetivos:
transformar em cidaddaos produtivos aqueles antes considerados um fardo para a sociedade.
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Percebe-se que o discurso de protecdo a infancia implicava a defesa da propria sociedade contra a
propagacao de vagabundos e criminosos, contra a insurgéncia da indisciplina e da desordem.

Nesse periodo, a infancia pobre, vista como abandonada e propensa a delinquéncia, foi
claramente criminalizada. O termo “menor” se popularizou, tendo sido incorporado a linguagem
cotidiana. A categoria “menor” nio visava indicar um recorte etario; ao contrario, fundamentava-
se em uma abordagem classificatoria e reducionista, de estigmatizagao e rotulagem, contribuindo,
assim, para a marginaliza¢do e a discriminagao social das criangas e dos adolescentes em situagao
de vulnerabilidade.

A categoria “menor” também veio a ser muitas vezes associada a medidas punitivas, como
a internagao em institui¢des correcionais, sem que se considerassem alternativas mais adequadas
de cuidado. O “menor” abandonado, pobre e delinquente deveria ser tutelado pelo Estado para
que pudesse ser moldado para se tornar submisso e ndo contestar as normas sociais. Essa crianca,
objeto de interven¢ao do Estado em nome de uma suposta protegao diante das condi¢des de
vitimiza¢ao a que estava submetida, foi silenciada e negligenciada em institui¢ées de internagao,
sem nenhuma garantia de seus direitos, sem escolhas e manifestaciao de seus desejos.

Nesse cenario, consolidou-se uma correlagao mantida até hoje entre infancia pobre e
criminalidade, frequentemente convertida em causalidade, em que a crianga pobre é estereotipada
como bandido em potencial. Sdo essas relagdes que justificaram a exclusao e a institucionaliza¢ao
da infancia vulneravel. Essa politica recaiu principalmente sobre criangas negras, filhas e filhos de
ex-escravizados que sustentaram a estrutura econémica brasileira por séculos. Desde o nascimento,
esses sujeitos foram excluidos dos direitos basicos de cidadania.

O Coédigo de Menores de 1927 — Decreto-Lei no 17.943-A — destinava-se explicitamente
aos menores “abandonados ou delinquentes” com menos de 18 anos (Brasil, 1927). Ainda que o
discurso fosse de protecio, o Coédigo reforcava visdes moralistas e baseadas na punigao,
institucionalizando jovens sob o argumento da assisténcia. A ideia de reeducagao coexistia com a
criminaliza¢do da pobreza. O Cddigo nao contemplava a diversidade cultural e social do pais e
falhava em enfrentar as causas estruturais da exclusao.

A Fundacio Nacional do Bem-Estar do Menor (Funabem) foi criada sob o discurso dos
direitos humanos, mas instituida durante o regime militar, que via os menores como ameaga a
seguranca nacional. Suas a¢oes estavam voltadas aos chamados “menores em situagao irregular”, e
sua rede estadual era constituida pelas unidades da Fundacao Estadual do Bem-Estar do Menor
(Febem). Essa transicao refletia o desejo de que a educaciao fosse o eixo do atendimento, mas, na
pratica, a logica assistencialista permaneceu. Apenas em 1995, com o ECA, a Fundagiao Estadual
de Educagao do Menor (FEEM) foi extinta e a Fundagao para a Infancia e Adolescéncia (FIA)
criada. O atendimento aos adolescentes em conflito com a lei passou ao Degase, foco desta
pesquisa.

Com a abertura politica, iniciou-se, nos anos 1980, um processo de critica e desconstrugao
do modelo de assisténcia repressiva direcionado a infancia e a adolescéncia. Do ponto de vista
juridico, é possivel considerar uma vitéria das vozes progressistas a normatizagao introduzida pela
Constituicao de 1988 (Brasil, 1988), que garantiu os fundamentos das transformagdes que
culminaram na elaboracio da Lei n°® 8.069/1990, que instituiu 0 ECA (Brasil, 1990). Esse
importante Estatuto significou uma mudanga paradigmatica do ponto de vista legal. O foco foi
direcionado para a doutrina da prote¢ao integral da infancia e da adolescéncia, assinalando a defesa
da crian¢a e do adolescente como sujeitos de direitos. Um dos avancos mais significativos do ECA
foi o abandono da categorizagdo reducionista entre “menores delinquentes” e “menores
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abandonados”, que, no Cédigo de Menores (Brasil, 1927), justificava praticas homogéneas de
institucionalizagdo, repressao e vigilancia.

O ECA elimina essa distingao ao garantir a universalizacao dos direitos, reconhecendo que
todas as criangas e adolescentes, independentemente de sua origem social, sio portadoras de
dignidade e direitos fundamentais (Brasil, 1990). As medidas socioeducativas passaram a obedecer
a critérios legais rigorosos, exigindo fundamentagdo judicial, proporcionalidade e respeito a
condi¢do peculiar da adolescéncia. A internacdo, medida extrema, passou a ser considerada
excepcional e com prazo determinado.

A ideia de excepcionalidade da internag¢ao é um dos pilares dessa mudanga. Nao se trata
mais de corrigir ou punir, mas de garantir que a resposta do Estado esteja orientada pelos principios
da legalidade, da proporcionalidade, da brevidade e da protecio integral. Nesse sentido, a medida
socioeducativa adquire funcao pedagogica, nao mais no sentido moralizante do passado, mas em
uma perspectiva de responsabilizacdo critica, articulada com o direito a educagio, a convivéncia
familiar e comunitaria, a saude, a cultura e ao lazer. O Estatuto propde, portanto, um giro ético e
politico: da tutela autoritaria a protecio emancipadora, da categorizagdo estigmatizante ao
reconhecimento de sujeitos complexos, do poder disciplinar a responsabilizacio democratica e
intersetorial.

A realidade do Degase

Foi na inflexdo entre tutela e puni¢io que o Degase veio a se instaurar como institui¢ao
paradigmatica do Estado penal vigente. A l6gica é clara: quando falha a protegao, entra a punicao.
Entretanto, ha aqui uma sutileza que precisa ser destacada: o Estado penal ndo é apenas o Estado
policial, mas também o Legislativo, o Judiciario, o Executivo e, ndo raramente, os dispositivos
médicos e sociais que se deixam capturar por essa racionalidade punitiva. Quando uma lei autoriza
a internag¢do involuntaria sob o pretexto de cuidado, o que se observa ¢ justamente essa captura.
Nesse sentido, o Estado penal atua sobre o corpo e sobre a linguagem: nao basta prender, é preciso
silenciar, apagar, regular o gesto, interditar o grito. A interna¢do compulsoria de usuarios de
substancias, de pessoas em sofrimento psiquico e de adolescentes em conflito com a lei: todas essas
praticas sao variagoes de uma mesma matriz disciplinar que colapsa o cuidado no controle.

Ora, se a funcdo da politica ¢, como nos propde Arendt (2003, p. 183), “[...] garantir o
espaco entre os homens”, o Estado penal opera exatamente no sentido oposto: ele desfaz o laco,
desumaniza a alteridade e reduz o sujeito a sua dimensio de risco. Nesse ponto, o conceito de
Estado penal se articula diretamente com a nogao de desfiliagao (Castel, 1998), pois opera a partir
da cisdo entre os incluidos e os descartaveis, entre aqueles dignos de direitos e aqueles cujo destino
sera a cela, o hospital, o abrigo, o siléncio.

Como veremos, longe de representar um espago de socioeducagao, o que sera observado é
a repeticao, em moldes renovados, da légica higienista e disciplinar herdada do Cédigo de Menores,
atualizada sob a égide da doutrina da protegao integral, mas esvaziada em sua efetividade. No
Degase, a estrutura punitiva permaneceu, portanto, intacta, apenas travestida de legalidade
democratica. Ficam varios questionamentos: O que significa proteger? Proteger de qué? De quem?
A experiéncia vivida pelos adolescentes internados no Degase denuncia que a nogao de protecao
¢, na pratica, atravessada por discursos securitarios que capturam os corpos racializados e
periféricos na malha repressiva do Estado. O Degase funciona como tecnologia de contengao do
indesejavel social: adolescentes que, em vez de destinatarios de politicas de cuidado, sao tratados
como ameagas a serem neutralizadas. A privagao de liberdade torna-se, assim, nao o dltimo recurso,
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mas o primeiro e, em muitos casos, o Unico, mobilizado diante do sofrimento psiquico e da
precariedade social.

As praticas institucionais reiteram essa func¢do repressora. As unidades de internacdo se
convertem em espagos de puni¢ao moralizante, onde a logica do castigo se sobrepde a da escuta.
O adolescente que transgride ¢é rotulado, estigmatizado, exposto a humilhagao publica,
condicionado por um cédigo disciplinar que reproduz microfisicas de poder e gozo institucional.
As pesquisas sao unissonas ao apontar a prevaléncia de puni¢des corporais, contengoes forcadas,
atividades obrigatorias sob ameaca e pedagogias autoritarias.

A histéria da constituicao do Degase/R] ¢, antes de tudo, uma cronica institucional de
promessas nao cumpridas e de fantasmas que insistem em permanecer. Trata-se de um dispositivo
estatal forjado no interior de uma crise permanente entre o que se anuncia como politica de
ressocializagao e o que de fato se efetiva como pratica de contencio e disciplinarizagio de corpos
adolescentes marcados por vulnerabilidades histéricas e estruturais assinaladas pela precariedade
do social.

O Degase passou por trés momentos fundamentais: a implementagao (1994-1997), a
consolidacao (1998-2005) e a reorganizagao (2006-2011). Cada uma dessas etapas foi marcada por
rupturas simbolicas, conflitos institucionais e resisténcias diversas. Na primeira fase, o
departamento foi instituido sob o signo da Doutrina da Protecao Integral, sustentado pelos
preceitos do ECA e embalado por um discurso pedagégico que prometia substituir a heranca
repressiva da Funabem. No entanto, assistiu-se a reprodu¢ao das praticas baseadas em atos de
puni¢ao em unidades queimadas, insalubres, improvisadas. A institucionalizacdo da precariedade
atravessou todas as estruturas, da falta de recursos ao colapso formativo dos profissionais,
produzindo um campo clinico onde o que imperava era a légica da amea¢a e do medo. Mais do
que um descompasso entre discurso e pratica, instaurava-se uma clivagem ética profunda entre a
promessa do cuidado e a realidade da exclusio.

As unidades socioeducativas tornavam-se zonas de suspensiao simbolica onde o sujeito
adolescente era capturado como corpo a ser tutelado, ndo sendo escutado na enunciagao de seu
desejo. Nessa cena, o Estado operava menos como garantidor de direitos e mais como aparelho de
silenciamento. A precariedade, nesse contexto, nao era apenas material; era também psiquica e
institucional. Os profissionais, lancados em uma trama de exigéncias sem amparo, experimentavam
o que Tereza Pinto (2021, p. 70) denomina “sindrome de autoexclusao” institucional, uma forma
de esvaziamento subjetivo provocada pela corrosao do lago social e pela desautorizagao cronica de
suas praticas.

O adolescente em conflito com a lei encarnava o paradoxo da doutrina da prote¢ao integral:
era aquele que deveria ser cuidado, mas também aquele sobre o qual se projetava o medo social, o
ressentimento coletivo e a pulsdo de castigo. Em um pafs atravessado pelo racismo estrutural e pela
desigualdade historica, o sistema socioeducativo passava a operar como dispositivo de contengao
de vidas consideradas descartaveis, sobretudo jovens negros, pobres e periféricos, cujas trajetorias
prévias ja vinham marcadas por desfiliagio social (Castel, 1998), desertificacio subjetiva e
experiéncias cronicas de inseguranca.

A segunda fase (1998-2005) consolidou demandas e apresentou transformagoes estruturais
apesar do fracasso orgamentario e politico. O projeto de criagio de novas unidades, a
regionalizacao dos atendimentos e a tentativa de abertura a sociedade civil foram as principais
diretrizes desse periodo; no entanto, essas metas permaneceram no plano da promessa
institucional. A pratica institucional continuava marcada por um ezhos carcerario: celas gradeadas,
superlotacdo, violéncia sistematica. A légica da “instituicio total” de Goffman (1974) e as
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institui¢oes de sequestro descritas por Foucault (1987) continuaram a operar. Nesse contexto, a
figura do agente educacional cedeu lugar ao “agente de disciplina”, em uma inversdo tragica do
sentido do cuidado.

b

Se, em seu discurso, essa fase pretendia operar uma ruptura com os paradigmas herdados
do Cdédigo de Menores (Brasil, 1927), na pratica, deu continuidade a 16gica disciplinar da contengao.
O vocabulario da prote¢iao foi objeto de apropriagdo pela estrutura repressora como forma de
camuflagem da violéncia institucional (Miranda; Paiva, 2023). O Degase, mesmo sob nova
roupagem, permaneceu um dispositivo que isola, controla e padroniza subjetividades, apagando a
singularidade em nome de uma funcionalidade normativa. As celas gradeadas, a superlotacao
cronica, os relatos recorrentes de tortura fisica e psiquica, a nega¢ao do afeto e da escuta configuram
nao exceg¢des, mas o proprio modo de funcionamento da engrenagem institucional.

Essainversao tragica tem consequéncias profundas nos destinos psiquicos dos adolescentes
privados de liberdade. A experiéncia do sequestro subjetivo operado pela logica disciplinar impede
a elaboraciao simbolica das faltas e traumas que, muitas vezes, ja se apresentam na trajetoria da
exclusdo resultante da precariedade do social. A delinquéncia, nesse sentido, nao é causa, mas
sintoma, expressao ultima de um mal-estar que nao encontrou inscri¢ao simbdlica possivel. Em
vez de possibilitar um retorno a simboliza¢ao, o Degase repete e refor¢a o trauma, radicaliza o
desamparo e reforga o circuito de exclusao no plano do lago social.

Nesse contexto, é preciso problematizar a no¢ao de “socioeduca¢ao” tal como prevista
pelo ECA (Brasil, 1990). A distancia abissal entre a letra da lei e a materialidade institucional nos
conduz a perguntar: Que tipo de educagao ¢é possivel sob grades, sob vigilancia armada, sob a l6gica
do castigo? A promessa de ressocializagdao transforma-se em mais uma narrativa justificadora da
violéncia legalizada contra corpos historicamente marcados pela pobreza, negritude e desfiliagao
social. A promessa de ressocializar, portanto, nao apenas fracassa, como se revela perversa. Em
vez de interrogar a violéncia estrutural que opera a exclusio desses corpos, responsabiliza
individualmente o sujeito por sua marginalizagio. E o retorno do moralismo punitivo travestido
de politica publica. Mais do que isso, a ressocializagao exigida pelos dispositivos institucionais,
como o Degase, ¢ uma forma de adestramento. Visa produzir sujeitos doceis, obedientes,
“recuperados” para uma ordem social que nunca os acolheu. A pedagogia ali proposta nio ¢ da
escuta, mas da obediéncia.

A terceira fase do Degase (2006-2011) tentou responder as inumeras denudncias
internacionais e as pressdes do Ministério Publico, que impds obrigagdes minimas de dignidade.
Houve a tentativa de reorganizagdo por meio da institucionalizagao da formagao pedagdgica e de
determinagdes voltadas a garantia de direitos basicos, como alimentacdo, higiene e educagao.
Contudo, mesmo com maior autonomia or¢amentaria, o cotidiano do Degase continuou
atravessado por rebelides, assassinatos, greves, desmandos administrativos e praticas sistematicas
de violéncia simbdlica e fisica. O paradoxo se cristalizou: enquanto se afirmava a pedagogia como
eixo da socioeducagio, autorizava-se o uso de spray de pimenta como mecanismo de tortura e
conten¢ao. Enquanto se propunha um Plano Individual de Atendimento, legitimava-se a contengao
fisica como dispositivo de controle.

Tais praticas nao se dao a revelia da legislacio, mas muitas vezes sob o pretexto de sua
propria aplicagao. O uso de spray de pimenta, por exemplo, é apresentado como “recurso necessario
a contencao de situagGes de risco coletivo”. A contengao fisica é legitimada sob o argumento da
seguranga institucional. O isolamento prolongado é nomeado “medida disciplinar”. HEssas
nomenclaturas funcionam como dispositivos de gestao da crueldade, anestesiando a consciéncia
publica e produzindo uma estética da legalidade para aquilo que, em esséncia, é tortura.
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O fracasso da terceira fase do Degase, portanto, nao se explica apenas por ma gestao ou
falta de investimentos, mas por um modelo de sociedade que naturalizou a puni¢ao como resposta
as desigualdades. O que esta em questao nao ¢é apenas a ineficacia das politicas publicas, mas a sua
captura por um imaginario punitivo e racializado que, em vez de garantir direitos, transforma a
socioeducagao em mais um capitulo do encarceramento em massa da juventude negra no Brasil.

O sistema socioeducativo brasileiro passou por mudangas quantitativas e institucionais na
ultima década, sem que isso represente, por si 50, a superacao de seus impasses. O Levantamento
Nacional do Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo (Sinase) de 2023 retomou, depois
de seis anos, a publicagdo sistematica de informagdes nacionais sobre adolescentes e jovens em
medidas de restricio e privagao de liberdade. Estudo recente do Conselho Nacional de Justica
(CNJ) também analisou a redu¢io do numero de adolescentes submetidos as medidas
socioeducativas entre 2013 e 2022, ressaltando que essa diminuigdo precisa ser interpretada a luz
de mudancas nas decisoes judiciais, nas politicas institucionais e nas dinamicas territoriais (Brasil,
2024). Esses dados atualizam o cenario, mas nao eliminam a necessidade de investigar
qualitativamente as condi¢des da internagdo, os modos de aplicagao das medidas e seus efeitos
sobre os adolescentes.

Um adolescer privado do lago social

Quais sdo as principais fragilidades do sistema socioeducativo? O que acontece na realidade
cotidiana para que as unidades do Degase sejam alvos constantes de dentncias por cerceamento
de direitos e pela pratica de violagOes reiteradas? A literatura especializada, fundamentada em
pesquisas académicas, elenca um repertério amplo de elabora¢des para responder a esses
questionamentos: auséncia de recursos e investimentos em politicas de formagdo continuada,
ineficacia da fiscalizagdo juridica na garantia dos direitos preconizados pelo ECA (Brasil, 1990),
falhas na articulacdo intersetorial das areas que compdem a socioeducagao e indisponibilidade
cronica de profissionais essenciais, tais como psicologos, médicos, assistentes sociais, advogados e
defensores publicos, que deveriam operar como garantidores da efetividade das medidas
socioeducativas.

Para além dessas fragilidades estruturais, é preciso nao negligenciar o potencial violento da
superlotagao das unidades de internagao, condigao que inviabiliza qualquer possibilidade concreta
de garantia de direitos minimos, tanto para os adolescentes quanto para os profissionais que ali
atuam. O resultado ¢ um sistema que opera sob a logica da culpabilizacao e responsabilizacio
criminal do sujeito que, antes mesmo de infringir a lei, ja havia sido expulso da cena do cuidado,
da palavra e da dignidade. Um sistema que silencia e exclui, sem garantir o acesso efetivo a justica
ou aos direitos assegurados pela lei. Nas palavras de Souza (2017, p. 60):

A defesa desses jovens ¢ deficitaria, visto o grande volume processual da defensoria
publica que faz a assisténcia da maioria dos meninos, ou seja, ndo existe equivaléncia para
o numero de processos frente ao numero de defensores [...]. Como consequéncia, a
defesa permanece prejudicada, acarretando uma maior permanéncia destes adolescentes
nas unidades de internacio.

Nesse cenario, a criminalizacdo da adolescéncia em conflito com a lei opera
discursivamente de forma perversa ao fabricar e difundir a imagem do jovem transgressor como
sujeito perigoso, inescrupuloso e irrecuperavel. No entanto, pesquisas qualitativas e quantitativas
vem desconstruindo esse imaginario. Dados do CNJ (Brasil, 2012) indicam que a maior parte dos
adolescentes internados praticou atos analogos ao trafico de drogas ou ao roubo, delitos cuja
complexidade ¢ indevidamente simplificada pelo discurso da periculosidade.
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Os meninos que escutamos eram convidados a estar conosco (uma pesquisadora
coordenadora do projeto e trés estudantes da pos-graduagao) em uma sala simples, toda pintada de
branco, com cadeiras em roda e um quadro branco na parede. A porta ficava fechada, mas essa
conquista estava condicionada a presenca de um agente socioeducativo, que deveria estar sempre
de guarda ao lado de fora. Os meninos chegavam em filas, com os corpos curvados e a cabega
sempre abaixada, olhando para o chdo. As algemas foram retiradas apos muitas insisténcias por
parte da nossa equipe. Quando os meninos participavam das rodas pela primeira vez, nés nos
apresentavamos e mencionavamos apenas que o objetivo era oferecer uma escuta para qualquer
assunto sobre o qual desejassem falar. Nas situagées em que 0s meninos ja eram conhecidos pela
equipe, a conversa comegava antes mesmo de todos se acomodarem nas cadeiras.

Nas primeiras semanas, o que se manifestava era menos o conteudo das falas e mais a
gramatica dos gestos: olhares desviados, maos inquietas, espasmos de tensio no maxilar. Aqueles
corpos jovens, atravessados por multiplas violéncias institucionais, raciais e territoriais, traziam
inscrita em sua superficie a pedagogia da contencdo. E, ainda assim, vinham. Alguns por
curiosidade, outros por estratégia, muitos por pura sede de presenca. Estar ali, mesmo sob
vigilancia, mesmo sob um siléncio expectante, era diferente de tudo o que o cotidiano da internagao
oferecia. Era quase um sopro de excecio.

Com o tempo, comegaram a surgir perguntas, comentarios, relatos breves, nomes de
parentes, fragmentos de vida antes da internacao. Falava-se de maes, de filhos, de “la fora”, de
comida, de saudade, de injustica. Falava-se de medo. E, por vezes, de esperanga, quase sempre com
ironia. Em um dos encontros, um menino perguntou se a gente ganhava “alguma coisa” para estar
ali escutando. Quando dissemos que nao, riu alto e comentou: “Entdo vocés sio mais presos do
que a gente”. O riso coletivo que se seguiu pareceu, por um instante, suspender a logica disciplinar
da unidade.

A presenca do agente do lado de fora, embora silenciosa, nunca deixou de ser sentida. Era
como um lembrete de que aquela escuta tinha limites. Um dos meninos, certa vez, pediu para fechar
melhor a porta. Outro olhou para o lado, hesitou e depois sussurrou: “Aqui dentro a gente nio fala
0 que pensa, senao vira alvo”. Essa frase nao saiu da nossa memodria; ela condensava o avesso da
proposta educativa que sustenta o sistema socioeducativo: Como falar de direitos, de singularidade,
de projeto de vida, quando o préprio ato de falar expoe a retaliacio? Ainda assim, as rodas resistiam.
Tornaram-se espagos de respiro, de interrupgao minima no regime da vigilancia. Cada encontro era
uma aposta no vinculo, ndo como solugao magica, mas como gesto ético: sustentar a presenca,
suportar os siléncios, escutar o que nao se diz, acolher sem prometer redengao. E, sobretudo, nao
transformar o outro em objeto de saber, mas reconhecé-lo como sujeito em luta.

A cada nova roda, viamos mais do que histérias de infracdo: viamos adolescentes em
processo de apagamento, cercados por um aparato que, sob o nome de “socioeduca¢iao”, opera
pela l6gica do castigo e da normalizagdo. Nesse contexto, a escuta se tornava subversiva, nio
porque redimia, mas porque desorganizava, ainda que por breves instantes, a narrativa oficial que
transforma esses jovens em numeros, prontuarios, ameagas. As rodas nao eram terapéuticas no
sentido tradicional, tampouco pedagdgicas no formato escolar. Eram experiéncias de encontro com
o outro, com o siléncio, com a prépria escuta como forma de politica. O que se produzia ali, mesmo
quando nio dito, era uma recusa minima a maquinaria da exclusio. E isso, em tempos de
encarceramento moral e fisico da juventude negra e periférica, ¢ ja uma forma de resisténcia.

Os encontros nas rodas foram permeados de temas diversos, todos relacionados a condigao
de exclusao social, a entrada na criminalidade e a privagao de liberdade. Em poucas semanas, todos
os meninos internados ja sabiam da nossa existéncia como grupo de pesquisa, pois 0s grupos que
participaram das rodas foram contando aos demais sobre a nossa presenca e sobre o lanche que
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levavamos para compartilhar ao final dos encontros. Nas unidades de internacio do sistema
socioeducativo, ha uma intensa rotatividade de entrada e saida de adolescentes. Trimestralmente,
ocorrem as audiéncias judiciais de acompanhamento da medida socioeducativa em cumprimento.
Esse momento é ansiosamente aguardado pelos meninos, pois, a partir dos relatérios produzidos
pela equipe multidisciplinar, composta por profissionais de Psicologia, Pedagogia e Assisténcia
Social que atendem semanalmente os adolescentes, a juiza da vara da infancia e da adolescéncia
delibera sobre a permanéncia ou a interrupgao da medida, sempre de acordo com a gravidade do
ato infracional cometido e com o conteido do relatério técnico.

Essas audiéncias sao realizadas com a presen¢a dos meninos autores dos atos infracionais,
de seus familiares e de um representante do Ministério Publico. Contudo, nas mais de 30 audiéncias
observadas durante a pesquisa, 0 Unico momento em que os meninos podem falar é para responder
a uma pergunta sobre o arrependimento e a responsabilizagdo pelo ato infracional cometido. Em
muitos casos, as familias se deslocam de cidades distantes na esperanga da interrup¢ao da medida
e na expectativa de levar os filhos para casa; nao raro, porém, a medida ¢ prorrogada por mais trés
meses ou por tempo indeterminado.

Essa situacdo recorrente constitui uma atitude de descaso e desrespeito do Estado para com
as familias atendidas pela socioeducagio. Ainda que a regionalizagdo das unidades tenha saido do
papel no estado do Rio de Janeiro, ndo ha unidades de privagao de liberdade na Regido dos Lagos
nem na regido Sul Fluminense. Na pratica, isso significa que os adolescentes autores de atos
infracionais graves que sao apreendidos em cidades dessas regioes sao enviados para a capital, o
que pode resultar em uma distancia de até 250 quilometros. As familias sio majoritariamente
pobres e extremamente vulneraveis; acompanhar a audiéncia significa custos financeiros e perda
do dia de trabalho, além da ansiedade e da expectativa de liberacao do adolescente. Se a juiza/o
juiz tem consciéncia de que a medida serd prorrogada, qual ¢ a necessidade de convocacao da
familia?

Para além dessas situagoes de descaso que caracterizam as praticas do sistema
socioeducativo, as unidades de privacio de liberdade possuem uma realidade especifica e
desafiadora. Os adolescentes que sao internados, via de regra, pertencem a facgoes rivais (no Rio
de Janeiro, predominam o Comando Vermelho (CV), o III Comando e a Amigos dos Amigos
(ADA)) ou a milicias; ha ainda adolescentes que ndo pertencem a nenhuma organiza¢ao criminosa.
Estes dltimos ficam internados em um alojamento especifico, nomeado O Seguro. Nesse alojamento,
ficam os meninos que tém a integridade fisica ameagada por nao pertencerem a nenhum grupo de
fac¢ao ou milicia ou por serem acusados de atos criminosos considerados inescrupulosos pelos
proprios grupos criminosos, como estupro, assassinato de criangas, pais e irmaos. Também entram
nessa lista os meninos afeminados, transexuais e aqueles identificados como neurodivergentes pela
equipe de saude mental. A unidade em que realizamos a pesquisa é dominada pelo CV e possui
dois alojamentos destinados aos meninos do Seguro. Somente um alojamento é ocupado por
adolescentes que pertencem ao III Comando.

Todos esses adolescentes, independentemente da posicao que ocupam dentro das unidades
— sejam lideres das fac¢des, traficantes e/ou assaltantes independentes, milicianos ou adolescentes
que acabaram de iniciar a vida na criminalidade —, compartilham condi¢des muito semelhantes de
sofrimento identitario e psiquico. Eles vivenciam, assim, a travessia da adolescéncia, ja
inerentemente traumatica, privados de liberdade e afastados do lago familiar, de suas comunidades
e do convivio escolar.
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Entre o ndo-tempo e o sufoco: escutas do adolescer capturado

“Dormir ¢ melhor, porque ai o tempo passa”, me disse um menino no Degase. Ele niao falava
apenas de sono, mas de um apagamento necessario da propria experiéncia de existir em um tempo
que pesa. No interior das unidades socioeducativas, o tempo nao transcorre: ele implode. A medida
que deveria educar suspende o mundo, congela a vida psiquica, produz uma espera sem horizonte.
Os adolescentes relataram que passavam os dias dormindo ou tentando dormir, porque estar
acordado significa enfrentar a presenc¢a dolorosa de um futuro incerto: “As vezes a gente vende remédio
pra dormir, porque se ndo dormir enlouguece”, confidenciou outro. O trafico de medicamentos sedativos,
longe de ser “desvio”, ¢ uma forma de sobrevivéncia em um regime disciplinar que lhes nega até
mesmo o controle sobre o préprio cansago.

Enquanto dormem para nao enlouquecet, o corpo ¢ mantido desperto pelo mal-estar das
condi¢des materiais: nao ha banho quente, os colchdes sao finos e desconfortaveis, o ar ¢ abafado
e o calor torna a noite interminavel. Nao podem ter objetos pessoais, quase nao podem escolher o
que vestir, muito menos o que comer: “A comida aqui ¢ ruim, a gente sente falta da comida de casa”. A
privacio de liberdade se transforma em privacio de si. Cada detalhe ¢ minuciosamente
administrado para que nada do que constitui uma singularidade permaneca: nem o cheiro da prépria
roupa, nem o travesseiro de casa, nem o fink ouvido na laje. A instituicao tenta produzir um sujeito
esvaziado e falha, porque a subjetividade insiste em sobreviver no intersticio.

O que resta, nesse contexto, ¢ a saudade como signo da existéncia: saudade da mae, dos
irmaos, da rua, do morro, da favela, da vista da laje, do cachorro, da comida temperada, do banho
demorado, do vento no rosto. A favela, tdo estigmatizada, retorna como lugar de pertencimento e
como promessa de vida. E, junto com ela, a angustia que explode quando se pergunta: “E se ex nao
for liberado nunca?’. Ha um medo constante de que a medida nao tenha fim, medo de ser esquecido
14 dentro, medo de desaparecer do mundo antes mesmo de ter vivido. A auséncia de informagdes
sobre o lado de fora, as poucas visitas, as noticias truncadas e a falta de imagens do que acontece
no mundo aprofundam a sensagdo de que estao congelados fora da histéria. A vida segue; eles,
nao.

Balier (2002) nos lembra que a prisao opera como ataque narcisico: ao retirar 0s apoios que
sustentam o sujeito, ela forca uma regressao e produz retraimento. No Degase, além da
materialidade precaria, ha uma pedagogia da violéncia: os agentes que deveriam proteger utilizam-
se de ameagas constantes, agressoes ¢ até spray de pimenta como forma de manter a disciplina. Os
meninos descrevem uma relagio marcada por humilhagdes e desconfianga, em que a palavra nio
vale nada e o olhar do adulto é sempre persecutorio. O limite que poderia funcionar como operador
simbélico do desejo, como lembra Rassial (1999), se deturpa e se converte em pura dominagao. A
autoridade deixa de ser referéncia e torna-se ameaca.

No texto “A crise da educagao”, Arendt (2003) sustenta que a autoridade, quando legitima,
funda-se em uma relagao assimétrica, mas nao violenta, em que o adulto se responsabiliza pelo
mundo diante da crianga, oferecendo-lhe protecio e estabilidade simbolica para que ela possa se
situar e crescer. A autoridade, nesse sentido, ndo se impde por coer¢ao, mas por reconhecimento;
o adulto que, ao sustentar o mundo, ganha crédito para conduzir o outro em formagao.

Por isso mesmo, Arendt (2003) distingue autoridade de poder e de violéncia. A autoridade
educa, a violéncia domestica. Quando a autoridade precisa se apoiar na forca bruta, no spray de
pimenta, nas ameagas, nas grades, ela ja deixou de ser autoridade e se transformou em ameaga
objetiva a liberdade. Nao ha mais vinculo entre adultos e jovens, mas um campo de for¢a, medo e
submissio.
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Na escuta dos adolescentes do Degase, o que emerge ¢ justamente essa transfiguragao: os
adultos que deveriam sustentar limites e oferecer lugar de inscricao subjetiva aparecem como
agentes de uma maquina punitiva que nao reconhece nem protege. A relacio que deveria ser
estruturante torna-se destrutiva. Nesse vacuo, o que resta é o autoritarismo que, segundo Arendt
(2003), ¢ a caricatura da autoridade. A autoridade, para Arendt (2003), exige responsabilidade
intergeracional: o adulto reconhece que o mundo nao pertence apenas a ele, mas também aqueles
que chegam. Quando o Estado abdica dessa responsabilidade e substitui a autoridade por
disciplinamento violento, ele rompe o pacto que funda qualquer possibilidade de educar.

“Educar é assumir a responsabilidade pelo mundo diante dos que chegam” (Arendt, 2003,
p. 243). Entretanto, nas unidades socioeducativas, esse mundo nao ¢é apresentado: ele é ocultado,
interditado, degradado. A ameaga, entdo, nao é apenas fisica, ¢ simbolica. O adolescente nao apenas
sofre com os maus-tratos, mas nao encontra um outro confiavel ao qual possa enderecar sua
palavra, testar seus limites e reconhecer-se como sujeito em formagao. A ameaga é o abandono que
se disfarca de presenca repressiva.

Arendt (2003) nos ajuda, portanto, a compreender que o colapso da autoridade nas
institui¢oes socioeducativas nao ¢é falta de controle, mas excesso de for¢a bruta em lugar do
reconhecimento. O que esta em crise ndo é o poder de punir, mas a possibilidade mesma de
transmitir mundo e sustentar lagos. E, quando isso fracassa, a adolescéncia perde seu chao.

E nesse ponto que o corpo passa a falar na linguagem que lhe restou: a insénia cronica que
leva ao abuso de calmantes; os acessos de agressividade; o torpor que se instala no lugar da fala; as
autolesoes silenciosas que ninguém ousa escutar. A clinica do encarceramento nao ¢ clinica do
conflito neurdtico, é clinica daquilo que resta quando o lago social foi brutalmente rompido pela
precariedade do social. Estamos diante de sujeitos que tiveram suas possibilidades de inscri¢ao
social negadas desde antes do ato infracional: pela escola, que os expulsou ou ignorou, e pelas
politicas publicas, que exigem, para incluir, exatamente aquilo que, ao longo da vida, lhes foi
sistematicamente negado.

Escutar o adolescente do Degase é recusar sua redu¢ao a nimeros de prontuario e relatorios
de ocorréncia. Escutar é devolver-lhe algo do estatuto de sujeito que o sistema tenta arrancar. A
psicanalise, nesse territorio, precisa deslocar-se junto deles, dos muros para o patio, da sala para o
corredor, da formalidade para a escuta em movimento. Trata-se de sustentar a palavra mesmo
quando ela nao vem por frases completas, mas por gestos, girias, corpos cansados que pedem mais
um comprimido para apagar o que nao cessa de se impor.

A verdadeira socioeducagdo nao acontece quando o adolescente ¢ silenciado, mas quando
ele pode narrar, inventar, errar, dizer “nao sei” (Vinuto, 2025). E essa possibilidade é radicalmente
politica. Porque a educagio do desejo nio se faz com spray de pimenta. Porque a construgao da
responsabilidade ndo se opera pela ameaga. Porque nenhum sujeito se forma sob um tempo que o
impede de sonhar. Os adolescentes privados de liberdade nos convocam a repensar o que
entendemos por justica: Que tipo de sociedade encarceraria seus jovens por falta de alternativas?
Que Estado ¢ esse que falhou em garantir direitos e agora exige condutas perfeitas?

A ética que se espera das instituicdes ndo ¢ a do castigo, mas a do cuidado. A clinica que se
faz necessaria ¢ aquela que reabre tempo, tempo que passa, que transforma, que permite desejar.
Enquanto pudermos sustentar essa aposta de que ha sujeito ali, nada estara definitivamente
perdido. E talvez seja essa a unica forma de abrigo possivel dentro dos muros: fazer circular palavra
onde tudo quer calar, fazer existir tempo onde tudo quer congelar, fazer viver onde tudo parece
organizado para matar devagar.
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Quem sio os meninos privados de liberdade?

Dos 19 adolescentes que participaram das rodas de escuta que coordenamos, conforme
descrito no inicio deste artigo, todos eram do sexo masculino, moradores de favelas e comunidades
periféricas da Regido Metropolitana e da Regiao dos Lagos, no estado do Rio de Janeiro. Desses,
84% se autodeclaravam negros. A maioria tinha entre 15 e 17 anos. Todos haviam abandonado a
escola; 58% ndo conclufram o Ensino Fundamental I, e nenhum havia completado o Ensino
M¢édio. Todos vinham de familias monoparentais, geralmente chefiadas por mulheres; 42% ja eram
pais; 63% haviam vivido em situagdo de rua ou habitagdo precaria; todos relataram fome,
inseguranca alimentar ou miséria; 79% vivenciaram violéncia familiar direta; e todos narraram
auséncia parental significativa.

No campo psiquico, os relatos foram atravessados por dor, desinvestimento libidinal e
sintomas corporais: 27% tinham histérico de automutilagao; 32% ja haviam tentado suicidio; 79%
faziam ou fizeram uso abusivo de substancias; 68% relatavam insonia e sintomas somaticos; 63%
repetiam atos agressivos; e 74% apresentavam estados de apatia, retraimento ou recusa
institucional. Em relagao a trajetéria infracional, a idade média da primeira infracdo era de 12 anos;
os atos infracionais mais frequentes eram assalto (37%), roubo (32%), porte de arma (26%) e trafico
(26%); 79% tinham vinculos com grupos ou fac¢oes criminosas; 79% ja haviam cumprido medidas
anteriores; e o tempo médio de internagao era de 6,5 meses.

Esses dados nao desenham apenas perfis de delinquéncia, mas trajetorias marcadas por um
abandono estrutural. A unidade socioeducativa pesquisada nio representa a origem, mas a
continuidade de uma biografia coletiva marcada por exclusio e fracasso das politicas piblicas. Nao
se trata meramente de estatisticas. O que se revela nesses dados é o mapeamento clinico e social
de uma travessia subjetiva marcada pela auséncia de lugar no campo do outro. Cada percentagem
funciona como cifra de um desamparo que nao cessa de se inscrever no corpo, NO ato € na
repeticio. Ao mesmo tempo que quantificam, esses dados denunciam que o sofrimento que ali
habita nao é patologia individual, mas consequéncia direta de um lago social precario, corroido,
fragmentado. A infancia que deveria ser protegida é entregue, cedo demais, a légica da captura.

A automutilagdo e as tentativas de suicidio, expressoes mais evidentes da pulsao de morte
em agao, nao podem ser lidas isoladamente. Sdo, na verdade, modos de escrita do indizivel, em que
O corpo se torna o UGnico espaco possivel para inscrever uma dor que nio encontrou traduciao
simbélica. Nao ha linguagem possivel quando o outro falha estruturalmente. Resta ao sujeito o
gesto, o corte, o colapso. A toxicomania, por sua vez, emerge como resposta autoimunizante: uma
anestesia do real, um tamponamento de angustias que ndo puderam ser metabolizadas, uma
tentativa desesperada de manter o Eu em funcionamento diante do excesso pulsional que a
realidade impoe.

A presenca massiva de sintomas somaticos, insonia, estados de apatia e retraimento nao
nos surpreende, tendo em vista esse contexto. O que se nomeia como recusa institucional talvez
seja, na verdade, a recusa de um sujeito em ser novamente violentado por discursos que apenas
repetem a exclusao com vocabulario terapéutico. Ha uma profunda faléncia de reconhecimento, e
o que se observa é o retorno, sob a forma do ato violento contra si mesmo ou contra o outro,
como resposta, de certo modo, a uma exclusiao operada pelo social: o abandono. A agressividade
que se repete nao ¢ causa, mas consequéncia. Nao ¢ apenas impulso descontrolado, é “linguagem”
deslocada. O ato torna-se fala, e a delinquéncia se converte em demanda crua por existéncia.
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Algumas conclusdes niao conclusivas

A leitura da trajetoria infracional desses adolescentes impde uma conclusao incontornavel:
o ato infracional, longe de poder ser compreendido como desvio isolado ou falha moral individual,
inscreve-se no interior de uma trama historica, social e psiquica marcada pela produgao sistematica
do desamparo. O ingresso precoce desses jovens no circuito da criminalizagiao evidencia que, antes
mesmo de qualquer transgressao, ja havia neles a marca de uma exclusio anterior, profunda e
estrutural. O que se repete, portanto, nao ¢ apenas o delito, mas a experiéncia reiterada de
abandono, recusa e despossessao.

Nesse sentido, a delinquéncia aparece, paradoxalmente, como tentativa extrema de
inscri¢ao subjetiva. Quando todas as vias de reconhecimento simbolico se encontram interditadas,
o sujeito passa a existir no campo do Outro pela via da ameaca, do risco, da periculosidade. Trata-
se de uma forma tragica de pertencimento, uma captura que, a0 mesmo tempo, reconhece e
aniquila. E precisamente ai que a Psicanalise permite tensionar a leitura juridico-moral do
fenémeno, ao recolocar em cena a pergunta pelas condi¢oes de produgdo desse sujeito e pelo modo
como o lago social, em vez de ampara-lo, o devolve a condicao de resto.

Os dados de reincidéncia e a ineficacia reiterada das medidas socioeducativas apenas
aprofundam esse diagnostico. O que fracassa ndo é somente uma politica publica especifica, mas
uma racionalidade institucional inteira, fundada mais na vigilancia e na contencao do que na escuta
e no cuidado. A internagao, em vez de operar como tempo de elaboragao, torna-se extensao da
propria exclusio que antecedeu o ato. Nao interrompe a violéncia; apenas a reorganiza sob nova
gramatica, agora legitimada pelo discurso técnico, juridico e pedagdgico.

Resta perguntar, entdo, de que sociedade estamos falando quando adolescentes pobres,
negros e periféricos s6 conseguem ser reconhecidos ao preco de sua criminalizagio. E aqui que a
contribui¢ao de Jessé Souza (2017) se torna decisiva, a0 demonstrar que a desigualdade brasileira
nao ¢é acidente nem disfun¢ao passageira, mas expressao atualizada de uma légica escravocrata que
persiste na producao de vidas descartaveis. A criminalizagao da juventude empobrecida integra esse
pacto social de dominagao que transforma a exclusao em culpa individual e converte o sofrimento
social em falha moral do préprio excluido.

Desse modo, o fracasso da socioeducagao nao pode ser lido apenas como incompeténcia
do Estado, mas como sintoma de um projeto politico mais amplo, cujo funcionamento depende
precisamente da administragao punitiva da pobreza. As unidades de internagao, assim como outros
dispositivos voltados a juventude vulnerabilizada, operam demasiadas vezes como tecnologias de
contencao de corpos considerados excedentes. O adolescente em conflito com a lei torna-se, entio,
nao o ponto fora da curva, mas a expressao mais visivel de uma ordem social que produz exclusao
desde a infancia e, mais tarde, pune os efeitos dessa mesma exclusao com severidade exemplar.

Por isso, mais do que falar em delinquéncia juvenil, talvez seja preciso nomear com maior
rigor o que esta em jogo: a gestao necropolitica de uma juventude a qual se nega, de saida, o direito
a protecao, ao reconhecimento e ao futuro. Um Estado que falha em amparar, educar e sustentar,
mas que se mostra plenamente eficaz ao vigiar, capturar e punir, revela nado apenas sua insuficiéncia,
mas sua escolha. E essa escolha nao ¢é neutra. Ela responde aos interesses de uma sociabilidade
fundada na naturalizac¢ao da desigualdade e na preservagao cinica dos privilégios.

Concluir esta analise exige, portanto, recusar toda leitura que individualize o problema e
absolva a estrutura. O que esses adolescentes encarnam nao ¢ simplesmente a transgressao da lei,
mas a denuncia viva de um lago social em decomposi¢ao. Seus atos, ainda que muitas vezes
violentos e destrutivos, nio podem ser dissociados do mundo que os produziu. Escuti-los
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eticamente implica reconhecer que o fracasso do Degase, das medidas socioeducativas e das
politicas publicas destinadas a juventude nao é mero acidente administrativo: ¢ o sucesso sombrio
de um projeto de pais que, incapaz de incluir com dignidade, administra a exclusao pela via da
punic¢ao.
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