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Do sertão ao mar:
o sertão como travessia em João Ubaldo Ribeiro*

From the backland to the sea:
the backland as crossing point in João Ubaldo Ribeiro

Antonio Fernando de Araújo Sá**

Resumo
Em diálogo com a tradição intelectual que remonta a Euclides da Cunha e João 
Guimarães Rosa, o romance Sargento Getúlio (1971), de João Ubaldo Ribeiro, 
retratou o sertão sergipano como lugar de travessia. O percurso entre Paulo 
Afonso, na Bahia, e Barra dos Coqueiros, em Sergipe, trouxe, ao protagonista, 
experiências relacionadas às transformações sociais e políticas ocasionadas 
pelos conflitos entre a tradição e a modernização. Transformado em espécie 
de anti-herói, pautado pela virtude (areté), o Sargento Getúlio atravessou as 
brenhas do sertão tensionado entre o apelo pelo enraizamento e a tentação 
da errância, revelando os sentimentos e emoções de pessoas ordinárias 
embrutecidas pelo sistema político dominante.
Palavras-chave: literatura brasileira, sertão, João Ubaldo Ribeiro, história 
de Sergipe.

Abstract
The novel Sergeant Getúlio (1971), by João Ubaldo Ribeiro, portrayed the Sergipe 
backland as a crossing point, in dialogue with intellectual tradition of the 
works of Euclides da Cunha and João Guimarães Rosa. The journey between 
Paulo Afonso in Bahia and Barra dos Coqueiros in Sergipe brought to the 
protagonist experiences related to the social and political transformations 
caused by the strife between tradition and modernization. Transformed into a 
kind of anti-hero and ruled by virtue (areté), Sergeant Getúlio crossed the belts 
of the backland between the call for rooting and the temptation of wandering, 
acknowledging the feelings and emotions of ordinary people brutalized by the 
dominant political system.
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“Eu moro no mundo, Moro andando”.
Getúlio Santos Bezerra1

A questão da identidade nacional tem sido considerada, por vários es-
tudiosos, como central na obra de João Ubaldo Ribeiro, especialmente em 
Viva o Povo Brasileiro (1984), O sorriso do lagarto (1989) e O feitiço da Ilha do pavão 
(1997). Entretanto, o problema da brasilidade já se fazia presente nas primei-
ras narrativas, como De Setembro não tem sentido (1968), Sargento Getúlio (1971) 
e Vila Real (1979), apesar da busca experimental da estrutura e linguagem 
romanesca ser a tônica da sua escritura inicial.2

Sobre sua produção literária, as análises se concentraram, priorita-
riamente, no romance Viva o Povo Brasileiro e, em menor escala, nos outros 
romances, contos e crônicas, pois nele foi realçado “o caráter heterogêneo da 
formação cultural brasileira, revalorizando os aportes indígenas e africanos”, 
com seus mitos e tradições orais. Essa opção pela ótica dos excluídos parte do 
princípio do processo de desmistificação da construção de heróis na forma-
ção do Brasil, na medida em que se evidenciam duas tendências na sua obra: 
“a presença do anti-herói, ou a falência do conceito de herói tradicional, e a 
construção do herói emblemático oriundo das camadas populares”.3

Desse modo, em Viva o Povo Brasileiro, deixa-se “falar o imaginário co-
lonizado instituído ao longo da história, em seus diversos momentos, em 
suas sucessivas versões e, mais importante, dos mais diversos lugares sociais 
de fala”. Mas não é a voz autorizada a apontar caminhos, como no romance 
social dos anos 1930, e sim “deixar falar o dominado da cultura e da história”. 
Assim, o romance recria a memória para reconstruir a identidade, produzir o 
povo brasileiro, a partir de personagens, como a mestiça guerrilheira Maria 
da Fé, que representam a pluralidade étnico-racial e a fraternidade “que a 
instituição da comunidade imaginária nacional interditou”.4

De maneira geral, nos romances do escritor baiano foram expostos “os 
preconceitos que estão subjacentes à percepção do outro”, destacando-se “di-
ferentes núcleos identitários – nacional, regional, grupal –, (...) com conflitos 

1 RIBEIRO, João Ubaldo. Sargento Getúlio. 5ª. Edição. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010, p. 31.
2 CECCANTINI, João Luís C. T. Brava Gente Brasileira. In Cadernos de Literatura Brasileira: João Ubaldo Ribeiro. 
Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, n. 7, março de 1999, p. 104.
3 BERND, Zilá. Literatura e Identidade Nacional. Porto Alegre: Editora da Universidade/UFRGS, 1992, p. 54 e 72. 
4 CUNHA, Eneida Leal. Estampas do imaginário: Literatura, história e identidade cultural. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2006, p. 85, 107 e 120.
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de classe e (...) seus diversos sistemas culturais e projetos identitários”.5 
Todavia, o lugar de fala é o Nordeste para se pensar a relação do homem com 
o mundo, “evidenciando o papel da literatura enquanto prática de produção 
e de interpretação da cultura”.6

Na produção romanesca de João Ubaldo Ribeiro, Sargento Getúlio já anun-
ciava tais questões em sua discussão entre homem e meio, tão marcante na 
identidade regional nordestina, e cuja descrição do sertão sergipano forja um 
diálogo fecundo entre a tradição literária do romance de 1930 e a universa-
lidade do sertão-mundo, de João Guimarães Rosa.7 

Para Paulo Sérgio Pinheiro, esse é o livro mais original de João Ubaldo 
Ribeiro pelo fato de que a “linearidade física torna-se complexa pela avalanche 
de pensamentos e elucubrações do narrador-protagonista”,8 Getúlio Santos 
Bezerra, que, encarregado por um chefe político, conduz um preso de Paulo 
Afonso à Barra dos Coqueiros. A viagem faz com que o narrador perceba as 
transformações sociais e políticas, estabelecendo uma reflexão sobre os con-
flitos entre a tradição e a modernização, entre o Brasil rústico e a emergência 
do Brasil urbano.

Sintoma da modernização na narrativa é a presença do veículo Hudson, 
conduzido por Amaro, personagem que ouve os monólogos do narrador em 
seu fluxo de consciência sobre a estrada da vida, para buscar o preso em 
Paulo Afonso, cidade que passava por um processo de modernização com a 
construção da hidrelétrica. Contrapondo-se a essa imagem modernizadora, 
temos a paisagem inóspita, cruel do sertão, marcada pela presença do sol 
abrasador e da seca, “núcleo obrigatório de atribuição de sentido” ao espaço 
regional nordestino.9

Nesse sentido, o romance poderia ser considerado herdeiro da tradição 
regionalista, que “surgiu e se desenvolveu em conflito com a modernização, 
a industrialização e a urbanização”, sendo, paradoxalmente, um fenômeno 
moderno e urbano.10 Entretanto, ao explorar o problema da identidade e da 

5 OLIVIERI-GODET, Rita. Ubaldo nos coloca diante de um retrato fragmentário da sociedade brasileira. In  A 
Tarde Cultural. Salvador, 25/7/2009, p. 5. 
6 OLIVIERI-GODET, Rita. Construções Identitárias na obra de João Ubaldo Ribeiro. São Paulo: HUCITEC; Feira de 
Santana: Editora da UEFS; Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2009, p. 27.
7 CECCANTINI, op.cit., p. 108.
8 PINHEIRO, Paulo Sérgio. Povo e dominação. In Cadernos de Literatura Brasileira: João Ubaldo Ribeiro. Rio de 
Janeiro: Instituto Moreira Salles, n. 7, março de 1999, p. 76.
9 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. Nos destinos da fronteira: história, espaços e identidade regional. 
Recife: Edições Bagaço, 2008, p. 208.
10 CHIAPPINI, Lígia. Do beco ao belo: dez teses sobre o regionalismo na literatura. In Estudos Históricos. Rio 
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diferença, o livro analisado pôde superar um dos obstáculos mais recorrentes 
da literatura regionalista: a de que o “nosso imaginário quase nunca pergunta 
pelo que vai na cabeça do sertanejo; mas o distingue prontamente nos seus 
traços característicos”. Desse modo, encontramos no texto a “consciência 
regional, ou regionalidade”11 e não mais o regionalismo na literatura brasileira.

Como “uma parte imprescindível da consciência do que somos está 
no imaginário”,12 a ficção pode colaborar para pensarmos nossa existência a 
partir da verdade literária, que expressa novas interpretações sobre a “con-
dição humana” e a questão da identidade.13 Como sugeriu Sandra Pesavento, 
“o texto literário inaugura um plus como possibilidade de conhecimento do 
mundo”, na medida em que “revela e insinua as verdades da representação 
ou do simbólico através de fatos criados pela ficção”.14

Na narrativa se estabelece um diálogo com a discursividade do sertão 
como uma geografia imaginativa que desenhou uma categoria de espaço como 
forma de falar, definir e delimitar a nação. O sertão impôs-se aos que pensa-
vam o Brasil, entre outras construções discursivas, como “Terra desolada ou 
paraíso perdido, calcinante e insofrível ou feérico e aprazível, outro Brasil ou 
rocha viva da nacionalidade”.15

Todavia, o sertão figurado não se restringia aos espaços geográficos e 
aos problemas humanos e sociais. Foi no “sertão do imaginário”, com suas 
lendas e mitos, dos casos e das anedotas, do messianismo e do sebastianismo, 
que se produziram obras significativas da busca da identidade brasileira, como 
João Guimarães Rosa, Glauber Rocha e João Ubaldo Ribeiro.

“SERTÃO DO BRABO”: “ESSA É TERRA DE MACHO”

O sertão, nas tramas da rede simbólica tecida em discursos vários (po-
lítico, econômico, literário, visual etc.) ao longo dos últimos dois séculos, 
constitui-se em parte significativa da mitologia da nação brasileira, compondo 

de Janeiro, vol. 8, n. 15, 1995, p. 153-159.
11 VICENTINI, Albertina. O Sertão e a Literatura. In Sociedade e Cultura. 1(1), 41-54, jan./jun. 1998 [p. 48 e 53].
12 DÍEZ, Luis Mateo. Literatura y Memoria. In Cervantes. N. 1, octubre 2001, p. 26.
13 ANKERSMIT, Frank R. La verdad en la literatura y en la historia. In: OLÁBARRI, I. & CAPISTEGUI, Francisco 
J. (orgs.). La nueva historia cultural: La influencia Del postestruturalismo y El auge de La interdisciplinaridad. Madrid: 
Editorial Complutense, 1996, p. 49-68.
14 PESAVENTO, Sandra. História & Literatura: uma velha-nova história. In: http://nuevomundo.revues.org. 
Capturado em 20/8/2006.
15 PEREIRA, Pedro Paulo Gomes. Sertão e Narração: Guimarães Rosa, Glauber Rocha e seus desenredos. In 
Sociedade e Estado, Brasília, v. 23, n. 1, p. 51-87, jan./abr. 2008 [p. 56].
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elementos imaginários e identitários marcados pelo protagonismo da natureza 
na definição da paisagem sertaneja.

Em continuidade a essa construção forjada nas primeiras décadas do 
século XX, em Sargento Getúlio, encontramos o sertão como espaço de mitos, 
símbolos, memórias e citações, que, fixada no imaginário nacional, não se 
restringe a “reproduzir ou caracterizar objetivamente uma unidade geográ-
fica”, mas “a constrói simbolicamente, sempre no sentido de produzir uma 
narrativa da formação histórica do país, da fundação da nação ou da constru-
ção da identidade nacional”.16

A variedade discursiva sobre o sertão tem como elemento comum sua 
transitoriedade, em que é representado como um lugar “que, simultanea-
mente, se afirma e se nega, é tempo sobretudo de outros tempos, é reino do 
fantástico e do mítico”.17 

Euclides da Cunha colaborou nessa construção imagética, ao colocar o 
sertão baiano, ao mesmo tempo, como fantástico ou maravilhoso, mas tam-
bém um misto de terror e êxtase, frente ao desconhecido. Assim, o sertão era 
apresentado como 

(...) tudo aquilo que está fora da escrita, da história e do espaço da civilização: terra 
de ninguém, lugar da inversão de valores, da barbárie e da incultura. São territórios 
misteriosos, fora da história e da geografia, que não foram mapeados de forma 
sistemática.18

Esse lugar autêntico e indômito refletiu na produção positiva do ima-
ginário social com implicações pragmáticas de sua exploração lucrativa da 
natureza e das populações. Entretanto, a ideia de sertão só se completa com 
a imagem do litoral, imaginado como a emanação da civilização e da cultura, 
enquanto o primeiro era sinônimo do atraso e da barbárie.19

Essas tensões entre as representações do sertão e litoral são percep-
tíveis na narrativa romanesca, quando o protagonista sente-se deslocado, 

16 MARC, René. O não-branco, o sertão e o pensamento social brasileiro. In Prismas: Dir., Pol.Pub. e Mundial., 
Brasília, v.3, n, 2, p 427-454, jul.⁄dez.2006 [p. 435].
17 CRISTÓVÃO, Fernando. A transfiguração da realidade sertaneja e a sua passagem a mito (A Divina Comédia 
do Sertão). In Revista USP (Dossiê Canudos). N. 20, dezembro/janeiro/fevereiro 1993-1994, p. 43.
18 VENTURA, Roberto. Visões do deserto: selva e sertão em Euclides da Cunha. In História, Ciências, Saúde: 
Manguinhos. Rio de Janeiro: Fundação Oswaldo Cruz, volume V (Suplemento), julho de 1998, p. 133-147 
[p. 135].
19 SUÁREZ, Mireya. Apresentação. In VIDAL E SOUZA, Candice. A pátria geográfica: sertão e litoral no pensamento 
social brasileiro. Goiânia: Editora da UFG, 1997, p. 13-15.
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“estrangeiro na própria terra”, na capital sergipana, Aracaju, não compreen-
dendo e nem sendo compreendido no seu falar e modo de ser e agir: 

Eu nunca me dei bem em Aracaju. Quando estava assim sem nada, tomava o bonde 
circular e ficava dando voltas até cansar (...). Mas logo que podia ia embora para dentro 
de Sergipe e lá ficava, que prefiro muitíssimo. (...) Quando eu falo ninguém entende lá 
[Aracaju], quando um fala lá eu não entendo.20

A composição da geografia imaginária do sertão de Sergipe é nomeada 
com precisão, transfigurando símbolos do mundo histórico e social da região 
em ficção. As memórias familiares de sua infância em Sergipe, quando o pai 
foi chefe de Polícia, ajudaram a construir, com rigor, essa linguagem da fala 
do sergipano comum, aproximando-o de João Guimarães Rosa, ainda que 
João Ubaldo Ribeiro negue a influência por não tê-lo lido quando escreveu 
Sargento Getúlio.21

Esse amplo conhecimento do escritor no uso das palavras necessárias 
para que a imaginação flua faz com que o estalo da invenção se dê na conflu-
ência da memória, imaginação e experiência, sendo, no caso desse romance, 
a palavra o elemento condutor da expressividade, donde se iluminam a ima-
ginação e a memória.22

Podemos associar o romance à tradição memorialista na literatura bra-
sileira, na medida em que o personagem central, apesar de no seu fluxo de 
consciência estar imerso num presente contínuo, acaba por ser um “memo-
rialista” de si e da história de Sergipe, numa fusão entre memórias individual 
e coletiva.23 Por consequência, como uma “chave da consciência”, Mnemosine 
torna-se recurso essencial para se pensar a identidade no romance, pois a re-
-criação da memória foi feita no complexo jogo de relações de classe, gênero 
e de poder que determinam o que é lembrado (ou esquecido), por quem e 
para que fim.24

Durante a viagem de Paulo Afonso à Barra dos Coqueiros, descortinam-
-se imagens geográficas e identitárias do sertão sergipano, provocando no 

20  RIBEIRO, Sargento Getúlio, op. cit., p. 169-170.
21 RIBEIRO, João Ubaldo. Eu sou a vergonha da família. In GUERRA, Guido. A noite dos coronéis (entrevistas). 
V. 1. Salvador: Assembleia Legislativa da Bahia/Academia de Letras da Bahia, 2005, p. 142.
22 DÍEZ, op. cit., p. 23-28.
23 FISCHER, Luiz Augusto. Para uma descrição da literatura brasileira no século XX. In VÉSCIO, Luiz E. & 
SANTOS, Pedro Brum (orgs.). Literatura & História: Perspectivas e Convergências. Bauru/SP: EDUSC, 1999, p. 133.
24 GILLS, John R. – Introduction: Memory and Identity: the history of a relationship. In ____ (dir.). 
Commemorations: the politics of national identity. Princeton/New Jersey: Princeton University Press, 1996, p. 3.
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leitor a imaginação de outros sertões que aparecem como metonímia dos 
encontros e desencontros dos vários Brasis. Para Roberto Mulinacci, 

a paisagem sertaneja parece funcionar à maneira de uma heterotopia foucaultiana, 
um contra-lugar refletindo em si outros lugares e outros tempos, sendo antes – como 
toda heterotopia – uma contestação e uma subversão dos loca (e dos loci) da cultura 
brasileira, a ponto de transformar os estigmas literalmente demoníacos do atraso num 
valor fundador para os projetos de desenvolvimento nacional.25

A imagem do sertão-inferno construída na narrativa euclidiana da ve-
getação espinhenta e inóspita foi recriada no romance como um “sertão do 
brabo”: 

favelas e cansançãos, tudo ardiloso, quipás por baixo, um inferno. Plantas e mulheres 
reimosas, possibilitando chagas, bichos de muita aleiva, potós, lacraias, piolhos de cobra. 
(...) Só se vê cabeça de frade, macambira, catingueira e urubu.26

Essa imagem infernal se complementa com o “sol de fogo” que des-
tempera a natureza abrasada, em que “todos os caldeirões se acham secos e 
as arribações escavocam a lama no caminho do rio”.27

Como na narrativa euclidiana, o narrador retrata a transfiguração da 
natureza, afirmando que “Sergipe é o lugar mais verde que tem, quando está 
verde, porque às vezes esturrica e amarronza e entristece”. Mas essa imagem 
de um “verdume da fartura” da terra, com árvores perfumadas, misturando 
odores e uma explosão de cores, reveladora de todo o esplendor paradisíaco, 
se dá quando chega Getúlio em Japaratuba ao encontro de Luzinete.28

A inspiração euclidiana se estende à representação feminina no ro-
mance, com a demonização da mulher, especialmente pelas características 
traiçoeiras de sua personalidade.29 A traição da esposa grávida não pode ser 
tratada senão com o assassinato por parte do protagonista, pois a masculi-
nidade não pode ser questionada pelo “povo” e a “dor de corno” é “uma dor 
funda na caixa, uma coisa tirando a força de dentro”.30

25 MULINACCI, Roberto. Um deserto cheio de lugares: topografias literárias do sertão. In RAVETTI, Graciela; 
CURY, Maria Zilda e ÁVILA, Myriam (orgs.). Topografias da cultura: Representação, espaço e memória. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2009, p. 29.
26 RIBEIRO, Sargento Getúlio, op. cit., p. 9-10.
27 Ibidem, p.10.
28 Ibidem, p. 119.
29 CALASANS, José. As Mulheres em Os Sertões. In Cartografia de Canudos. Salvador: Secretaria de Cultura e 
Turismo do Estado da Bahia/Conselho Estadual de Cultura/EGBA, 1997.
30 RIBEIRO, Sargento Getúlio, op. cit., p.41.
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A descrição de mulher dama também traz a ideia da demonização na 
narrativa – “Quando o diabo não vem manda o secretário” –, delimitando 
a diferença entre a dona do bordel que falava “carioca”, como “coisa que 
prestasse”, e a mulher decente, recatada e honesta. “Já se viu mulher dama 
ter querer, onde já se viu”.31

A menina solteira, de cerca de treze a quatorze anos, filha de Nestor 
Franco, foi apresentada como sedutora que, ao ser apanhada com as mãos 
nas “partes” do preso, faz explodir a brutalidade masculina do pai, que a 
açoita com o “manguá de amansar burro” para não virar “rapariga” ou mu-
lher dama.32

Imagens animalescas que associam mulheres a vacas são apresentadas 
com relação à Osonira Velha, esposa de Nestor Franco, “aquela vaca velha 
surda”, e a sua amante Luzinete, quando afirma “olhaí essa vaca, não é que 
essa vaca é minha, e acho ótimo. Quando eu olho o seu embigo, minha filha, 
me dá uma tesão”.33

Não há ternura nos gestos ou palavras do narrador com relação às 
mulheres, numa vida sem afeição ou amor feminino. Como ele próprio disse 
certa ocasião: “Também não sei muito de mulher”. Essa pobreza amorosa 
trazia consigo o machismo como identidade de gênero: “Diabo de mulher 
tem querer não, mesmo, pronto”.34

Na narrativa romanesca percebe-se uma associação entre “masculi-
nidade, nordestinidade e violência, agressividade e competição”, em que o 
modelo masculino se afirma à medida que “é capaz de demonstrar força física 
e vencer disputas com outros homens”. Durval Muniz de Albuquerque Jr. iden-
tificou no discurso da literatura de cordel a centralidade do masculino, ainda 
que a desconfiança dos folhetos com relação ao feminino exponha também a 
astúcia feminina, que poderia significar a ruptura com as regras, como ficou 
claro nas imagens femininas produzidas no romance. De todo modo, era a 
violência presente nas relações de gênero o “elemento definidor dos papéis 
e identidades de gênero no Nordeste”.35

Mas esse homem seco e triste trazia a presença da mulher narcisicamen-
te em si mesmo, após assassinar sua esposa infiel, ao afirmar que a “esposa 
do homem é ele mesmo, tirante as de quando em vez, uma coisa ou outra, 

31 Ibidem, p. 19.
32 Ibidem, p. 60.
33 Ibidem, p. 48 e 122.
34 Ibidem, p. 16 e 60.
35 ALBUQUERQUE JR., op. cit., p. 308 e 300.
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somente para aliviar, uma descarga havendo precisão. Minha mulher sou eu 
e meu filho sou e eu sou eu. É assim”.36 

O nordestino tem sido figurado no discurso literário como “violento 
e afeito aos enfrentamentos pessoais”, “onde valentia, coragem e violência 
parecem ser associadas ao masculino e sua virilidade”.37 Essa construção sim-
bólica se faz presente na cena em que o tenente Amâncio, udenista perverso, 
chama o personagem-narrador de “sargento corno e desertor, com um pirobo 
por chofer”. O oponente do sargento é figurado com “vistinhas miúdas, como 
de porco. Fala fino, nunca admiti homem de fala fina”.38

O confronto, “fogo brabo” em que voava “aquele folharame numa fu-
zilaria”, entre o sargento e o tenente se faz no duelo de punhais, no ferro 
frio como se diz nos sertões sergipanos. A diferença entre o punhal que mais 
parecia uma baioneta do tenente com a faca curta do sargento é resolvida com 
uma pedra que afunda o rosto do tenente, “como quem parte uma melencia”. 
Numa possível alusão à degola de conselheiristas e cangaceiros, “com aquele 
mesmo punhal que ele estava na cintura e depois na esgrima e me chamando 
de corno, cortei o pescoço”. E vociferando: “corno é a mãe”.39

Como no imaginário popular do sertão, sintetizam-se misticismo, coro-
nelismo, cangaceirismo,40 a fala do fazendeiro Nestor Franco com o represen-
tante do governo estadual, tenente Amâncio, afirmando que “esta porteira é a 
porteira do caminho da minha fazenda, que dar na minha casa, a minha casa 
só entra quem eu convido, e ninguém convidou o senhor”,41 não deixa dúvida 
da proeminência do poder privado sobre o poder público nas relações sociais 
sertanejas. Para o fazendeiro, não se podia entrar “apusso” nas suas terras.

A rede de proteção em torno de Getúlio se estendia, além deste fazen-
deiro, ao Padre de Aço da Cara Vermelha, que o acolheu na igreja de Japoatã, 
junto com Amaro e o preso. Em uma de suas conversas com o sargento, o 
padre expõe as relações de dependência tradicionais nas terras sergipanas e 
as mudanças oriundas do processo de modernização, tendo a opinião pública 
dos jornais da capital relevância na condução da política local:

36 RIBEIRO, Sargento Getúlio, op. cit., p. 42.
37 ALBUQUERQUE JR., op. cit., p. 292.
38 RIBEIRO, Sargento Getúlio, op. cit., p. 78-81.
39 Ibidem, p. 82, 83 e 84.
40 MENEZES, Eduardo D. B. de. O Imaginário Popular do Sertão: Rumos para uma pesquisa em antropologia 
histórica. In Revista de Ciências Sociais. Fortaleza, v. XXIII/XXIV, números ½, 149-212, 1992-1993.
41  RIBEIRO, Sargento Getúlio, op. cit., p. 80.
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Essa terra, diz ele depois de muito tempo, já foi uma boa terra, porque havia mais 
homens e quem era homem não tinha de que temer. Hoje essa não vale mais nada, não 
vale quase mais nada, está uma frouxidão e um homem não sabe de quem depende e 
querem mudar tudo e nunca vai adiantar.42

Antes o sargento possuía as “costas quentes” em Aracaju, com a prote-
ção do Chefe, agora estava às próprias custas na sua missão de levar o preso. 
Mesmo com a dúvida shakespeariana (“levo ou não levo”), o protagonista 
reafirma que é “preciso entregar o bicho. Entrego e digo: ordem cumprida. 
Depois o resto se aguenta-se como for, mas a entrega já foi feita, não sou 
homem de parar no meio”.43

Na narrativa as alusões à “fraqueza do governo” e à degola remetem à 
Guerra de Canudos e a figura histórica e mitológica de Lampião, rasuras históricas 
na identidade nordestina e brasileira. Esses “personagens colossais, poderosos 
símbolos” de narrativas míticas e históricas marcaram a literatura brasileira, 
“marcando com eles forte, funda e definitivamente, o imaginário brasileiro”.44

Como seu lugar de fala é o Nordeste, esses personagens não podiam 
ficar de fora da escrita romanesca. Por meio do padre de Japoatã, a Guerra de 
Canudos emerge com trechos de quadrinhas que a eternizaram na memória 
popular nordestina:

Capitão Moreira César
Dezoito guerras venceu
A terceira não interou
No Belo Monte morreu.

Na narrativa, o padre cantou ainda outras quadrinhas:

Os urubu de Canudo
Escreveu ao Presidente
Que já tão de bico fino
De comer carne de gente.

Os urubu de Canudo
Escreveu pra Capital
Que já tão de bico fino
De comer oficial.
[...]

42 Ibidem, p. 92.
43 Ibidem, p. 92-93.
44 AMADO, Janaína. Região, Sertão, Nação. In Estudos Históricos. Rio de Janeiro, vol. 8, n. 15, 1995, p. 146.
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A fraqueza do Governo
Passou por Cocorobó
Depois que passou por lá
O Governo ficou só.45

Essas quadrinhas, recolhidas na tradição oral, foram registradas por 
José Calasans, em Sergipe, quando inventariou a poética anônima do cancio-
neiro histórico de Canudos. Ao perscrutar a rica cultura popular existente 
em Sergipe e Bahia, o historiador estabeleceu uma renovação dos estudos 
sobre a Guerra de Canudos, evidenciando que os “vencidos” também têm um 
lugar na História, mas, principalmente, que o folclore pode colaborar para a 
reconstituição do passado.46

Essa busca da memória popular era compartilhada pelo romancista 
baiano, preocupado com a reconstrução da identidade nacional. Essa abor-
dagem é pertinente por desmascarar que as culturas e identidades nacionais 
não são, de fato, unificadas, pois “são entrecruzadas por divisões e diferenças 
internas profundas, e ‘unificadas’ apenas através do exercício de formas di-
ferentes de poder cultural”.47

O registro da ambiguidade do mito do cangaço, num movimento pen-
dular entre fato histórico e projeções coletivas, também se insere nesse con-
texto mais amplo. A diabolização e a idealização de Lampião moldaram essa 
memória, fornecendo um instigante campo de pesquisa da compreensão do 
funcionamento dos imaginários sociais e seus mecanismos de apropriação de 
acontecimentos históricos. Aqui o cangaceiro pode ser representado como 
um símbolo contraditório associado a múltiplas representações que vão do 
bandido sanguinário ao bandido social, do justiceiro ao mau-caráter sem es-
crúpulos, tornando-se, portanto, aberto a várias ressonâncias.48

Nesse sentido, o narrador estabelece, em várias passagens, um diálo-
go com a figura mitológica de Lampião, ora simpatizando com ele, ora de-
nunciando suas atrocidades. Personagem intrigado com traições, Lampião 

45 RIBEIRO, Sargento Getúlio, op. cit., p. 97-98.
46 CALASANS, José. A Guerra de Canudos na Poesia Popular (Documentário folclórico). In Cartografia de 
Canudos. Salvador: Secretaria de Cultura e Turismo do Estado da Bahia/Conselho Estadual de Cultura/
EGBA, 1997, p. 93.
47 HALL, Stuart. A Questão da Identidade Cultural. Campinas/SP: IFCH/UNICAMP, nº 18, dezembro de 1995 
(Textos Didáticos), p. 48.
48 SILVA, Patrícia Sampaio. Le symbole et sés diverses résonances: analyse de l’historiographie du Cangaço. 
In Revue Histoire et Société de l’ Amerique Latine. Paris, Amérique Latine: Expériences et Problématiques 
d’Historiens (A.L.E.P.H.)/Université de Paris 7, nº 4, mai 1996.
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muitas “vezes ficava arreliado por qualquer coisinha”. Precavido, “andava 
com uma colher de prata no embornal. Todo de comer enfiava a colher. Se 
a colher empretecia, tinha veneno (...). Morte certa para o dono da casa. Se 
não empretecia, dava até presentes, sortia bodegas, fazia felicidades”. Mais na 
frente, o narrador afirmava: “Ruindade era ali, matava sem ideias. Resultado, 
cabeça cortada na Bahia, de exposição como chifre de boi brabo. Antes porém 
brincou de manja com a milícia de todos Estados e deixou marca no mundo 
desde o tempo de Dão Pedro”.49

Ao longo do romance, o sargento repensa sua opinião sobre o cangaço, 
afirmando que “tinha raiva de cangaceiro, acho que até ontem, tresanatonte, 
antes do antes, mas agora não tenho mais”. Em suas elucubrações, inclusi-
ve, ele próprio “podia ser do cangaço, apois, se tivesse cangaço”. Em outra 
passagem, se via como Dragão Manjaléu, com chapéu de couro de estrelas 
prateadas, “o maior cangaceiro do Brasil, o maior piloto de jagunço do Brasil 
e ia ter a maior tropa. E não me chamasse sargento, me chamasse de capitão. 
Ou me chamasse de major”.50

Aliás, esse procedimento de “virar a casaca” era comum no sertão de 
aventuras sem ideologias, como foram os casos de Jararaca e de Mormaço, 
que de ex-soldados se transformaram em cangaceiros. Mas a recíproca tam-
bém era constante como foi o caso mais famoso de Clementino José Furtado, 
o Quelé, famoso sargento de volantes da Paraíba e Medalha (Miguel Feitosa 
Lima), ex-integrante do grupo de Lampião e que depois sentou Praça na Força 
Pública de Pernambuco.51

Por fim, tamanha a perseguição que estava sofrendo, o narrador se 
compara a Lampião, numa associação à figura viril e valente do cangaceiro. 
A masculinidade e a virilidade como referência identitária são reafirmadas 
no seguinte trecho: “... em Sergipe todo não tem melhor do que eu (...), estou 
lhe dizendo que não melhor no mundo, porque essa é uma terra macha e eu 
sou macho dessa terra”.52

A época narrada no transcorrer do romance sugere como marco das re-
nhidas disputas eleitorais em Sergipe a violência política entre o Partido Social 
Democrático (PSD), liderado por Francisco Leite Neto, e a União Democrática 

49 RIBEIRO, Sargento Getúlio, op. cit., p. 13-14. Do ponto de vista histórico, Lampião tombou no município 
de Poço Redondo, em Sergipe, não na Bahia como consta no romance.
50 Ibidem, p. 127 e 135.
51 MELLO, Frederico Pernambucano de. Guerreiros do Sol: Violência e banditismo no Nordeste do Brasil. 2ª. 
Edição. São Paulo: A Girafa, 2004.
52 RIBEIRO, Sargento Getúlio, op. cit., p. 94.
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Nacional (UDN), sob a chefia de Leandro Maciel, nos anos 1950. Como “pes-
sedista”, o sargento enumera várias violências políticas impostas aos adver-
sários. “Em Buquim, fizemos uma tocaia amuntados uma vez. Pega-se por 
primeira o derradeiro, como caça. O primeiro fica para a segunda descarga”. 
Em outra passagem, afirma que “Maioria dos udenistas custam de morrer, se 
prende no ar como camaleão. Não ser as mulheres, que morre como qualquer, 
udenista, pessedista, queremista, intregalista ou comunista”.53

Esses registros da memória política sergipana são um esforço do escritor 
em desvendar as mazelas do autoritarismo no Brasil, enfatizando a repressão 
aos comunistas, tão forte nos governos de José Rollemberg Leite (1947-1951) 
e de Arnaldo Rollemberg Garcez (1951-1955). As memórias de Getúlio desses 
tempos não deixam dúvidas sobre estes “democratas autoritários” no pós-
-guerra em Sergipe, com suas arbitrariedades políticas:

Era só questão de dar umas porretadas de ensinamento, não era como fomos quebrar 
o jornal comunista. Essa quebra ninguém mandou, mas o jornal aporrinhava o Chefe, 
de sorte que um dia foi queimado e faltou água para os bombeiros. Não sobrou nada e 
tinha um comunista chorando na porta. Cabra frouxíssimo. Sem dúvidas baiano. Magro, 
sem sustança.  (...). Foi o fim dos udenistas comunistas. Ô gente mofina só é comunista, 
embora estime a perturbação. Na hora do arrocha, se vão-se todos para cachaprego. 
Levei diversos. Luiz Carlos Preste. Luiz Carlos Preste. Faziam mítingue na praça Pinheiro 
Machado, gritando isso e uma vez perturbaram toda a rua da Frente, não deixaram 
ninguém passar. Não teve gueguê nem gagá (...). Eles lá muito monarcas no distúrbio 
e nós destaboquemos pela Praça Fausto Cardoso e casquemos a lenha. Cambada de 
cachorros, não acha vosmecê?.54

Outro momento histórico importante em Sergipe está registrado no 
romance: o assassinato de Josué Modesto dos Passos, líder político udenista 
em Ribeirópolis, vencedor nas eleições de 1954. A vitória de Leandro Maciel 
no governo estadual nestas eleições desencadeou intensa perseguição aos 
“Cearás”, ligados ao PSD, que haviam controlado a cidade entre os anos 1951 
e 1955. A administração de Leandro Maciel fazia uso abusivo da força policial 
para perseguir adversários, com prisões, espancamento e mortes diante da 
justiça, no mais das vezes, conivente com as arbitrariedades. O espancamento 
brutal de um dos membros da família Ceará resultou no assassinato de Josué 
Modestos dos Passos em sua casa, quando ainda não havia completado cinco 
meses de mandato à frente da prefeitura. A ação arbitrária da polícia contra 
os correligionários pessedistas fez com que os suspeitos evadissem para a 

53 Ibidem, p. 26 e 16.
54 Ibidem, p. 20.
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cidade baiana de Serra Negra. Posteriormente, apesar das objeções udenistas, 
foi empossado, sob clima de forte tensão, o deputado Baltazar José dos Santos, 
ligado ao PSD e processado como co-autor do crime de Ribeirópolis, na vaga 
do deputado Martinho Guimarães.55

A memória desse acontecimento histórico político no romance fez-se 
com alusões indiretas ao preso conduzido pelo sargento de Paulo Afonso, 
Bahia, à Barra dos Coqueiros, em Sergipe. Em nenhum momento do romance 
o nome do preso é citado, despersonalizando-o. Como udenista, ele é tratado 
“como bicho, não faz diferença”. O sargento impõe intimidatórias torturas 
psicológicas ao prisioneiro, pondo em dúvida sua coragem e masculinidade:

Garanto que, na hora de apertar o gatilho para matar uma família toda, nem pensou. 
Valente que fazia gosto, todo desfricotado, todo muito macho, todinho um cabra de 
Lampião, ah cafetino desterrado, pistoleiro de meia pataca. Agora me diga. Se mijar 
nas calças, corto o vergalho fora e pico cimento em cima, estou avisando. Sua sorte é 
que vão querer julgamento, tem jornalista a seu favor, está um sistema.56

Nesse trecho, diferencia-se a política na capital da do interior, porque 
“cidade grande tem testemunha por demasiado. A política não é bom em 
Aracaju. Política de macho é aqui”. Logo a seguir afirma que “a gente fazia 
com eles [udenistas] o que eles fizeram em Ribeirópolis, aliás sei que vosmecê 
tem parte nisso, quando eles até fogo em bezerro vivo tocaram e espalharam 
sal na terra”. “Sal”, afirma o sargento, “porque foi isso que ele botou na terra 
dos Paraíbas, em Ribeirópolis. Bezerro, por que foi isso que ele matou, um 
por um”.57 

Desse modo, a política de violência de ambas as facções partidárias 
demonstra o autoritarismo vigente em Sergipe, inclusive com vários registros 
de torturas e mortes de presos, talvez aludindo ao momento histórico em que 
o romance foi escrito (1971).

Como na obra de João Guimarães Rosa, viver é perigoso, e a existência 
do Sargento Getúlio foi construída na travessia da vida, em que o existir e o 
viajar se confundem. Benedito Nunes lembra-nos que além “de viajante, o 
homem é a viagem” na obra rosiana, isto é, “objeto e sujeito da travessia, em 
cujo processo o mundo se faz”.58

55 DANTAS, Ibarê. Partidos Políticos em Sergipe (1889-1964). Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1989, p. 230.
56 RIBEIRO, Sargento Getúlio, op. cit., p. 30.
57 Ibidem, p.17, 22 e 54. 
58 PINHEIRO, Victor Sales (org.). Benedito Nunes: A rosa o que é de rosa: literatura e filosofia em Guimarães Rosa. 
São Paulo: Difel, 2013, p. 85.
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Para Getúlio Santos Bezerra que mora no mundo, a viagem é a própria 
busca pela identidade, que, pela própria condição de movimento, deve ser 
tomada como um processo sempre inconcluso. Desse modo, a ideia de travessia, 
de constante deslocamento, estabelece uma formação descontínua e mutante 
de si e do mundo.59

Como em Guimarães Rosa, a viagem pode coincidir, às vezes, com a 
solução de um conflito moral e espiritual e, no caso do romance analisado, 
que trata de uma história de aretê (virtude), a personagem mostra a fortale-
za moral no cumprimento do dever, ainda que, ao longo da travessia pelas 
brenhas do sertão, se veja tensionado entre o apelo pelo enraizamento e a 
tentação da errância, entre levar ou não o preso até Aracaju. A disposição 
moral de manter-se a palavra empenhada contra os obstáculos interpostos 
ao longo da viagem faz com que a personagem adquira uma dimensão com-
plexa e fascinante para o leitor, como “uma tragédia grega transposta para 
o sertão nordestino”.60

Malcolm Silverman afirma que “Getúlio Santos Bezerra é decididamente 
o protótipo do anti-herói nordestino”, associando-lhe a outros personagens 
fictícios, como Teobaldo, de Guimarães Rosa, ou históricos, como Lampião, 
“com quem Getúlio frequentemente se identifica”.61 Para José Hildebrando 
Dacanal, “Eis o móvel da tragédia, eis a hybris que condena o herói. Getúlio 
pertence a outro tempo, a outro mundo”.62

Por ser produto de uma hybris, de uma desmedida da ordem das coisas, 
com a falta de controle das emoções, o personagem-narrador se enreda na 
sua própria desgraça, quando degola o tenente Amâncio, representante do 
Estado, dentro da fazenda Boa Esperança, de Nestor Franco.63

Como anti-herói, o personagem-narrador vivencia os impasses das 
mudanças sociais no nordeste dos anos 1950, sozinho, e, de forma contra-
ditória, na busca de seus próprios valores. Àquela viagem acidentada trans-
forma-o num deslocado para o modelo de sociedade rural, representando 
a crise da sociabilidade tradicional, “assentada em relações personaliza-
das e paternalistas e sua lenta substituição por códigos sociais apoiados no 

59 BERND, op. cit., p. 10 e 49.
60 SCLIAR, Moacyr. Contracapa. RIBEIRO, João Ubaldo. Sargento Getúlio. Rio de Janeiro: o Globo; São Paulo: 
Folha de São Paulo, 2003.
61 SILVERMAN, Malcolm. Moderna Ficção Brasileira 2. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 
1981, p. 97.
62 DACANAL, José H. In: SILVERMAN, op. cit., p. 106.
63 RIBEIRO, Sargento Getúlio, op. cit., p. 80.



Antonio Fernando de Araújo Sá

208 Revista de História Regional 22(2): 193-209, 2017
Disponível em: <http://www.revistas2.uepg.br/index.php/rhr>

individualismo, na despersonalização das relações e nas quebras das solida-
riedades paternalistas”.64 É no fracasso de sua empreitada que o personagem-
-narrador percebe essa ruptura com os laços de dependência, quando um 
enviado do chefe afirma que “não tem mais condição de cobertura”, pois “a 
coisa mudou”.65

O mundo mudou, mas ele mantém-se aferrado à moral da sociedade 
rural em transformação: 

Eu não sou é nada. Gosto de comer, dormir e fazer as coisas. O que eu não entendo eu 
não gosto, me canso. (...) Não gosto que o mundo mude, me dá uma agonia, fico sem 
saber o que fazer.66

O imaginário do romance trata das transformações presentes em mea-
dos do século XX de algumas relações de dominação no meio rural nordestino, 
relacionadas à ruptura do pacto paternalista e dos laços de dependência entre 
o senhor de terras, que não mais cedia o sítio para o trabalhador produzir sua 
lavoura de subsistência, restando-lhe como opção a migração para os grandes 
centros urbanos.67

Entretanto, no âmbito do deslocamento do eixo econômico do campo 
para a cidade, Getúlio não vê como opção a migração para cidade grande, 
pois percebia a manutenção da condição de subalternidade ou marginalidade: 
“não quero viver me escondendo pelai ou ir ser chofer em São Paulo, nem sei 
aonde é isso”.68 Assim, preso a outro mundo, o personagem prefere a morte 
à desonra da quebra da palavra empenhada. 

A crise de identidade do personagem-narrador se dá ao longo da via-
gem: “... aquele homem que o senhor mandou não é mais aquele. Eu era ele, 
agora eu sou eu”. O imaginário romanesco transforma essa crise em ato de 
resistência e dignidade: “Agora sei quem sou”.69

Sua incompatibilidade com a nova realidade presente no final do ro-
mance aproxima o escritor de outras obras dos anos 1970, como Essa Terra, 
de Antônio Torres (1976), e A crônica do valente Parintins, de Ewelson Soares 
Pinto (1976), reveladoras do contexto pós-moderno na literatura brasileira 

64 ALBUQUERQUE JR., op. cit., p.291.
65 RIBEIRO, Sargento Getúlio, op. cit., p. 106.
66 Ibidem, p. 103-104.
67 MONTENEGRO, Antônio Torres. Ligas Camponesas e sindicatos rurais em tempo de revolução. In FERREIRA, 
Jorge & DELGADO, Lucília de Almeida Neves. O Brasil Republicano: O Tempo da experiência democrática. V. 3. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, p. 246.
68 RIBEIRO, Sargento Getúlio, op.cit., p. 110.
69 Ibidem, p. 169 e 170.
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em que as contradições sociais e individuais no mundo rural são retratadas 
a partir das “descontinuidades e complementaridades do rural-urbano”.70

Como as representações literárias incorporam novos padrões de so-
ciabilidade e sensibilidade produzidos pelas mudanças sociais e de poder nas 
relações de gênero,71 a produção romanesca posterior trata, sutilmente, do 
processo de obsolescência da figura do macho nordestino tal como cons-
truído em Sargento Getúlio, como podemos observar em Os Desvalidos (1993), 
de Francisco J. C. Dantas. Essa aproximação se mostra pertinente tanto pela 
preocupação estilística em estabelecer um vocabulário particular dos rincões 
de Sergipe e Bahia, quanto à construção do personagem narrador Coriolano, 
desvalido por não ter um “grandola mandão” que o proteja. Em ambos os 
romances denuncia-se a falta de acesso à cidadania dos sertanejos subalter-
nizados e em conflitos existenciais. Mas se Getúlio mostra-se valente e deste-
mido como Lampião, Coriolano foge do destino desvalido porque “pobre não 
vive sem patrão” e que “ou se apanha de Lampião ou dos mata-cachorros”.72

Em Sargento Getúlio, encontramos uma combinação nova entre o dado 
realista, local e de época e o plano simbólico de caráter universal do sertão e do 
sertanejo, recriando um anti-herói trágico para dar conta das transformações 
existentes no nordeste brasileiro entre a tradição e a modernização. Mesmo 
negando uma aproximação com a narrativa rosiana, João Ubaldo Ribeiro soube 
aproveitar a ruptura, por ela proporcionada, de uma poética uniformizadora 
do sertão, encontrando uma solução apropriada para os novos tempos que 
se avizinhavam. Eram indícios de outras possibilidades de representação do 
sertão no romance brasileiro dos anos 1970, em que se deslocava a tradição 
do romance social para um acento mais existencialista da crise de identida-
de do personagem-narrador, mas que a força do passado autoritário ainda 
o mantinha, no caso do romance analisado, refém na ausência de cidadania.
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