
A NOITE DAS KYGUA VERA 

ALBERTO RIBEIRO DA SILVA1

Se nos interessa o “ser”, a exclusão da 
mulher reduz a história a pura inutilida-
de. 
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RESUMO 

 
A partir meados de 1868, a guerra entre o Paraguai e a Tríplice Aliança, 

formada pelo Brasil, a Argentina e o Uruguai, iniciada em 1865,  tomam um 
novo rumo. Razões reais e imaginárias fazem com que o presidente e comandan-
te-em-chefe das forças paraguaias, Francisco Solano López, ao mesmo tempo 
em que desloca suas tropas para o norte do país, fugindo do lento mas constante 
avanço dos Aliados, transforme-se em um verdadeiro caçador de “traidores”. 
Com a fuga, as mulheres paraguaias vêem-se condenadas ao êxodo: de um lado, 
as traidoras, parentes de réus políticos, castigadas pelas faltas supostamente 
cometidas por seus familiares ou mesmo amigos e conhecidos. As que não foram 
fuziladas depois de terem passado todo tipo de vexames e torturas transforma-
ram-se em destinadas e foram enviadas, Espadín, ao norte do país, onde se insta-
lou um campo de concentração para elas. De outro lado, as residentas, parentes 
de soldados ou simplesmente moradoras das localidades por onde passavam as 
forças de López, condenadas pelas sircunstâncias a seguir as tropas paraguaias 
em sua desesperada. É sobre a via crucis das destinadas e residentas paraguaias 
que trata esse artigo. 

                     
1 O autor é professor da rede pública municipal de Angra dos Reis e doutorando em His-
tória Social das Idéias na Universidade Federal Fluminense. 
Revista de História Regional 1(1):     1996. 
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Palavras Chave: Guerra do Paraguai, mulheres, língua e identidade paraguaia. 

I.  

Às 7 horas da noite de 25 de fevereiro de 1867, reuniram-se em 
assembléia na Praça 14 de Mayo, no centro de Asunción, capital do Para-
guai, as “filhas de Asunción [...] com o digno propósito de concertar os 
meios de levar a devido efeito o patriótico sentimento [...] [de] concorrer 
à sustentação e defesa da independência nacional ameaçada”2. No enten-
dimento dessas “filhas de Asunción”, a forma mais eficaz de contribuir 
para o sustento e defesa da independência nacional paraguaia, ameaçada 
pela guerra feita pela chamada Tríplice Aliança, entre Brasil, Argentina e 
Uruguai, e que já entrava em seu terceiro ano, era oferecer suas jóias e 
adornos pessoais para os gastos da guerra, já que, para elas, a indepen-
dência era “a mais preciosa jóia, cuja conservação pertence a todos”. 

Na noite anterior, outra assembléia já havia nomeado uma comis-
são de doze mulheres cujos objetivos eram, entre outros, representar o 
“belo sexo” de Asunción em tudo o que dissesse respeito a empregar 
todos os meios para o pronto e eficaz engajamento das mulheres dos po-
voados rurais. 

Durante quatro noites foram realizadas assembléias de mulheres 
em que estiveram presentes o vice-presidente do Paraguai, Francisco 
Sánchez, e a maioria dos altos funcionários do governo. Simultaneamen-
te, nos mais diversos povoados do país, setenta outras assembléias eram 
realizadas3. Em todas elas as oradoras pronunciam eloqüentes discursos, 
que demonstravam a “refinada cultura”4 que tinham as mulheres para-
guaias.  

Embora dentre essas representantes do “belo sexo” de poucas se 
pudesse dizer que fossem do povo - já que em sua quase totalidade eram 
representantes da elite paraguaia - filhas, irmãs, mães, noivas ou esposas 
dos líderes políticos e militares do país -, a partir daquela noite foi conce-
dido também às mulheres do povo, às kygua vera5, o direito à palavra e 

 
2 Acta de la Asamblea, realizada en la Plaza 14 de Mayo, a las 8 de la noche, el 24 de 
febrero de 1867, apud. ZARZA, Idalia Flores G. de. La mujer paraguaya, protagonista 
de la historia (1537-1870). Asunción: El Lector, 1987. p. 159. 
3 Cf. El Semanario, Asunción, (670), 02/03/1867. 
4 Cf. ZARZA, op. cit., p. 163. 
5 A expressão significa, em guarani, pentes dourados, referindo-se ao hábito que tinham 
as mulheres do povo de usar travessas douradas que ao mesmo tempo prendiam e enfeita-
vam suas, em geral, longas cabeleiras. 
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ao engajamento na campanha de doação de jóias. O jornal El Semanario 
assim se referia a elas: 

subiram à plataforma e se expressaram no idioma do país em termos 
singelos, mas com um ardor e entusiasmo que caracterizam nossas belas 
mulheres. Apontaremos em primeiro lugar a paisana: Piadosa Rejala, 
que ao oferecer seus adornos e economias, pedia com insistência “um 
posto na vanguarda (são suas palavras) para combater os míseros negros 
de D. Pedro” [...]6. 

A Piadosa Rejala se seguiram várias outras kygua vera: Constan-
cia Achar, que oferecia tudo o que possuía e a si própria em defesa da 
pátria;  uma certa Marcelina Cabañas, argumentando que, por serem de 
pouco valor as jóias que possuía, não ficaria contente até ser admitida nas 
fileiras do exército paraguaio,  

Para ir buscar os rastros do general Mitre [então comandante supremo 
dos Aliados na guerra], caso este quisesse fazer frente à mulher para-
guaia, já que não tem valor para fazê-lo aos nossos bravos soldados, de 
cuja presença fugia7. 

Em termos análogos se expressariam Del Carmen Rejala, Remi-
gia Taboada, Eleuteria Legal, Facunda Legal, Tránsito Sánchez, Aleja 
Franco e várias outras mulheres do povo que o cronista não pôde registrar 
que, sempre no idioma nacional, o guarani, demonstravam “o entusiasmo 
das mulheres da última classe” pela causa paraguaia. 

É importante registrar que entre os pesquisadores não são poucos 
os que duvidam da espontaneidade do heróico engajamento das mulheres 
na guerra. E não sem alguma razão, já que o período da história do Para-
guai conhecido como Primera República8, é marcado pela supressão das 
liberdades civis, pela militarização da população civil e, particularmente 
durante a chamada Guerra Grande, pelas delações. O farmacêutico Ge-
orge Frederick Mastermann, que viveu no Paraguai alguns dos principais 
episódios da guerra, ao referir-se ao engajamento de mulheres na guerra, 
acreditava que seus serviços eram, evidentemente, voluntários, mas, lem-

 
6 El Semanario, (670), 02/03/1867. 
7 Ibidem.  
8 Que abrange a ditadura de José Gaspar Rodríguez de Francia e o período dos López 
(1814-1869). 
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brava, ironicamente, “não é necessário recordar ao leitor o que isso signi-
fica no Paraguai”9. 

É evidente que interessavam ao governo as manifestações de a-
poio à guerra e de patriotismo. As forças regulares se esgotavam rapida-
mente e era preciso garantir entre a população civil o apoio necessário 
para futuros recrutamentos de efetivos não convencionais: meninos e 
velhos, se fosse o caso, e, em caso extremo, até mulheres. Por isso, o 
apoio entusiástico do El Semanario, órgão oficioso do governo, às as-
sembléias como a que se realizava em Asunción e, seguindo o exemplo 
asunceno, nas vilas e povoados do interior. 

Mas, seja como for, não se pode negar o efetivo engajamento das 
mulheres na guerra, pelo menos oficialmente, a partir de 1867. Esse enga-
jamento, no entanto, dar-se-ia de forma distinta para as kygua vera e para 
as representantes das “distinguidas famílias asuncenas” e com conse-
qüências também distintas.  

O importante sabermos agora é que o resultado das pressões não 
se fez esperar por muito tempo. Segundo Héctor Francisco Decoud, mem-
bro de uma das famílias de maior destaque nos primeiros anos do pós-
guerra, 

desde 1868 já não restava, nem mesmo no último dos esconderijos do 
Paraguai, um só homem apto para empunhar as armas que não estivesse 
nos acampamentos a serviço do Marechal López. Foi então que se re-
solveu organizar batalhões do sexo feminino em toda a república, for-
mado por todas aquelas que estavam em condições de carregar um fuzil, 
começando pela capital, como estímulo para as demais. 
Chamadas que foram, se alistou o número necessário para a formação 
do primeiro batalhão de infantaria, que foi batizado com o nome de vo-
luntários, cujo corpo recebeu imediatamente a primeira instrução na 
praça de armas10. 

O embaixador norte-americano, Charles Washburn, ratifica as a-
firmações de Decoud. Segundo ele, ao oferecimento das mulheres se se-
guiu a organização de companhias femininas. Assim que foi decidido que 
tipo de uniforme usariam as voluntárias, oficiais, tenentes e alferes do 
exército que tinham sido hospitalizados e estavam convalescendo recebe-

 
9 MASTERMAN, George Frederick M. Seven eventful years in Paraguay: a narrative 
of personal experience amongst the Paraguayans. London: S. Low, 1`869. p. 198. 
10 DECOUD, Héctor Francisco. Sobre los escombros de la guerra. Una década de vida 
nacional 1869-1880. Asunción: s.ed., 1925. p. 188. 
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ram a tarefa de ensiná-las as evoluções militares. No entanto, a única 
arma na qual foram treinadas foi a lança. Armas de fogo nunca foram 
postas em suas mãos. As mulheres recrutadas contavam de dezesseis a 
quarenta anos de idade. Washburn lembra, porém, que, embora houvesse 
recrutadas de Asunción e de todas as diferentes capillas paraguaias,  

não se exigiu, por alguma razão, que as mulheres da capital pertencen-
tes à classe alta, chamadas de alta categoria, se apresentassem como vo-
luntárias. Não houve, no entanto, tais exceções no interior, e as filhas 
dos cidadãos mais ricos ou respeitáveis estiveram obrigadas, como os 
escravos e peões, a ir às capillas, vestir uniforme, tomar a lança e a-
prender os exercícios11. 

A não convocação das mulheres das famílias ricas de Asunción 
talvez se explique pelo seu poder econômico e político, por um lado, e 
pelos problemas destas com o regime de López. Ao Marechal certamente 
não interessava acirrar - pelo menos naquele momento - esses conflitos. 
De qualquer modo, essa tentativa de incorporação das mulheres seria 
frustrada e, além do mais, novos acontecimentos contribuíram para torná-
la definitivamente inviável. 

II.  

Em setembro de 1867, as forças aliadas sofrem uma derrota fra-
gorosa em Curupaití. Como resultado, a Tríplice Aliança decide destituir 
Mitre do comando geral das operações militares. No começo de 1868 o 
comando é transferido para Caxias, cuja primeira preocupação foi melho-
rar a estrutura de apoio às tropas: abastecimento, comunicações e estra-
das. Além disso, foram incorporados mais 17 mil soldados, enquanto a 
Marinha recebia mais seis navios, três deles couraçados. 

Grande estrategista, ordenou que, imitando o movimento de uma 
pinça, as tropas envolvessem as fortalezas paraguaias, isolando-as e que-
brando as ligações desse sistema defensivo. No mês seguinte navios bra-
sileiros romperam com tiros de canhão as grossas correntes que impediam 
o tráfego no rio Paraguai e tomaram o reduto de Estabelecimento. Com os 
couraçados dando proteção aos navios de casco de madeira, a frota come-
çou a subir o rio, transpondo o principal ponto de defesa paraguaio, a 

 
11 WHASBURN, Charles A. The history of Paraguay, with notes of personal observa-
tions, and reminiscences of diplomacy under difficulties. London/Boston: Lee & Shepard, 
1871, v. 1, p. 170. 
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fortaleza de Humaitá, no começo de agosto, abrindo caminho para Asun-
ción.  

Do lado paraguaio, Solano López, percebendo a iminência de en-
frentamentos em Asunción, decretou a evacuação da capital. A estratégia 
não era nova. Desde o começo da guerra em território paraguaio (1866) 
López praticou a estratégia de despovoar todo território ocupado ou ocu-
pável pelo invasor com o objetivo de não dar-lhe oportunidade de obter 
alimentos e recursos12. O decreto, de 22 de fevereiro, estabelecia o se-
guinte: 

Artigo 1º - A cidade de Asunción fica desde esta data declarada ponto 
militar. 
Artigo 2º - Dentro das quarenta e oito horas de publicação do presente 
decreto, se evacuará totalmente a cidade, retirando-se a população aos 
pontos que assinalará o Departamento de Polícia. 
Artigo 3º - Toda pessoa que for encontrada roubando as casas desocu-
padas ou nas ruas, será imediatamente fuzilada. 
Artigo 4º - Qualquer pessoa que for encontrada em comunicação com o 
inimigo sofrerá a pena capital.  
Artigo 5º - Incorrerá na mesma pena todo indivíduo que tendo conhe-
cimento do fato, não denunciar imediatamente ante o Comandante Geral 
de Armas, o traidor ou espião13. 

Na mesma noite, o vice-presidente e os membros da administra-
ção civil se trasladaram para Luque, convertida em nova capital. Em pou-
co tempo as ruas de Asunción se transformaram num verdadeiro formi-
gueiro humano, apinhadas de gente desesperada e desorientada, transpor-
tando, em condições as mais precárias tudo o que pudesse ser carregado 
com as mãos. 

Enquanto isso, no interior, as forças paraguaias começavam uma 
peregrinação que, partindo da fortaleza de Curupaití, ao sul do país, só 
iria terminar em Cerro Corá, com a morte de Solano López e a rendição 
incondicional do que restava das esfarrapadas e famintas forças paraguai-
as.  

Mas é preciso nos determos um pouco no chamado processo de 
San Fernando, entre a queda de Humaitá e o final de agosto de 1868. Na 

 
12Cf. ALCALÁ, Guido Rodríguez (comp.). Residentas, destinadas y traidoras. Asunción: 
RP Ediciones/Criterio, 1991, p. 11. 
13 Apud CARDOZO, Efraim. Hace 100 años: crónicas de la guerra del 1864-1870 publi-
cadas en “La Tribuna” de Asunción en el centenario de la Epopeya Nacional. Tomo 
VIII: 1º de Enero de 1868 a 31 de Mayo de 1868. Asunción: EMASA, 1976. p. 143-144. 
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verdade, como veremos, em conseqüência deste e de uma série de outros 
fatores, ligados direta ou indiretamente à evacuação de Asunción coube 
às mulheres, tanto as kygua vera quanto as representantes das “distingui-
das famílias asuncenas”, cada uma à sua maneira, por razões e caminhos 
distintos mas que se tocaram freqüentemente, uma verdadeira via crucis 
que culminaria com um país arrasado econômica e demograficamente, 
um país de viúvas e órfãs.  

Para entendermos essa via crucis, é necessário acompanharmos o 
caos gerado pela evacuação de Asunción. Com o avanço da frota brasilei-
ra, torna-se mais forte a latente oposição de burguesia abastada contra 
uma guerra que já se sabia perdida. Ao mesmo tempo, a população hu-
milde começava a perder a confiança em uma defesa vitoriosa, tornando-
se suscetível aos rumores que então corriam sobre o destino do Marechal 
López. 

Alguns desses rumores eram, sem dúvida, intencionais, dissemi-
nados pela oposição; outros eram resultado de deduções nascidas da des-
confiança, do medo ou simples vingança. Mas se, por um lado, esses boa-
tos demonstravam o pouco conhecimento sobre os movimentos militares 
do exército paraguaio, por outro lado revelavam o desejo da eliminação 
de López, sem o que o fim da guerra era praticamente impossível, por 
mais fiel que permanecesse a população mais humilde. 

Para a burguesia não havia nenhum interesse - pelo menos nesse 
estágio da guerra, que se mostrava crítico - em se solidarizar com a causa 
nacional, que já via como perdida. Enriquecida durante o governo de 
Carlos Antonio López e influenciada pelas idéias dos exilados que viviam 
em Buenos Aires, a burguesia paraguaia tinha como modelo de desenvol-
vimento a “regeneração progressiva”, radicalmente oposta ao “grito de 
guerra” e seu conseqüente bloqueio comercial14. Seu objetivo era salvar a 
própria pele enquanto havia tempo e por isso suportaria até mesmo a pos-
sibilidade de aceitar o humilhante Tratado da Tríplice Aliança. Por outro 
lado, investia na esperança de que os exilados - todos mantendo algum 
vínculo de partentesco com essas famílias - chegassem a Asunción para 
assumir um novo governo com o apoio Aliado. É nesse clima que López 
e seus seguidores começam a desconfiar da existência de conspiração 
revolucionária que iria transformar substancialmente os rumos da guerra. 
Mesmo sem considerarmos a possibilidade de conspiração, a verdade é 
que a opinião pública asuncena indubitavelmente havia abandonado o 

 
14 Cf. SUSNIK, Branislava. Una visión socio-antropológica del Paraguay del siglo 
XIX. Parte 1ra. Asunción: Museo Etnográfico “Andres Barbero”, 1992, p. 58. 
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Marechal à sua própria sorte. López, por outro lado, sempre desconfiara 
da população civil, à qual nunca foi capaz de impor sua lei de obediência 
absoluta, ao estilo militar. 

Segundo Juan Crisóstomo Centurión, um dos chamados “fiscais 
de sangue” (executores dos processos por traição), estariam envolvidas na 
suposta conspiração de San Fernando umas 200 pessoas, “entre elas os 
homens mais conspícuos de Asunción”, assim como muitos outros do 
interior, especialmente os que exerciam a autoridade de chefes urbanos e 
de juizes de paz15. Esse número sobe para 368, segundo o historiador 
norte-americano Harris Gaylord Warren16.  

Mas o que interessa é que, seja sob tortura, seja por declaração 
falsa ou simulada, os “conspiradores”, culpados ou inocentes, foram jul-
gados e condenados. A partir de então, debilitado e irremediavelmente 
impotente frente ao lento mas iminente envolvimento militar dos Aliados, 
López passou a atribuir qualquer fracasso à traição e, paranoicamente, 
desconfiava de qualquer indivíduo. A unidade nacional, com isso, saía 
extremamente debilitada, em um momento em que ela era imprescindível.  

Além do mais, López transformava-se em um “peso moral” para 
a própria “massa popular” que até então o apoiara cegamente, situação 
agravada pela influência da “opinião pública”. A partir de então, cada vez 
mais seus seguidores o faziam por medo, equilibrando-se em uma perigo-
sa corda bamba estendida entre a submissão e a “traição”. Passava a rei-
nar entre a gente comum a desconfiança mútua e o medo da delação. É a 
partir dos Tribunais de Sangue - San Fernando seria apenas o começo - 
que as mulheres, a quem se deu brevemente o direito à voz, se vêem face 
a um novo desafio. 

III.  

Com o abandono de Asunción, havia distintas categorias de mu-
lheres condenadas ao êxodo: de um lado estavam as agraciadas, mulhe-
res cujos parentes estavam, pelo menos até àquela época, em bons termos 
com López; de outro, estavam as traidoras, parentes de réus políticos, 
castigadas pelas faltas cometidas por seus familiares ou mesmo por cri-
mes de amigos ou conhecidos. 

 
15 CENTURIÓN, Juan Crisóstomo. Memorias, reminiscencias históricas sobre la Gue-
rra del Paraguay. Buenos Aires/Asunción: s.ed., 1894(?). v. 3, p. 158.  
16 Ver WARREN, Harris Gaylord. Paraguay and the Triple Alliance. The Postwar 
Decade, 1869-1878. Austin: University of Texas, 1978, p. 12. 
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As traidoras que não foram fuziladas depois de terem passado 
todo tipo de vexames e torturas, incluindo a violação, transformaram-se 
em destinadas, isto é, foram enviadas à localidade de Yhú, e depois a 
Espadín (hoje em território brasileiro), onde se instalou um campo de 
concentração para elas. As agraciadas, por sua vez, transformadas em 
residentas, foram condenadas a seguir o exército paraguaio desde o sul 
até o norte do país.  

Embora a sorte desses dois grupos não fosse muito distinta, é im-
portante lembrar que, salvo exceções, corresponde majoritariamente às 
kygua vera a transformação em residentas, que sem terem onde morar, 
obrigadas a abandonar sucessivas vezes suas habitações provisórias, des-
de os arredores de Asunción até os povoados do interior, seguem seus 
maridos, irmãos, pais, filhos ou algum outro parente, seus únicos referen-
ciais após o caos em que a guerra se transformara. Do outro lado, coinci-
dem com as representantes das “distinguidas famílias asuncenas” as des-
tinadas, quase sempre aparentadas - por mais distante que fosse esse pa-
rentesco - com algum “conspirador”. 

Como, no entanto, não havia uma rígida barreira entre a origem 
de classe dessas mulheres, existindo, de fato, relacionamentos afetivos 
interclasses e, por outro lado, como nem todos os membros da burguesia 
tivessem sido considerados traidores - o que seria extremamente absurdo 
- e nem todos os homens do povo estivessem isentos, a priori, de qual-
quer culpa, era não pouco comum encontrar mulheres em cujas famílias 
pudessem ser identificados, ao mesmo tempo, “bravos patriotas” e “vis 
traidores”.  

É o caso, entre vários registrados, de Silvia Cordal de Gill, que 
tinha seis anos de idade à época do abandono de Asunción. Em sua famí-
lia havia residentas e destinadas, mais as últimas que as primeiras. Sua 
mãe, María del Carmen Gill de Cordal, foi uma destinada, assim como 
suas irmãs Dolores Dentella e Manuela Milleres, enquanto duas outras de 
suas irmãs, Emerenciana e María Carolina foram residentas, acompa-
nhando o ministro de Governo, José Falcón para cuidarem de seus filhos.  

Em seu diário, escrito já na velhice, Silvia afirma que em sua o-
pinião sua mãe fora presa e destinada porque “naquela época o pior delito 
era ser gente decente e sobretudo ter fortuna”17. O relato de outra destina-
da, Encarnación Bedoya, compartilhava essa opinião: 

 
17 VILLAMIL, Manuel Peña & QUEVEDO, Roberto (orgs.). Silvia. Asunción: Criterio, 
1987. p. 15. 
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O tirano matou todos os homens de distinção e por fim todos os que ti-
nham dinheiro, que lhes confiscou porque, dizia aquele tirano, conspira-
ram contra ele. E as esposas desses que ele matou destinou a Yhú18. 

Também George Masterman, que havia prestado serviços ao go-
verno paraguaio e depois se viu envolvido em suspeitas sobre sua partici-
pação em uma conspiração, depõe neste sentido: 

Nesse dia trouxeram várias mulheres; todas, exceto uma, me eram des-
conhecidos, mas era evidente que pertenciam à melhor classe da socie-
dade19. 

Mas o caos provocado pelo “espírito de San Fernando” é maior 
do que simples explicações racionais. O desespero e a paranóia de um 
país que se consumia em batalhas que resultavam em mortes, fome e mi-
séria criou situações absolutamente inusitadas. Quando da morte, por 
exemplo, de Escolástica Barrios de Gill, avó materna, a 3 de agosto de 
1868, já em avançada idade, El Semanario publicou uma nota necrológi-
ca lamentando a “mui distinguida e respeitável Sra.”20. Na mesma edição, 
no entanto, encontra-se outra nota sobre um membro da família: trata-se a 
destituição do ministro da Guerra, general Vicente Barrios, que posteri-
ormente seria fuzilado. Vicente Barrios era irmão de Escolástica. 

Na edição seguinte, El Semanario informa sobre a capitulação 
paraguaia em Humaitá. O correspondente do jornal em San Fernando 
assim se refere aos líderes militares paraguaios do episódio: 

É preciso dizer que os Comandantes de Humaitá cujos nomes são Fran-
cisco Martínez, Remigio Cabral, Pedro Gill devem hoje e sempre ser 
inscritos no pelourinho infame do escárnio e da maldição eterna de to-
dos aqueles que tenham sequer um átomo de sentimento de honra21. 

O capitão Pedro Gill, um dos que os paraguaios deveriam inscre-
ver nos anais do escárnio e da maldição, era filho de dona Escolástica, tio 
de Silvia. 

Saindo de Asunción, a família de Silvia muda-se para Itauguá, 
próximo a Asunción, lugar de veraneio preferido das famílias abastadas 
da capital. De lá, muda-se novamente para Piribebuy. Silvia não explica 

 
18 ALCALÁ, op. cit., p. 93. 
19 MASTERMAN, op. cit. , p. 184.  
20 El Semanario, (747), 15/08/1868. 
21 El Semanario, (748), 22/08/1868. 
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as razões da mudança, mas certamente ela é conseqüência dos rumos da 
guerra. Próximo ao fim de 1868 López decide trocar Luque por Piribebuy 
(8 de dezembro) como nova capital provisória do governo civil, onde a 
mãe de Silvia, María del Carmen, é presa e logo depois transferida para 
Santa Rosa, um pequeno povoado perto de Yhú, primeiro campo de con-
centração das destinadas, deixando para trás suas três filhas, aos cuidados 
de uma escrava chamada Dolores. A partir de então, Silvia e suas irmãs 
são entregues à própria sorte: 

[...] dois meses estivemos em Piribebuy já passando muita fome. Ali a-
prendemos a comer laranjas ácidas, depois fomos entregues a um casal 
já velho [...]. Já devíamos estar ali uns seis meses quando um dia a es-
crava nos tirou daquele ponto para livrar-nos dos inimigos - isto ela di-
zia - e começamos a sofrer mais e a ter mais necessidades [...]22

No trajeto até Yhú, onde estava Carmen, morrem a filha da es-
crava Dolores e, logo em seguida, uma de suas irmãs, Elisa. Poucos dias 
depois, ainda antes de encontrarem-se com a mãe, morre a outra irmã23. 
Finalmente, depois de meses de sofrimento, Silvia e dona Carmen se 
encontram, graças ao empenho e carinho de Dolores.  

Quando Silvia e sua mãe regressam a Asunción, a cidade tinha 
outra fisionomia, embora nada mais pudesse despertar a emoção dessas 
sobreviventes. Ao começar a guerra, sua família tinha sete pessoas. Ao 
regressarem a Asunción, restavam apenas Silvia e sua mãe. 

Sobre a peregrinação das residentas praticamente inexistem rela-
tos. Talvez porque a maioria delas não soubesse ler ou escrever - o que, 
aliás, parece ter sido regra para as mulheres, embora se costume exaltar a 
inexistência de analfabetos no Paraguai de Solano López. No entanto, 
vale ressaltar que, para a maioria dos estudiosos, a situação de destinada 
fosse talvez menos ruim do que a de residenta (se é que isso era possí-
vel). Esses autores argumentam que enquanto as destinadas tinham um 
assentamento fixo, que lhes permitia cultivar a terra, as residentas não 
recebiam ração do exército e estavam condenadas a viver das sobras dos 
soldados, comprar alimentos no mercado negro ou ir ao rebusque (coletar 
alimentos no bosque). 

Como não está em questão saber quem sofreu mais ou menos, 
mas que caminhos percorreram as mulheres paraguaias em direção ao 

 
22 VILLAMIL & QUEVEDO, op. cit., p. 15-16. 
23 Idem, p. 17. 
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pós-guerra, acredito ser necessário apenas apresentar um quadro de sua 
peregrinação pelo território paraguaio como seguidoras de um exército 
cada vez menor. 

Desocupada Asunción, seus habitantes foram obrigados a alojar-
se como puderam nos povoados vizinhos. Esse movimento, porém, é 
apenas o começo da longa peregrinação. Enquanto as famílias traidoras 
são destinadas a Yhú, as demais são obrigadas a seguir a marcha do exér-
cito. 

Mas, segundo Héctor Francisco Decoud, a peregrinação começa-
ra muito antes, com a evacuação das populações ribeirinhas do Paraná24. 
Poucos meses depois, avisados de que uma coluna inimiga de cerca de 10 
mil homens se propunha a atravessar o Paraná na altura de Encarnación e 
avançar até Asunción, os paraguaios tornam extensiva a evacuação de 
todos os povoados das Missões, assim como dos que se encontravam ao 
sul do rio Tebicuary, que foram estabelecer-se no seu lado norte. Em 
outubro de 1867, novo traslado: todos os habitantes de Ñeembucú passa-
ram ao norte do Tebicuary. 

Com o sítio de Humaitá, o chefe político local, vendo que as pro-
visões se esgotavam, mandou transferir para a região do Chaco as cerca 
de 900 mulheres que ainda se encontravam no povoado. Essas mulheres, 
com suas crianças e muitos velhos, seguiram a mesma trajetória de López 
até San Fernando, de onde foram internadas ao norte do riacho Pykysyry. 
Segundo Decoud, metade dessa gente morreu nessa via crucis25. A outra 
metade, agregada às populações de Ñeembucú e das vilas Franca, Oliva e 
Villeta, foi remetida, em dois grupos, a Caacupé, a fim de ser redistribuí-
da nos departamentos vizinhos à Cordilheira. Evidentemente, essa pere-
grinação era incessante, já que estava submetida aos sucessos da guerra. 

Para tentar manter o controle sobre o fluxo desses peregrinos, vá-
rias ordens foram expedidas e é absolutamente impossível sabermos qual 
sua eficácia. Em 18 de dezembro de 1868, por exemplo, o general Res-
quín emitia do acampamento de Pykysyry o seguinte despacho ao capitão 
Bernardo Amarilla: 

De ordem suprema, despacho novecentas mulheres a cargo do alferes 
Ignacio Romero, com trinta de tropa armados, para escoltá-las até esse 
ponto, devendo V. fazer o mesmo até o cerro de Aruaí; dali a Paraguarí 
e deste ponto, a Caacupé, do outro lado da Cordilheira para que o se-

 
24 DECOUD, op. cit., p. 185. 
25 Idem, p. 186. 
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nhor chefe de dito partido de Caacupé, as faça acomodar nos partidos 
mais longínquos daquela parte da dita Cordilheira, a fim de que tenham 
lugar para fazer algumas plantações de feijão [...]26

Em outro despacho, no mesmo dia, Resquín enviava ao capitão 
comandante do departamento de Yuquyty e aos chefes de Paraguarí e 
Caacupé  

outra porção de 640 mulheres de Villeta, 170 delas de diferentes distri-
tos, para que, como a anterior, sejam escoltadas [...] desde Paso Yu-
quyty, com 30 homens de cavalaria bem armados a cargo de um oficial, 
de cujos pontos, marcharão à capela de Caacupé [...]27

Ainda segundo Decoud, as 500 mulheres que se encontravam sob 
o amparo das forças que cobriam as baterias de Angostura quando de sua 
rendição “e outras centenas mais, talvez mil”, que caíram em Tororó, 
Abay e Lomas Valentinas se viram obrigadas a agregarem-se aos exérci-
tos aliados e seguir com estes até Asunción28. 

Levando em consideração que desde 1868 já não restava um úni-
co lugar no Paraguai onde se pudesse encontrar um homem apto para 
empunhar as armas, Decoud conclui que a população não combatente do 
país estava reduzida puramente ao sexo feminino, anciãos de oitenta e 
mais anos, crianças menores de onze a doze anos e deficientes físicos29. 

É nesse quadro de desolação que ocorre, finalmente, a 1º de mar-
ço de 1870, a morte de López e rendição do que restava de seus soldados. 
Inicia-se, então, a etapa final da volta das sobreviventes aos seus locais de 
origem. Vamos acompanhar um pouco da trajetória das que voltaram a 
Asunción. 

IV.  

No começo de janeiro de 1869 os Aliados ocupam Asunción. Ao 
chegarem à capital paraguaia, os Aliados se instalaram nas casas e pré-
dios públicos, abandonados desde fevereiro do ano anterior. Junto com 
eles chegavam também à capital, desgovernada e caótica, saques, incên-
dios, estupros e toda sorte de crimes. Além disso, devido à crença de que 

 
26 Ibidem. 
27 Ibidem, p. 187. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem, p. 188-189. 
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a população, ao abandonar suas casas, havia enterrado seus tesouros, os 
soldados Aliados saquearam tudo que pudesse esconder os tais tesouros. 
Uma onda de escavações nas ruas, jardins e assoalhos das casas, viola-
ções de túmulos, em busca de riquezas escondidas ou enterradas tomou 
conta da cidade30. Embora as especulações sobre tesouros enterrados fos-
sem mero exagero, de qualquer forma foram extraídas de Asunción ver-
dadeiras fortunas em mobiliário, jóias, utensílios domésticos, etc. 

As poucas mulheres da cidade, em face das tropas de ocupação 
que, estima-se, chegaram a aproximadamente 30 mil soldados, eram presa 
fácil para um bando de homens embrutecidos pelos horrores da guerra e 
pela distância de casa cujos apetites sexuais não podiam ser dos mais 
moderados. Essa situação permaneceu desoladorainda ainda por muito 
tempo: uma sociedade de proporcionalmente muitas mulheres e pratica-
mente nenhum homem. Em Asunción, toda a atividade informal estava 
entregue às mulheres:  

As mulheres paraguaias [...], de todo tipo e cor, desde o tipo indígena 
ou negro até quase o puro espanhol, formam a maioria dos habitantes, e 
todo o comércio do interior é realizado por elas. Centenas de mulheres, 
cada uma levando na cabeça uma canastra com certas mercadorias co-
mercializáveis, vegetais, ovos, leite, tabaco, ou pão à base de farinha de 
mandioca, chamado "chipa", se trasladam até Asunción desde as zonas 
circunvizinhas todas as manhãs, e ocupam as "plazas" abertas durante o 
dia, retornando a suas casas ao entardecer. A água potável da cidade se 
origina dos vários "pozos", a uma certa distância da zona urbana, e é 
trazida de manhã e à noite pelas mulheres, que andam em fila indiana 
indo e vindo, cada uma sustentando um grande cântaro sobre a cabeça31. 

Ao mesmo tempo, no interior, em direção ao sudeste do país, pre-
valeciam as cidades fantasmas32. Nas áreas rurais, acreditava-se que havia 
50 mulheres para cada homem, enquanto que em Asunción essa taxa era 
de, no mínimo, três para um.  

Além disso, a chegada das tropas aliadas trouxe milhares de co-
merciantes, especuladores, artesãos e outros grupos vindos do sul da regi-

 
30 Cf. WARREN, op. cit., p. 17-18. 
31 JOHNSON, Keith. Recent Journeys in Paraguay. Geographical Magazine. London, 
1875. Apud. KRAUER, Juan Carlos Herken. El Paraguay rural entre 1869 y 1913. 
Contribución a la historia económica regional del Plata. Asunción: Centro Paraguayo de 
Estudios Sociológicos, 1984. p. 176. 
32 KRAUER, op. cit., p. 177-182. 
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ão platina, todos excitados com a possibilidade de tirar proveito da rique-
za abandonada pelos paraguaios, alguns para se estabelecerem economi-
camente de forma estável33. Asunción se encheu, em poucos dias, de uma 
enorme e confusa população, que falava em suas ruas todos os idiomas e 
dialetos ocidentais34. 

No entanto, era hora de retomar a vida normal. Mas será que isso 
era possível? Afinal, o Paraguai estava arrasado, reduzido a escombros, 
com a imensa maior parte da população masculina morta ou desaparecida. 
Talvez sim para os remanescentes das famílias mais abastadas. As mulhe-
res sobreviventes dessas famílias, ainda que não desprezemos seus terrí-
veis padecimentos nos campos de concentração, sempre tinham com 
quem contar: era sempre possível encontrar parentes e amigos entre os 
ex-exilados em Buenos Aires, entre os pasados35 ou entre diplomatas e 
empresários que se beneficiaram com alguma imunidade, suborno ou 
fuga bem arquitetada.  

Para as kygua vera, no entanto, a situação era bem mais difícil. 
Despojadas de seus parcos bens e sem ter com quem contar, ainda se 
viam na situação de, sob a nova ordem, serem proibidas de retomar suas 
vidas pelos padrões de sua cultura - que chamo de guarani-paraguaia - 
que a nova ordem quer fazer desaparecer junto com os milhares de solda-
dos mortos da guerra. Na época que se abre com o pós-guerra, se reedita a 
política herdada do governo Carlos Antonio, contra a língua guarani e 
tudo o que ela representa. Desta vez, e com acréscimos do pensamento 
liberal, o guarani é visto de novo como um problema para o desenvolvi-
mento do Paraguai moderno: o castelhano é a civilização contra a barbá-
rie do guarani36, identificado com o atraso e, conseqüentemente, com 
Solano López. 

Para essas mulheres, a interdição do guarani significava cortar um 
dos poucos laços que ainda restavam com uma cultura que nem o coloni-
zador espanhol, nem as missões jesuíticas, nem tampouco as políticas de 

 
33 Cf. KRAUER, Juan Carlos Herken. La inmigración en el Paraguay de posguerra: el 
caso de Los "Lincolnshire farmers" (1870-1873). Revista Paraguaya de Sociología, 
18(52):37, Set.-Dez. 1981. Ver também DRACHENBERG, Lyra Pidoux de. Inmigración 
y colonización en el Paraguay 1870-1970. Revista Paraguaya de Sociología, 12(34):65-
123, Set.-Dez. 1975. 
34 GODOI, Juan Silvano. El Barón de Rio Branco. La muerte del Mariscal López. El 
concepto de la patria. Asunción: Talleres Nacionales, 1912. p. 228. 
35 Na terminologia da guerra, os que desertavam, passando-se para o lado inimigo. 
36 MELIÀ, Bartolomeu. La lengua guaraní del Paraguay. Madrid: MAPFRE, 1992p. 
169-170. 
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uniformização do ditador Francia (1814-1840) e de Carlos Antonio Ló-
pez (1840-1862) conseguiram interditar. 

Do ponto de vista da cultura, a história do Paraguai independente 
é a história da luta renhida, ainda hoje não concluída, entre os valores 
culturais espanhóis e os valores da cultura guaranítica, tendo, talvez, co-
mo principal suporte o guarani. Nessa luta, o próprio idioma, embora 
possa parecer paradoxal, foi amplamente utilizado como elemento desin-
tegrador, principalmente através da sua sistematização, ainda no século 
XVI, pelos jesuítas das Missões.  

Assim, fica claro que a destruição da cultura paraguaia não foi a-
cidental, o que torna a trajetória dessas mulheres ainda mais fascinante. 
Embora oficialmente, os planos da Tríplice Aliança fossem derrubar “es-
sa abominável ditadura de López e abrir ao comércio do mundo essa es-
plêndida e magnífica região que possui, talvez, os mais variados e precio-
sos produtos dos trópicos e rios navegáveis para explorá-los”37, a verdade 
era que, segundo um dos líderes da guerra, Bartolomé Mitre, 

Os soldados Aliados, e muito particularmente os argentinos, não foram 
ao Paraguai para derrubar uma tirania [...] e da mesma forma teríamos 
ido se em vez de um governo monstruoso e tirânico como o de López, 
houvéramos sido insultados por um governo mais liberal e civilizado38.  

O problema é que antes de consumada a vitória não se podia ad-
mitir tais razões, porque seriam injustificáveis:  

Não se vai matar a tiros um povo, não se vai incendiar seus lares, não se 
vai regar de sangue seu território, dando por razão de tal guerra que se 
vai derrubar a tirania a despeito de seus próprios filhos que a sustêm 
ou suportam [...]. A filosofia, a humanidade, a moral desertariam de 
suas fileiras se tivéssemos ido matar paraguaios e destruir o Paraguai 
para redimir um montão de ruínas e um grupo de viúvas e órfãos, 
cobrindo com a bandeira da liberdade o último cadáver do último 
sustentador da sua tirania39. 

O que se queria era quebrar a espinha dorsal do Paraguai e, com 
ela, todo o atraso que a cultura guarani, para eles, representava. Essa cul-

 
37 Trecho de artigo do então presidente argentino Bartolomé Mitre para o jornal La Naci-
ón, a 3 de fevereiro de 1865, apud CHIAVENATTO, Julio José. Genocídio Americano: 
A Guerra do Paraguai. 13. ed. São Paulo: Brasiliense, 1981. p. 104. 
38 Idem, p. 106. 
39 Ibidem. Grifos meus. 
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tura era identificada com a mesma matriz que propiciou a existência de 
Francia e dos López. Na verdade, o que ocorria era um ensaio que trans-
formou o povo paraguaio em vítima propiciatória de correntes ideológi-
cas no Prata, “o das ideologias em pugna no século XIX, ou seja, o con-
servadorismo e o liberalismo, tanto no aspecto cultural filosófico como 
no político”40, no qual os paraguaios foram arrastados. 

Em um artigo para La Regeneración, Adolfo Decoud expõe com 
clareza esses ideais, em uma declaração grandiloqüente contra todo o 
passado do povo paraguaio: 

Já se disse que nosso passado é o jesuitismo, o feudalismo da Idade 
Média, o terror, o fanatismo, os dogmas de ódio e o guarani, espantosa 
criação da ignorância, do retrocesso, digno de se aprendido pelos após-
tatas, que se serviam dele como inimigos de todo progresso e civiliza-
ção [...]41

Em decreto de 7 de março de 1870, se ordenava aos chefes políti-
cos do interior a criação de escolas primárias, mas devendo excluir-se a 
língua guarani, qualificada como uma aberração social42. A 20 de agosto, 
durante a sexta reunião da Convenção Nacional Constituinte, o deputado 
Pedro Recalde, por Paraguarí, apresentou uma moção para que se permi-
tisse, pelo menos a alguns dos convencionais do interior, expressarem-se 
em guarani. A reação foi de escárnio: 

Esta moção produziu entre os convencionais uma grande hilaridade e 
foi combatida energicamente pelos deputados Decoud [...], Godoi [...], 
Recalde [...], Machain [...]e Collar [...], que pediram não apenas que ela 
fosse rejeitada, mas também que fosse proibido terminantemente pro-
mover o assunto em futuras sessões. A Assembléia, por maioria das du-
as terceiras partes de seus membros, aprovou a rejeição, nos termos pro-
postos43. 

 
40 TJARKS, Germán. Nueva luz sobre la guerra de la Triple Alianza. Revista de Historia 
(Universidad de Costa Rica), (1):50, 1975. 
41 La Regeneración, (1), 01/10/1869. 
42 Cf. CARDOZO, Efraim, op. cit., Tomo XIII: 1º  de Octubre de 1869 a 1º  de Marzo de 
1870. Asunción: EMASA, 1982. p. 10. 
43 ACTAS DE LA CONVENCIÓN NACIONAL CONSTITUYENTE - Sesión sexta. 
Asunción, 20 de agosto de 1870. 
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Em suas memórias, Ramón Indalecio Cardozo (1873-1943), con-
siderado como um dos mais importantes pedagogos do Paraguai, contava, 
sobre o uso do guarani na época de sua educação primária: 

A palmatória continuava exercendo seu senhorio. [...] Como instrumen-
to de disciplina se usava uns vales de madeira, porém o vale não era de 
abono mas de castigo para aquele em cujo poder se encontrasse. Era pa-
ra perseguir aos que falassem em guarani, que estava proibido termi-
nantemente. Se alguém estava de posse do sinistro valezinho e ouvia 
seu companheiro falar em guarani, no ato passava o vale para ele. Deste 
modo, o possuidor do indesejável adminículo se convertia em espião de 
seus companheiros e amigos do doce idioma nativo para obsequiá-lo 
com o presente. O professor inspecionava a turma e castigava o porta-
dor44. 

É interessante notar que a política da delação aplicada às salas de 
aula do novo regime em nada difere da que era aplicada por Solano Ló-
pez em San Fernando, motivo de veemente condenação dos líderes do 
pós-guerra como exemplo de tirania e barbárie. Aliás, trinta e quatro anos 
depois, quando já estava consolidada a chamada “Segunda República” 
paraguaia, o coronel José C. Meza, então chefe de polícia, proibia o uso 
do poncho ñemonde pelos homens e do cigarro poguasu pelas mulheres, 
símbolos típicos da cultura paraguaia. O édito também vedava ao pessoal 
da administração pública e aos soldados a utilização do idioma guarani45. 

Essa identificação do guarani com o despotismo e o atraso cultu-
ral significa, segundo Branislava Susnik, desconhecer consciente ou pre-
meditadamente a formação nacional do povo e um presunçoso “dirigis-
mo” de um pequeno núcleo da elite da tradicional “oposição” burguesa46. 
No entanto, seja como for, o Paraguai como que ressurgiu das cinzas. E, 
apesar de todas as transformações - tenham sido elas impostas pelas tro-
pas de ocupação da Tríplice Aliança, pelos “regeneradores” ou pelas pró-
prias condições econômicas, sociais e culturais decorrentes da guerra -, o 
país recuperou várias das principais características de sua cultura, emi-
nentemente indígena, inclusive com o idioma guarani, que ainda hoje é 
falado pela maioria da população do país. E é nas mulheres, afinal, as 

 
44 CARDOZO, Ramón Indalecio. Mi vida de cuidadano y maestro. Asunción: El Lector, 
1991. p. 9. O destaque é do autor. 
45 Cf. HERMOSILLA, Ida Beatriz Genes. Actitudes hacia el idioma guaraní. Ñemitÿ, 
(3):9, 1978. 
46 Cf. SUSNIK, op. cit., p. 65. 
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sobreviventes por excelência, que creio se poder buscar as raízes desse 
ressurgimento. 

Historicamente, a mulher paraguaia sempre foi depositária privi-
legiada da tradição cultural e do que foi possível preservar da língua gua-
rani, corrompida e adulterada pelo colonizador - ainda que não esponta-
neamente mas, ao contrário, muitas vezes dada a opressão à qual foi 
submetida. Ainda no século XVII, segundo várias testemunhas, mesmo 
entre os espanhóis esse “novo” guarani era a língua comum. Entre as 
mulheres, sequer havia quem falasse o castelhano:  

Em uma ou outra cidade a maioria sabe castelhano mas nas vilas e em 
todos os povoados do interior, chácaras e estâncias não se fala nem se 
sabe - especialmente entre as mulheres - mais que esta língua tão cor-
rupta [...]47. Na jurisdição do Paraguai, onde há uns 20 mil habitantes de 
sangue espanhol, não se usa comumente outra língua que esta [o guara-
ni], ainda que mal, com muitos solecismos e barbarismos. Das mulhe-
res, poucas há que saibam o castelhano e os varões o sabem muito mal: 
e este pouco que sabem é porque nas escolas [...] os obrigam a aprender 
na base do açoite...48

Ao iniciar-se o século XIX tal situação ainda se mantinha:  

As mulheres quase invariavelmente falam com dificuldade e a contra-
gosto [o espanhol], preferindo em muito o idioma guarani, no qual são 
mui eloqüentes49. Os decretos e leis do governo são publicados em es-
panhol, que se usa também para dar ordens no exército e é ensinado nas 
escolas, às quais todos os meninos do país devem ir forçosamente [mas 
não as mulheres], até que aprendam a ler e a escrever. Mas depois de 
deixar a escola, quiçá nunca mais o escutem, pois não têm livros para 
ler; há muito pouco papel para escrever de vez em quando, com exceção 

 
47 CARDIEL, José. Declaración de la verdad. Buenos Aires: s. ed., (1758) 1900, apud 
MELIÀ, op. cit., p. 59. 
48 José Cardiel y su Carta Relación (1747). Buenos Aires: Guillermo Furlong, 1953, 
apud MELIÀ, op. cit., p. 59. 
49 MORÍNGIO, Marcos Augusto. Para la historia del español en la Argentina. Las cartas 
guaraníes del general Belgrano. In: ACTAS DE LA QUINTA ASAMBLEA INTER-
UNIVERSITARIA DE FILOLOGÍA Y LITERATURAS HISPÁNICAS. Argentina: 
Universidad Nacional del Sur, 1968. p. 202. 
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de assinarem os nomes e, geralmente, antes de completarem 21 anos, já 
esqueceram tudo o que aprenderam na escola50. 

Observando tais evidências, Bartolomeu Melià51 afirma, com se-
gurança, que até a guerra de 1865-1970 o Paraguai era um país onde o 
guarani era a única língua, como fato social nacional e que nem mesmo 
os mestiços eram bilíngües. Com a guerra, a política de Solano López vai 
no sentido de conferir ao guarani o estatuto de língua de unidade nacio-
nal. Incentiva-se a literatura, particularmente a de combate,  em guarani, 
associando-a à essência, à beleza e ao valor paraguaios. Com o fim da 
guerra, é nesse interior difícil, de dor e isolamento, que a mulher para-
guaia (que chora a morte de um ente querido, quase sempre um pai, irmão 
ou marido e, dada a necessidade de sobrevivência, em muitos casos obri-
gada a casar-se com um estrangeiro) se move. Silenciosa no espaço pú-
blico; falante e preceptora no espaço privado.  

Mas não podemos vê-la apenas como mãe exemplar que na paz 
cuida do lar, educa seus filhos e colabora com o homem em seus múlti-
plos labores e na guerra consola; permanece serena e firme nas horas de 
provação e de luta, e é sempre companheira leal que põe todo seu fervor 
na formação dos filhos, como ainda se vê em trabalhos de historiadores 
tradicionais. Embora apenas no começo deste século se possa dizer que as 
mulheres paraguaias irromperam da cotidianeidade da rotina doméstica 
para o cenário da sociedade e começaram a dar os primeiros passos na 
conquista dos espaços públicos, reservados até então exclusivamente aos 
homens52, seu papel foi fundamental na reconstrução do Paraguai destruí-
do pela guerra. É evidentemente que o espaço que pertencia às mulheres 
paraguaias em nada diferente de outras mulheres, no que toca à relação 
entre os gêneros no mundo ocidental. Era o da casa, de preferência a co-
zinha e a cama. Mas no Paraguai, derrotado mas “livre da tirania” do 
“Napoleão do Prata”, as mulheres, as do povo principalmente, reconstruí-
ram a cultura, a identidade e o uso do idioma guarani.  

Valeria a pena, então, perguntar: nesse processo, qual é realmente 
o papel da mulher? Aqui não parece ter muito sentido fazermos uma dis-

 
50 Relato do viajante José Graham, de 1846, apud NAGY, Arturo & PÉREZ-
MARICEVICH, Francisco. Paraguay, imagen romántica, 1811-1853. Asunción: Edito-
rial del Centenario. p. 138-139. 
51 Cf. MELIÀ, op. cit., p. 164-165. 
52 MONTE, Mary. Las fuentes de la alquimia. In: BAREIRO, Line, SOTO, Clyde & 
MONTE, Mary. Alquimistas: documentos para otra historia de las mujeres. Asunción: 
Centro de Documentación y Estudios, 1993. p. 27. 
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tinção rígida entre as “filhas de Asunción”, organizadoras da assembléia 
de 24 de fevereiro de 1867, e as kygua vera. No entanto, ainda que aco-
modadas ao seu papel de “ser resignado e tenaz; humilde e resgatando 
sempre dignidade da resignação; despossuída e no entanto transbordando 
doação”53, as primeiras certamente contaram com meios de minimizar a 
desgraça que se abateu sobre as mulheres paraguaias em geral: não são 
poucos os relatos que falam de casamentos entre viúvas de líderes da 
guerra e oficiais das forças vitoriosas; daquelas que emigraram, acompa-
nhando pais, irmãos ou maridos sobreviventes da guerra e para os quais 
não havia mais espaço na vida pública paraguaia; das que ocuparam pos-
tos de destaque no ensino público e outras atividades da vida pública 
reservadas à mulher. As kygua vera, no entanto, salvo exceções, perma-
necem, quando possível, em Asunción, movimentando a engrenagem das 
atividades “menores” que permitiram a cidade, em reconstrução, voltar a 
funcionar. Muitas são empurradas para o interior, provavelmente em bus-
ca do reencontro com sua cultura, suas identidades.  

É essa experiência da mulher paraguaia do pós-guerra, que tenta 
equilibrar-se entre os valores ocidentais do liberalismo imposto e os valo-
res culturais guaranis, que orienta este trabalho. Busca que, de resto, tam-
bém os homens experimentaram, sejam eles sobreviventes da guerra, 
novos colonos atraídos pelas possibilidades criadas pelo caos resultante 
do conflito, oriundos ou não das forças de ocupação. No entanto, estamos 
falando de um país que sai da guerra com um terrível superávit popula-
cional feminino e em que, apesar disso, são os homens os que reconstro-
em a vida pública, os que se encarregam de dar sentido ao novo Estado 
nacional paraguaio. Os valores desse trabalho de reconstrução - até por-
que tutelados - não são, certamente, os da cultura guarani. 

A catástrofe demográfica que se abateu sobre o país provocou a 
destruição da estrutura familiar. Devido às penúrias da guerra e do pós-
guerra, tinham que reagrupar-se muitos novos núcleos familiares. Os 
homens sobreviventes, muitos velhos, mutilados e meninos, desconfia-
vam apaticamente de uma “nova pátria”, em que já não havia uma ordem 
pautada na produção - costume desde a época de Francia -, sentindo-se a 
população abandonada pelo “governo-autoridade”. Nem La Regeneraci-
ón, nem a Voz del Pueblo, nem os liberais, nem tampouco os conservado-
res falavam o guarani sócio-cultural do campesinato para estimular sua 
reafirmação patriótica. Aliás, como já vimos, o movimento era contrá-

 
53 ZARZA, op. cit. p. 11. 
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rio... A produção agrícola de subsistência pesava, desde o final do século 
XVIII, sobre a mulher. Havia nisso também um fator psicossocial impor-
tante, indicado já no jornal La Reforma: 

nos tempos dos governos despóticos e tirânicos [...] o homem sempre 
foi considerado como um instrumento do governo, ou do Estado, como 
se dizia: nunca podiam trabalhar tranqüilamente, ou estavam em armas 
no serviço militar ou nas obras públicas, onde nunca era pago ou ga-
nhava pouco [...]54. 

A mulher, ao contrário, era quem trabalhava para a subsistência, 
por isso, segundo o jornal: 

a mulher sempre foi livre no Paraguai, precisamente por seu sexo, e isto 
lhe deu essa espécie de superioridade sobre o homem [...]55. 

A nova “classe cidadã”, com poder sobre os empregos públicos, 
formada, em sua maioria, pelos ex-emigrados da oposição e pelos “ilus-
trados” e generais lopistas sobreviventes da guerra, proclamavam, agiam 
e decretavam as medidas de controle e de ajuda social, mas sem falar ou 
compreender a linguagem psicossocial tradicional da massa popular. Seu 
objetivo era “regenerar” o povo com uma “nova” instrução, em sua es-
sência também impositiva, proibindo-se o uso do guarani e negando-lhe o 
que tinha de mais caro56. 

Nesse terreno pantanoso se moveram as mulheres, as kygua vera, 
de quem falo neste trabalho. 

 

ABSTRACT 

From the midst of 1868, the war between Paraguay and the Triple Alli-
ance, among Brazil, Argentina and Uruguay, begun in 1865, took a new course. 
Real and imaginary reasons forced Francisco Solano López, the Paraguayan 
Presidente and commander-in-chief of its army to fly off its capital, Asunción, to 
the North in order to get rid of the slow though steady occupation of the Para-
guayan territory by the Allies. Meanwhile, began hunting his “betrayers”, those 
who didn’t want to support his crazy decision of going on with the war anymore. 
Due to that, Paraguayan women faced a terrible exodus: in one hand, there were 

 
54 La Reforma, 29/07/1879. 
55 Idem. 
56 As discussões dos dois últimos parágrafos foram baseadas em SUSNIK, op. cit., p. 68 e 
136-137. 
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the traidoras (betrayers), who were convicted for having any relative or friend 
considered as a political guilty. Those who weren’t shot to death after having 
suffered all kinds of torture and shame became destinadas (destined) and were 
sent to the North, where a concentration camp was created for them. On the 
other hand, there were the residentas (residents), who had any relative in the 
troops or simply used to live by the villages at the countryside where the Para-
guayan troops passed by. These ones were condemned by the circumstances to 
follow the army towards the North. This article is a study of that via crucis of 
destinadas and residentas, and its consequences. 

Key words: War of Paraguay, women, paraguayan language and identity. 
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