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No horizonte da morte todos se nivelam 
na busca do amor 

Eu começo um novo livro para ter um companheiro, um interlocutor, 
alguém com quem comer e dormir, junto do qual sonhar e ter pesadelos, 
o único amigo suportável no momento. Meu livro, meu tão rigoroso em 
sua origem e premeditação, já começou a me levar para onde quer, em-
bora aparentemente seja eu o mestre absoluto nessa navegação sem ins-
trumentos1. 

Assim Hervé Guibert2 define o caráter do texto, cujo objeto cen-
tral é sua própria personalidade, na cena agônica de sua experiência como 
aidético. 

Neste fragmento, podemos ler uma espécie de resumo programá-
tico do que seja propriamente a arte de narrar-se. O autor, sujeito e objeto 
da narrativa, mostra-se consciente da independência característica de seu 
texto, na medida em que mesmo na condição de tema a ser nele trabalha-
do, não detém o poder de lhe ditar os rumos da “navegação”. 

                     
*. Pesquisadora da Casa de Oswaldo Cruz/Fiocruz; doutoranda em História na Universi-
dade Federal Fluminense. 
1. GUIBERT, Hervé. Para o amigo que não me salvou a vida. Trad. Mariza Campos da 
Paz. 3ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1995. p. 10. 
2. Hervé Guibert nasceu em Paris, em 1955. Autor de várias obras literárias, sendo Para o 
amigo que não me salvou a vida o primeiro de uma série de quatro livros escritos, a 
partir do momento em que nele se manifestou a Aids. Morreu em 27 de dezembro de 
1991, aos 36 anos. 



 158 
 

Na verdade, o autor reconhece de seu apenas a “origem e preme-
ditação” da narrativa; todo o resto, sem lhe ser absolutamente estranho, 
ao contrário, emergindo mesmo da pré-condição de se fazer personagem, 
independerá de sua vontade racional de testemunhar o mais veridicamen-
te sobre sua existência. 

Temos, portanto, em mente que a narrativa de Hervé é efetiva-
mente um texto autobiográfico, pois que se mostra como construção 
“centrada no sujeito que a cria, simultaneamente ponto de partida e objeto 
do texto”3. Por outro lado, o que caracteriza esta forma narrativa “é a 
identidade entre narrador e autor”4, isto é, a identidade entre o indivíduo 
que conscientemente deseja falar de si e que para tal assume uma voz 
específica. 

O indivíduo que se propõe narrar-se definimo-lo aqui como um 
“valor”, ou seja, indivíduo pensado enquanto interioridade, à diferença do 
indivíduo “fato”, “ser moral autônomo, signatário do contrato social”5. O 
indivíduo-narrador nasce do autor na medida em que este último, conce-
bido como “único e singular”, reafirmará sua unidade através da experi-
ência de vida relatada. 

Mas a identidade entre autor e narrador se desdobra e se completa 
na identidade dos dois primeiros com um último elemento imprescindível 
a uma autobiografia: a personagem. Ainda de acordo com Verena Alberti,  

A identidade entre autor, narrador e personagem é condição sine qua 
non de uma autobiografia, consubstanciada no pacto autobiográfico: a 
identidade entre o nome exposto na capa e na folha de rosto (um nome 
que eqüivale a uma assinatura) e o nome que o narrador se dá como per-
sonagem principal, acrescida, na maioria das vezes, da indicação na ca-
pa, na folha de rosto, nas orelhas e na contracapa de que se trata de uma 
autobiografia.6

Entretanto, a identidade entre esses três elementos, tão caracterís-
tica da narrativa autobiográfica, não se realiza de modo linear e automáti-
co. Entre autor e narrador temos a identidade fundada no fato inegável de 
ser o primeiro aquele que concretamente escreve sua história. 

                     
3. ALBERTI, Verena. “Literatura e autobiografia: a questão do sujeito na narrativa”. In: 
Estudos Históricos. Rio de Janeiro, 1991. Vol. 4, nº. 7, p. 66-81 e p. 73 
4. Idem, p. 75. 
5. Idem, p. 70. 
6. Idem, p. 75. 
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No caso da identidade entre autor e personagem, sua afirmação 
assume contornos mais complexos, pois que embora o autor-narrador 
esteja falando de si mesmo, há de se levar em conta a distância temporal 
que separa a decisão e o ato de narrar do narrado. Desse modo, em vez de 
termos propriamente identidade entre autor-narrador e personagem, terí-
amos na verdade uma relação de semelhança. 

Assim, quando o autor-narrador Hervé Guibert diz que:  

Percebo a arquitetura desse novo livro que retive em mim todas essas 
últimas semanas, mas ignoro completamente o seu desenrolar, posso 
imaginar vários finais para ele, todos no entanto no terreno da premoni-
ção ou da vontade, mas o conjunto da sua verdade ainda me é oculto...7,  

esclarece-se para nós que a identidade entre autor e narrador deve estar 
fundada na máxima expansão de uma individualidade que se concentra, 
que se ausculta, que busca se perceber nos mais variados momentos vivi-
dos, sem jamais se dispersar. Por outro lado, esta fixação do indivíduo 
não há de corresponder pontualmente, enquanto substrato da representa-
ção de si, ao eu real, pois que este, transformado pelos efeitos da memó-
ria, ou quase irreconhecível na névoa fina do esquecimento, de si oferece-
rá ao autor-narrador não mais que o sentido profundo (“conjunto de sua 
verdade”) encompassador de toda narração. 

A construção autobiográfica 

Na autobiografia, o sujeito narrador ocupa a cena, isto é, fatos e 
personagens do passado ganham sentido na medida em que se apresentem 
como elementos relevantes na reconstrução da vida pregressa do sujeito. 
Ele se mostra apenas incidentalmente preocupado com a reflexão sobre 
os períodos vividos ao longo de sua trajetória. O sujeito narrador submete 
todo o passado ao crivo de sua própria existência, elegendo do rico uni-
verso das coisas pregressas, unicamente, aquilo que se relacionou com a 
produção de sua personalidade. O passado não dialoga com o presente, 
antes, a reconstrução do passado vivido tem por pura finalidade a expli-
cação do presente ou a conformação de uma imagem. 

Hervé está tratando a doença pelo viés da sua interioridade, por-
tanto esta narrativa não é fatual, ela é valorativa, subjetiva e a narração 
valorativa se constrói a partir das condições de memória. 

                     
7. GUIBERT, op. cit., p. 10. 



 160 
 

                    

Referindo-se a Maurice Halbwachs, Pollak diz que este último,  

Nos anos 20-30, já havia sublinhado que a memória deve ser entendida 
também, ou sobretudo, como um fenômeno coletivo e social, ou seja, 
como um fenômeno construído coletivamente e submetido a flutuações, 
transformações, mudanças constantes8. 

Halbwachs ainda, na análise de Myriam Barros,  

Ao pretender expor o caráter social da reconstrução das lembranças, a-
caba realçando o aspecto individual da memória, que encerra um senti-
mento próprio e particular. Sua existência tem um caráter único, decor-
rente de sua posição espacial e temporal e que apenas um único e de-
terminado indivíduo possui em sua biografia9. 

Desse modo, segundo Pollak, os elementos constitutivos da me-
mória, individual ou coletiva, são acontecimentos, personagens e lugares 
que podem estar empiricamente fundados em fatos concretos mas podem 
também ser projeções de outros eventos. Além disso, a memória sofre 
flutuações em função das preocupações no momento em que ela se articu-
la, em que ela se expressa. Essas preocupações constituem o elemento de 
estruturação da memória. E talvez resida nisso o motivo para a memória 
ser seletiva, pois ela não grava tudo, não registra tudo - ela opera um 
tudo. 

Como um dos elementos definidores da memória, a seletividade 
mostra que ela é um fenômeno construído, ou seja, reconstrói-se o passa-
do no contexto psicológico do presente e a partir de nossas representações 
atuais. Desse modo, só se torna possível reviver o passado, recuperando-
se as impressões e os sentimentos experimentados no fluxo do tempo 
vivido - mas esse fluxo do tempo vivido é ele mesmo um efeito de me-
mória. 

Myriam Barros, na sua leitura de Halbwachs, diz que  

No ato de lembrar nos servimos de campos de significados - os quadros 
sociais - que nos servem de pontos de referência. As noções de tempo e 
espaço, estruturantes dos quadros sociais da memória, são fundamentais 

 
8. POLLAK, Michael. “Memória e Identidade Social”. In: Estudos Históricos. Rio de 
Janeiro, 1992. Vol. 5, nº. 10. p. 200-215. 
9. BARROS, Myriam Moraes Lins de. “Memória e Família”. In: Estudos Históricos. Rio 
de Janeiro, 1989. Vol. 2, nº. 3. p. 29-42 e p. 31. 
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para a rememoração do passado na medida em que as localizações espa-
cial e temporal das lembranças são a essência da memória10. 

O eu e o outro 

A autobiografia, segundo Roy Pascal, refere-se à reconstrução de 
uma vida ou apenas parte dela nos termos do presente em que um ponto 
de vista se situa. O eu torna-se o centro, “não o mundo externo, embora 
necessariamente o mundo externo deva aparecer de tal modo que, no 
intercâmbio com ele, a personalidade encontre sua forma peculiar11. 

Como uma re-interpretação de uma história pessoal, a autobiogra-
fia é uma narrativa que surge com a moderna história do Ocidente e seu 
respectivo corolário: o eu moderno12, entidade densamente interiorizada, 
capaz de reivindicar um espaço privado, tendo como um de seus direitos 
fundamentais a liberdade de optar e escolher. 

Gilberto Velho13, partindo do pressuposto que o indivíduo tem 
uma dimensão culturalmente construída, que é acrescentada ao agente 
empírico, diz que  

A existência de projetos individuais está vinculada a como, em contex-
tos sócio-culturais específicos, lida-se com a ambigüidade fragmenta-
ção-totalização”. Dessa forma, o projeto individual nunca é “puro”, mas 
existe referido ao outro ao social.14

Tomando Bernstein como referência15, Gilberto Velho ressalta a  

Forte variação quanto à ênfase e preocupação que é dedicada às peculia-
ridades, gostos, preferências, traços particulares dos agentes empíricos. 

                     
10. Idem, p. 30. 
11. PASCAL, Roy. “Designe and Truth”. In: Autobiografie. Cambridge: Harvard Univer-
sity Press, 1960. 
12. Mauss é um dos autores que discute a construção social da pessoa moderna: “quem 
sabe mesmo se esta categoria [a da pessoa] que todos nós, aqui, julgamos fundamentada, 
há de ser sempre reconhecida como tal? Ela foi formada por nós, entre nós”. Ver MAUSS, 
M. “Une catégorie de l’sprit humanin la notion de personne, celle de moi”. Sociologie et 
Anthropolgie. Paris: PUF, 1973. 
13. VELHO, Gilberto. Individualismo e Cultura. 2ª ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 1987. 
14. Idem, p. 26. 
15. BERNSTEIN:, Basil. “Theoretical studies towards a sociology of language”. In: Class, 
Codes and Control. Londres: Routledge & Kegan Paul, 1971. Vol. 1 
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Isso se associa não só a uma visão de mundo em que a noção de biogra-
fia é central, com uma concepção de tempo bastante definida, mas tam-
bém a um ethos, um estilo de vida, uma organização das emoções em 
que a experiência do agente empírico sacralizada como individual é fo-
co e referência básica.16

De todo modo, o projeto não é constituído exclusivamente pelo 
subjetivo: “formula-se e é elaborado dentro de um campo de possibilida-
des, circunscrito histórica e culturalmente, tanto em termos da própria 
noção de indivíduo como dos temas, prioridades e paradigmas culturais 
existentes”17.  

E é nesse campo de possibilidades que se estabelece a rede de re-
lações sociais, cujos papéis independem da configuração de grupos ou 
classes sociais. Modelam-se como grupos de referência, aos quais os 
indivíduos se incorporam a partir de interesses comuns e sua “estabilida-
de e continuidade dependerão de sua capacidade de estabelecer uma defi-
nição de realidade convincente, coerente e gratificante, isto é, de sua efi-
cácia simbólica e política propriamente dita”18. 

Pollak reforça essa posição ao estudar os homossexuais e a 
AIDS19. Defendendo que, se o indivíduo no processo de construção de 
sua nova identidade de doente, depara-se com a impossibilidade de esta-
belecer uma relação coerente entre a imagem que tem de si mesmo e a-
quela percebida pelos outros, volta-se para si mesmo e, nessa situação 
bloqueada, a uma tentativa de suicídio. É fundamental, para a estabilidade 
e o equilíbrio de uma pessoa nesse processo, existir coincidência entre a 
imagem que ela tem de si e a que dela tem o outro. Neste sentido, falar de 
AIDS implica em pensar o indivíduo frente à solidão da morte e suas 
estratégias na busca de uma nova identidade. 

Hervé exemplifica claramente essa afirmação de Pollak ao dizer 
que 

Gostaria de ter a força, o orgulho insensato, inclusive a generosidade de 
não contá-lo a ninguém, para deixar as amizades viverem livres como o 
ar, e descuidadas e eternas. Mas o que fazer quando se está esgotado, 
quando a doença chega a ameaçar a própria amizade?... tinha querido 

 
16. VELHO, op. cit., p. 26. 
17. Idem, p. 27. 
18. Idem, p. 33. 
19. POLLAK, Michael. Os Homossexuais e a Aids: sociologia de uma epidemia. Trad. 
Paula Rosas. São Paulo: Estação Liberdade, 1990. 
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não dizê-lo a Edwige, mas senti desde o primeiro almoço de silêncio e 
de mentira, que isso a distanciava terrivelmente de mim e, se não tomás-
semos de imediato o caminho da verdade, logo se tornaria irremedia-
velmente tarde demais, assim eu lhe contei para continuar fiel.20

A representação do Hervé aidético é produto do sentimento de es-
tar aidético e esse sentimento agora é parte de sua identidade, por isso 
Hervé prossegue afirmando que tem “a impressão de só ter relações inte-
ressante com as pessoas que sabem, tudo se tornou nulo e desmoronou, 
sem valor e sem sabor, em volta dessa notícia, onde ela não é tratada no 
dia-a-dia pela amizade...”21. 

A identidade como sentimento 

Mas esta identidade enquanto doente real não nos autoriza a pen-
sar que este doente que escreve, que narra sua trajetória, seja o mesmo 
que aparece como “herói” da narrativa. A questão que se coloca, então, é 
a de se pensar a distância e, paradoxalmente, a proximidade entre autor-
narrador e personagem, no âmago de um gênero que está, por definição, 
“centrado no sujeito que a cria, simultaneamente [seu] ponto de partida e 
[seu] objeto(...)”22. 

Assim, o autor-narrador é aquele que, ao contrário dos profissio-
nais da saúde, dos pesquisadores, constrói para si uma imagem da doença 
a partir da experiência da própria condição de doente. Esta condição, bem 
entendido, implica em sentir medo, em sofrer, em ser tomado por um 
“sentimento de urgência”, de resto inteiramente desconhecido pelos ou-
tros. O doente é aquele que vivencia a inexorabilidade de seu mal, mais 
do que isso, no caso do aidético, é aquele que experimenta a sensação de 
assumir pouco a pouco a imagem da doença.  

Por outro lado, o caráter lento de seu desenvolvimento faz da 
AIDS uma oportunidade especial de se construir em nível subjetivo um 
“tempo de morrer”, tempo este que confere à própria morte um “tempo de 
viver”. Como diz Hervé explicitamente, a AIDS agencia “o tempo de 
descobrir o tempo e de descobrir enfim a vida...”23. 

                     
20. GUIBERT, op. cit., p. 12. 
21. Idem, p. 12. 
22. ALBERTI, op. cit., p. 73. 
23. GUIBERT, op. cit., p. 100. 
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Como o próprio autor conclui acerca desta aprendizagem da es-
pessura temporal, estamos diante de “uma genial invenção moderna”. 
Ora, esta invenção genial só existe para outra não menos genial invenção: 
o homem moderno. Como já tivemos oportunidade de observar anterior-
mente, este homem se constitui simultaneamente enquanto fato e valor. É 
este indivíduo quem toma a decisão de escrever sua história a partir de 
sua vivência.  

Mas, o que ele escreve, por se referir especificamente àquilo que 
é intransferível, isto é, sua vivência subjetiva, valorativa, não pode ser 
lido objetivamente. O que queremos dizer é que a narrativa autobiográfi-
ca se elabora a partir da singularidade da experiência individual e, portan-
to, não pode ser tomada enquanto construção abstrata passível de ser 
instrumentalizada na observação de fatos sociais. Contudo, esta narrativa 
nasce de uma dimensão interior pressuposta em todos os indivíduos, rea-
lizando-se, por isso, enquanto forma de comunicação entre individualida-
des. Modalidade discursiva, a narrativa autobiográfica busca reconstituir 
uma experiência de vida, ou, pelo menos, aquela parte da experiência do 
próprio autor que lhe faça sentido. 

Discutindo a distinção benjaminiana entre narração e romance, 
Verena conclui que “a autobiografia, ‘nascida’ e legitimada no contexto 
da modernidade, atualiza uma modalidade discursiva, que, (...), estaria 
retrocedendo para o ‘arcaico’24. Esta modalidade, que é a narração, assu-
miria a função de dizer o “‘indivíduo’ em sua dimensão única e autôno-
ma”. Está claro que esta dimensão nascida com a modernidade extrapola 
“o ponto de vista da comunidade”, e é por isso que sua construção, bem 
como sua possibilidade de leitura, não admite uma abordagem do tipo 
objetiva.  

Entretanto, é por se fundar nessa dimensão individual que esta 
forma discursiva exerce um enorme poder de atração sobre todos aqueles 
que buscam tomar notícia exemplar dos processos interiores de quem 
narra sua história individual, a partir de algum nível de interesse, que 
pode ir da pura curiosidade intelectual até ao nível da identificação pes-
soal. A “notícia exemplar“ buscada na narrativa autobiográfica deve ser 
entendida como efeito da construção de uma imagem do eu narrado a 
partir da máxima exploração dos processos vividos por este eu, a ponto 
de se obter o máximo de significação.  

                     
24. ALBERTI, op. cit., p. 73. 
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As experiências narradas autobiograficamente não visam, assim, 
uma mera reduplicação do real e, sim, configurar um quadro de significa-
ção que explicite a contundência dos processos interiores, sendo por isso 
que não podemos ver uma relação de identidade entre autor-narrador e 
personagem.  

Quando Hervé diz que: “O livro luta contra a fadiga que se cria 
na luta do corpo contra os ataques do vírus”25, lemos nessa sua afirmativa 
o próprio sentido que o move à narrativa, que não é outro senão o de tra-
balhar às últimas conseqüências as formas assumidas pela interioridade 
na sua luta inglória contra a doença. Interessa-o menos falar da doença do 
que dos movimentos interiores que sua experiência enseja. A doença, 
tomada como mero objeto de conhecimento científico, só tem interesse 
para os pesquisadores, os  

Bons pais de família, [que] nunca estão em contato com os doentes (...), 
que se perdem em protocolos que nunca estão no ponto e em autoriza-
ções que levam anos para chegar, enquanto as pessoas morrem ali do 
lado, quando poderiam ter sido salvas.26

Identidade e Confissão 

A doença, enfim, é aquilo que enseja uma dupla confissão: a pri-
meira se dá pelo extravasamento da interioridade socialmente condenada 
na exterioridade do corpo:  

Assim que detectamos a presença do outro [outro doente em meio a pes-
soas consideradas sãs], alguma coisa desmorona em nós, somos virtu-
almente desmascarados e denunciados, somos o veneno que se esconde 
na multidão, um pequeno sinal a mais é tatuado nas nossas testas.27

A segunda se consubstancia na própria narrativa autobiográfica, 
onde se busca exorcizar o acúmulo desordenado de sentimentos e proje-
ções interiores detonados pela certeza da dupla condenação (física e soci-
al) acarretada pela doença:  

                     
25. GUIBERT, op. cit., p. 40. 
26. Idem, p. 128. 
27. Idem, p. 129. 
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Porque nós somos pessoas que realizamos o que se chama uma obra, e 
porque a obra é o exorcismo da impotência. Ao mesmo tempo, a doença 
inelutável é o cúmulo da impotência.28

A autobiografia, forma moderna de confissão do homem29, esta 
criação da modernidade, podemos defini-la conclusivamente como o tipo 
de discurso que veicula os processos interiores, partindo-se do princípio 
de que a compreensão e a identificação escritor-leitor se dará primeira-
mente pelo fato de ambos se constituírem enquanto interioridades. A 
narrativa autobiográfica procura explicar o mundo, ordenando-o de acor-
do com os critérios ditados pela subjetividade. Nesta medida, a verdade 
do texto autobiográfico não estará no rigor que possa haver na exposição 
e descrição dos fatos. A verdade emergirá a partir de um jogo intersubje-
tivo de afinidades, jogo no qual a habilidade do autor em selecionar mo-
mentos significativos é colocada à prova.  

Se como quer Alberti, citando Lévi-Strauss, a narrativa autobio-
gráfica representa uma manifestação do pensamento “mítico” (“sabe-se 
bem que todo mito é uma procura do tempo perdido”), sua função reside 
em ser a forma encontrada pelo homem moderno de comunicar ao outro o 
que possa haver de comum em nível de vivência no mundo. 

O que há de mover o homem ao ato de narrar-se deve provavel-
mente corresponder ao que Hervé Guibert coloca como estímulo ao rom-
pimento de seu silêncio interior: saber-se doente a tal ponto que silenciar 
seria “odioso e incômodo”. Afinal, reside nesta vontade de falar, neste 
esforço de comunicação com o outro a única possibilidade de, sem incor-
rer na mera e vã reduplicação do real, tentar conferir sentido à vida.  

Este sentido se constrói pela reelaboração da identidade expressa 
no texto, ou como quer o autor: “reapareceríamos sem testemunhos do 
outro lado do muro, no quintal, sem bagagem, sem nada nas mãos, sem 
nome, tendo que inventar uma nova identidade”30. 

 
Revista de História Regional 3(2) 157-166, Inverno 1998 

 
28. Idem, p. 134. 
29. O gênero autobiográfico nasce com As Confissões de Jean Jacques Rousseau que é o 
fundador da concepção de homem na sua dupla manifestação: indivíduo dotado de espes-
sura interior e signatário do contrato social. 
30. GUIBERT, op. cit., p. 16. 
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