ENSAIO

A CONSTRUCAO DE SI: UMA NARRATIVA EM
TORNO DA EXPERIENCIA DA AIDS

Dilene Raimundo. do Nascimento®

No horizonte da morte todos se nivelam
na busca do amor

Eu comeco um novo livro para ter um companheiro, um interlocutor,
alguém com quem comer e dormir, junto do qual sonhar e ter pesadelos,
0 Unico amigo suportavel no momento. Meu livro, meu tdo rigoroso em
sua origem e premeditacdo, jaA comecou a me levar para onde quer, em-
bora aparentemente seja eu 0 mestre absoluto nessa navegagdo sem ins-
trumentos®.

Assim Hervé Guibert? define o carater do texto, cujo objeto cen-
tral é sua propria personalidade, na cena agbnica de sua experiéncia como
aidético.

Neste fragmento, podemos ler uma espécie de resumo programa-
tico do que seja propriamente a arte de narrar-se. O autor, sujeito e objeto
da narrativa, mostra-se consciente da independéncia caracteristica de seu
texto, na medida em que mesmo na condicdo de tema a ser nele trabalha-
do, ndo detém o poder de lhe ditar os rumos da “navegacéo”.

*. Pesquisadora da Casa de Oswaldo Cruz/Fiocruz; doutoranda em Histéria na Universi-
dade Federal Fluminense.

. GUIBERT, Hervé. Para o amigo que nao me salvou a vida. Trad. Mariza Campos da
Paz. 3% ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1995. p. 10.

2 Hervé Guibert nasceu em Paris, em 1955. Autor de varias obras literarias, sendo Para o
amigo que ndo me salvou a vida o primeiro de uma série de quatro livros escritos, a
partir do momento em que nele se manifestou a Aids. Morreu em 27 de dezembro de
1991, aos 36 anos.
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Na verdade, o autor reconhece de seu apenas a “origem e preme-
ditacdo” da narrativa; todo o resto, sem lhe ser absolutamente estranho,
ao contrario, emergindo mesmo da pré-condi¢do de se fazer personagem,
independera de sua vontade racional de testemunhar 0 mais veridicamen-
te sobre sua existéncia.

Temos, portanto, em mente que a narrativa de Hervé é efetiva-
mente um texto autobiografico, pois que se mostra como construcdo
“centrada no sujeito que a cria, simultaneamente ponto de partida e objeto
do texto™. Por outro lado, o que caracteriza esta forma narrativa “é a
identidade entre narrador e autor”*, isto é, a identidade entre o individuo
gue conscientemente deseja falar de si e que para tal assume uma voz
especifica.

O individuo que se propde narrar-se definimo-lo aqui como um
“valor”, ou seja, individuo pensado enquanto interioridade, a diferenca do
individuo “fato”, “ser moral autbnomo, signatario do contrato social”®. O
individuo-narrador nasce do autor na medida em que este Gltimo, conce-
bido como “Unico e singular”, reafirmara sua unidade através da experi-
éncia de vida relatada.

Mas a identidade entre autor e narrador se desdobra e se completa
na identidade dos dois primeiros com um ultimo elemento imprescindivel
a uma autobiografia: a personagem. Ainda de acordo com Verena Alberti,

A identidade entre autor, narrador e personagem é condicdo sine qua
non de uma autobiografia, consubstanciada no pacto autobiografico: a
identidade entre 0 nome exposto na capa e na folha de rosto (um nome
gue equivale a uma assinatura) e 0 nome que o narrador se da como per-
sonagem principal, acrescida, na maioria das vezes, da indica¢do na ca-
pa, na folha de rosto, nas orelhas e na contracapa de que se trata de uma
autobiografia.®

Entretanto, a identidade entre esses trés elementos, tdo caracteris-
tica da narrativa autobiogréafica, ndo se realiza de modo linear e automati-
co. Entre autor e narrador temos a identidade fundada no fato inegéavel de
ser 0 primeiro aquele que concretamente escreve sua histdria.

3. ALBERTI, Verena. “Literatura e autobiografia: a questdo do sujeito na narrativa”. In:
Estudos Historicos. Rio de Janeiro, 1991. Vol. 4, n° 7, p. 66-81 e p. 73

4 Idem, p. 75.

5. Idem, p. 70.

5. Idem, p. 75.
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No caso da identidade entre autor e personagem, sua afirmacéao
assume contornos mais complexos, pois que embora o autor-narrador
esteja falando de si mesmo, hé de se levar em conta a distancia temporal
gue separa a decisédo e o ato de narrar do narrado. Desse modo, em vez de
termos propriamente identidade entre autor-narrador e personagem, teri-
amos na verdade uma relagdo de semelhanca.

Assim, quando o autor-narrador Hervé Guibert diz que:

Percebo a arquitetura desse novo livro que retive em mim todas essas
Ultimas semanas, mas ignoro completamente o seu desenrolar, posso
imaginar varios finais para ele, todos no entanto no terreno da premoni-
¢éo ou da vontade, mas o conjunto da sua verdade ainda me é oculto...”,

esclarece-se para nds que a identidade entre autor e narrador deve estar
fundada na méxima expansdo de uma individualidade que se concentra,
gue se ausculta, que busca se perceber nos mais variados momentos vivi-
dos, sem jamais se dispersar. Por outro lado, esta fixacdo do individuo
ndo ha de corresponder pontualmente, enquanto substrato da representa-
cao de si, ao eu real, pois que este, transformado pelos efeitos da memo-
ria, ou quase irreconhecivel na névoa fina do esquecimento, de si oferece-
ra ao autor-narrador ndo mais que o sentido profundo (“conjunto de sua
verdade™) encompassador de toda narragao.

A construcao autobiografica

Na autobiografia, o sujeito narrador ocupa a cena, isto é, fatos e
personagens do passado ganham sentido na medida em que se apresentem
como elementos relevantes na reconstrucdo da vida pregressa do sujeito.
Ele se mostra apenas incidentalmente preocupado com a reflexdo sobre
0s periodos vividos ao longo de sua trajetoria. O sujeito narrador submete
todo o passado ao crivo de sua propria existéncia, elegendo do rico uni-
verso das coisas pregressas, unicamente, aquilo que se relacionou com a
producdo de sua personalidade. O passado ndo dialoga com o presente,
antes, a reconstrucdo do passado vivido tem por pura finalidade a expli-
cacdo do presente ou a conformagdo de uma imagem.

Hervé esta tratando a doenca pelo viés da sua interioridade, por-
tanto esta narrativa ndo é fatual, ela é valorativa, subjetiva e a narracao
valorativa se constroi a partir das condigdes de memoria.

7. GUIBERT, op. cit., p. 10.
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Referindo-se a Maurice Halbwachs, Pollak diz que este Gltimo,

Nos anos 20-30, j& havia sublinhado que a memoria deve ser entendida
também, ou sobretudo, como um fendmeno coletivo e social, ou seja,
como um fendmeno construido coletivamente e submetido a flutuacdes,
transformagGes, mudangas constantes®,

Halbwachs ainda, na andlise de Myriam Barros,

Ao pretender expor o carater social da reconstrucdo das lembrancas, a-
caba realgando o aspecto individual da memoria, que encerra um senti-
mento préprio e particular. Sua existéncia tem um carater Gnico, decor-
rente de sua posicdo espacial e temporal e que apenas um Unico e de-
terminado individuo possui em sua biografia®.

Desse modo, segundo Pollak, os elementos constitutivos da me-
moria, individual ou coletiva, sdo acontecimentos, personagens e lugares
gue podem estar empiricamente fundados em fatos concretos mas podem
também ser projecbes de outros eventos. Além disso, a memoria sofre
flutuagdes em funcdo das preocupac¢Bes no momento em que ela se articu-
la, em que ela se expressa. Essas preocupacdes constituem o elemento de
estruturacdo da memoria. E talvez resida nisso 0 motivo para a memoria
ser seletiva, pois ela ndo grava tudo, ndo registra tudo - ela opera um
tudo.

Como um dos elementos definidores da memoria, a seletividade
mostra que ela é um fendmeno construido, ou seja, reconstroi-se 0 passa-
do no contexto psicolégico do presente e a partir de nossas representacoes
atuais. Desse modo, s se torna possivel reviver o passado, recuperando-
se as impressdes e 0s sentimentos experimentados no fluxo do tempo
vivido - mas esse fluxo do tempo vivido é ele mesmo um efeito de me-
moria.

Myriam Barros, na sua leitura de Halbwachs, diz que

No ato de lembrar nos servimos de campos de significados - os quadros

sociais - que nos servem de pontos de referéncia. As nogdes de tempo e
espaco, estruturantes dos quadros sociais da memoria, sdo fundamentais

8 POLLAK, Michael. “Meméria e Identidade Social”. In: Estudos Histéricos. Rio de
Janeiro, 1992. Vol. 5, n° 10. p. 200-215.

°. BARROS, Myriam Moraes Lins de. “Memoria e Familia”. In: Estudos Historicos. Rio
de Janeiro, 1989. Vol. 2, n°. 3. p. 29-42 e p. 31.
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para a rememoracao do passado na medida em que as localizagBes espa-
cial e temporal das lembrancas sdo a esséncia da memoria®.

O eu e o outro

A autobiografia, segundo Roy Pascal, refere-se a reconstrucdo de
uma vida ou apenas parte dela nos termos do presente em que um ponto
de vista se situa. O eu torna-se o centro, “ndo o mundo externo, embora
necessariamente 0 mundo externo deva aparecer de tal modo que, no
intercambio com ele, a personalidade encontre sua forma peculiar**.

Como uma re-interpretacdo de uma histéria pessoal, a autobiogra-
fia € uma narrativa que surge com a moderna histéria do Ocidente e seu
respectivo corolario: o eu moderno*?, entidade densamente interiorizada,
capaz de reivindicar um espaco privado, tendo como um de seus direitos
fundamentais a liberdade de optar e escolher.

Gilberto Velho'3, partindo do pressuposto que o individuo tem
uma dimensdo culturalmente construida, que é acrescentada ao agente
empirico, diz que

A existéncia de projetos individuais esta vinculada a como, em contex-
tos sécio-culturais especificos, lida-se com a ambiglidade fragmenta-
cdo-totalizagdo”. Dessa forma, o projeto individual nunca é “puro”, mas
existe referido ao outro ao social.™

Tomando Bernstein como referéncia®, Gilberto Velho ressalta a

Forte variagdo quanto a énfase e preocupacéo que ¢é dedicada as peculia-
ridades, gostos, preferéncias, tracos particulares dos agentes empiricos.

10 1dem, p. 30.

11 PASCAL, Roy. “Designe and Truth”. In: Autobiografie. Cambridge: Harvard Univer-
sity Press, 1960.

12 Mauss é um dos autores que discute a construgéo social da pessoa moderna: “quem
sabe mesmo se esta categoria [a da pessoa] que todos nds, aqui, julgamos fundamentada,
ha de ser sempre reconhecida como tal? Ela foi formada por nés, entre nés”. Ver MAUSS,
M. “Une catégorie de I’sprit humanin la notion de personne, celle de moi”. Sociologie et
Anthropolgie. Paris: PUF, 1973.

13 VELHO, Gilberto. Individualismo e Cultura. 2% ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Editor, 1987.

4 1dem, p. 26.

15 BERNSTEIN:, Basil. “Theoretical studies towards a sociology of language”. In: Class,
Codes and Control. Londres: Routledge & Kegan Paul, 1971. Vol. 1
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Isso se associa ndo s6 a uma visdo de mundo em que a nocao de biogra-
fia é central, com uma concepc¢do de tempo bastante definida, mas tam-
bém a um ethos, um estilo de vida, uma organizacdo das emocgdes em
que a experiéncia do agente empirico sacralizada como individual é fo-
co e referéncia basica.*®

De todo modo, o projeto ndo é constituido exclusivamente pelo
subjetivo: “formula-se e é elaborado dentro de um campo de possibilida-
des, circunscrito historica e culturalmente, tanto em termos da prépria
noc¢do de individuo como dos temas, prioridades e paradigmas culturais
existentes™’.

E é nesse campo de possibilidades que se estabelece a rede de re-
lagBes sociais, cujos papéis independem da configuragdo de grupos ou
classes sociais. Modelam-se como grupos de referéncia, aos quais 0s
individuos se incorporam a partir de interesses comuns e sua “estabilida-
de e continuidade dependerdo de sua capacidade de estabelecer uma defi-
nicdo de realidade convincente, coerente e gratificante, isto ¢, de sua efi-
cacia simbdlica e politica propriamente dita™®.

Pollak reforga essa posicdo ao estudar os homossexuais e a
AIDS™. Defendendo que, se o individuo no processo de construcdo de
sua nova identidade de doente, depara-se com a impossibilidade de esta-
belecer uma relacdo coerente entre a imagem que tem de si mesmo e a-
quela percebida pelos outros, volta-se para si mesmo e, nessa situacéo
bloqueada, a uma tentativa de suicidio. E fundamental, para a estabilidade
e 0 equilibrio de uma pessoa nesse processo, existir coincidéncia entre a
imagem que ela tem de si e a que dela tem o outro. Neste sentido, falar de
AIDS implica em pensar o individuo frente a soliddo da morte e suas
estratégias na busca de uma nova identidade.

Hervé exemplifica claramente essa afirmacéo de Pollak ao dizer
que

Gostaria de ter a forca, o orgulho insensato, inclusive a generosidade de
ndo conta-lo a ninguém, para deixar as amizades viverem livres como o
ar, e descuidadas e eternas. Mas o que fazer quando se estd esgotado,
guando a doenca chega a ameacar a propria amizade?... tinha querido

18 VELHO, op. cit., p. 26.

17 1dem, p. 27.

18 Idem, p. 33.

19 POLLAK, Michael. Os Homossexuais e a Aids: sociologia de uma epidemia. Trad.
Paula Rosas. Sao Paulo: Estacdo Liberdade, 1990.
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ndo dizé-lo a Edwige, mas senti desde o primeiro almoco de siléncio e
de mentira, que isso a distanciava terrivelmente de mim e, se ndo tomas-
semos de imediato o caminho da verdade, logo se tornaria irremedia-
velmente tarde demais, assim eu Ihe contei para continuar fiel.?°

A representacdo do Hervé aidético € produto do sentimento de es-
tar aidético e esse sentimento agora é parte de sua identidade, por isso
Hervé prossegue afirmando que tem “a impresséo de sé ter relacdes inte-
ressante com as pessoas que sabem, tudo se tornou nulo e desmoronou,
sem valor e sem sabor, em volta dessa noticia, onde ela ndo é tratada no
dia-a-dia pela amizade...”*.

A identidade como sentimento

Mas esta identidade enquanto doente real n&o nos autoriza a pen-
sar que este doente que escreve, que narra sua trajetoria, seja 0 mesmo
gue aparece como “her6i” da narrativa. A questdo que se coloca, entdo, é
a de se pensar a distancia e, paradoxalmente, a proximidade entre autor-
narrador e personagem, no amago de um género que esta, por definicdo,
“centrado no sujeito que a cria, simultaneamente [seu] ponto de partida e
[seu] objeto(...)"%.

Assim, o autor-narrador é aquele que, ao contrario dos profissio-
nais da saude, dos pesquisadores, constrdi para si uma imagem da doenca
a partir da experiéncia da prépria condicdo de doente. Esta condi¢do, bem
entendido, implica em sentir medo, em sofrer, em ser tomado por um
“sentimento de urgéncia”, de resto inteiramente desconhecido pelos ou-
tros. O doente é aquele que vivencia a inexorabilidade de seu mal, mais
do que isso, no caso do aidético, é agquele que experimenta a sensa¢do de
assumir pouco a pouco a imagem da doenga.

Por outro lado, o carater lento de seu desenvolvimento faz da
AIDS uma oportunidade especial de se construir em nivel subjetivo um
“tempo de morrer”, tempo este que confere a propria morte um “tempo de
viver”. Como diz Hervé explicitamente, a AIDS agencia “o tempo de
descobrir o tempo e de descobrir enfim a vida...”%.

20 GUIBERT, op. cit., p. 12.
2! 1dem, p. 12.

22 ALBERTI, op. cit., p. 73.
2 GUIBERT, op. cit., p. 100.
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Como o proprio autor conclui acerca desta aprendizagem da es-
pessura temporal, estamos diante de “uma genial invengdo moderna”.
Ora, esta invencdo genial sO existe para outra ndo menos genial invencéo:
0 homem moderno. Como ja tivemos oportunidade de observar anterior-
mente, este homem se constitui simultaneamente enquanto fato e valor. E
este individuo quem toma a decisdo de escrever sua histéria a partir de
sua vivéncia.

Mas, o que ele escreve, por se referir especificamente aquilo que
é intransferivel, isto é, sua vivéncia subjetiva, valorativa, ndo pode ser
lido objetivamente. O que queremos dizer é que a narrativa autobiogréafi-
ca se elabora a partir da singularidade da experiéncia individual e, portan-
to, ndo pode ser tomada enquanto construcdo abstrata passivel de ser
instrumentalizada na observagéo de fatos sociais. Contudo, esta narrativa
nasce de uma dimensao interior pressuposta em todos os individuos, rea-
lizando-se, por isso, enquanto forma de comunicacao entre individualida-
des. Modalidade discursiva, a narrativa autobiogréfica busca reconstituir
uma experiéncia de vida, ou, pelo menos, aquela parte da experiéncia do
préprio autor que Ihe faca sentido.

Discutindo a distingdo benjaminiana entre narracdo e romance,
Verena conclui que “a autobiografia, ‘nascida’ e legitimada no contexto
da modernidade, atualiza uma modalidade discursiva, que, (...), estaria
retrocedendo para o ‘arcaico’?*. Esta modalidade, que é a narracdo, assu-
miria a funcdo de dizer o ““individuo’ em sua dimens&o Unica e autdno-
ma”. Esta claro que esta dimensdo nascida com a modernidade extrapola
“0 ponto de vista da comunidade”, e é por isso que sua construcdo, bem
como sua possibilidade de leitura, ndo admite uma abordagem do tipo
objetiva.

Entretanto, é por se fundar nessa dimensdo individual que esta
forma discursiva exerce um enorme poder de atracdo sobre todos aqueles
que buscam tomar noticia exemplar dos processos interiores de quem
narra sua historia individual, a partir de algum nivel de interesse, que
pode ir da pura curiosidade intelectual até ao nivel da identificacdo pes-
soal. A “noticia exemplar* buscada na narrativa autobiografica deve ser
entendida como efeito da construcdo de uma imagem do eu narrado a
partir da méaxima exploracdo dos processos vividos por este eu, a ponto
de se obter 0 maximo de significacéo.

24 ALBERTI, op. cit., p. 73.
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As experiéncias narradas autobiograficamente ndo visam, assim,
uma mera reduplicacdo do real e, sim, configurar um quadro de significa-
cdo que explicite a contundéncia dos processos interiores, sendo por isso
gue ndo podemos ver uma relacdo de identidade entre autor-narrador e
personagem.

Quando Hervé diz que: “O livro luta contra a fadiga que se cria
na luta do corpo contra os ataques do virus”#, lemos nessa sua afirmativa
0 préprio sentido que 0 move a narrativa, que ndo é outro sendo o de tra-
balhar as Ultimas conseqiiéncias as formas assumidas pela interioridade
na sua luta ingléria contra a doenca. Interessa-o menos falar da doenca do
gue dos movimentos interiores que sua experiéncia enseja. A doenga,
tomada como mero objeto de conhecimento cientifico, s6 tem interesse
para 0s pesquisadores, 0s

Bons pais de familia, [que] nunca estdo em contato com os doentes (...),
que se perdem em protocolos que nunca estdo no ponto e em autoriza-
¢cdes que levam anos para chegar, enquanto as pessoas morrem ali do
lado, quando poderiam ter sido salvas.?®

Identidade e Confissao

A doenca, enfim, é aquilo que enseja uma dupla confissdo: a pri-
meira se da pelo extravasamento da interioridade socialmente condenada
na exterioridade do corpo:

Assim que detectamos a presenga do outro [outro doente em meio a pes-
soas consideradas sas], alguma coisa desmorona em nds, somos Virtu-
almente desmascarados e denunciados, Somos 0 veneno que se esconde
na multiddo, um pequeno sinal a mais é tatuado nas nossas testas.?’

A segunda se consubstancia na prépria narrativa autobiogréafica,
onde se busca exorcizar 0 acimulo desordenado de sentimentos e proje-
cOes interiores detonados pela certeza da dupla condenacéo (fisica e soci-
al) acarretada pela doenca:

25 GUIBERT, op. cit., p. 40.
26 1dem, p. 128.
27 1dem, p. 129.
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Porgue nds somos pessoas que realizamos o que se chama uma obra, e
porque a obra é o exorcismo da impoténcia. Ao mesmo tempo, a doenca
inelutavel é o ciimulo da impoténcia.?®

A autobiografia, forma moderna de confissdo do homem?®, esta
criacdo da modernidade, podemos defini-la conclusivamente como o tipo
de discurso que veicula os processos interiores, partindo-se do principio
de que a compreensdo e a identificacdo escritor-leitor se dara primeira-
mente pelo fato de ambos se constituirem enquanto interioridades. A
narrativa autobiogréfica procura explicar o mundo, ordenando-o de acor-
do com os critérios ditados pela subjetividade. Nesta medida, a verdade
do texto autobiografico ndo estard no rigor que possa haver na exposicao
e descricdo dos fatos. A verdade emergira a partir de um jogo intersubje-
tivo de afinidades, jogo no qual a habilidade do autor em selecionar mo-
mentos significativos é colocada a prova.

Se como quer Alberti, citando Lévi-Strauss, a narrativa autobio-
grafica representa uma manifestacdo do pensamento “mitico” (“sabe-se
bem que todo mito é uma procura do tempo perdido”™), sua funcgdo reside
em ser a forma encontrada pelo homem moderno de comunicar ao outro 0
que possa haver de comum em nivel de vivéncia no mundo.

O que ha de mover o homem ao ato de narrar-se deve provavel-
mente corresponder ao que Hervé Guibert coloca como estimulo ao rom-
pimento de seu siléncio interior: saber-se doente a tal ponto que silenciar
seria “odioso e incémodo”. Afinal, reside nesta vontade de falar, neste
esfor¢o de comunicacdo com o outro a Unica possibilidade de, sem incor-
rer na mera e va reduplicac&o do real, tentar conferir sentido a vida.

Este sentido se constrdi pela reelaboragdo da identidade expressa
no texto, ou como quer o autor: “reapareceriamos sem testemunhos do
outro lado do muro, no quintal, sem bagagem, sem nada nas maos, sem
nome, tendo que inventar uma nova identidade™°.

Revista de Historia Regional 3(2) 157-166, Inverno 1998

28 |dem, p. 134.

2% 0 género autobiografico nasce com As Confisstes de Jean Jacques Rousseau que é o
fundador da concepcédo de homem na sua dupla manifestacéo: individuo dotado de espes-
sura interior e signatario do contrato social.

30 GUIBERT, op. cit., p. 16.
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