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A Neocracia
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Alarcon Agra do Ó2

Um Barão republicano

Arthur Silveira da Motta (1844-1914), Almirante da
esquadra do Império do Brasil, destacou-se em relação aos seus
pares ainda na Guerra do Paraguai.3  Considerada a sua postura
em combate, bem como a sua eficiência nas missões militares
e diplomáticas nas quais se envolvera, Silveira da Motta acabou
por ser agraciado com o título de Barão de Jaceguay.

Acontece que o já Barão de Jaceguay, numa trajetória
pouco a pouco tornada comum após os anos 1870 no Império
do Brasil, aproximou-se de duas correntes, das tantas que
compunham a cena dos embates políticos daquelas que seriam
as últimas décadas do Império, e distanciou-se da gravitação
em torno da casa de Bragança. Mesmo jamais abandonando a
graciosa nomeação para o baronato, Silveira da Motta deslocou-
se em relação à bússola política da Corte e mergulhou na luta
pela transformação do país, assumindo ideias abolicionistas e
republicanas.

Parecia-lhe desconfortável a manutenção no trono
daquele corpo ambíguo que era o de Dom Pedro II – alguém

1 Este texto consiste em versão reduzida do primeiro capítulo da tese de
doutorado do autor, defendida junto ao Programa de Pós-Graduação em
História da UFPE, sob orientação do Prof. Dr. Durval Muniz de Albuquerque
Júnior e financiada com Bolsa Capes: AGRA DO Ó, Alarcon. Velhices

imaginadas. Memória e Envelhecimento no Nordeste do Brasil (1935,
1937, 1945). Tese. Programa de Pós-Graduação em História. UFPE, 2008.
2 O autor é Doutor em História pela UFPE, e atua como docente junto à
Unidade Acadêmica de História e Geografia e ao Programa de Pós-
Graduação em História da UFCG.
3 JACEGUAY, Arthur. Reminiscências da Guerra do Paraguai. Brasil: Serviço
de Documentação da Marinha, s.d.; MOTTA, Arthur Silveira da. De

aspirante a almirante. Minha fé de ofício documentada. Brasil: Serviço de
Documentação da Marinha, 1906.



Revista de História Regional 14(2): 191-217 , Verão, 2009192

Alarcon Agra do Ó

que, envelhecido prematuramente, cercava-se ora de velhos
senhores ora de moços bacharéis, conciliando o que já se
mostrava então como as forças do passado e as promessas do
futuro. A figura do velho Imperador, cada vez mais visível como
uma imagem de doença e de decrepitude, ainda que o próprio
Dom Pedro II buscasse se cercar de avanços científicos e
tecnológicos, ressoava os compromissos da Corte para com a
manutenção de uma ordem que parecia a muitos letrados dos
fins do século XIX como algo a cada dia mais caduco. Se, em
1840, o monarca tivera sua maioridade antecipada, num
envelhecimento forçado de si mesmo, agora, passados tantos
anos, a velhice do seu corpo se confundia, aos olhos de muitos,
com a velhice do estado de coisas que o Império representava.

Cumpria, era a crença de Silveira da Motta e de tantos
outros, inaugurar um novo modo de governar o país. Para tanto,
ao dever tradicional da obediência ao monarca deveria se
contrapor – e sobrepor – o amor à pátria, o culto às suas
possibilidades de progresso, a moralização do governo. Em
suma, devia-se viver o abandono de tudo quanto parecesse o
passado, em nome da concretização do que parecia ser o
prenúncio, quando não a realização precoce, do futuro.

Logo após os eventos de 1889, Silveira da Motta se lançou
ao debate, através de vários textos publicados na imprensa do
Rio de Janeiro, no afã de esclarecer aos seus compatriotas o
que entendia ser a República. Sua meta parecia ser a de ajudar
a construir o novo país com o qual sonhara, atuando como
protagonista de relevo numa cena em que o conflito em torno
de ideias era mais que simples figuração: era a construção de
alternativas, de modos de dar sentido às experiências mais
cotidianas; era, enfim, o exercício concreto do debate entre
iguais numa cena pública desprovida de outras hierarquias
que não as do mérito pessoal, tal como sonhado pelos
republicanos mais idealistas.

Num dos seus textos, publicado no Jornal do Commercio

de quinze de setembro de 1895, sob a forma de uma Carta
endereçada aos leitores, o Barão de Jaceguay chamava a
atenção de todos para “O Dever do Momento”.4  Este “Dever”

4 Cf. MOTTA, Arthur Silveira da. De aspirante a almirante.
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seria a defesa dos ideais do novo regime na sua luta ainda
intensa frente aos saudosos da Monarquia e aos que tentavam
transformar a República em apenas um novo meio para o seu
enriquecimento pouco lícito.

A carta de Jaceguay, de certa forma, condensava mais
que as posições políticas do seu autor. Ora, defendendo a
República, Silveira da Motta a igualava à própria pátria, num
gesto em que as palavras e os silêncios eram igualmente
densos de sentido. Eram apagadas as diferenças entre o regime
e a sociedade organizada – e uma tipologia social era então
orquestrada, com um forte acento discricionário.

Quem não se aliasse aos novos ventos soprados pelo
republicanismo, dizia Silveira da Motta, era inimigo do Brasil,
era alguém que traía a história, a atualidade e os sonhos dos
brasileiros. O país era descrito por ele como um grande bloco,
como uma entidade homogênea e monolítica, em cuja
superfície se mostravam algumas ranhuras que deveriam ser
limadas, algumas arestas que deveriam ser aparadas.

Mais que tudo, enfim, e é neste ponto que interessa
chegar, Jaceguay distinguia os brasileiros entre duas grandes
forças, antagônicas e desiguais: num lado estavam os amantes
do atraso, os cultuadores de antiguidades esvaziadas de sentido
pela história; no outro, estavam os arautos do progresso, os
protagonistas do futuro já antecipado no presente, os homens
como ele mesmo, Silveira da Motta, permanentemente
envolvido com a experimentação de ideias novas ora na política
ora no seu universo profissional da marinha.

Silveira da Motta atualizava, na sua intervenção política,
uma tensão que a seu ver definia o embate público de sua
época, e que ele pensava como sendo atravessada por
imperativos inegociáveis. Cabia aos homens presos à
Monarquia e aos seus vícios, de acordo com Jaceguay, a
capitulação, vez que a história pertencia aos outros, indivíduos
seduzidos pela potência das liberdades republicanas, pelos
gestos de inovação e de redesenho do mundo trazidos à cena
pelo avanço da técnica, pelo alargamento das margens da
história. Em síntese, Silveira da Motta opunha um corpo social
e político envelhecido a outro, moço, vigoroso, ágil, potente,
capaz, lépido.



Revista de História Regional 14(2): 191-217 , Verão, 2009194

Alarcon Agra do Ó

Ele não esperaria muito, porém, por uma réplica, que
acabaria por vir de um antigo companheiro de algumas lutas,
de um amigo que o teria em largo apreço por toda a vida, de
alguém que não temeria pensar ao contrário daquelas ideias
para afirmar outra narrativa – e, por conseguinte, outro
diagnóstico e outra interpretação para o país.

Um Senhor cosmopolita

Pouco tempo após a aparição da carta de Jaceguay foi
publicado um pequeno volume em resposta às suas ideias.5  O
autor era Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de Araújo (1849-
1910), pensador, político e diplomata pernambucano.

Joaquim Nabuco foi, sem dúvidas, um dos letrados mais
influentes de sua geração, e sua biografia, por si só, oferece
um instigante painel das relações entre cultura e política nos
anos finais da Monarquia e nos anos iniciais da República. O
que não impede, é bom lembrar, a emergência recente de
leituras menos laudatórias e mais ponderadas de sua obra e
mesmo de sua incorporação pela historiografia nacional.6

Filho de José Thomaz Nabuco de Araújo, importante
político dos tempos do Império, desde cedo ele acompanhou as
tensões envolvidas na cena pública. Sua “casa familiar”, diz
Graça Aranha, “formara-se-lhe o ambiente da imaginação
política” desde cedo.7  Referindo-se à sua mocidade, o próprio
Nabuco dizia que sentia cair sobre si “um reflexo do nome
paterno”, e ele se elevava “nesse raio: era um começo de
ambição política que se insinuava” e que jamais seria
apagada.8

Em “Minha Formação”, texto composto entre 1893 e 1899,

5 NABUCO, Joaquim. O dever dos monarchistas. Carta ao Almirante
Jaceguay. Rio de Janeiro: Typ. Leuzinger, 1895; cf. a sua republicação
em: __________. A abolição e a república. Organizado e Apresentado por
Manuel Correia de Andrade. Recife, PE: Editora Universitária da UFPE,
1999, p. 75-92.
6 Cf. AZEVEDO, Célia Maria Marinho de. precisa de São Nabuco? . afro-
asiát., Jun 2001, vol.23, no.1, p. 85-97.
7 GRAÇA ARANHA, Introdução. In. __________. Machado de Assis &

Joaquim Nabuco. Correspondência. Rio de Janeiro: Topbooks, 2003, pp.
21-86, cit.p. 21.
8 NABUCO, Joaquim. Minha formação. São Paulo: Martin Claret, 2004, p.
18.
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Nabuco chegou a afirmar:

Por onde quer (...) que eu andasse e quaisquer que fossem
as influências de país, sociedade, arte, autores, exercidas
sobre mim, eu fui sempre interiormente trabalhado por outra
ação mais poderosa, que apesar, em certo sentido, de
estranha, parecia operar sobre mim de dentro, do fundo
hereditário, e por meio dos melhores impulsos do coração.
Essa influência, sempre presente por mais longe que eu me
achasse dela, domina e modifica todas as outras, que
invariavelmente lhe ficam subordinadas. (...) Essa influência
foi a que exerceu meu pai...9

Joaquim Nabuco diria, por toda a vida, ter ficado
impressionado pelo compromisso sempre reiterado por seu pai
entre posições que se assumiam quando da investidura de
cargos na máquina do Estado e as crenças e valores que se
portavam, subjetivamente, em relação ao país e ao seu povo.

O respeito pelo pai o faria sensível à relevância, em cada
presente, das lições dos protagonistas do passado, face à sua
experiência e ao seu eventual rigor ético. A seu ver, deixar-se
marcar pela inspiração dos mais antigos era algo que depunha
a favor do “crescimento” e do “amadurecimento do espírito” do
homem. Ele mesmo se ressentia de, na mocidade, não ter sido
capaz de compreender a grandeza do pai, o que só lhe foi possível
com a maturidade – ainda que registre que nunca, mesmo
quando rapaz, deixou de admirar o velho Nabuco de Araújo.10

Na imagem de estadista que Joaquim Nabuco elaborou
do velho Nabuco de Araújo, efetivamente, estava presente uma
espécie de credo ético que ele perseguiria até a sua morte.
Suas bases estavam tanto na busca incessante pela coerência
entre princípios e ações quanto na crença em relação ao largo
impacto dos gestos públicos dos grandes homens. Sendo assim,
as suas próprias intervenções nos debates nacionais estariam
sempre marcadas pelo desejo de fazer da palavra e da ação o
território de concretização não apenas de valores tornados
relevantes no calor de um debate, mas, muito além disso, pelo
desejo de viver a sua verdade mais íntima em todos os
instantes. Sua existência, nesse sentido, pautava-se pela
9 NABUCO, Joaquim. Minha formação, p. 119.
10 NABUCO, Joaquim. Minha formação, p. 119; 123.
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urgência em demonstrar um governo de si que o autorizava
para a prática do governo dos outros.

Esta verdade teria sido gestada antes, no corpo do próprio
pai, e ele, Nabuco, apenas atualizaria aquele modelo ético no
seu próprio tempo, infelizmente desprovido de outros como o
velho Nabuco de Araújo. Não havia mais, no país que via
encerrar-se o século XIX, diz Joaquim Nabuco, políticos que
pudessem chamar a si a condição de “oráculo”, como tinha
sido o caso daquele estadista tão consumado, e cabia tentar
ocupar esse vazio, ainda que isso fosse possível apenas com a
imitação e com a rememoração.11

Sua vida pública, construída sempre em torno daquela
baliza ética, acabou por ser das mais intensas. Buscando
corresponder aos seus próprios ideais, Nabuco não temeu
desafios, e explorou desde cedo diversos campos da ação cultural
e política de sua época, numa estética da existência, aliás,
não de todo incomum entre os letrados filhos da elite de então.
Ele se notabilizaria ao longo da vida, assim, pela carreira na
advocacia, na militância política, na diplomacia, no
abolicionismo e na cultura em geral, sendo, inclusive, membro
do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e fundador da
Academia Brasileira de Letras. Na imprensa, sua carreira foi
iniciada já aos dezessete anos e jamais seria interrompida.

Nabuco conviveu, ao longo da vida, com várias das
personalidades de destaque na vida cultural e política do Brasil,
mantendo com muitos deles não apenas relações de amizade
duradouras, mas, também, farta correspondência. Além disso,
conheceu diversos países, construindo suas interpretações do
país em muito a partir da possibilidade do olhar quase externo
que a prática das viagens lhe permitia. Tornava-se o que José
Murilo de Carvalho nomearia de “aristocrata cosmopolita”.12  Na
frequentação de outras culturas buscava conhecer o que supunha
serem homens célebres e povos civilizados no mais alto grau,
para aprender com sua experiência e com suas tradições.13

11 NABUCO, Joaquim. Minha formação, p. 125.
12 CARVALHO, José Murilo de. As duas repúblicas. In. GRAÇA ARANHA.
Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondência. Rio de Janeiro:
Topbooks, 2003, pp. 09-18, cit. p. 11.
13 CARVALHO, Maria Alice Rezende de. Joaquim Nabuco e “Minha
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Mesmo viajando tanto, Nabuco encontrou tempo para
tornar-se autor de uma “obra volumosa, na qual se representam
vários gêneros, desde a poesia e a crítica até a historiografia,
a autobiografia e os escritos políticos”.14  Além disso, ele deixou
um conjunto notável de anotações privadas, recentemente
publicadas – com as quais, aliás, sua filha, Carolina Nabuco,
já havia se envolvido quando da escrita do seu “A vida de
Joaquim Nabuco”, de 1928.15

O olhar do velho monarquista

Ao deparar-se com o texto de Silveira da Motta transformado
em página impressa no Jornal do Commercio, Joaquim Nabuco
andava perto dos seus cinquenta anos, e, de acordo com os padrões
da época, já se afastara em definitivo da mocidade. Aliás, portando
os cabelos e os bigodes mesclados de incontáveis fios brancos,
ele se dizia naquela ocasião um homem velho, como alguém que
estava mais próximo ao ontem que ao hoje.16  Nesta sua auto-
afirmação, ele se descrevia como sendo alguém já entrado em
anos e, por conseguinte, definitivamente marcado pela saudade
e pela nostalgia do passado, daquela época em que o mundo e o
Brasil lhe pareciam mais semelhantes ao rosto mesmo do seu
desejo e dos seus sonhos. Nabuco atualizava, naquelas suas
descrições de si mesmo, a associação, cara à passagem do século
XIX para o XX, no Brasil, entre velhice e “decadência física e
perda de papéis sociais”.17

Formação”. In. MOTA, Lourenço Dantas. (org.) Introdução ao Brasil. Um
banquete no trópico. São Paulo: Ed. SENAC São Paulo, vol. 2, 2001, p.
219-236, cit. p. 228. Cf., tb: ARAUJO, Ricardo Benzaquen de. Através do
espelho: subjetividade em Minha formação, de Joaquim Nabuco.Rev. bras.
Ci. Soc., São Paulo, v. 19,  n. 56, 2004.
14 MOISÉS, Massaud. Nabuco de Araújo, Joaquim Aurélio Barreto. In.
_____. Pequeno dicionário de literatura brasileira. São Paulo: Pensamento-
Cultrix, 2001, p. 285-286, cit. p. 285.
15 ALENCASTRO, Luiz Felipe de. Joaquim Nabuco e “Um Estadista do
Império”. In. MOTA, Lourenço Dantas. (org.) Introdução ao Brasil. Um
banquete no trópico. São Paulo: Ed. SENAC São Paulo, vol. 1, 2001, p.
113-131.
16 Cf. FERNANDES, Aníbal. Estudos pernambucanos. Recife, PE: Editora
Massangana – Fundação Joaquim Nabuco, 1982. 2. ed. rev., p. 59.
17 LOPES, Andrea. Os desafios da gerontologia no Brasil. Campinas, SP:
Editora Alínea, 2000, p. 23.
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Tendo lido a carta pública do seu amigo e antigo parceiro
nas lutas pela Abolição, Nabuco não se conteve. Assumiu, então,
mais uma vez, a identidade pública de polemista apaixonado,
e compôs um texto breve e denso, no qual destacava as
incorrespondências entre o seu pensamento e as ideias
defendidas por Silveira da Motta. Interessa destacar aqui a
sua discussão quanto a um ponto dos mais relevantes da teia
argumentativa de Jaceguay, qual seja, a sua defesa da
valorização republicana da ação da mocidade, o que se
demarcava no horizonte da cena pública brasileira como o
espaço de silenciamento de quem passasse por velho.

Não satisfeito, naquela ocasião, em apenas pensar o país
a partir de injunções colocadas em cena pela sua atualidade
mais ampliada, Nabuco, no que me interessa explorar aqui,
tornou-se a si próprio no estopim de sua reflexão. Seu corpo
carnal foi o suporte para a instauração do seu corpo escrito, e
este se voltava por sobre aquele, significando-o de forma
bastante peculiar. Em jogo estava não apenas a imagem por
ele tecida para o país, mas, em paralelo, a auto-imagem que
ele estabelecia para a sua presença no mundo naquele
momento singular de sua vida.

Crítica política e reflexão sobre a experiência subjetiva
ali se embaralhavam, de sorte a que a sociedade e os indivíduos
mostravam-se não como dimensões isoladas, mas como faces
de uma mesma experiência histórica. Nabuco fabricava-se,
naquela ocasião, como velho, para pensar os lugares da velhice
no seu tempo – naquele tenso fim de século – e para pensar a
si mesmo, como indivíduo, naquela mesma circunstância. O
tempo social e o tempo subjetivo se interpenetravam, no
estabelecimento de uma recusa à ideia de uma política
desencarnada, distante da materialidade mesma da vida dos
homens e mulheres de cada instante.

O estabelecimento de liames entre um olhar dirigido à
sociedade e outro que se voltava para a experiência mais
pessoal dos sujeitos era de todo modo um exercício que se
legitimava com presteza naquele momento histórico, e que
encontraria ainda algum eco, ainda que sob várias
resignificações, ao longo de boa parte do século XX. Traduzia-
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se, assim, o desejo de superação das tensões e das
ambiguidades de um instante que apenas antevia dúvidas

quanto ao futuro:

Na última década do século XIX, o Brasil era uma república
incerta, lidando ainda com a instabilidade política decorrente
da ruptura com o antigo regime. Aos homens públicos daquela
época coube, então, apostar no futuro ou, alternativamente,
agarrar-se ao trajeto já feito e compreendê-lo como um tempo
de realizações esgotado.18

Cabe ressaltar, entretanto, que, ao enfocar aquela face
em especial do texto de Jaceguay, Nabuco não apenas procurava
reinventar o seu próprio direito de exercer papéis na cena
pública, como também colocava em dúvida a crença na maior
eficiência do que é novo em relação ao que é tradicional. E, ao
fazer isso, ele acabava por executar uma incursão certamente
involuntária – mas bastante significativa – por um campo de
tensões que, inaugurando-se no país justamente por aquele
período, teria ainda uma longa duração no âmbito do
pensamento e da ação sociais.

O que quero dizer é que, no seu texto, entre outras
questões, Joaquim Nabuco acabou por reunir e problematizar
uma série de enunciados que, ora dispersos, ora conjugados,
compunham desde as décadas finais do século XIX,
especialmente nas cada vez mais importantes cidades
brasileiras, imagens acerca da velhice.19  Aquelas ideias,
produzidas a partir de lugares sociais os mais variados, da
medicina ao direito, da psicologia à assistência social,
estabeleciam como verdade a ideia de que em meio à
modernização da sociedade brasileira, em curso desde meados
do século XIX, a experiência da velhice estava sendo investida
de sentidos novos e por vezes surpreendentes.

Cresceu e tomou forma, naquela circunstância, a
compreensão de que as idades definiam o ser dos sujeitos. E,

18 CARVALHO, Maria Alice Rezende de. Joaquim Nabuco e “Minha
Formação”, cit. p. 221.
19Cf. GROISMAN, Daniel. A infância do asilo. A institucionalização da
velhice no Rio de Janeiro da virada do século. Dissertação de Mestrado.
Rio de Janeiro: Instituto de Medicina Social da UERJ, Programa de Pós-
Graduação em Sáude Coletiva, 1999.
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naquele contexto, ao invés de se imaginar, como cria Nabuco,
que o acúmulo de anos traria o aprofundamento da experiência,
ou a sua consolidação, difundiu-se na passagem do século XIX
para o XX a crença de que a vida dos homens podia ser dividida
em etapas, a última das quais deveria ser associada à ideia de
decadência. Aquela compreensão da vida dos indivíduos se
espraiava por entre diversos olhares dedicados a pensar a vida
social – e em ambos os movimentos afirmava-se a ideia de
que o que fosse nomeado por velho deveria ceder o espaço ao
que fosse identificado como o novo. Tal parecia ser a posição
de Jaceguay, diria Nabuco – e ela precisava ser atacada.

Esta foi a grande diferença daquela época, o que parece
ter sido de alguma forma percebido por Nabuco. Se cabe pensar
que as divisões etárias são uma dimensão cultural da
experiência das sociedades, ou seja, se na construção da ideia
de idade cronológica está posta a afirmação da singularidade
de cada circunstância histórica, não é menos certo que, ao
redor da polêmica entre Nabuco e Jaceguay, pela primeira vez,
no Brasil, a oposição entre juventude e velhice era encenada
como o espaço de glorificação de alguns modos de ser, associados
ao novo, e de deslegitimação de outros modos de ser, associados
ao velho. E, mais que isso, aquele foi um movimento
comprometido com a produção de narrativas acerca da vida
em geral das pessoas, pelas quais o próprio país parecia
encontrar outra explicação acerca de si próprio. A velhice e a
juventude passavam por ser, no momento em que se
abandonava o século XIX, mais que uma maneira de catalogar
pessoas, e se tornava uma espécie de metáfora explicadora do
mundo, da experiência histórica nacional.

Conforme apontado por Andrea Lopes, o que se dava,
então, era a intensificação da visibilidade social em relação
ao atributo da idade cronológica, e a transformação dessas
novas verdades em metáforas utilizadas para pensar o país e
seu povo.20  Ao lado de outras marcações já habituais na política
das identidades do país, como por exemplo, as que se referiam
à cor, ao gênero ou mesmo à condição sócio-econômica, o fim
do século XIX veria a emergência de uma difusa preocupação

20 LOPES, Andrea. Os desafios da gerontologia no Brasil.
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com as idades. Em diversas dimensões da vida social isso se
mostraria como algo relevante. Atestam isso, por exemplo, os
já abundantes estudos acerca da história da invenção, por
aquele período, no país, da ideia de infância. Além disso, há os
não menos frequentes trabalhos que apontam para a
vinculação que os republicanos faziam entre sua fé política e
a ideia de que naqueles anos o Brasil estava nascendo mais
uma vez, fazendo-se criança no concerto das nações.

A interpretação de Lopes, a qual me parece razoável, dá
conta de que aquele movimento pode ser atribuído à
experimentação, no Brasil, de modalidades modernas de
organização da experiência histórica – na medida em que é
cara à modernidade ocidental a constituição de “classes de
idades”, as quais permitem pela sua demarcação um maior
controle biopolítico da população.21  Difundia-se ali a crença na
emergência, por aqueles dias, de novos regimes de vivência e
de governo do corpo velho, em geral bastante comprometidos
com a estigmatização dos sujeitos do envelhecimento, sendo
tramado ali um etarismo que se aproxima bastante do racismo
tematizado por Foucault quando dos seus estudos sobre a
biopolítica.22

Com isso se quer dizer que, naquela circunstância,
estava sendo tecida, pela primeira vez na história do Brasil,
uma espécie de dispositivo de nomeação e de classificação dos
sujeitos sociais – ou seja, organizava-se então um sistema de
inclusões e de exclusões – o qual tinha por bases duas noções
fundamentais. A primeira delas dava conta de que as idades
poderiam ser acionadas como marcadores eficientes de
diferenciação social, ainda que eventualmente se desse aí o
acionamento de outras referências (ligadas à cor da pele, à
condição sócio-econômica, à identidade sexual etc.). A segunda
noção a que me refiro dava conta de que o acúmulo dos anos
estava vinculado ao enfraquecimento do sujeito, à sua

21 LOPES, Andrea. Os desafios da gerontologia no Brasil, p. 25. Também
partilha do mesmo olhar um texto infelizmente pouco divulgado, mas
fértil tanto pela sua análise específica quanto pela revisão bibliográfica
nele contida: GROISMAN, Daniel. A infância do asilo.
22 Cf. FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins
Fontes, 1999, p. 304 e segs.
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incapacidade de enfrentar adequadamente das tarefas
correspondentes à vida cidadã, à vida produtiva.

A velhice, até aquela época, não passava de uma
condição de alguns poucos sujeitos, tidos ora como pessoas já
cansadas para o trabalho, ora como senhores de alguma
experiência a ser transmitida – mas tudo isso se dando no
âmbito da vida dos sujeitos, de sua existência mais individual.
Não havia, até então, a preocupação com uma velhice que
atingisse a sociedade de forma quantitativa e qualitativamente
relevante. Isso mudou quando a velhice passou a ser pensada,
e problematizada, como algo que dizia respeito à vida mesma
das populações, e aos destinos não mais dos indivíduos, mas
da sociedade em geral.

Na construção de sua interpretação sobre as novas faces
da velhice, Joaquim Nabuco pôde contar com o que lhe oferecia
a sua experiência de pensador da sociedade, de homem que
se sentia velho, de monarquista em meio a uma República
que se instalava não sem violência. Além disso, certamente,
nas suas passagens pela Europa, ele há de ter entrado em
contato, ainda que talvez apenas episodicamente, com os
movimentos sistemáticos que, naquele continente, já desde
meados do século XIX, contribuíam para a consolidação de uma
imagem nova para a experiência da velhice. Emergia ali, com
efeito, naquele lugar e naquela época, uma série de crenças e
de práticas de saber e de poder acerca do envelhecimento
humano, as quais se orientavam pela ideia de que na velhice
estava a última fase da vida, e que sobre ela deveriam incidir
controles e disciplinas específicas.

Como exemplos da materialização de tais novidades

podem ser citados a internação de cerca de três mil idosos em
La Salpétrière, em Paris e a publicação, em 1881, de “Lições
sobre o envelhecimento”, de Jean-Martin Charcot, célebre
médico e professor daquele hospital. As “Lições”, fruto das aulas
do seu autor, e “rico em observações clínicas e discussões a
respeito do estilo de vida dos pacientes” idosos, ensaiavam a
delimitação de um campo específico no âmbito da racionalidade
médica, voltado para a velhice, constituindo-a então como fase
terminal da vida. Seu eixo era a crença na ideia de que à
velhice correspondiam a estagnação do desenvolvimento
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humano e a experiência de uma involução pelo homem.23  Era
um ideário comum à ciência da época, o qual, difundindo-se
por entre os círculos letrados, acabaria por impregnar por longo
tempo os olhares ocidentais por sobre o envelhecimento.

Dava-se ali a emergência de uma nova racionalidade,
ou seja, de uma nova lógica no ordenamento das experiências
dos sujeitos sociais, quer isso se desse no âmbito mais restrito
de sua corporalidade individual, quer isso tenha sido observado
no contexto mais ampliado do corpo social do país.24  Pensando
a repercussão de tais tensões no caso específico do Brasil, há
que se considerar que principalmente após 1870 o ordenamento
dos sujeitos, entre nós, passou a se submeter aos ditames da
medicina social típica da era burguesa, o que foi fundamental
para a problematização da vida dos sujeitos sociais, e de sua
experiência etária. Apenas a partir daquele momento, e graças
às experimentações de medicalização da sociedade, é que as
idades se transformaram em marcadores eficientes de
diferenciação social.

O próprio Nabuco faria referência àqueles anos
descrevendo-os como o instante em que se havia presenciado
“um terremoto” que criara “um novo meio social” em relação
ao qual se tornavam “necessárias outras qualidades de ação,
outras faculdades de cálculo para lutas de diverso caráter”.25

E, intervindo nos debates de então, ele denunciou, em meio a
uma série de comentários ácidos quanto à situação presente
da cena pública nacional, e a uma releitura crítica do
cientificismo de então, o que a seu ver era uma face perversa

23 Charcot, a partir do seu lugar proeminente no campo da neurologia,
era, ainda em vida, mundialmente célebre. Além disso, ele privava de
intimidade com Dom Pedro II, de quem era amigo e médico pessoal.
Charcot o recebia em sua casa, sempre que o Imperador ia à França; após
a deposição, a relação profissional e de amizade foi ainda mais estreitada,
e o médico francês acabaria por ser o responsável até mesmo pelo atestado
de óbito de Dom Pedro II. A sua escola e alguns dos seus pupilos são
responsáveis, segundo a historiografia, por importantes avanços na
neurologia no Brasil. Cf. TEIVE, Hélio A. Ghizoni et al. Charcot e o
Brasil.Arquivos de Neuro-Psiquiatria,  São Paulo, v. 59, n. 2A, 2001.
24 LUZ, Madel T. Natural, racional, social. Razão médica e racionalidade
científica moderna. 2. ed. rev. São Paulo: Hucitec, 2004.
25 NABUCO, Joaquim. Minha formação, p. 13-14.
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da experiência histórica brasileira dos fins do século XIX: a
desnaturalização e o aviltamento da velhice, provocados pela
emergência de uma mocidade que se julgava onipotente.
Parecia-lhe importante observar tais fenômenos, e, ainda
mais, pensar sobre eles, visto que a predominância dos jovens
por sobre os velhos se articulava com o crescente e “ilimitado
individualismo” que, assumindo grandes proporções, ameaçava
a coesão social – na medida em que “se torna em verdadeira
irresponsabilidade”, sendo “acompanhado da falta de toda e
qualquer reação social”.26

Os homens maduros, é o que via Nabuco acontecendo
ao seu redor, se submetiam demasiadamente aos jovens, numa
organização das relações sociais que, exclusivamente
brasileira, não trazia em si mesma nenhuma vantagem
civilizatória para o país:

Nós somos a única sociedade existente no mundo a que se
possa dar o nome de neocracia, em todos os sentidos: não só
no de sermos governados de preferência pelas novas ideias,
mas especialmente no de sermos governados pelas novas
gerações, em oposição ao governo dos mais antigos que se
encontra no começo de todas as civilizações quase. Já antes
dos quarenta anos, o Brasileiro começa a inclinar a sua opinião
diante das dos jovens de quinze a vinte e cinco. A abdicação
dos pais nos filhos, da idade madura na adolescência, é um
fenômeno exclusivamente nosso.27

Assim, dizia Nabuco, invertia-se uma ordem ancestral,
os jovens desejando impor-se aos mais velhos. Aquela
submissão, que se dava no campo mais geral da opinião e
chegava ao ponto preciso e impactante da ocupação de cargos
de relevo na máquina pública, parecia consolidar uma
tendência já insinuada desde meados do século XIX, mas
acentuada ao seu final de forma excessiva, na opinião daquele
agudo intérprete do país.

O que antes parecia apenas uma série heterogênea de
arroubos praticados por jovens, apressados em aparecer na
cena pública como agentes culturais ou políticos respeitáveis,
e que era controlável em maior ou menor grau, estava se

26 NABUCO, Joaquim. O dever dos monarchistas, cit. p. 17-18.
27 NABUCO, Joaquim. O dever dos monarchistas, cit. p. 18.
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tornando quase uma regra geral a organizar as relações sociais.
Na visão de Nabuco, os jovens revoltados dos meados do século
XIX eram exaltados na sua vontade de afirmar outras
possibilidades para a construção da experiência subjetiva, mas
eram reticentes quanto ao atiçamento de tensões sociais. No
passado, era o que cria Nabuco, mesmo em momentos nos
quais jovens ocupavam a primeira cena do espaço público, não
raro eles acabavam, mais cedo ou mais tarde, por ceder à
lucidez e à temperança de alguém mais experiente. Ou, por
outro lado, os líderes jovens do passado, quando não morriam
no início de sua vida pública, como dera de ocorrer, por exemplo,
com vários heróis românticos, logo amadureciam e mitigavam
seu afã de revolver as entranhas da história. Mesmo os mais
exaltados dos tempos das Regências, dizia ele, ajustaram-se à
lógica de que a idade que avança traz consigo a serenidade;
eles, tendo entrado na política a partir da ideia de revolução,

(...) foram com a madureza dos anos restringindo as suas
aspirações, aproveitando a experiência, estreitando-se no
círculo de pequenas ambições e no desejo de simples
aperfeiçoamento relativo, que constitui o espírito
conservador.28

Ele mesmo, em uma carta de 1865 a Machado de Assis,
havia assumido o papel de jovem ousado, mas cioso de que
caminhava em direção a uma maturidade e a uma seriedade
desejadas, as quais apenas a idade mais avançada tornava
possíveis, e que a força divina haveria de proporcionar:

(...) de uma certa idade em diante pretendo me não aplicar à
poesia; nesta idade em que minha inteligência ainda não
pode discutir sobre o positivo e o exato, deixo que a pena
corra sobre o papel, e que minha acanhada imaginação se
expanda nas linhas, que ela compõe; mas, quando as minhas
faculdades concentradas pelo estudo e pela meditação se
puderem aplicar ao positivo, e ao exato, deixarei de queimar
incenso às musas do Parnaso, para me ir alistar na fileira
dos mais medíocres apóstolos do positivismo, e das ciências
exatas; é um protesto para cujo cumprimento peço a Deus
força de vontade e firmeza de resolução. Entendo, meu caro
poeta, que desde uma certa idade a nossa imaginação perde

28 NABUCO, Joaquim. Minha formação, p. 17.
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o seu vigor; as utopias e as fantasias, que alimentam a
imaginação dos poetas, cessam desde que ele penetra numa
vida cujas vicissitudes lhe demonstram o absurdo dos seus
cálculos; e cujos caprichos e contrariedades são a perfeita
antítese dos sonhos dourados de sua fantasia e dos prazeres,
e das vigílias felizes, que em seus cálculos de utopista e de
poeta ele um dia concebeu.29

Para o jovem Nabuco de 1865, portanto, fantasia e
juventude se aproximavam, enquanto a ação prática e a
maturidade, para não dizer a velhice, eram quase uma e a
mesma coisa. Os moços podiam se dedicar ao intelecto mais
descolado do mundo real, já que era quase o seu dever biológico;
aos homens mais vividos, ao contrário, cabia afastar-se dos
sonhos para calcular na dura e necessária tábua da
sobrevivência e da gestão de si e do coletivo. A um moço,
portanto, deveria caber o gozo de sua atualidade fugaz e leve,
mas de sorte a que tudo preparasse seu corpo para aquela
maturidade necessária a ele e ao país. Tendo sido elogiado por
Machado de Assis, que o tomara por poeta, Nabuco reage: sim,
fazia versos, mas isso era apenas uma fase da sua vida, vez
que ele se preparava para assumir outras máscaras
identitárias, quando de direito, e em breve:

É por isso que por ora dou asas à minha imaginação; mas um
dia virá, e este dia talvez esteja perto, no qual me desligue
completamente desse mundo de visionários, para ir tomar
parte no grêmio daqueles que, mais chegados às realidades
da vida, consideram este mundo como ele realmente é.30

No fim do século isto seria alterado, e a força da mocidade
se dirigiria contra instituições, contra aspectos caros à ordem
vigente – principalmente eles se batendo contra o direito dos
mais velhos em gerir a sociedade.31  E isto, ao menos para
Joaquim Nabuco, era no mínimo desagradável e, no máximo,
perigoso. Afinal, a balança parecia pender para a juventude de
forma intensa e veloz: a cada dia os homens maduros viam

29 GRAÇA ARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondência,
p. 90.
30 GRAÇA ARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondência,
p. 90.
31 GRAÇA ARANHA, Introdução, p. 22.
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desaparecer sua influência, seu mando, sua respeitabilidade.
O próprio Machado de Assis, em carta a Nabuco de vinte e
nove de maio de 1882, assumia esta crença, dizendo que seu
correspondente seria senhor do presente e do futuro, porque
tinha “a mocidade” como atributo característico, o que o tornava
diferente dos velhos já inúteis ao mundo de então, entre os
quais, ele mesmo, Machado de Assis, sentia-se inserido.32

Tais posições pareciam a Nabuco algo danoso ao extremo,
na medida em que a inteligência nacional corria o risco de,
negligenciando o já vivido e recusando o valor da maturação
das ideias, querer sempre acreditar que havia descoberto algo
invisível aos olhos dos outros, especialmente dos mais velhos.
Ele via naquela época a manifestação de uma “prematuridade
abortiva em todo campo da inteligência”33  – o que se chocava
com a própria trajetória que Joaquim Nabuco havia traçado
para si, homem, como se viu acima, impressionado por toda a
vida pela figura paterna e pela aura de respeitabilidade que
emanava dos corpos marcados pelo acúmulo dos anos vividos.34

Para entender a versão de Nabuco para a cena social do
país, ao seu redor naquele 1895, haveria que se considerar,
ainda, uma questão levantada de forma lateral por Graça
Aranha. Nos anos que se sucederam imediatamente à Abolição
e, ainda mais acentuadamente após a República, Joaquim
Nabuco sentiu-se deslocado em relação à história do seu país.
Tendo se preparado longa e intensamente para lutar pelo fim
do cativeiro, a Lei Áurea o atingiu quando ele tinha cerca de
quarenta anos. Nada mais lhe parecia sedutor na política desde
então, e 1889 apenas viria sepultar de vez suas pretensões de
ocupar a primeira cena da vida pública.35

Aliás, o próprio Nabuco é quem aponta algo nessa direção:

Até 1878 foi propriamente o período da minha formação
política; o que se segue, de 1879 a 1889, é o do papel que me

32 GRAÇA ARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondência,
p. 94.
33 NABUCO, Joaquim. O dever dos monarchistas, p. 19.
34 Cf. CARVALHO, Maria Alice Rezende de. Joaquim Nabuco e “Minha
Formação”, p. 224.
35 GRAÇA ARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondência,
p. 33-34.
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tocou representar: o final – já agora devo esperar todo ele
assim – será o do amortecimento do interesse político e de
sua substituição por outros, talvez ainda mais irreais e
quiméricos, porém, que de algum modo quadram melhor com
o crepúsculo da vida, quando o espírito começa a ouvir ao
longe o toque de recolher.36

Ao seu lado, entretanto, passavam a brilhar novos atores
sociais, alguns dos quais amparados mais na pouca idade do
que em qualquer outro mérito. Os velhos senhores que
acabaram por criar a República, muitos oriundos até mesmo
dos círculos mais próximos ao Trono, cercaram-se de uma
mocidade que estetizava de forma bastante peculiar o novo
regime. Aos velhos que não se conectavam com aquela
mocidade febril, como era o caso de Nabuco, parecia só restar
o espaço da rememoração, do culto ao realizado antes. Ele, como
tantos outros, sentia ser a queda do Império algo paralelo e
concomitante ao fim de sua carreira.37

No fim de um século que havia sido marcado pelo
indiscutível culto ao passado, à história, aos grandes vultos e
eventos, o presente se entronizara no horizonte do desejo social
– ou, pelo menos, assim parecia o mundo aos olhos temerosos
de Nabuco. A experiência social traía a si mesma, afirmando
uma verdade no instante atual que apenas poderia ser atribuído
ao que houve antes, no tempo das glórias reais da nação. Para
ele, que dizia isso como um lamento, a vida seria vivida, naquela
época, como se os feitos de ontem fossem colocados, sempre,
sob a sombra dos feitos de hoje, como se a experiência dos mais
velhos devesse ser silenciada. O hoje explicava o ontem, e não
o oposto, como todos estavam acostumados. Parecia até mesmo
ser inadequado aparentar a idade que avançava, visto que cada
dia vivido era tomado como a afirmação da crise da potência, da
impossibilidade da ação, e não por outra razão abundavam os
meios de se rejuvenescer a aparência.

Ser o portador de uma “ética cavalheiresca”, o que
Nabuco entendia ser o seu rosto público, confrontava-se com o

36 NABUCO, Joaquim. Minha formação, p. 129.
37 GRAÇA ARANHA, Introdução, p. 33-34. A relação entre a República e
seu ostracismo está posta, por exemplo, em: NABUCO, Joaquim. Minha

formação, p. 186.
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arrivismo da época, tornando-o um ácido crítico do presente.38

Assim, não sem ironia, Nabuco fazia referência a essa
tendência de supervalorização da juventude e de
desvalorização da maturidade nomeando-a, como se viu acima,
de neocracia. A seu ver, viveria o país sob o governo dos jovens,
que ascendiam apenas porque eram... jovens. Antes, quando
a ordem patriarcal era indiscutível, o mando estava associado
à maturidade, à propriedade, à tradição; agora, lamenta Nabuco,
bastava o sujeito sentir-se no gozo de sua juventude para
almejar os postos mais elevados, as distinções mais
relevantes.

Na construção dessa neocracia operava-se o desmanche
de um estado de coisas que podemos antever como um
contratexto em relação às palavras de Nabuco. A
predominância dos jovens, que tanto o incomodava, era enfim
a manifestação mais visível de um enfraquecimento dos
homens velhos. Os jovens ocupavam lugares que eram até
então ocupados pelos senhores de idade avançada, e que desde
os fins do século XIX pareciam a Nabuco cada vez mais
afastados da primeira cena da vida social, política e cultural
brasileira.

Vivia-se uma situação em meio à qual certos indivíduos
pareciam estar mortos quando estavam, apenas, sendo
empurrados impiedosamente para as margens da vida social
e cultural, seu ostracismo sendo devido à sua velhice, ora
cronológica, ora comportamental. Quando, enfim, o corpo
material falhava e o indivíduo morria verdadeiramente, a sua
lacuna parecia já antiga, aumentando a tristeza dos seus
amigos, a sensação de desamparo que atingia a seus
contemporâneos – como fora o caso dos anos finais e enfim do
passamento de Gusmão Lobo, ativista político e jornalista
brilhante que silenciou no fim da vida, morrendo quase na
sombra.39

Numa carta a Machado de Assis, datada de seis de
dezembro de 1899, Joaquim Nabuco atualizaria aquela
discussão. Tendo ido a uma missa celebrada em memória de

38 GRAÇA ARANHA, Introdução, p. 34.
39 GRAÇA ARANHA, Introdução, p. 57.
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Dom Pedro II, dela Nabuco voltou com a certeza de que velhice
e política não se tocavam mais, para seu desagrado. A velhice
lhe parecia ter se retirado apenas para as celebrações, para o
espaço da memória, para a saudade de uma ação naquele
momento já impossível.

Hoje fui a outra missa, a do imperador, onde havia muito
pouca gente, como é natural cá e lá, mas muito cabelo branco.
Ora, como as correntes políticas são formadas pelos que têm
de 20 a 30 anos, não pode haver nada mais inofensivo do que
um culto que só reúne os destroços de uma época que
passou, como são os cabelos brancos.40

Viver era para os velhos de então um peso, apenas
aliviado pelas brisas da memória. Quanto a isso, Machado de
Assis, em 1899, diz que, na idade em que estava, pelos sessenta
anos, “cada ano” valia “por três”; em 1902, ele dirá, ainda, que
só lhe resta reviver o que ficou nas memórias, que a ação na
atualidade era impossível: “o passado é ainda a melhor parte
do presente”. Mais à frente, em 1903, será a vez de ele afirmar
que agradecia as lembranças que lhes enviava Nabuco da
Europa, porque aquele gesto, o de “mandar lembranças a um
velho é consolá-lo dos tempos que não querem ficar também.”41

Restava, pois, aos velhos, recolher-se ao silêncio e à
memória, acreditando no patriotismo das novas gerações, ainda
que isso fosse algo a ser posto permanentemente em dúvida.
A pouca fé de Nabuco nisso talvez possa ser atestada pelo fato
de que, na sua correspondência com Machado de Assis, farta
em digressões sobre os novos lugares que se construíam para
a velhice na passagem do século XIX para o XX, em apenas
um momento algum otimismo é ensaiado, ainda que
entremeado com a melancolia habitual:

40 GRAÇA ARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondência,
p. 101.
41 GRAÇA ARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondência,
p. 99; 111; 119. O último livro de Machado de Assis é uma espécie de
meditação sobre a velhice, esta sendo definida pelo abandono, pela
incapacidade e pela entrega dos seus personagens ao único gesto possível:
a memória banhada de melancolia. Cf. MACHADO DE ASSIS, Joaquim
Maria. Memorial de Aires. São Paulo: Martin Claret, 2003 – e GUIDIN,
Márcia Lígia. Armário de vidro. Velhice em Machado de Assis. São Paulo:
Nova Alexandria, 2000.
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Nós não valemos mais nada, não contamos para a morfologia
nacional, toda nova geração faz sempre da se, nós influímos
no nosso tempo, preenchemos nossa função, o que devemos
pedir é alegria, contentamento, para assistir à obra dos
outros, sem perder a simpatia pelo nosso país, qualquer que
aquela seja.42

É oportuno observar ainda que, ainda que sua formulação
tivesse algo de irônico, conforme apontei acima, a neocracia
não se mostrava, na visão de Joaquim Nabuco, apenas como
uma dimensão superficial ou anedótica da vida brasileira.
Escrevendo numa época em que o caráter do brasileiro e o seu
destino pareciam as preocupações mais urgentes e necessárias
para boa parte da intelectualidade, dos políticos e dos literatos
nacionais, Nabuco via na neocracia um impedimento para o
nosso sucesso como povo. Graças a ela, na opinião daquele
letrado, o Brasil se subordinava aos ritmos da improvisação,
da indisciplina, da precipitação, os quais eram, em sua opinião,
coisas típicas da mocidade e opostas por definição ao sucesso
do país e de seu povo.

A sociedade brasileira, diz Nabuco, abolira a lentidão em
nome de uma pressa desmedida. Já não se sabia mais nem
porque tamanha ânsia de superação do novo pelo mais novo
ainda, mas a tendência perdurava, com grandes perdas para a
cultura e para a vida pública do país. Perdíamos o vigor, algo só
resultante da concentração, da paciência, da sedimentação
ao longo do tempo de experiências e de conquistas paulatinas:

(...) o talento nacional, que é incontestável, pronto, brilhante
e imaginoso, está condenado a produzir obras sem fundo, e,
portanto, também sem forma, porque o belo na literatura,
como nas artes, não é outra coisa senão a força. Será difícil
a um estudante nosso de mérito servir-se a primeira vez do
microscópio sem logo descobrir um novo organismo que os
sábios estejam procurando em vão, há anos, nos diversos
laboratórios da Europa. A pressa é uma incapacidade para a
ciência, como para a arte.43

Tentando parafrasear Nabuco, assim Graça Aranha se
remete às ideias daquele pensador, em tais circunstâncias:
42 GRAÇA ARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondência,
p. 102.
43 NABUCO, Joaquim. O dever dos monarchistas, p. 19.
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Com efeito os tempos estavam revolvidos no Brasil. A abolição
da escravatura foi o fato social mais preponderante para a
transformação do Brasil em duas épocas diversas e
antagônicas. (...) Joaquim Nabuco foi um dos titãs da
destruição do antigo regime feudal. O resultado, porém, foi
mais extenso e mais profundo e tumultuário do que ele
imaginara. Quando mais tarde contempla a transformação
social que decorreu da sua ação dinâmica, sente-se ele próprio
em desequilíbrio com o novo Brasil. Todos os instintos mais
primitivos, todas as aspirações mais grosseiras,
desencadeiam-se sobre a face da terra brasileira. Ao passo
que se vão apagando, evaporando as tradições, surge por toda
parte o “homem novo”. (...) Diante do invasor, os espíritos
delicados, como o de Joaquim Nabuco, retraem-se e refugiam-
se no pensamento, e pelos trabalhos da inteligência e da fé
realizam trabalhos de perfeição interior.44

Encerrando sua análise com uma tirada que mesclava
ironia e certa acidez, Nabuco dava um exemplo, no seu movimento
de crítica à neocracia. Segundo ele, seria até mesmo um risco
que brasileiros, tontos pelo seu amor desmedido à juventude,
ocupassem cargos importantes em instituições tradicionais.
Acerca disso ele mencionava o colégio dos cardeais da Igreja
Católica, que seria colocado de cabeça para baixo por um religioso
brasileiro, ávido por novidades, cego e surdo às tradições. Um
brasileiro, príncipe da Igreja, diz Nabuco, não guardaria os segredos
dos conclaves, e, se eleito papa, reformaria a Igreja num ritmo
que assustaria até mesmo o Espírito Santo.45

O leitor imagine o que Nabuco temia que ocorresse no
Brasil, que expulsara o encanecido D. Pedro II e buscava ainda
novos líderes na nascente e conturbada República. Ele nos dá
pistas:

Nenhum terreno pode ser mais próprio do que esse para a
cultura da anarquia.46

A súmula dos medos

Intelectual que havia se notabilizado, na juventude, pelo
ardor com que defendia suas causas e princípios, Joaquim

44 GRAÇA ARANHA, Introdução, p. 50-51.
45 NABUCO, Joaquim. O dever dos monarchistas, p. 20.
46 NABUCO, Joaquim. O dever dos monarchistas, p. 20.
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Nabuco se tornara com a idade um pensador e articulador
político ao mesmo tempo dinâmico e sereno. Não abria mão de
apontar para dimensões a seu ver dignas de superação da
experiência histórica brasileira, mas, em meio a esta crítica,
sustava a ousadia das propostas no limite da mudança radical.
Como diz Marco Aurélio Nogueira, “mesmo em seus discursos
mais radicais, Nabuco jamais deixará de ser realista e
pragmático”.47

Com relação à experiência etária, cabe lembrar que a
sua própria trajetória acabou por cristalizar um movimento
dotado de grande tensão, na medida em que sua mocidade foi
vivida como um combate ao que parecia então próprio da
velhice, e sua velhice foi vivida como um combate ao que
parecia então próprio da mocidade. O acúmulo dos anos, talvez,
tenha sido vivido por Nabuco como uma transformação de si
que o tornava mais sensível e mais temeroso em relação à
aceleração do tempo e da experiência, algo tão celebrado por
alguns dos seus contemporâneos.

Nabuco encetava, daquela forma, uma nova relação entre
seu corpo individual e o corpo social – populacional – no qual
estava sendo inserido pela história. Em outras palavras, ele
inventava, com os meios e os modos que lhes eram possíveis
considerando a espessura própria de sua historicidade singular,
uma forma de ser velho, num instante em que emergiam
controles diversos voltados para a experiência crescentemente
visível do envelhecimento humano. O corpo e a população se
reorganizavam, naquele fim de século, a partir da construção
histórica de novas políticas etárias; nosso polemista se
enfronhava em tais debates e produzia para si e para a
sociedade um modelo de conduta que se opunha à glorificação
acrítica da juventude em nome da consideração de que os
velhos ainda tinham algo a dizer.

Ao executar o movimento de crítica à força da juventude
que via como quase incontrolável nos fins do século XIX, é
prudente observar, ele não atuava como um observador neutro;

47 NOGUEIRA, Marco Aurélio. Joaquim Nabuco e “O abolicionismo”. In.
MOTA, Lourenço Dantas. (org.) Introdução ao Brasil. Um banquete no
trópico. São Paulo: Ed. SENAC São Paulo, vol. 2, 2001, p. 167-190, cit.
p. 183.
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ao contrário, o meu leitor terá percebido isso sem esforço,
Nabuco, jamais esquecido de sua própria trajetória, emprestava
sentidos precisos à juventude e à velhice, e as enquadrava
historicamente. A seu ver, as idades dos homens não pareciam
enfim apenas atributos naturais, visto que sua experiência
cederia às influências do instante e da história. Nisso ele
tomava distância da naturalização que, ao seu lado, parecia
espraiar-se por entre as formulações do pensamento e da ação
sociais quanto às idades – Nabuco conseguindo isso na medida
em que denunciava, a seu modo, a dimensão humana,
demasiado humana das políticas e dos jogos etários.

Fazer ver a historicidade de algo implicava, para Nabuco,
na abertura de uma frente de luta. Por isso, a seu ver, caberia
aos homens de bem, de mando e de letras, intermediar o conflito
entre as gerações, ponderando que o ímpeto dos moços
precisava ser temperado com a prudência dos mais velhos,
para que o resultado fosse o bem coletivo e não a balbúrdia, o
seu maior temor. Era o que se daria, por exemplo, na sua
relação com Graça Aranha, que, apesar de portar “um espírito
que está em contato com o novo espírito, com as gerações
novas”, não descuidava de beber na fonte da prudência e da
sabedoria dele mesmo, Nabuco, homem maduro e cioso de não
estar mais na juventude.48

A visão que ele acalentava quanto às possibilidades de
convivência entre as gerações era a de uma partilha negociada
dos espaços comuns, uma frequentação que tenderia para a
amizade e para a ascendência natural dos mais experientes
frente aos mais moços. O ambiente da “Revista Brasileira”,
fundada na sua terceira fase, em 1895, por José Veríssimo,
era um dos últimos redutos daquela concórdia que o tempo
presente ia esgarçando e impossibilitando. Não por acaso ela
duraria apenas até 1889, ainda que algo do seu espírito se
prolongasse na Academia Brasileira de Letras (“oriunda de um
pacto entre espíritos amigos”).49  Seu ideal, no que apontava
para a comunhão entre moços e velhos sob os auspícios destes

48 GRAÇA ARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondência,
p. 101.
49 GRAÇA ARANHA, Introdução, p. 35; 37.
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últimos, parecia ser vivido ao avesso naquele fim de século, e
Nabuco não sem razões se horrorizava quanto a tais desvios
sociais.50

Tratava-se em suma de garantir a civilidade mediante
a sobrevalorização dos exemplos dos mais velhos – o contrário
do que Nabuco via, com sofrimento, ser a tônica da vida social,
política e cultural ao seu redor naquele ano angustiante de
1895.51  Nabuco talvez estivesse experimentando certo
anacronismo, ao insistir na busca por uma cena pública
construída a partir dos valores – que ele tinha por tradicionais

– de polidez, de civilidade e de boa convivência entre trajetórias
por vezes distintas. A política moderna, à qual o Brasil daquele
fim de século parecia aspirar, era avessa a tais temas, a tais
horizontes, voltando-se mais para certo pragmatismo e para
certa urgência na conquista dos fins desejados. Não havia
tempo a perder, principalmente com a consulta a quem parecia
cidadão apenas do passado. Sabedor do desencontro entre suas
crenças e o mundo ao seu redor, Nabuco apostava, entretanto,
no poder da palavra na construção de olhares outros, de
possibilidades outras, de problematização de fronteiras e que,
sabe, na construção histórica de mundos outros.

Ao construir aquela singular explicação da história do
Brasil – e, mais, de sua situação presente –, Nabuco dava forma,
no seu estilo, e em função de suas preocupações políticas
próprias, a uma tensão que de várias formas marcava o debate
público brasileiro dos fins do século XIX e que atravessaria o
século XX. Ele apontava, ao seu modo, para a crescente
preocupação, por um lado, com os significados que podiam ser
atribuídos às idades dos sujeitos sociais e, por outro lado, com
a emergência da velhice como problema social.

A neocracia, enfim, era uma palavra que lhe servia como
possibilidade de interpretação para um modo novo de relação
dos sujeitos para consigo – e para com outrem – a partir das
idades, o que parecia inédito, principalmente porque as
partições etárias estavam sendo pensadas, desde ali, como
fenômenos de alcance ampliado no âmbito da população, e

50 CARVALHO, José Murilo de. As duas repúblicas, p. 16-17.
51 CARVALHO, José Murilo de. As duas repúblicas, p. 17-18.
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porque, naquela nova configuração das relações sociais, os
ventos pareciam soprar a favor dos mais jovens, o que
contrariava as tradições, os costumes, o esperado.

Joaquim Nabuco, enfim, chama a atenção para a
urgência em se pensar a velhice, sua história, seu destino.
Ele faz pensar, assim, acerca de deslocamentos havidos na
passagem do século XIX para o XX na gestão dos corpos, naquilo
que era vivido neles e por eles como uma experiência etária
e, mais acentuadamente, como o envelhecimento. Ele fala do
choque entre modos antigos e novos do governo de si e do outro,
bem como da convivência entre eles, transformando-se,
certamente de forma involuntária, no enunciador de novas
heterotopias, de novas sensibilidades em relação ao lugar dos
corpos no mundo, desde ali, como nunca antes, distribuídos
em função de sua idade.52  Histórias tensas, sedutoras, enfim,
se insinuam por entre suas palavras – ainda mais quando se
imagina que o debate ali aberto atravessaria o século seguinte,
organizando novas geografias identitárias, novas formas de
pertencimento aos espaços da dinâmica social.

52 Cf. FOUCAULT, Michel. Outros espaços. In. _____. Ditos e Escritos III.
Estética: literatura e pintura, música e cinema. Rio de Janeiro: Forense
Universitária, 2003, p. 411-422.
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A neocracia: debates políticos nos fins do século
XIX e a invenção da velhice no Brasil

Alarcon Agra do Ó

Resumo: No Brasil, enquanto a República se consolidava,
vários debates se orquestraram na cena pública; ali se discutia
a relação entre projetos para o país e destinos possíveis para o
seu povo. Joaquim Nabuco, influente protagonista daquelas
histórias, contribuiu para aquele quadro ao propor uma leitura
inédita da história brasileira da passagem do século XIX para
o XX. De acordo com a sua versão, estava se dando por aquela
época uma reconfiguração da experiência social e política
brasileira, a partir de uma crise da velhice e de uma valorização
excessiva da juventude. Neste artigo, a intervenção de Nabuco
é tomada como um dos movimentos relevantes da história da
invenção histórica das formas modernas da velhice no Brasil.
Palavras-Chave: Velhice; Modernidade; Política

Abstract : During the period in which the Republic was being
consolidated in Brazil, several public debates happened. In this
context, the relationship between projects regarding the
country and possible decisions involving the people were
discussed. Joaquim Nabuco, an important character at that
historical moment, contributed to the situation, proposing a
seminal reading of the Brazilian history from the transition
from the XIX to the XX century. According to Nabuco’s version,
a reconfiguration of the Brazilian political and social experience
was happening at that moment, starting with a crisis
concerning getting old and the excessive valorization of youth.
In this paper, Nabuco’s intervention is considered as one of
the relevant movements of the history of the intervention of
the modern forms of growing old in Brazil.
Keywords: Old Age; Modernity; Politics
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