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Marta Rovai é historiadora, com formação pela PUC-SP, USP e UFF, e uma 
trajetória significativa nos campos da História oral e estudos de gênero. Sua 
atuação em núcleos como o NEHO-USP (Núcleo de Estudos em História Oral), 
o Núcleo de Estudos de Gênero e Sexualidade e o Grupo AMHOR (Acervo de 
Memória e História do Orgulho LGBTQIAPN+ no sul de Minas) da Universidade 
Federal de Alfenas (UNIFAL-MG) tem contribuído para importantes debates so-
bre memória, gênero e resistência. Sua pesquisa se destaca pelo compromisso 
com a escuta sensível e com a valorização de vozes historicamente silencia-
das, mas não silenciosas, especialmente de mulheres, pessoas LGBTQIAPN+2 
e grupos marginalizados.
Em outubro de 2024, Marta Rovai participou do IV Colóquio do Programa de 
Pós-Graduação em História da Universidade Estadual de Ponta Grossa (PPGH-
UEPG), cujo tema foi “Conhecimento histórico e resistência: público sensível 
e autônomo”. Sua conferência de encerramento, realizada no Museu Campos 
Gerais, impactou profundamente a audiência ao abordar a importância do 
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afeto na prática historiográfica e o reconhecimento da diferença como ele-
mento constitutivo das relações sociais e da própria produção do conheci-
mento histórico.
Nesta entrevista, realizada para a Revista de História Regional do PPGH-UEPG, 
ela compartilha reflexões sobre sua trajetória acadêmica e profissional, suas 
experiências com história oral e seu entendimento sobre o papel do historia-
dor e da historiadora na sociedade contemporânea. Entre os temas abordados 
estão a relação entre docência e pesquisa, o compromisso com a história pú-
blica, as intersecções entre gênero, classe e raça, e a importância da dimensão 
afetiva na produção do conhecimento histórico.
Robson Laverdi: Você possui uma formação que consideramos sólida, em ins-
tituições de destaque como USP e UFF, além de atuar em núcleos de grande 
expressão como o NEHO e o Núcleo de Estudo de Gênero e Sexualidade da 
UNIFAL, além do grupo AMHOR. Conte-nos um pouco sobre os principais mo-
mentos ou influências que orientaram suas escolhas temáticas e institucionais, 
especialmente no campo da história oral e história das relações de gênero.
Marta Rovai: É uma pergunta bem ampla. A história oral tem dois momentos 
na minha vida. O primeiro é quando ainda estava na graduação. Sou formada 
pela PUC-São Paulo, que na década de 80 não tinha uma tradição em História 
oral – fiz a PUC entre 1984 e 87. No terceiro ano do curso comecei a dar aula 
numa escola pública de Osasco-SP e fiquei muito impactada quando alguns 
operários entraram na escola em que dava aula para falar de uma greve – a 
greve de Osasco de 1968 – que eu desconhecia completamente. Desconhecia 
tanto a história oral quanto a greve, sendo uma moradora de Osasco! A fala 
deles me revelava a história de uma greve que eu desconhecia e uma imagem 
da cidade onde morava que também não conhecia. Osasco sempre foi retra-
tada no imaginário popular como a “cidade do crime”; isso nos anos 1970 e 
1980, mas naquele momento aqueles trabalhadores me mostravam Osasco 
como uma cidade de luta, de resistência contra a ditadura militar. Ali, sem 
ter lido nada sobre história oral, eu desejei entrevistar aquelas pessoas; que-
ria registrar a história delas. Fui entrevistar essas pessoas em 1987 e lembro 
que na universidade houve uma resistência muito grande! Não tínhamos um 
orientador específico – eram três professoras que orientavam todo mundo 
em uma disciplina de pesquisa. Elas resistiram muito, dizendo que eu te-
ria muita dificuldade, que história oral não era uma boa metodologia, que a 
fonte oral não era uma boa fonte. Mas fiz mesmo assim, com poucas leituras 
disponíveis na época, tanto sobre a greve como sobre história oral... Depois 
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disso, minha prioridade foi dar aula na educação básica e compartilhar com 
os alunos e alunas aquela história dos operários. Achava um absurdo que 
sendo moradores da cidade de Osasco desconhecêssemos aquela greve e seu 
significado!... Demorei para ingressar no mestrado, e quando entrei, em 1996, 
meu tema de pesquisa não teve nada a ver com história oral – fui trabalhar 
com Getúlio Vargas, com a organização da juventude no governo Vargas. Mas 
sempre é importante dizer que o que me orientou para as pesquisas que fiz 
foi a sala de aula na Educação Básica. Não vejo essa separação entre docência 
e pesquisa, mas a docência veio primeiro na minha vida e foi ela que orien-
tou minha pesquisa. Em 1992, um colega, um historiador da Educação Básica 
chamado José Eduardo Paes, me disse: “Leia este livro Canto de Morte Kaiowá, 
do Professor José Carlos Sebe. Você vai conhecer um trabalho incrível!3 Ali 
foi minha primeira leitura sobre história oral. Fiquei impactada com aquelas 
narrativas do povo kaiowá, digerindo aquele conteúdo difícil sobre jovens que 
se suicidavam. Fui aprendendo um pouco mais sobre a importância da história 
oral e seu valor social... Em 2005, voltei a entrevistar os ex-operários de Osasco, 
não mais com a ideia de um trabalho acadêmico, mas no sentido de produzir 
um documentário sobre eles a convite de um colega cineasta, Rui de Souza. 
Os encontros com ex-sindicalistas, trabalhadores de fábricas da Cobrasma e 
Cobraseixos, muitos deles que se tornaram guerrilheiros em 1968 e 1969, fez 
nascer meu projeto de doutorado sobre a greve, agora com maior conheci-
mento sobre história oral. Em 2007 fiz um curso no NEHO, da USP, e conheci 
o professor Sebe e, mais tarde, a professora Eclea Bosi. Fiquei encantada com 
as possibilidades da história oral! Desejei ouvir novamente aquelas pessoas, 
mas não mais sobre a história da greve contada pelos grevistas – agora me 
interessava a memória que eles produziam depois de tantos anos. Porque havia 
comemorações na cidade pelo sindicato, e eu queria entender essa memória 
em torno da qual havia um esforço de perpetuação. Ouvi trabalhadores como 
José Groff, Inácio Gurgel, Antônio Cândido, que foram da Comissão dos Dez na 
fábrica da Cobrasma e eram ligados às Comissões Eclesiais de Base nos anos 
60; e José Ibrahim, Roberto Espinosa e Roque Aparecido, estudantes-operários 
que pegaram em armas, fazendo parte da Vanguarda Popular Revolucionária, 
liderada por Carlos Lamarca. Mas naquelas entrevistas, comecei a perceber 
algumas ausências, que eram as mulheres que não estavam presentes nas 
narrativas masculinas. Eu me perguntava onde estavam as operárias naquela 
greve. Daí, então, me propus a ouvir mulheres – foi este meu doutorado, a 
memória de homens e mulheres, percebendo as narrativas a partir de gênero. 

3  Meihy, José Carlos Sebe Bom. Canto de morte kaiowá: história oral de vida. São Paulo: Loyola, 1991.
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Mas hoje, se voltasse à tese, faria outra discussão, com certeza. A gente sem-
pre faz, mas seria uma discussão muito mais voltada às questões de gênero 
e raça mesmo. Não toquei na questão de raça na tese, e não me atentei para 
a presença de apenas duas pessoas negras entre as pessoas entrevistadas. 
Hoje, embora seja uma mulher branca, a questão de raça, até pela percepção 
de minha branquitude, me instiga para essas discussões. Depois da defesa, 
em 2012, fui para o Piauí, onde trabalhei com pescadores e pescadoras do 
Delta do Rio Parnaíba. Mudei novamente, fui para a questão do patrimônio, 
estimulada por um convite de pós-doc, no qual fui ouvir as histórias da po-
pulação ribeirinha. Uma vez, prestando um concurso na Unicamp, na entre-
vista os professores me questionavam: “Por que você vai para tanto lugar? 
Por que não fica numa coisa só?”... Porque trabalhar com gente é isso! São 
muitas vozes e histórias que nos chamam!... No Piauí foram os pescadores e 
pescadoras, e quando passei no concurso para professor na UNIFAL, em 2013, 
vim trabalhar com os congadeiros e congadeiras na região do sul de Minas 
Gerais. Aí a questão de raça ficou muito mais forte para mim! Aquelas pessoas 
me falavam não apenas sobre o racismo, mas sobre sua ancestralidade, sua 
força!... E, enfim, acabei hoje nessa nova empreitada, nessa nova caminhada 
com a comunidade LGBTQIAPN+, ainda no Sul-mineiro. Porque ao chegar 
em Minas Gerais, onde se encontra a Universidade Federal de Alfenas, me 
impressionou também a grande comunidade de estudantes LGBTs, e recebi 
um convite da própria comunidade para registrar sua história. Então, a partir 
de 2016, venho trabalhando com essa população, que cada vez mais me afeta 
como pessoa cisgênera e hétero. Parece que, em todo esse processo, é o lugar 
em que eu precisava estar! Como mulher branca, como pessoa cis e hétero, 
como pessoa urbana; era nesses lugares que precisava me descobrir e perceber 
como poderia contribuir fazendo uso da história oral!
Alessandra Izabel de Carvalho: Tem a ver com isso que você estava falando 
agora. Como sua atuação no Núcleo de História oral, no Núcleo de Estudos 
e Pesquisa de Gênero e Sexualidade e no Grupo AMHOR influenciaram suas 
abordagens metodológicas? Existe algum momento em sua trajetória que te-
nha transformado sua forma de trabalhar com a inscrição de vozes no campo 
da história oral?
Marta Rovai: Então, minha entrada no Núcleo de História Oral da USP, em 
2007, foi fundamental! Até então entendia que fazer história oral era entre-
vistar pessoas. Quando volto lá para o ano de 1987, quando fiz minha mono-
grafia da graduação na PUC, o que eu queria era arrancar informações daquelas 
pessoas, e achava que a narrativa delas me ajudaria a compreender os fatos. 
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Esta era a minha grande preocupação, talvez porque quisesse saber de uma 
história sobre a minha cidade que desconhecia... Quando entrei no Núcleo de 
História Oral, o professor Sebe, que se tornou meu orientador, me mostrou 
uma postura no sentido de trabalhar com as memórias, com as subjetividades 
e com as comunidades de afeto e de sentido. Isso era novo para mim e me 
encantou! E ele nos dizia sempre: “Vamos fazer o que ninguém está fazendo”. 
E essa preocupação com a delicadeza da voz e a responsabilidade pela palavra 
foi o que acabei chamando de escuta sensível. Eu não inventei isso, é óbvio 
que foi um aprendizado. O professor Sebe já falava disso, da necessidade de 
uma escuta para entender as mensagens, as intencionalidades, as não inten-
cionalidades. Ele hoje ainda fala dos sonhos, que é preciso que a história oral 
também pense naquilo que não está explicitado, naquilo que as pessoas so-
nham, projetam. Então, fui entendendo que trabalhar com história oral não 
era trabalhar exatamente com fatos, mas com memórias sobre fatos, desejos 
sobre fatos, perspectivas, projeções, disputas. E o NEHO tinha – eu digo no 
passado porque o NEHO infelizmente não existe mais a partir da aposentadoria 
dele; mas existem os neohistas, podemos dizer assim – uma preocupação 
diferente de outras instituições. Por exemplo, o CPDOC estava preocupado 
em construir um grande acervo de grandes instituições, de personalidades 
brasileiras ligadas à política brasileira, a empresas brasileiras. O NEHO sempre 
caminhava pelo que hoje a gente chama de margens. O grupo produziu uma 
grande quantidade de trabalhos com prostitutas, prisioneiros, torturados, 
operários, guerrilheiros, com mulheres negras, albinos, com a comunidade 
LGBT, com trabalhadores rurais, indígenas, quilombolas... E ali eu fui perce-
bendo a grandiosidade que era trabalhar com história oral, o quanto isso era 
amplo, e como envolvia a perspectiva da história pública! Hoje a gente discute 
história pública, mas a primeira pessoa que ouvi falar da história oral enquanto 
história pública foi o professor Sebe no Núcleo de História Oral e no seu livro 
Canto de morte Caiowá. Na época, quando íamos para os eventos, éramos cha-
mados de “os populistas”. Eu lembro que falavam: “Chegaram os literários” 
ou “Chegaram os populistas”, porque essa dimensão de você fazer a escuta 
de grupos periféricos e a chamada devolução social era considerada por muitos 
colegas, mesmo dentro da Universidade de São Paulo – e acho que ainda hoje 
uma boa parte pensa assim – como algo que quebrava preceitos acadêmicos 
científicos. Nós não debatíamos ainda questões de gênero – elas foram che-
gando... Por algumas pessoas que se fizeram presentes no NEHO, as questões 
étnico-raciais também foram se ampliando. As questões de gênero, para mim, 
foram colocadas depois, pois embora discutisse questões de gênero na minha 
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tese, elas eram marcadas pelas branquitude e pela cisheteronormatividade. 
Eu acho que elas me afetaram mesmo quando fui trabalhar na UNIFAL e per-
cebi essas comunidades de mulheridades e feminilidades diversas; quando 
elas me atravessam e me fazem ampliar o repertório de leitura e de militância 
feminista. Quando descubro as ausências em minha própria formação como 
professora e pesquisadora. Começo a perceber que as classes sociais tinham 
cor, raça, gênero, desejo... E percebi que isso ainda faltava dentro da univer-
sidade! O quanto os nossos currículos eram currículos masculinos, héteros, 
brancos e engessados. E como isso tinha efeitos sobre as relações na sala de 
aula, nas pesquisas e na estrutura da própria universidade. E eu, então, co-
mecei a perceber que era preciso discutir, porque esses corpos dissidentes da 
matriz branca e cisnormativa estavam na universidade, mas estavam sendo 
ignorados nos currículos, estavam sendo ignorados nas pesquisas, na extensão. 
E durante muito tempo havia sido parte disso!... Preciso dizer algo importante: 
antes de entrar na universidade, quem me afeta com as questões de gênero 
e de raça são estudantes da Educação Básica! Mesmo quando ainda não tinha 
leituras teóricas sobre isso. É importante que eu diga!... Novamente volto 
àquele lugar, o lugar da sala de aula onde comecei nos anos 1980... É o que 
primeiro impacta, quando começo a perceber estudantes LGBTs, meninas que 
sofrem violência, meninos e meninas negras, com suas histórias ignoradas 
pela escola. Começo a perceber que afirmar que “todos são iguais” não bas-
tava... Assim, sempre conto uma história para os estudantes de um momento 
muito triste que a gente vivenciou numa escola pública: a morte de uma es-
tudante negra, que era daquela sala de aula, no segundo ano noturno do Ensino 
Médio, em Osasco. Ela havia sido assassinada e encontrada dentro de um 
grande cano de fornecimento de água da Sabesp... Naquela mesma semana 
houve a história de uma menina branca assassinada no Alphaville, que é um 
bairro muito rico de São Paulo. O assassinato dessa menina rica saiu na pri-
meira capa da revista Veja. Eu lembro que entrei em sala de aula, numa noite, 
e essa mesma sala de aula em que a menina negra havia morrido de forma 
trágica, os e as estudantes estavam chorando pela menina branca que estava 
estampada na revista Veja. E a fala deles e delas era assim: “Professora, você 
viu? Tão bonita...” E nós começamos a discutir o que era ser bonita e qual era 
o valor do luto. “Então, aquela menina, amiga de vocês, que acabou de morrer, 
negra, ela não merece o seu choro porque ela é negra? E por ser negra, ela 
não é bonita?!”... Me recordo, ainda, quando Airton Sena morreu e todo mundo 
chorava por ele; e que enquanto as pessoas acenavam com lenços brancos 
nas ruas e viadutos, uma mulher, empregada doméstica, negra e grávida, foi 
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atropelada e só foi reconhecida pelo dedo polegar, porque ninguém parou 
para socorrê-la... E eu perguntava aos alunos e às alunas a razão de chorarmos 
a morte de um homem branco e rico, tão longe de suas experiências, e não 
lamentarmos a morte daquela mulher de periferia, tão mais próxima de suas 
existências... Então, essas coisas começaram a me afetar: quais são as vidas 
que merecem o luto, como trata hoje Judith Butler4. Como é que eu, durante 
tanto tempo professora da Educação Básica, estava cega diante dessas questões 
em sala de aula? Por que elas demoraram tanto para me tocarem enquanto 
eu discutia questões de classe?! Então, acho que são esses atravessamentos 
que me levam para a teoria, para compreender essas interseccionalidades. 
Obviamente que depois isso se mistura, mas considero que são essas questões 
da vivência com a diferença – e uma diferença atravessada pela desigualdade 
- que me levaram a pensar os núcleos dos quais fiz parte, posteriormente, já 
como docente universitária. E os núcleos me deram embasamento teórico 
para aquilo que eu pensava enquanto experiência. Meu primeiro grupo foi o 
NEHO, mas foi na UNIFAL que participei do Núcleo de Estudos de Gênero e 
Sexualidade, e foi quando essas questões ficaram mais fortes em minha pes-
quisa. Ele teve duração breve, pois o professor coordenador acabou indo em-
bora para outra instituição. Então, durante a pandemia, criei um grupo que 
reunia pessoas de vários cursos par discutir as questões de gênero, que se 
chamava Gênero, diversidade e afeto. Era um grupo de estudos, mas ao mesmo 
tempo de acolhimento. Na verdade, foi um pedido de alunos da Medicina, não 
foi da História. A gente criou um grupo que tinha estudantes da Odonto, da 
Medicina, das Ciências Sociais, da Pedagogia, da Geografia, da História, da 
Biotecnologia, preocupados com as fragilidades dos corpos e as ausências nos 
currículos quanto à preocupação com vidas consideradas dissidentes. Esse 
grupo se encontrava toda semana – na pandemia foi um grupo fortíssimo, 
durante dois anos - trazendo profissionais de várias universidades e de várias 
ONGs que trabalhavam com a comunidade LGBTQIAPN+. Nossa, isso foi muito 
forte para mim, perceber que esta temática passava por vários campos de 
conhecimento e que era possível nos congregar em torno de questões em 
comum! E a perspectiva, então, da necessidade de uma discussão inter e mul-
tidisciplinar levou, depois da pandemia, à criação do AMHOR5, que é o grupo 
que coordeno hoje. A ideia é a formação de um acervo virtual de documentos 

4  Butler, Judith. Vida precária: os poderes do luto e da violência. São Paulo: Autêntica, 2004.
5  O Acervo de Memória e História do Orgulho LGBTQIAPN+ no sul de Minas é um grupo de pesquisa e 
extensão que organiza um acervo virtual, levanta e produz fontes, trabalha com história oral, realiza 
estudos e ações em Alfenas e cidades da região junto à comunidade e a escolas públicas.
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relativos aos corpos e histórias dissidentes; mas, mais do que isso, a gente 
tem criado várias ações de divulgação e debate histórico, na perspectiva da 
história pública; e este grupo, que é muito ativo e sensível, reúne ainda pessoas 
de vários cursos e membros da comunidade interna e externa, acolhendo uns 
aos outros. Organizamos exposições no museu, e realizamos uma exposição 
em praça pública junto à defensoria pública quando da campanha de retifi-
cação de nomes para pessoas trans. E também escrevemos, coletivamente, 
um livro sobre o Movimento Gay de Alfenas (MGA)6.
Robson Laverdi: Você tocou bastante nesse aspecto da sua trajetória de como 
ser professora do ensino fundamental tornou-se um motor de sua subjetivi-
dade, digamos, onde você de alguma forma se encontrou com essas demandas 
todas. Como isso impacta a vida acadêmica, a produção científica na área da 
História, a sua relação com os campos transdisciplinares? Fale um pouqui-
nho para nós como é sua experiência pessoal, como você transfere, modula, 
produz a partir dessa conversa com a sua experiência pessoal? Como as suas 
escolhas de pesquisa e a sua subjetividade foram transformando você como 
é hoje, como pesquisadora, como historiadora, como mobilizadora?
Marta Rovai: Outra pergunta difícil... Então, fui formada em uma universidade 
maravilhosa que é a PUC de São Paulo. Entrei na PUC em 1984, o ano das 
“Diretas Já”. Sou fruto de uma educação da ditadura militar, embora já no 
final, na questão da redemocratização. Eu entrei na universidade sem saber 
o que era ditadura, até porque não era possível falar dela!... Recordo que uma 
das minhas professoras de História, que se chamava Susan, no terceiro ano 
do Ensino Médio, discutia as ditaduras da América Latina. Isso entre os anos 
1981 e 1983... Ela proporcionou pra gente, como estudantes, aprender sobre 
a ditadura da Argentina, as guerrilhas da América Central, mas não falava do 
Brasil – ela ficava rodeando... Eu fico pensando como ela tentou apresentar a 
ditadura por outros caminhos. E aquilo me encantou e me levou para a 
História; mas não sabia o que era ditadura militar, pois estava imersa nela! 
Quando cheguei na universidade, duas coisas me marcaram na PUC de São 
Paulo: primeiro, a campanha das “Diretas Já”, que depois fui participar lá no 
Vale do Anhangabaú. Eu nunca militei no movimento estudantil, sempre 
militei no movimento sindical – é interessante que o movimento estudantil 
nunca me seduziu. Porque começo a dar aula no terceiro ano da faculdade, 
com 20 anos, e logo fui para o sindicato, a Apeoesp. Mas eu lembro daquela 
coisa enlouquecida da PUC, do movimento estudantil ativo, e depois, quando 
6  Rovai, Marta G. O. Celebrando o orgulho: 24 anos de lutas e conquistas do Movimento Gay de Alfenas. 
Teresina: Cancioneiro, 2024.
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as “Diretas Já” não passaram, me recordo da imagem: a PUC toda coberta de 
panos pretos; os estudantes cobriram os prédios todos de preto... E não havia 
uma disciplina que tratasse da ditadura na universidade. Quem foi dar a dis-
ciplina foi um professor que dava EPB [Estudos de Problemas Brasileiros] – ele 
transformou o currículo em discussões sobre a ditadura. E ali fui impactada 
pela aula do Professor Lúcio e, logo em seguida, pela visita daqueles operários 
em Osasco na escola. Então, isso tudo me levou para uma relação com as 
questões da ditadura militar muito forte, desmontando todos os meus pre-
conceitos! E eu levei isso para sala de aula sempre – o impacto que isso me 
produz, objetivamente, imediatamente, quando me sinto impactada, a pri-
meira coisa que penso é: eu preciso compartilhar isso! Sempre foi uma postura. 
Eu preciso – não tem aquela coisa, assim, de quando você vê uma coisa muito 
bonita e pensa: “Ai, e se fulano estivesse aqui?”, porque o belo é tão belo que 
a gente não pode viver o belo sozinho; quer dividir! E considero que a questão 
da descoberta também – quando a gente se encanta com a descoberta, imagina: 
“Meu Deus, não posso descobrir isso sozinha!”... Descobrir no sentido de de-
sacordar, nós vamos contar isso para todo mundo! Eu quero que todo mundo 
tenha esse impacto que tive. Então, imediatamente levo isso para sala de aula, 
querendo compartilhar. E costumo dizer para os estudantes; transformo num 
mantra um pouco aquilo que o professor Sebe fazia e falava: “Vamos fazer o 
que ninguém tá fazendo”. Assim, se ninguém estava falando ditadura, nós 
íamos falar! E aquilo se tornou para mim uma grande temática dentro da sala 
de aula. E na medida em que fui sendo impactada por essas questões da dita-
dura e, depois, de gênero e raça – é interessante que sou uma mulher cis 
hétero e branca, mas me impactam demais as questões LGBTs e de raça! Os 
alunos e as alunas me chamam, brincando, de “a mãe das gays”, mas porque, 
quando eu percebo isso em sala de aula, a questão da exclusão, vou ficando 
muito indignada, porque conheci estudantes indignados com a escola e com 
a universidade. E aí fui transformando isso em conteúdos a serem debatidos 
em sala de aula e nas pesquisas que oriento. Isso tudo foi entrando no meu 
currículo na Educação Básica, foi entrando no meu currículo na universidade, 
porque sempre pensei que a gente não pode se omitir diante das violências 
que estão acontecendo em sala de aula e na sociedade em que estamos. Começo 
um dos meus livros falando, por exemplo, da visão que eu tinha das pessoas 
LGBTQIAPN+; uma visão salvacionista que vinha da minha família muito cristã, 
aquela ideia de “Coitados, vamos rezar por eles”. Nos anos 80, como menina, 
compartilhava dessa imagem, assim como tinha certa imagem dos corpos 
trans, em especial na figura da Thelma Lipp e da Roberta Close, que povoavam 
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a minha infância vendo o Chacrinha, o Silvio Santos. Um corpo objetificado 
sobre o qual eu tinha aprendido a pensar: “Coitadas, elas são doentes, precisam 
ser tratadas, precisam ir para uma igreja”. Só que ao me tornar professora, a 
partir de 1987, essas pessoas foram entrando na minha vida, foram ocupando 
espaços onde eu estava e me questionavam, enfrentavam o modelo de escola 
que durante anos ajudei a criar. Me recordo do Matheus, que hoje é um ad-
vogado, que vinha para as aulas com as unhas pintadas. Era um aluno do 
terceiro ano do Ensino Médio, já nos anos 2000, que não tinha vergonha de 
exteriorizar a sua homossexualidade. E isso incomodava o corpo docente, por 
sua postura “atrapalhar as aulas”... E veja como somos formados pelas tecno-
logias de gênero binárias e tendemos a reproduzi-las... Eu fui falar com ele: 
“Matheus, por que você pinta as unhas? Você atrapalha a aula”, reproduzindo 
um discurso cisheteronormativo na escola. E ele me disse: “Onde atrapalho 
a aula, Martinha? Quais são as minhas notas? Que notas eu tenho? Não par-
ticipo da sua aula? Não leio tudo que você pede? Martinha, as minhas unhas 
são minha felicidade! O problema é seu, o problema é dos professores. Vocês 
que se resolvam!”. E isso foi ótimo!! Precisamos ser chacoalhados pelas exis-
tências diversas!... E comecei a perceber como essas coisas podiam me rasgar 
– quando eu digo que a gente se rasga por dentro, elas vão nos fazendo refletir 
sobre as violências com as quais contribuímos com a nossa “boa vontade”, 
com nossa alegria, mas que são violências que não percebemos fazer! E depois, 
quando fui trabalhar com os pescadores, em 2013, descobri, ainda, que o meu 
doutorado não significaria nada diante daquele conhecimento todo, daquelas 
pessoas, se eu não pudesse dialogar e aprender com elas. Assim, aos poucos 
fui aprendendo que àquilo tudo tinha sido dado alguns nomes – o que o pro-
fessor Sebe chamava de colaboração, e o historiador Michael Frisch conceituou 
como “autoridade compartilhada”7 –, esse posicionamento de troca entre a 
expertise e a experiência, que são coisas que a gente vai vivenciando. E que 
tudo isso implicava numa escuta sensível, contínua, capaz de nos transformar, 
e que ela não se dava apenas no momento de uma pesquisa em história oral: 
estava no ensino, nas relações com a comunidade, na vida! As práticas existem 
antes das nomeações. A Academia nomeia, mas as relações são construídas 
pelas gentes diversas que encontramos no caminho. As gentes nos ensinam. 
Depois a Academia quer enquadrar para explicar, o que é importante, claro; 

7  Frisch afirma que historiadores não são mais os únicos intérpretes, autores e autoridades, pois no trabalho 
com história oral é fundamental o diálogo e o reconhecimento de saberes diversos. Frisch, Michael. A 
história pública não é uma via de mão única: De Shared Authority à cozinha digital, e vice-versa. In: 
Mauad, Ana M.; Almeida, Juniele R.; Santhiago, Ricardo. História pública no Brasil: sentidos e itinerários. 
São Paulo: Letra e Voz, 2016.



Entrevista com Marta Rovai

Revista de História Regional 29: 1-33, e2424279, 2024
Disponível em: <http://www.revistas2.uepg.br/index.php/rhr> 11

mas também precisa se apoderar, muitas vezes, daquilo para tornar inteligível 
muitas coisas que nem sempre acontecem para ser inteligíveis, racionalistas 
– são apenas para sentir, só para viver, só para experienciar!... Nesse sentido, 
sempre voltei muito impactada diante das histórias narradas pelas pessoas 
com quem pude dialogar nas minhas aulas e nas pesquisas que desenvolvi. 
No caso dos pescadores e pescadoras, por exemplo, tendo a oportunidade de 
conhecer a relação que tinham com a natureza, com o mundo, com tudo aquilo 
que eles queriam dizer para Academia no sentido de cobrar dela atitudes mais 
democráticas e dialógicas. Aprendi que a história oral não é apenas uma me-
todologia, como já dizia o professor Sebe. Ela pode ser um projeto, uma postura 
política, um compromisso com a história pública, e com novas epistemologias, 
sujeitos e sujeitas. Sua razão pode não nascer na Academia, pois embora pos-
samos organizar e sistematizar o conhecimento, o desejo de falar, de com-
partilhar, o desejo de tornar aquela vivência um conhecimento compartilhado, 
público, vem daquelas pessoas que muitas vezes passamos ignorando, que 
chamamos de oprimidos, de os “de baixo” para poder inseri-los em debates 
teóricos. Elas nos chamam, nos cobram, propõem parcerias... E aí, quando 
você está diante delas, percebe a grandiosidade de se dispor a escutar e de 
ser escutado... É isso que ocorre, também, quando venho para UNIFAL, sempre 
sobre a perspectiva da história oral, do NEHO, e ouço as pessoas da comuni-
dade LGBT; percebo o quanto elas que vão me afetando profundamente, tam-
bém me analisando... A universidade com aqueles corpos dissidentes da cishe-
teronormatividade (padrão de minha própria existência), as meninas travestis 
dizendo para mim: “Professora, você não está falando de nós. Falar do 
Movimento Gay de Alfenas não é falar de nossos corpos. Você está contri-
buindo para silenciar a gente!”. Ou a operária lá de Osasco, negra, que me 
disse: “Professora, a senhora está falando de luta de classes, mas a senhora 
não está falando de luta na classe. Cadê as mulheres, professora? Cadê a raça, 
professora?”... Hoje trabalho como docente colaboradora na USP e oriento 
oito mulheres negras na Pós-Graduação. E essas oito mulheres negras me 
dizem quando estou sendo, não diria racista – elas não dizem assim – mas elas 
dizem: “Professora, a branquitude da academia tá funcionando aí”. E a gente 
começa a perceber a nossa formação repleta de buracos e com marcas do 
sistema racista, sexista, lgbtofóbico, classista. Então, orientar essas mulheres 
negras – que não são meninas, já são mulheres – tem me impactado demais, 
tem me levado para outras leituras, tem me levado para outras formas de 
pesquisa, e tem me feito me enfrentar! Descubro sempre que ao perceber no 
mundo gente diferente de mim, eu comecei a me perceber. Até então era 
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“ouvir o outro”, “aprender o outro”, “explicar o outro”. Ao interagir com as 
comunidades tão diferentes comecei a me explicar, a explicar a sociedade na 
qual me insiro, a branquitude, a cisgeneridade, a heteronormatividade da 
Academia. Eu tenho pensado muito no que sou, no quanto contribuí como 
opressão, e no que posso ainda desconstruir enquanto mulher, como docente, 
enquanto pesquisadora na sala de aula, fora dela, muito mais rasgada pelas 
palavras do outro, da outra, que se narra e que também me narra. Uma das 
minhas ex-orientandas da USP, que defendeu o mestrado, Fernanda Gomes, 
uma mulher negra e lésbica, sempre me diz assim: “Professora, detesto quando 
pessoa branca vem para mim e diz assim ‘o que posso fazer para ajudar? O 
que posso fazer para contribuir?’... A branquitude tem que fazer seus corres! 
O problema é de vocês! Vocês criaram um problema, vocês que resolvam”. E 
eu acho que é isso, mas cada vez mais descubro que nós, a branquitude, temos 
que fazer os corres mesmo e descobrir os caminhos da nossa contribuição, 
criando parcerias e confluências, desconstruindo as violências que ajudamos 
a construir. E a Academia, para mim, é um desses espaços da nossa contribui-
ção, mas que não é mais de uma contribuição canônica. Ela exige rupturas, 
exige confrontos, inclusive com o que somos.
Alessandra Izabel de Carvalho: Perfeito, Marta. Se a gente tivesse combinado, 
não daria tão certo os nossos ganchos. Gostaríamos de ouvir agora um pouco 
mais sobre a sua produção intelectual. A história oral inscreve a voz de outras 
pessoas, respeitando suas subjetividades e experiências. Em sua trajetória, 
você lidou com memórias sensíveis, como as de militantes da ditadura militar 
e estudantes LGBTQIAPN+. Como essa responsabilidade afeta suas escolhas 
metodológicas e teóricas no tratamento de tais memórias?
Marta Rovai: Então, como falei antes, quando comecei na graduação, em 1987, 
pensava que estava fazendo história oral, pois achava que era fazer entre-
vistas. Lembro, também, de uma experiência em sala de aula, em uma escola 
pública de São Paulo, quando li Canto de Morte, em 1992. Eu pensei: “Vou fazer 
história oral na sala de aula”. A prefeitura de São Paulo estava com a Luísa 
Erundina e eu dava aula numa escola de periferia num bairro de São Paulo 
chamado Jardim D’Abril. Pedi para os meninos e meninas entrevistarem sua 
família, porque me interessavam aquelas histórias todas que fugiam comple-
tamente daqueles currículos canônicos da educação básica. Não tinha sentido 
nenhum discutir história antiga, naquele momento, num bairro totalmente 
periférico, com uma população negra e pobre, com problemas de violência e 
tráfico. E, então, pedi para todo mundo entrevistar os familiares. Na época era 
pai e mãe, porque na minha cabeça ainda era a visão nuclear de família, mas 
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ali descobri que tinha alunos sem pai, sem mãe; que moravam, inclusive, na 
rua. Isso me afetou muito!... E quando as crianças voltaram com aquelas entre-
vistas, gente, eu não sabia o que fazer com elas! Me perguntava, angustiada: 
“O que faço com todas essas entrevistas?!” Aí, sem saber o que fazer, pedia 
para os meninos e meninas: “Façam um desenho, representem no desenho 
a sua família a partir das entrevistas”. E acabava ali mesmo, porque não sa-
bia como tratar!... Hoje, é lógico que daria outra discussão. Não estava posta 
para mim a questão do compartilhamento das vidas; naquele momento não 
estava lidando com experiências; estava lidando com dados que iam chegar 
a partir de entrevistas. Não tinha discussão sobre memória, sobre identidade 
e experiências. Eu não tinha nenhum tipo de discussão mais aprofundada. 
Até porque na minha cabeça o que importava era a classe social – foi assim 
que fui formada - e classe social era uma grande abstração! Assim, discutia 
com os meninos e as meninas sobre classe social como uma grande ideia, 
universal e abstrata. Os absurdos que a gente faz: falava de Marx na quinta 
série sem perceber que a classe social estava ali, corpo, alma, sangue, bem na 
minha frente! Essa classe social estava ali ao vivo, existente, e eu teorizando 
a revolução industrial para turmas do ensino fundamental num bairro de 
periferia, sem discutir a existência deles e delas! E acabei indo embora dessa 
escola, porque chegava todo dia chorando em casa, porque não suportava 
aquela realidade! Acabei me exonerando escondida dos alunos... Fui um dia 
à tarde mesmo, fui embora sem me despedir deles, porque não ia aguentar ir 
embora e olhar para eles e elas! E hoje penso que se tivesse a formação que 
tenho hoje seria tudo diferente. Eu não era capaz de suportar a existência 
deles, não era capaz de suportar a experiência deles! Embora tivesse toda a 
teoria, não sabia lidar com a vida!... Hoje não teria ido embora, mas naquele 
momento era preciso ir. Porque desistir também é um ato de coragem, às 
vezes. E com a formação que eu tinha, não teria contribuição a dar, porque 
não sabia ouvir aquelas histórias, eu não escutava a vida deles! Então, assim, 
essa escola me marcou profundamente!...
 Até ali, eu havia saído da graduação sem nenhuma produção, porque não 
existia isso que existe hoje, de estímulo à produção. E era convencida de que 
docente de educação básica não teria nada a dizer para a Academia. Para mim, 
pessoas mestras eram pessoas “gênias”, que, nossa, sabiam demais! Na minha 
cabeça jamais ia alcançar essa condição. Embora seja uma pessoa branca, 
morei na periferia de Osasco, e lembro que quando passei da quarta para 
quinta série, queria parar de estudar porque, dizia para minha mãe, não teria 
capacidade de continuar estudando; eu não era inteligente o suficiente. Para 
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mim, mestre era uma pessoa de outro mundo! Doutora, nem sabia o que era 
– doutor para mim era médico. No mestrado, publiquei um artigo a pedido 
de meu orientador, o querido Antonio Pedro Tota, na verdade uma resenha 
para homenagear o professor Alcyr Lenharo, que havia falecido. Nem era um 
artigo, porque ainda para mim havia essa ideia de que só pessoas muito boas 
poderiam produzir alguma coisa. Comecei a produzir muito tardiamente 
quando entrei no doutorado, em 2008, quando já tinha 42 anos de idade e 22 
anos de magistério, bem diferente da trajetória que hoje a gente assiste com 
nossos e nossas estudantes que seguem carreira acadêmica. Eu sempre gostei 
de escrever, mas aos 42 anos ainda não sabia exatamente como se escrevia 
um artigo! Mas, participando do NEHO, a partir de 2008, havia trocas. A gente 
se encontrava a cada 15 dias na USP, lia, debatia, as pessoas contavam e com-
partilhavam suas pesquisas. E ali fui começando a perceber que poderia es-
crever sobre aquilo que estava pesquisando e vivendo. Então, a partir daí, 
comecei minhas produções em torno da greve de Osasco, das coisas que apren-
di sobre memória e história oral; das escutas que tive a oportunidade de 
praticar. Pensar a memória para mim foi uma coisa extraordinária – pensar 
que a memória poderia me trazer outra perspectiva da história, a ideia da 
possibilidade... Tem uma coisa que os alunos e alunas falam, também, que 
quando eu morrer a minha lápide vai ser “a história é possibilidade”, porque 
comecei a perceber que tudo era possível a partir da memória. Tudo era pos-
sível, porque a memória permite o afeto, a emoção, a imaginação, o sonho! A 
memória não trata de um passado que acabou, mas de um passado tão aberto 
que se enrosca no futuro, que se enrosca no presente. Os ex-operários de 
Osasco e aquelas mulheres, suas companheiras da vida, falavam de sonhos, 
do que poderia ter sido, do futuro mesmo, quando lembravam de suas expe-
riências!... E para mim aquilo foi tão encantador, escrever sobre a memória!... 
E lembro que na época das entrevistas com eles e elas eu li um texto do 
Eduardo Galeano, que se chamava A pedra arde8. É um pequeno livro para 
crianças que conta a história de um menino que foi roubar maçãs no quintal 
de um senhor que era judeu, com uma grande cicatriz no rosto. E ele achou 
que esse velho ia machucá-lo, mas o senhor, em vez de reprimi-lo, deu uma 
fruta para ele. E esse menino ficou tão agradecido com esse velho, e percebeu 
que ele era muito feio, era cheio de marcas, cicatrizes... E aí ele pensou: “Nossa, 
eu queria tanto ajudar esse velho, deve ter sofrido tanto”. E um dia esse me-
nino descobriu uma pedra diferente, iluminada, que ardia, e soube que quem 
tocasse na pedra poderia apagar a memória de seu sofrimento e poderia, 

8  Galeano, Eduardo. A Pedra Arde. São Paulo: Loyola. 1989.
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inclusive, rejuvenescer. E essa criança ficou tão feliz e foi buscar esse velho, 
e falou pra ele: “Olha, se você tocar nessa pedra todas as suas cicatrizes vão 
desaparecer, você vai rejuvenescer e vai poder continuar em frente”. E esse 
senhor respondeu mais ou menos isso: “Eu não vou tocar na pedra. Esse sou 
eu. Se tocar na pedra e as minhas cicatrizes desaparecerem, vou esquecer 
tudo que vivi em Auschwitz. E toda a minha sobrevivência, e toda minha 
família, e toda minha religião. Seria uma traição”. Li esta história durante o 
meu doutorado, e seu significado me impactou demais: a importância da me-
mória para as pessoas, para sua identidade. Então, é aí que eu fui primeiro 
para uma memória masculina sobre a greve de 68 em Osasco; comecei a per-
ceber essa importância da escuta, de se narrar e de se compreender quem a 
gente é ou gostaria de ser; também de uma memória que é coletiva e que gera 
sentidos de pertencimento. “Nossa, eu preciso escutar mais, tem coisas sendo 
ditas que não estou prestando atenção”... E sempre havia uma fala dos homens 
que era: “As mulheres estavam nos bastidores da greve”. E ficava pensando 
assim: “Mas que mulheres são essas que não têm nomes? Que mulheres são 
essas, que bastidor é esse?”... E aí eles começaram a contar: “Minha mãe guar-
dava arma embaixo da cama; minha mulher alimentava a gente na cozinha; 
minha irmã visitava a gente na prisão”... Mas que bastidor é esse?! E aí fui 
atrás dessas mulheres – “Eu preciso saber quem são essas mulheres que nem 
nome têm. A única mulher que tinha nome, na fala deles, era a “Tia” – que 
não era um nome também; na verdade era o “nome de guerra” de uma senhora 
que era braço direito do capitão Carlos Lamarca, que estava na guerrilha como 
líder da Vanguarda Popular Revolucionária, a VPR. Por isso eles lembravam 
dela! A Tia não tinha nome. Daí eu demorei anos para descobrir o nome dela, 
que era Tercina9. E foi uma mulher que nunca consegui entrevistar, pois ela 
morreu em 2004. Mas ficava tentando entrevistar as operárias, que nunca 
encontrei, com exceção de Ana Maria Gomes (que também foi da VPR), embora 
eles falassem para mim que 200 operárias se aliaram à greve. Eu nunca con-
seguia entrevistar uma dessas 200 operárias, porque não sabia o nome de 
nenhuma delas e soube que elas foram mandadas embora da greve pelos 
homens, pois “greve não era coisa de mulher”. E aí fui entrevistar as 

9  Tercina Dias era mãe do operário Manoel Nascimento, o Neto. Ela foi o braço-direito do capitão 
Carlos Lamarca na guerrilha do Vale do Ribeira. Foi banida do Brasil com seus quatro netos, na troca 
de guerrilheiros com o embaixador suíço, no ano de 1971. Para quem quiser conhecer sua história, na 
memória de sua neta, ler: Rovai, Marta Gouveia de Oliveira. Entrevista - A tia dos guerrilheiros: Tercina 
e o enfrentamento à ditadura brasileira nas memórias de Zuleide, sua neta. Caminhos Da História, 28(2), p. 
183–197, 2023. Disponível em: https://www.periodicos.unimontes.br/index.php/caminhosdahistoria/
article/view/6796. Acesso em: 14 nov. 2024.

https://www.periodicos.unimontes.br/index.php/caminhosdahistoria/article/view/6796
https://www.periodicos.unimontes.br/index.php/caminhosdahistoria/article/view/6796
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companheiras desses caras para entender como o impacto de uma greve, 
numa ditadura, se dava na vida dessas mulheres que nunca foram lembradas. 
Mulheres com quatro, cinco filhos; que nunca trabalharam, algumas delas 
sendo analfabetas; ou que não entendiam o que era comunismo ou uma dita-
dura naquele momento! Então, isso foi mudando o rumo da minha produção 
no sentido de que é preciso ouvir mais! E aí comecei a escrever textos sobre 
a memória da greve, sobre as mulheres e seus exílios internos10. Escrevi um 
texto em 2010, intitulado “A Pedra que Arde: o direito à memória contra a 
sedução do esquecimento”, na revista Sæculum, e dois textos sobre a ética da 
escuta, um na Revista de história oral da ABHO, em 2013, e outro numa revista 
argentina chamada Testimonios11, em 2015. Quando eu descobri aquele texto do 
Portelli, “História oral e poder”12, eu pensei: “Meu Deus, o Alessandro Portelli 
‘roubou’ minhas ideias!! Era tudo isso aí que eu pensava!”. Foi engraçado!... 
Foi incrível ter contato com esse texto, em que ele fala da responsabilidade 
com a palavra do outro, de uma ética da escuta. Ele escreveu o texto em 2010, 
que eu não tinha lido ainda, mas eu estava preocupada com isso: “Meu Deus, 
como é que a gente ouve essas pessoas?”... E cada vez mais, Robson e Alessandra, 
que eu vou ouvindo as pessoas, vou pensando na responsabilidade com a 
palavra delas e questionando aquela coisa estranhíssima, que depois passei 
a rejeitar, que é a ideia do “dar voz”. Comecei a perceber a nossa arrogância 
acadêmica e o quanto aquelas pessoas estavam sendo generosas em me con-
ceder a voz delas. Elas estavam me dando alguma coisa, estavam dando a voz 
delas! Então, comecei a perceber que a prática de dar voz não existia, comecei 
a perceber que não era a gente que manipulava uma entrevista. Porque du-
rante anos eu ouvia assim, lá em 1987, daquelas professoras que me orienta-
vam na monografia: “A história oral é falha, porque seus entrevistados sempre 
10  Entre esses artigos, destaque a Rovai, Marta G. O. Rompendo a invisibilidade: narrativas femininas sobre 
os bastidores da militância política em 1968, na cidade de Osasco. Revista Perseu, n. 7, ano 5, p. 41-57, 
2011. Disponível em: https://revistaperseu.fpabramo.org.br/index.php/revista-perseu/article/view/34. 
Acesso em: 17 nov. 2024. Rovai, Marta G. O. O direito à memória: a história oral de mulheres que lutaram 
contra a ditadura militar (1964-84). Revista Tempo e Argumento, Florianópolis, v. 5, n. 10, p. 108–132, 
2013. DOI: 10.5965/2175180305102013108. Disponível em: https://revistas.udesc.br/index.php/tempo/
article/view/2175180305102013108. Acesso em: 18 nov. 2024.
11  Os textos podem ser acessados em: Rovai, M. G. de O. A Pedra que Arde: o direito à memória contra 
a sedução do esquecimento. Sæculum - Revista de História, [S. l.], n. 23, 2010. Disponível em: https://
periodicos.ufpb.br/ojs/index.php/srh/article/view/11516. Acesso em: 17 nov. 2024; Rovai, Marta G. O. 
A ética da escuta: o desafio dos pesquisadores em história oral. (2015). Testimonios, 4, 109-120. https://
revistas.unc.edu.ar/index.php/testimonios/article/view/32375. Acesso em: 13 nov. 2024; Rovai, Marta 
G. O. Aprendendo a ouvir: a história oral testemunhal contra a indiferença. História Oral, 16(2), 129–148, 
2013https://www.revista.historiaoral.org.br/index.php/rho/article/view/313. Acesso em: 13 nov. 2024.
12 Portelli, Alessandro. História oral e poder. Mnemosine, 6(2), p. 2–13, 2010. https://www.e-publicacoes.
uerj.br/mnemosine/article/view/41498/pdf_183. Acesso em: 14 nov. 2024. 
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https://revistas.udesc.br/index.php/tempo/article/view/2175180305102013108
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vão dizer o que você quer ouvir”. E aí na experiência desta prática, a gente 
vai descobrindo que há uma dialogia enorme e que, no sentido positivo, todo 
mundo manipula todo mundo! Porque a ideia tem que ser essa – todo mundo 
manipulando todo mundo, uma vez que não somos iguais; estamos falando 
de lugares diferentes, com intenções diferentes. Nós precisamos manipular 
os saberes e memórias todas, tão diferentes, para que a gente chegue a um 
lugar em comum, uma forma de compartilhar para o bem comum. Pois a 
história oral é esse processo dialógico, de negociação, de manipulação, de 
encontros e desencontros, em que a gente se compromete e se responsabiliza 
pela palavra alheia. E aí fui descobrindo também que não se tratava de tra-
balhar numa comunidade em que todo mundo era feliz ou tudo era consenso, 
em que todo mundo era amigo. A gente vai descobrindo na história oral que 
falar de comunidade é descobrir dissenso, e eu descobri dissenso entre ope-
rários, entre pescadores e pescadoras, entre congadeiros e congadeiras, e com 
a comunidade LGBTQIAPN+ mais do que em qualquer outro lugar! E a nossa 
tendência é a romantização dessas lutas... Tudo isso começou a aparecer nos 
meus textos, essa questão de uma escuta sensível que não termina na entre-
vista, que vai continuar na escrita, na publicização das narrativas. Continuamos 
a ouvir sempre!... E daí o cuidado com essa escrita, em como lidar com essa 
escrita, com a transcriação, ou com a transcrição... E aí eu vejo que cada pes-
quisador, cada pesquisadora, coloca um pouco de si naquela escrita. E o que 
importa é esse cuidado ético com a palavra do outro a partir de um processo 
dialógico – não machucar, não distorcer, não omitir, não expor também. Não 
é tudo que eu ouço que vai para minha escrita!... E isso eu fui aprendendo com 
essas vozes todas. O respeito pela vontade do outro que hoje pode ser a favor 
da publicação e depois pode não ser mais. Então, é uma escuta sensível que 
perdura sempre. E isso chega para mim, em especial, no momento quando eu 
escrevo o livro com as meninas trans e travestis, e quando eu começo a pensar 
como eu vou escrever um texto, diante de diferenças gritantes entre nossos 
corpos. E daí eu me perguntava: é sobre ou é com, ou é a partir de, sendo uma 
mulher cisgênero? E aí eu fui perguntar para elas. Eu precisava perguntar 
para elas! Diante da diferença também se modifica em mim a forma da escrita, 
quando eu pergunto a elas: “O que vocês pensam de mim? O que vocês pensam 
de uma mulher cis que faz uma pesquisa com mulheres trans e travestis?” E 
uma delas diz: “Você acha que você vai ser legitimada pela comunidade?”. E 
eu dizia: “Vocês vão legitimar ou não. Como podemos fazer isso? E aí, o que 
vocês querem que eu diga? Que público vocês querem que leia este livro?”... 
E aí a gente foi construindo um texto juntas, elas falando, eu falando, e aí eu 
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comecei a perceber que está para além da autoridade da Academia mesmo; 
que está muito além de uma metodologia. Começamos a discutir também a 
autoria. A gente também começou a pensar a questão: quem é o autor ou 
autora daquilo que a gente escreve, de fato? Isso tudo foi me afetando e sendo 
transposto para os meus textos. E assim, eu quero compartilhar, quero que 
as outras pessoas saibam que há outras possibilidades de escrita e de uso da 
escrita. É possível produzir outras coisas que não seja a escrita. O professor 
Sebe não concorda muito, mas para mim a produção de um documentário a 
partir das narrativas é transcrição, uma exposição para mim é transcrição. É 
uma tradução cuidadosa da palavra do outro que pode ser vertida em escrita, 
pode ser vertida em imagem, pode ser invertida numa série de formas.
Robson Laverdi: Em sua tese sobre Osasco em 196813, você destacou as vo-
zes femininas em um contexto historicamente dominado pela perspectiva 
masculina. Quais foram os principais desafios e recompensas dessa escolha, 
e como ela impactou sua visão sobre a resistência operária daquele período?
Marta Rovai: Quando eu fui falar com elas, a gente sempre fala dessa expressão 
que nós costumamos ouvir que é “não tenho nada para dizer”. E normalmente 
o que elas me diziam era “Fala com meu irmão, fala com meu marido, eles é 
que fizeram história”. E uma história que me impacta muito é a história da 
dona Iracema, que era uma cozinheira de uma escola pública no Jaguaré, um 
bairro de São Paulo, e que teve dois irmãos guerrilheiros – um deles, João 
Domingues da Silva, morto na ditadura sob tortura aos 18 anos de idade, e o 
outro, Roque Aparecido da Silva, que foi guerrilheiro, um dos presos trocados 
pelo embaixador suíço, sequestrado pela guerrilha em 1971. Eu lembrei muito 
dele no filme Ainda estamos aqui14, recém-lançado, porque ele é um dos tro-
cados pelo embaixador suíço; ele está naquela lista de 70 pessoas. O irmão 
que morreu, João, era um açougueiro, não era operário. Ele participou do 
assalto ao carro forte do Ademar de Barros. Foi preso e torturado durante 
três meses e morreu sob tortura. E a Iracema, uma mulher simples, foi buscar 
o corpo dele para ter o direito de enterrá-lo! Essa história eu comparo à nar-
rativa grega de Antígona15, da irmã que vai buscar o seu irmão para poder 

13  A tese foi publicada em forma de livro: Rovai, Marta G. O. Osasco 1968: a greve no masculino e no feminino. 
São Paulo: Letra e Voz, 2014.
14  AINDA estou aqui. Direção: Walter Salles. Brasil: RT Features; VideoFilmes; Mact Productions, 2024. 
Filme (135 min).
15  O mito de Antígona é uma tragédia grega escrita por Sófocles em 441 a.C., que conta a história de uma 
mulher que desobedece às leis dos homens ao se revoltar contra um decreto do rei Creonte que condenara 
seu irmão morto a ser enterrado fora de sua terra, Tebas. Antígona enfrenta o poder para legitimar o 
direito ao seu irmão, Polinices, condenado de ser enterrado onde nasceu.
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enterrá-lo em sua terra, como direito. A dona Iracema enfrentou o professor 
de matemática da escola em que trabalhava como cozinheira, porque desco-
briu que ele era um dos torturadores do seu irmão. Ela, uma senhora, enfren-
tou general para liberar o corpo do João no hospital, sozinha! Enfrentou um 
general, trouxe o corpo, e o fato de ela trazer o corpo para a cidade denunciou 
a morte para a cidade de Osasco, denunciou a tortura!... A história da dona 
Iracema é uma história que me impacta profundamente!... Ela leva os bilhe-
tinhos, mesmo depois do irmão morto, dentro do sutiã para as famílias; con-
tinua visitando os presos. E eu perguntei para ela: “Dona Iracema, a senhora 
já tinha um irmão morto, a senhora já tinha um irmão exilado, e mesmo assim 
continuou indo para os presídios?” Ela me respondeu: “Conhece aquela música 
‘você me prende viva, eu escapo morta’?”... São histórias que me impactam 
profundamente, são histórias de um exílio específico. Elas disseram assim: 
“Vocês, historiadores, falam dos exilados, mas vocês não falam do nosso exílio, 
das mulheres que ficaram exiladas, sozinhas, com filhos para criar! E o nosso 
exílio, quem conta?!”. Então, são histórias muito fortes e histórias que tratam 
não de uma vitimização, mas de um engrandecimento muito grande, porque 
elas foram para as ruas; levaram as mesas para as praças a fim de fazer os 
abaixo-assinados pela Anistia dos presos e exilados pela ditadura! Foram vi-
sitar os presos, levar mensagens escondidas no sutiã, levar bolo nos presídios. 
E quando eu perguntava a elas: “Por que que vocês iam levar bolo?”, elas 
diziam: “Porque no momento do bolo era um instante em que os nossos ir-
mãos, maridos e amigos podiam sair da cela. Era um sopro de vida comer um 
pedaço de bolo!”. Então, elas perceberam coisas que iam rompendo aquela 
minha imagem novamente de classe, de uma militância canônica, de uma 
militância de partido, de luta armada, de movimento social. Elas também 
estavam em movimento político, mas era um movimento pelo afeto, um mo-
vimento pela vida! Elas lutaram pela vida das pessoas!... E naquele momento, 
elas não estavam discutindo esquerda ou direita, elas nem sabiam o que era 
isso... Muitas delas diziam: “Eu nem sabia o que era comunismo; fui perguntar 
para o padre, e o padre falou que não tinha nada com isso, que eu que me 
virasse com meu marido comunista!”. Então, assim, é uma solidão, e eu fui 
entendendo o que era esse exílio, o que era essa solidão de não entender as 
coisas. E quando elas começaram a entender, elas foram parar nas prisões, 
começaram a perceber a pobreza das suas companheiras e dos operários de-
sempregados e passaram a fazer feiras comunitárias dentro das suas casas, 
nos seus quintais para dar comida. Assim, como é que nós historiadores, his-
toriadoras, deixamos passar essas histórias?! Elas passaram noites inteiras 
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queimando documentos dos seus maridos para não os incriminar. Eu pergun-
tava a elas: “Vocês têm fotografias?”  e elas respondiam: “As fotografias foram 
queimadas nos buracos feitos nos fundos dos quintais, durante a madrugada 
para proteger nossa família e nossos companheiros”. Todas elas tinham esta 
prática! E o que é potente nisso? Não são práticas combinadas, porque a nar-
rativa dos homens e a prática dos homens têm um pacto – é o pacto da mas-
culinidade viril. Este pacto tem feitos e valores em comum, públicos! Elas não 
têm pacto nenhum! O pacto que elas têm é a sobrevivência das suas famílias 
e dos seus companheiros que estavam morrendo!! Elas produziram uma prá-
tica política poderosíssima! Elas reivindicaram as creches, foram para dentro 
das igrejas, fazer um outro tipo de militância contra a ditadura. E esse registro 
impacta de tal forma que, quando lancei o livro, impactou os homens, porque 
eles nunca tinham lido a história das suas companheiras. Isso faz com que o 
sindicato dos metalúrgicos de Osasco produzisse um documentário com elas, 
produzisse mesas de debates em que elas participaram. Na minha defesa elas 
estavam todas presentes; eles, nenhum. E isso impactou a vida delas de tal 
forma que levaram isso para as famílias. Eu entrevistei a irmã do José Campos 
Barreto, que morreu com Lamarca. E recordo que quando fui falar com ela, 
Maria de Lourdes Barreto, uma professora, que me dizia: “Não tenho nada 
para falar, porque nem sabia que o meu irmão era guerrilheiro. Eu soube que 
o meu irmão era guerrilheiro no dia que apareceu a foto, a primeira foto dele, 
que é uma foto clássica no Jornal Estado de São Paulo – ele sendo preso, ele 
estava algemado”. José Campos Barreto era um operário de Osasco, que tinha 
18 anos, e que foi lutar com Lamarca, e que acabou sendo assassinado com 
ele pelo exército na Bahia. E sua irmã me disse: “Eu descobri o impacto da 
morte, da prisão do meu irmão, quando eles invadiram a nossa casa na Bahia! 
A gente nem sabia o que estava acontecendo e o exército chegou na Bahia, 
matou meu irmão, um outro irmão, prendeu meu pai e eu me escondi embaixo 
de uma cama na casa do vizinho. Eu era uma menina de 13 anos, e os militares 
invadiram a casa do vizinho me procurando, dizendo ‘cadê aquela vagabunda 
amante de Carlos Lamarca? A hora que a gente prender ela vai saber o que é 
ser amante de alguém’”. E ela me dizia: “Escutava tudo aquilo, não entendia, 
não sabia quem era Carlos Lamarca. Eu vivia o terror embaixo de uma cama 
escondida!”... E quando eu perguntava a ela sobre a importância de contar 
aquilo, ela respondia: “Hoje tenho consciência como é importante contar, eu 
nunca contei. Mas a partir de hoje vou contar para minha família o que a 
gente viveu”. E quando dei o livro, ela falou: “Vou dar para a minha filha, meu 
sobrinho, porque é uma história que eles não sabem. A história da minha 
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família até então era a história do José Campos Barreto”. E a forma como elas 
contam sobre José Campos Barreto é muito diferente dos homens: “José 
Campos Barreto era um menino que gostava de comer ovo frito. E quando ele 
se escondia na minha casa eu fazia seis lanches de ovo frito para ele”. A outra 
dizia: “Eu gostava de Campos Barreto porque ele tocava violão. Aonde ele 
fosse, tinha um violão. José Campos Barreto adorava criança! José Campos 
Barreto foi seminarista. José Campos Barreto andava com uma sandália toda 
arrebentada”... Mas nenhum homem contou essa história sobre ele! Foram 
as mulheres que contaram, porque a memória é outra, não é mais aquela 
enquadrada, que diz o que é aprovado e publicizado politicamente. Elas não 
eram as vozes autorizadas a dizer, mas quando decidiram dizer, humanizaram 
José Campos Barreto. O guerrilheiro era um menino de chinelo arrebentado, 
que gostava de criança, tocava violão, gostava de pão com ovo. E lembro que 
na minha defesa de Doutorado uma das professoras da banca me questionou: 
“Como é que você tem coragem de reduzir Campos Barreto a isso?!” Eu disse: 
“Não estou reduzindo Campos Barreto a isso. Essas mulheres estão dizendo 
que Campos Barreto era ser humano como cada um de nós; cada uma de nós 
poderia ser José Campos Barreto”. É a humanização dessas pessoas, e é isso 
que a narrativa delas mostra o tempo todo. É a memória daquelas mulheres 
sobre ele! Elas me diziam sobre seus companheiros: “Eles eram meninos vio-
lentados pela ditadura! A ditadura poderia negociar, a ditadura poderia só 
prendê-los, mas a ditadura matou os nossos amigos”. Então, elas trazem uma 
outra questão, e passei a ver a partir delas outra Osasco, outra greve, e por 
isso o título da tese, Osasco 1968: a greve no masculino e no feminino, porque é 
outra história. É uma história do encorajamento delas. Para vocês terem uma 
ideia, a história delas chegou lá na Universidade Federal do Amazonas. Uma 
vez eu recebi no Facebook uma mensagem de uma menina que homenageava 
a dona Iracema no Amazonas. Imediatamente repassei a mensagem para ela: 
“Olha que a senhora disse que não tinha história, está sendo homenageada 
no Amazonas”. E a Sônia Miranda, que me falava muito do exílio, a esposa de 
um guerrilheiro, me disse esses dias: “Professora Marta, eu dei o meu livro 
para o Lula”. Então, fico pensando na dimensão, na importância que essas 
mulheres atribuíram a esse registro das suas histórias. Os homens também 
deram importância, mas os homens já tinham contado as suas histórias em 
outros livros, em outros escritos. Os fatos eram os mesmos, os eventos são os 
mesmos, mas essas mulheres bagunçam esses eventos porque não são aqueles 
eventos, são outros. E elas trazem para dimensão do privado a questão política. 
As mulheres rompem o privado, elas vão para o público, elas vão e voltam. 
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Elas têm uma outra dinâmica, vão e voltam, e interferem em tudo que está à 
sua volta. Praticam uma política do afeto, da paixão pela vida! Então, considero 
que nesse sentido é que a pesquisa impacta bastante. Acho que nunca mais 
ouvi contarem a história de Osasco sem incluir as mulheres.
Alessandra Izabel de Carvalho: Marta, vamos imprimir agora mais uma camada 
da sua atuação acadêmica e social que é sobre a história pública e patrimônio. 
Então, você coordenou o PIBID da UNIFAL e tem uma presença ativa na Rede 
Brasileira de História Pública. Como essas experiências mudaram a sua visão 
sobre o papel da história pública no ensino e na formação de cidadãos críticos? 
E quais são os desafios específicos de trabalhar com temas como ditadura e 
gênero na educação básica e na educação superior?
Marta Rovai: Eu trabalhei no PIBID de 2018 até 2022, foram dois mandatos. Não 
trabalhei como coordenadora de área, mas como coordenadora institucional. E 
tem uma história muito interessante: logo depois que entrei na universidade, 
no ano de 2014, havia vaga para coordenadora de História no PIBID. Eu me 
candidatei e disse aos colegas que gostaria muito de contribuir, pois vinha da 
Educação Básica e tinha trabalhado 26 anos nas escolas públicas e privadas em 
São Paulo, entre 1986 e 2012, além de trabalhar com formação de professores 
em Recife e Teresina. E a resposta que ouvi foi: “Mas você tem mestrado so-
bre ensino de História? Você fez algum doutorado sobre educação, ensino de 
História?”. Disse não, e então me disseram que eu não podia coordenar, que 
tinha que ter desenvolvido alguma pesquisa. Pensei: “Ué, mas desenvolvi pes-
quisa, porque enquanto era professora eu pesquisava, pensava sobre a minha 
prática!”. “Não vale, não vale!”...  Por isso nunca fui coordenadora de área, 
fui ser coordenadora institucional e aprendi muito com os colegas. Embora 
gostasse muito de estar em sala de aula – para mim a sala de aula é o meu lugar 
–, lembro de ter proposto no PIBID discussões sobre gênero e raça. A gente 
montou projetos interdisciplinares com essa temática, formou professores 
da Educação Básica. Lógico que não era só eu, havia outros e outras colegas 
também preocupados com a temática! Hoje o PIBID de História – não estou 
mais, mas acompanho – tem vários projetos ligados a gênero, sexualidade e 
raça. E um detalhe importante: esses projetos ligados a gênero não são esti-
mulados por docentes, são articulados pelos e pelas estudantes! São eles e elas 
que, quando os docentes pedem para fazer um projeto, chamam o gênero lá. 
É impressionante, porque a demanda de discentes é muito grande sobre essas 
temáticas, embora muitos e muitas colegas resistam. O que ouço muitas vezes 
na universidade é assim: “Todo mundo trabalha gênero e raça, tá diluído nos 
currículos”. É uma coisa até vergonhosa, porque não está. Não se assume esses 
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debates, eles se transformam em guetos. E os estudantes fazem os projetos 
todos! Eu tenho visto vários trabalhos muito bonitos que os meninos, muitos 
estudantes que participam do Projeto AMHOR, têm realizado. Além do PIBID, 
o projeto AMHOR tem sido convidado para fazer intervenções nas escolas. 
Agora mesmo a gente vai conversar com docentes de uma escola que fica em 
frente à universidade, uma escola pública, pedindo para que a gente faça uma 
intervenção lá contra a transfobia e a LGBTfobia. A ideia é que a gente faça 
algum tipo de discussão com os estudantes, falando de nossos corpos diver-
sos: brancos, negros, cis, trans, não binários, homossexuais... No ano passado 
estive em duas escolas com o grupo AMHOR, discutindo feminismo, violência 
de gênero, transexualidade. Isso vai tocando as escolas, e parte, muitas vezes, 
de estudantes que também dão aulas, de egressos que chamam a gente para 
falar da ditadura, das relações de poder de gênero, de sexismo, de racismo... 
Então, isso tudo vai gerando um movimento que sensibiliza, que afeta, e, ao 
impactar as escolas, toca o corpo docente da Universidade de volta, porque 
faz a docência se repensar... Todo o movimento, plural, vai impactando cur-
rículos, pesquisas, ações e relações! Eu acho que a gente vai se contaminando 
por um amor político que deseja a transformação via educação!
Robson Laverdi: Marta, você é uma mulher de Osasco, cravada em Osasco diga-
mos; cravada nessa experiência de cidade, e vai atuar no Delta do Parnaíba, e 
vai trabalhar aí no sul de Minas como um todo praticamente. Como você equi-
libra, então, essa alteridade toda, como é que você lida com essa alteridade?
Marta Rovai: Como eu disse, foi um grande impacto! Trabalhar com os pes-
cadores e pescadoras foi lidar com um mundo completamente diferente do 
meu. Foi para fazer um pós-doc em Parnaíba no ano de 2013, uma cidade do 
litoral piauiense. E contava com uma coisa muito importante que era o apoio 
de 14 alunos da Universidade Estadual do Piauí. Lidar com essa alteridade foi 
menos difícil no sentido do desconhecido, do estranhamento, porque esses 
meninos e meninas, boa parte deles era filha, era neta de pescador, vivia nas 
comunidades pesqueiras. E eles e elas me levaram – a gente pesquisava no 
litoral da Parnaíba e atravessava o Rio Parnaíba para as ilhas do Maranhão. 
A pesquisa foi realizada uma parte no Piauí, mas grande parte dela na Ilha 
das Canárias, no Maranhão, que fica no Delta do Rio Parnaíba, um lugar be-
líssimo! Ser impactada por aquela natureza então!... Não tinha visto aquele 
mundo, desconhecia aquele mundo. A paisagem é outra: são os barcos, são os 
caranguejos, são as lavadeiras na beira do rio... Assim, que mundo é esse?! São 
as dunas enormes!... E quando cheguei lá, era aquela visão da urbanoide, da 
paulista, de Osasco – que é uma cidade enorme, tem quase 900 mil habitantes. 
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Quando chego ali, entro em casas simples, muitas delas de pau a pique, com 
pessoas oferecendo um suco para mim de murici, que era um suco horrível, 
mas que eu tomava porque fazia parte daquela relação – eles me oferecendo o 
melhor, e o melhor era o suco de murici que a paulista não gostou... Mas o suco 
era que mediava o diálogo, mediava a conversa, a generosidade mútua, todos 
sentados na rede ou no chão, com eles fazendo o material da pesca, o barco, a 
tarrafa... E pensava: “Quem sou eu na fila do pão agora com meu doutorado? 
De que me serve a Academia neste momento, se não for capaz de escutar e 
não compreender este mundo?”... Aqueles pescadores, as marisqueiras, todos 
e todas desconfiavam da Academia: “E aí, professora, vai usar nossa voz de 
novo para não fazer nada? A Academia adora ouvir a gente para não fazer 
nada. Vocês gostam de ganhar em cima da gente”. Quantas vezes ouvi isso, 
quantos pescadores se recusaram a dar entrevista pra gente, porque “Vocês 
usam a gente. Vocês querem nos entrevistar, mas nunca mais voltam!”... Por 
isso é preciso deixar-se rasgar pelo outro mundo, pelo estranho que tam-
bém nos estranha e avalia!... Ainda quero contar uma história que aconteceu 
quando estava ali com as marisqueiras, e a minha visão sobre elas era aquela 
de urbanoide, atribuindo a elas o sofrimento que talvez nem existisse, mas 
que imaginava na lida com o rio.  O meu olhar sobre seu trabalho com a re-
tirada de mariscos era atravessado pelo desejo de ver e de ouvir sobre suas 
dificuldades, reduzindo-as, de certa maneira, a isso. E perguntei a elas sobre 
aquele trabalho, aguardando uma resposta que eu já esperava. Mas elas me 
surpreenderam: “Aqui é o paraíso, aqui é o céu”. E me devolveram com a sua 
avaliação sobre mim: “É, professora, tá fazendo cara que queria que a gente 
dissesse que aqui é tudo ruim. Ruim é onde você mora em São Paulo, cheio 
de poluição, barulho e crime”. E aí, aconteceu outro aprendizado! Eu estava 
sendo também julgada ali, interpretada, assim como meu mundo. E àquilo 
que considerei, ingenuamente, certa alienação em relação à exploração de 
seu trabalho, elas me responderam com um fato posterior, quando bloquea-
ram a passagem ao Delta do Rio Parnaíba, quando fui até lá “fazer turismo”: 
“Vocês vieram aqui turistar. Todas essas dunas que para vocês é turismo, é 
bonito, para nós é a areia no pulmão dos nossos filhos. Queremos que cuidem 
dos rios e do povo que moram nas suas margens!”. E comecei a perceber que 
a urbanoide aqui não tinha coisas para ensinar, mas precisava ouvir e ouvir. 
Precisei me reconstruir demais, gente! Dormi em rede – dormir em rede me 
dá dor nas costas - mas era a rede que existia, não era a cama. Era a rede com 
areia embaixo dela. Andei de barco, com medo do Rio; sentei para escutar as 
histórias da comunidade, aprendendo a ser humilde... Então, a gente vai se 
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refazendo, se reinventando e descobrindo outros mundos, nos reencantan-
do com outras possibilidades de existência! E eles também vão aprendendo 
e se reconstruindo com a Universidade... Uma vez, quando dava aula numa 
pós, estava falando sobre história oral com os estudantes, e eles falaram: 
“Professora, a gente conhece o pessoal do Bumba-meu-boi, da comunidade 
da Ilha Grande. Vamos convidá-los para uma entrevista?” Falei: “Vamos fazer 
uma entrevista coletiva aqui; um exercício de história oral”. Até que o pessoal 
do Bumba-meu-boi chegou... E os meninos começaram a perguntar assim para 
eles: “Ah, é maravilhoso quando você sai para as ruas praticar Bumba-meu-
boi?”, “Quando você sai para o Bumba-meu-boi e dança, não tem um negócio 
assim que vocês vão para outra dimensão?”. E as pessoas da comunidade só 
respondiam: “É”... Era uma coisa engraçada e ao mesmo tempo desrespeitosa, 
falar pelo outro... Aí chegou uma hora, um estudante falou assim: “Ah, vocês 
colocaram um personagem tal lá na manifestação que nem é personagem do 
Bumba-meu-boi”, desqualificando de certa forma as decisões do grupo. Aí 
uma senhora, que pertencia à comunidade, respondeu: “Se está no Bumba-
meu-boi, do Bumba-meu-boi é”... Quando eles foram embora, eu disse assim: 
“Hoje vocês deram uma aula de como não se faz história oral, agredindo a 
comunidade, pressupondo o que a comunidade sente, escolhendo e signifi-
cando por eles”. Um absurdo! E ali fui entendendo as tantas violências que 
a Academia produz, porque a gente quer “falar sobre”, “quer falar por”, não 
quer “falar com”. Muitas vezes não nos posicionamos em escuta, porque não 
importa o que as pessoas têm a dizer, uma vez que a gente já tem a resposta. 
Muitas vezes, os acadêmicos e acadêmicas considera que já aprendeu lendo 
teoria e acabam por transformar experiências de comunidades em exem-
plos. E, para alguns, se não são exemplos de coisas com as quais se concorda, 
nem isso elas são – são retiradas da história. Aprender com a alteridade não 
é se colocar no lugar delas, ou encaixá-las no nosso mundo, simplesmente. 
Significa, muitas vezes, se desconstruir, bagunçar tudo, refazer nossas teorias. 
Também criar laços, vínculos, se deixar afetar... E hoje ainda mantenho laços 
afetivos, voltei algumas vezes para o Piauí, que me transformou. Lembro de 
uma cena que me marcou demais: no dia em que fui embora do Piauí e fui 
me despedir da Universidade – dessa vez eu não saí fugida como fiz lá atrás; 
fui embora olhando nos olhos deles e aprendendo com o seu mundo... Nós 
fizemos um sarau à noite, na praia, e eles disseram assim para mim: “Nunca 
vamos esquecer da única professora que nos abraçava”... Porque naquela ci-
dade, naquele momento em especial, um abraço não era uma prática cultural. 
Quando vinha para abraçá-los, eles colocavam a cabeça no meu peito, e eu 
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falava assim: “Gente, olha no olho. Vem aqui dar beijo no rosto e abraçar!”... 
E quando fui embora, cheguei na rodoviária e eles estavam todos lá! Gente, 
todos na rodoviária! Aquilo foi uma transformação coletiva, um aprendizado 
coletivo!! Então, assim, são redes que a gente vai construindo pelo caminho... 
E em Minas Gerais, quando cheguei, assisti a uma manifestação – eu nunca 
tinha ouvido falar de Congado... Cheguei em Minas Gerais... assisto na praça 
central de Alfenas, uma manifestação do Congado ligado ao terreiro da Mãe 
Cida. A Mãe Cida é uma figura em Alfenas muito importante, de um terreiro, 
acho que é Candomblé com Umbanda. E eles fazem um encontro no dia da 
cultura de matriz africana, eles tomam a praça e trazem vários grupos do 
Congado. E daí pensei: “Vou entrevistar essas pessoas!”, porque, na verdade 
há um movimento constante pela vontade de aprender e de compartilhar 
essas existências com o mundo. E aquelas comunidades ligadas ao Congado na 
cidade também queriam registrar suas memórias e histórias. Quando cheguei, 
fui fazer entrevistas com a família da mãe Cida, e lembro que na primeira 
entrevista, fui com algumas alunas entrevistar as mulheres. E os estudantes 
tinham me contado que o Congado não funcionava em Alfenas, porque o 
mestre era um homem e a liderança passava de homem para homem. Como 
naquela família os homens não queriam assumir a liderança do Congado e 
não deixaram passar para as filhas, então não havia Congado. E fui falar com 
elas com essa conversa: “Parece que aqui em Alfenas não tem Congado”. E aí 
elas falaram assim: “Professora, o que que é Congado para senhora? Congado 
é um sentimento, professora! Congada é uma vivência. Não é porque a gente 
não sai na rua que aqui não tem Congado”. Buscaram as bandeiras, algumas 
roupas e me disseram: “Congado é religiosidade, professora!”. E aí descobri 
que estava no lugar em que não sabia nada, de novo, de novo! Mais uma 
vez refleti: “Tenho que ouvir essas pessoas! Tenho que aprender! Tenho que 
ver essas pessoas agindo, atuando”... Fui ao terreiro algumas vezes, porque 
também não conhecia o terreiro. Precisei conhecer o terreiro, ver como es-
sas pessoas dialogavam, quem frequentava o terreiro, como estava ligado ao 
Congado; como a Igreja Católica entrava nisso. E aí, começamos – estudantes 
e eu - a fazer um trabalho sobre Congados no sul de Minas – Poços de Caldas, 
Alfenas, Areado... Mas olha o que aconteceu, como não é fácil produzir história 
oral e como a alteridade tem que ser respeitada: surgiu um edital do estado 
de Minas para lançamento de livros e decidimos tentar. Só que nesse edital 
quem tinha que assinar eram as pessoas do Congado, era a comunidade, eram 
os mestres. E a gente começou a procurá-los, mas eles sumiram, sumiram! 
Eles não atendiam o nosso telefone, os meninos foram à casa deles, eles não 
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abriram a porta. E a gente perdeu o prazo, nós não conseguimos concorrer 
ao edital. E depois a gente descobriu que haviam brigado entre eles, e com 
esta briga, não queriam mais que a gente publicasse. E no fim da história a 
palavra final foi da comunidade. Então, a gente tem um material que nunca 
foi publicado, porque eles não nos autorizaram, porque fulano tinha dado 
entrevista, mas o ciclano discordava... E percebemos, na prática, o quanto 
uma comunidade é uma disputa política, uma disputa de poder, e que a gente 
não tinha direito de continuar a pesquisa: “Ah, mas eles concederam...” Não, 
eles concederam a entrevista, mas a gente continuou a ouvi-los até o final, 
quando eles disseram não. 
E tem a questão LGBTQIAPN+ que, como já disse aqui, me atravessou durante 
a minha vida, mas na universidade ficou muito mais evidente em sala de aula. 
Quando fui dialogar com as mulheres trans e com as travestis do sul de Minas, 
fui extremamente transformada por suas histórias! Ampliei minhas leitu-
ras, dialogando com intelectuais trans e negras, como Megg Rayara, Letícia 
Carolina Nascimento, Lélia Gonzalez, Grada Kilomba e tantas outras que me 
desvelaram e colocaram em xeque a nossa branquitude e cisgeneridade, e 
denunciaram seus efeitos nefastos sobre a Academia e as vivências sociais. 
Desses diálogos proporcionados pela história oral, durante toda a pandemia, 
elaborei com as entrevistadas – sujeitas das narrativas – um livro chamado 
Sob nossa pele e com nossas vozes16, em constante negociação com elas sobre a 
escrita e a sua publicização. Elas também escreveram a apresentação e as con-
siderações sobre a obra, inserindo poesias travestis e suas histórias registradas 
inteiramente, sem recortes. A sua publicização se deu num debate na Câmara 
de Vereadores da cidade, junto à comunidade LGBTQIAPN+, o que também 
originou a um filme chamado Potência Trans17, exibido no teatro municipal 
e na UNIFAL. Este processo revelou a força da história oral, promovendo 
presenças e debates públicos na sociedade e mostrando outras existências e 
mundos possíveis!18... Este trabalho me inspirou a criar uma disciplina que 

16  Rovai, Marta G. O. Sob nossa pele e com nossas vozes: feminilidades transbordantes no Sul-mineiro. Teresina: 
Cancioneiro, 2022.
17  O documentário Potência Trans, produzido por Luiz Vicente e Rodrigo Mikelino, em 2024, pode ser 
acessado em: https://www.youtube.com/watch?v=BrtYrdXlKXQ. Acesso em: 17 nov. 2024.
18  Sobre este processo de entrevista e publicização da pesquisa, sugere-se Rovai, Marta G. O. ROVAI, 
Marta Gouveia de Oliveira. “A gente é pessoa!”: narrativas de mulheres trans sobre Direitos Humanos. 
Revista Tempo e Argumento, Florianópolis, v. 12, n. 29, p. e0105, 2020. DOI: 10.5965/2175180312292020e0105. 
Disponível em: https://revistas.udesc.br/index.php/tempo/article/view/2175180312292020e0105. Acesso 
em: 18 nov. 2024. Rovai, M. G. de O. Um livro, muitas vozes: as potencialidades de um trabalho de história 
oral em dimensão pública e dialógica com feminilidades trans. História Oral, 26(1), p. 43–61, 2023. https://
doi.org/10.51880/ho.v26i1.1318.

https://www.youtube.com/watch?v=BrtYrdXlKXQ
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chama “Gênero e Sexualidade”, em que trabalhamos masculinidades, feminis-
mos e feminilidades, e em que convido as meninas que entrevistei para falar 
com os estudantes. Criei outra disciplina, também, que se chama “Amizade, 
Amor e Felicidade”, porque comecei a compreender melhor os exílios dentro 
da Universidade, os exílios que aquelas mulheres de Osasco falavam lá atrás; 
as solidões de pessoas negras e LGBTs na cidade e na Academia, coisas que a 
gente não trata na universidade... E acho que isso vem da minha transforma-
ção, do contato com as alteridades, compreendendo que em história oral a 
gente não lida com objeto, a gente lida com gente, a gente lida com sujeitos 
e sujeitas de suas vidas! Aliás, a Academia toda, enfim, lida com gente. Não 
é só a prática da história oral – a Academia toda deveria ter a consciência 
de que lida com gente, com pessoas que deveriam ter direito à identidade, à 
alteridade, à vida, à existência digna! A universidade precisa se desobjetificar 
e desobjetificar o outro. Precisa aprender com a diversidade, escutando, se 
rasgando continuamente... É preciso deixar a vida entrar...
Alessandra Izabel de Carvalho: Durante a sua fala toda, a gente percebe que 
ela está sendo atravessada por uma ideia de que a História funciona como 
uma forma de resistência política. Então, como você vê o papel do historiador 
na conjuntura atual, e de que maneira a História pode ser usada como uma 
ferramenta de transformação social?
Marta Rovai: A Academia tem muitas disputas e a gente precisa ter cuidado 
com elas. Mas é possível compreendermos que as alianças e confluências são 
possíveis em torno de posicionamentos políticos em defesa de uma histó-
ria pública democrática, de uma resistência coletiva contracolonial, como 
defendia Nego Bispo. Quando é criada a Rede Brasileira em 2011, há uma 
discussão em torno da questão das tecnologias digitais, da ampliação das 
audiências e dos diálogos públicos. Eu concordo que o uso das tecnologias 
digitais tem importante demais, mas acho que o meu lado Educação Básica 
não me abandona nunca, porque considero que a primeira forma de história 
pública está na sala de aula. Esses dias encontrei uma amiga no V Simpósio 
Internacional de História Pública, no Rio Grande do Norte. Aliny Pranto é uma 
professora da Federal do Rio Grande do Norte e ela me disse que esteve no 
evento internacional na Europa, em Luxemburgo. Segundo ela, o grupo com 
quem dialogou não admitia que a história pública fosse pensada como uma 
aliada do ensino de História. Afirmavam que história pública é uma coisa, e 
ensino é outra, porque o argumento é que docentes da Educação Básica não 
conseguiriam alcançar o debate da Academia. Há nessa visão uma hierarquia 
da docência entre as instituições, o que nos deixou, ambas, indignadas! Penso 
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que o primeiro momento em que podemos compreender com uma história 
pública no seu sentido organizado, sistematizado, é com as aulas de História. 
Isso não quer dizer que todo professor ou professora da Educação Básica faz 
história pública, porque há preceitos democráticos que nem sempre estão 
presentes em uma aula. A história pública tem a ver com dialogismo, submis-
são ao debate público, respeito à democracia, respeito à ciência, produção e 
difusão de um conhecimento apropriado coletivamente. Se nós não estivermos 
com esses elementos, para mim não há produção de história pública. Eu posso 
fazer um podcast, sem que esteja praticando história pública. Posso fazer um 
filme como o Brasil Paralelo, um livro popularesco e simplista, repleto de pre-
conceitos, como o que faz Narloch, e não quer dizer que seja história pública. 
A história pública também necessita de escuta, não é só a história oral. Em 
qualquer prática de história pública é necessário ouvir e compreender que 
público não é apenas audiência. Público são as pessoas que estão envolvidas 
em todo o processo de produção e divulgação do conhecimento. Como afirma 
Fernando Nicolazzi, são muitos os públicos com quem lidamos: o público que 
está na universidade, que está na escola, que está na internet, aquele que está 
nas comunidades19. Então, nós temos que levar em conta esses vários públicos 
se quisermos uma prática que transforme. E aí está o nosso papel como pro-
fissionais da História, que não entendo que seja o papel apenas técnico, como 
nas universidades estadunidenses voltadas a formar “historiadores públicos”. 
Ricardo Santhiago tem um artigo20 em que ele discute, por exemplo, os cur-
rículos estadunidenses, voltados a uma expertise em museus e arquivos, por 
exemplo. Como ele, questiono a formação meramente técnica, pois a história 
pública é uma questão de escuta, é prática de afetação das coisas do mundo, 
um posicionamento político no mundo contra suas injustiças. E é importante 
que se diga que o nosso papel não é salvar ninguém! Fazer história oral, pra-
ticar uma escuta atenta, exercitar um ensino voltado ao diálogo e à ciência 
posicionada, não é missão e não pretende salvar ninguém! Digo sempre para 
os estudantes: “Não queiram salvar ninguém, não carreguem esse peso nos 
ombros. Nosso papel é combater, coletivamente, os preconceitos que nos as-
sombram, as nossas práticas perversas opressoras, o que só é possível quando o 
conhecimento histórico é submetido ao debate público; quando questionamos 

19 Nicolazzi, Fernando. Os historiadores e seus públicos: regimes historiográficos, recepção da história e 
história pública. Revista História Hoje, v. 8, nº 15, p. 203-222, 2019. Disponível em: https://rhhj.anpuh.org/
RHHJ/article/view/525. Acesso em: 14 nov. 2024. 
20 Santhiago, Ricardo. Servir bem para servir sempre? Técnica, mercado e o ensino de história pública. 
Revista História Hoje, v. 8, nº 15, p. 135-157, 2019. Disponível em: https://rhhj.anpuh.org/RHHJ/article/
view/533/302. Acesso em: 14 nov. 2024.

https://rhhj.anpuh.org/RHHJ/article/view/525
https://rhhj.anpuh.org/RHHJ/article/view/525
https://rhhj.anpuh.org/RHHJ/article/view/533/302
https://rhhj.anpuh.org/RHHJ/article/view/533/302
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sobre quem somos e acerca de outros mundos possíveis. Então, nós temos hoje 
um excesso de informações, um excesso de contrainformações, de distorcio-
nismos, como menciona Mariana Joffily – e eu gosto desse termo dela21. Ela 
afirma que nós não temos negacionismos, nós temos distorções perigosas, 
porque grupos conservadores e reacionários produzem outras verdades, dis-
torcidas, antidemocráticas. E nós estamos nesse cenário do excesso digital, 
com o qual acho que a gente não tem condições de concorrer. Considero que 
não se trata de concorrer, mas de atuar naquilo que podemos, onde podemos 
estar, dialogando e sendo orientados pela ciência comprometida com a vida 
diversa, humana e não humana. Eu lembro na década de 1980, quando acabou 
a ditadura, a discussão era: “Meu Deus, como vamos concorrer com a televi-
são?” Essa era a discussão das reuniões lá nas organizações de docentes da 
Educação Básica. “Como vamos concorrer com a televisão?”... Hoje a nossa 
discussão é como é que a gente vai lidar com a questão virtual, e parece que 
quem não sabe mexer com as tecnologias digitais não pode resistir, não pode 
transformar o conhecimento e o ensino de História. Penso que vamos lidar 
dentro daquilo que nós sabemos e podemos fazer! Ainda sou uma pessoa do 
analógico, não sou do digital. Sou uma negação para o digital. Isso significa 
que não vou produzir história pública, não vou trabalhar processos dialógicos, 
não vou produzir escuta, que não vou contribuir para produzir presença no 
mundo? O nosso papel é contribuir para produzir presença no mundo. E isso 
não é pouco!... Quando estamos registrando um texto de alguém que olhou 
nos nossos olhos e confiou em nós; quando produzimos processos participa-
tivos nas pesquisas e em sala de aula, mediamos relações de confiança e de 
respeito a identidades; questionamos ausências nas narrativas canônicas e 
combatemos histórias opressoras. Essa, talvez, seja a nossa responsabilidade: 
pensar no impacto que as diferentes narrativas – orais ou não - promoverão 
na valorização da vida, da dignidade humana; na provocação de colegas que 
trabalham de outro jeito, na provocação da universidade e da escola. Mas isso 
é processo coletivo. Considero que o nosso papel é esse, nunca ignorar, nunca 
virar de costas para as histórias que escutamos. Penso sempre no significado 
daquela história contada por Primo Levi, um sobrevivente do nazismo, no 
livro É isto um homem?22. Ele fala do sonho recorrente que tinha de contar às 
pessoas sobre a experiência em Auschwitz e de assisti-las virarem as costas 

21 Joffily, Mariana e Ramalho, Walderez. Distorcionismo: uma nova categoria de análise para o campo de 
batalha da história no século XXI. Tempo, Niterói, v. 30, n. 1, 2024. Disponível em: https://www.scielo.
br/j/tem/a/drqN6hrmpt4PP3nckRCwwFg/abstract/?lang=pt. Acesso em: 14 nov. 2024.
22 Levi, Primo. É isto um homem?. São Paulo: Rocco, 2013.

https://www.scielo.br/j/tem/a/drqN6hrmpt4PP3nckRCwwFg/abstract/?lang=pt
https://www.scielo.br/j/tem/a/drqN6hrmpt4PP3nckRCwwFg/abstract/?lang=pt
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e irem embora, negando-se à escuta. E muitas vezes, a gente faz isso em sala 
de aula e em nossas pesquisas... O mundo está acontecendo na escola, na uni-
versidade, nas comunidades, nas redes sociais, e a gente vira as costas e vai 
embora... Eu fui embora, virei as costas uma vez naquela escola da periferia, 
em São Paulo, nos anos 90, porque não aguentava o peso daquele mundo; tinha 
medo de conhecê-lo e enfrentá-lo junto com meus alunos. Mas, na verdade, 
não entendia que o peso do mundo não tinha que ser carregado pelas minhas 
costas, sozinha. Aprendi que a gente não tem que sustentar o peso do mundo, 
nem ter que ir embora; a gente tem que ficar e sustentar uns aos outros, pelo 
conhecimento produzido e compartilhado coletivamente, e pelos vínculos 
afetivos que podemos construir... E ficar não tem sentido apenas físico e sim 
de sustentar a tensão de nossas diferenças, de nossas dores, a fim de promo-
vermos alianças, confluências, encontros, caminhos. Somos mediadores de 
possibilidades! Como historiadores e historiadoras, docentes da Educação 
Básica ou da Universidade, nosso papel fundamental não é salvar ninguém – 
nem temos capacidade para algo tão complexo - mas podemos mediar diversos 
conhecimentos, saberes, autoridades, espaços, vozes, conflitos e resistências. 
E acho que nosso papel também é não desistir, não virar as costas, seja lá onde 
a gente estiver. E para isso, precisamos manter a escuta sensível sempre, os 
ouvidos abertos sempre, os “olhos de ver”, a alma aberta, rasgada sempre! 
Porque se a gente não rasgar a alma, não deixa entrar a vida.
Robson Laverdi: Você esteve conosco no IV Colóquio do PPGH e sua fala im-
pactou muito por dois aspectos: a importância do afeto como constitutivo 
da reflexão e quando você diz “nós não somos iguais”. Como essas ideias 
pertencem à sua prática como docente e historiadora?
Marta Rovai: Começando pelo afeto, acho que na docência não tem como não 
nos afetarmos pelas existências das pessoas. Afeto no sentido da amorosidade. 
Lembro que Paulo Freire passou por mim na PUC em 1987 e me emocionei! Li 
Pedagogia do Oprimido23 e Pedagogia da Esperança24, que me impactaram profun-
damente, e falam desse amor, dessa amorosidade, que hoje bell hooks chama 
de amor político25. Essa ideia do afeto também veio da minha família, porque 
meu pai é um português que se tornou professor aos 70 anos, com profundo 
amor pela educação, e minha mãe, uma portuguesa extremamente religiosa, 
foram fundamentais para minha formação ética. Eles nunca usaram a religião 

23  Freire, Paulo. Pedagogia do oprimido. 17ª ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987.
24  Freire, Paulo. Pedagogia da esperança: um reencontro com a Pedagogia do Oprimido. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1992.
25  Hooks, bell. Tudo sobre o amor: novas perspectivas. São Paulo: Elefante, 2019.
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como ódio ao diverso. O amor pelas pessoas, que eles me ensinaram por meio 
de suas práticas cotidianas, me levaram para a sala de aula, onde sempre me 
encontrei. Desde meu primeiro dia como professora, com 20 anos, desejei que 
a aula fosse um momento em que as pessoas quisessem estar ali, aprendendo. 
Como “filha da ditadura”, que tinha medo dos professores na escola, eu sem-
pre dizia aos alunos: “Tem que valer a pena esse encontro. A gente vai rir, vai 
chorar, vai dar bronca, mas estamos aqui, juntos!”. A felicidade sempre foi 
uma questão para mim, porque ela tem a ver com dignidade. Sempre gostei 
da escuta coletiva e das trocas: fazíamos saraus de poesia, música, íamos para 
o pátio, formávamos roda embaixo das árvores. Queria que as pessoas soubes-
sem que o conhecimento, embora tenha sua dose de disciplina e dor, também 
pode ser legal de aprender. Na Academia por onde passei, muitas vezes em 
sua versão dura e cientificista, muitas vezes não cabia nosso afeto. Recordo 
do meu orientador no mestrado, uma pessoa maravilhosa, me dizendo: “Não 
coloque na sua dissertação nada sobre você, não interessa para a Academia 
saber quem você é”. Mas na história oral e no ensino democrático de História 
falar de nós e nos afetarmos veio com força: não se ganha confiança sem afeto, 
não se aprende sem afeto. E sobre não sermos iguais, aprendi isso em sala de 
aula também, além das pesquisas. Nas décadas de 1980 e 1990 eu reproduzia 
esse discurso de “todos somos iguais”, até ver o Matheus pintando as unhas, 
e um casal de meninos sendo punido por se beijar no pátio, ou uma menina 
sofrendo violência nas redes, ou uma estudante negra morrer assassinada 
sem que seus colegas se enlutassem por ela. Dei aula em dois extremos: numa 
escola de periferia no Jardim D’Abril e num colégio de classe média alta no 
Parque dos Príncipes, em São Paulo. Exerci a pesquisa e a docência junto a 
filhos de pescadores no Piauí, a meninos e meninas vindos da roça, em Minas 
Gerais, e para estudantes na USP. Como poderíamos ser iguais?! Prestando 
atenção nas relações de poder, de gênero, LGBTs e raciais, percebi que não 
somos iguais porque somos diferentes, e não apenas desiguais. Ser desigual 
é algo ruim, mas diferente é muito bom! E as pessoas não têm que entrar na 
história apenas pelo sofrimento, mas por sua beleza, sua luta, sua potência. 
A história oral pode contar histórias de felicidade, de desejo, de amor. Uma 
vez, andando com alunos na Estação da Luz, uma travesti se aproximou e me 
desafiou a abraçá-la. Dei o abraço, depois dei o beijo que ela pediu, e ela me 
olhou, iluminada por um sorriso que nunca esqueço: “Sabia que você ia me 
abraçar, porque você tem cabelo vermelho como eu”. Ali percebi quanta beleza 
há, não há apenas sofrimento nas pessoas; há humanidade e a possibilidade 
do encontro! A história oral está se transformando – saímos da história do 
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informante para a história do existente, da gente que fala sobre si e sobre 
nós. A educação também deve se transformar: não se trata de audiência e 
transposição, mas de um ensino público porque dialógico.
Alessandra Izabel de Carvalho: Marta, quando a gente estava pensando em 
entrevista, a gente sabia que ia ser muito legal, mas a gente não imaginou 
que ia ser tão emocionante, que ia ser uma coisa tão incrível. Então, a gente 
agradece muito pelo tempo que você nos dedicou e por compartilhar um 
pouco da sua história conosco. E para finalizar, te perguntamos se tem algo 
tem algo que a gente acabou não abordando e que você gostaria de deixar 
registrado aqui.
Marta Rovai: Não sei, gente, acho que disse tanta coisa, mas tem uma coisa 
que sempre gosto de registrar é que nós precisamos estar atentos à Educação 
Básica. Acho que não existe Academia sem pensar na educação que a gente 
tem produzido no seu sentido mais amplo nas escolas. As escolas me forma-
ram e eu dedico a minha história, lógico que aos meus pais, que foram os 
fundadores de tudo, à minha família, aos meus filhos, ao meu esposo, que 
sempre participaram dessa jornada de descoberta do mundo. Mas sempre 
quis dedicar a minha história, também, aos estudantes e às estudantes que 
me acompanharam sendo meus professores da vida. Enfim, agradeço muito 
aos colegas com quem compartilho os sonhos e possibilidades do fazer his-
toriográfico e da docência. Agradeço a vocês dois pela amizade e pela escuta 
sensível. Muito bom estar com vocês! Obrigada demais pelas oportunidades 
todas, que nos fazem renascer!
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