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Escrita, leitura e autonomia: desejo 
de cultura – vontade de saber

Helena Isabel Mueller*

“Hijo mio, aprende a escribir, porque el escriba come a 
la mesa de los reyes”, conselho de um velho escriba do Egito 
antigo a seu fi lho, narrado por Montalbán1 em seu livro sobre 
os gourmets, no qual mostra a importância das mesas reais 
e do ato de comer. Invertendo o foco, concentro a atenção no 
ato de escrever cuja importância abre caminho para a mesa 
do rei. Documentar um ato através da escrita é registrá-lo na 
memória histórica, é permitir que ele seja lido e transmitido 
por tempos imemoriais. A escrita, pois, não se encerra nela 
mesma; requer a leitura, um outro aprendizado. Escrever, 
atividade para poucos, para aqueles iniciados nessa coisa 
maravilhosa que é o poder de registrar em signos passiveis 
de serem apreendidos por outros, não só uma memória de 
fatos acontecidos, mas dos devaneios de um imaginário sem 
limites. Ler, prática exercida por alguns, que permite ao lei-
tor se apropriar dessa memória, dos devaneios, dos saberes 
transmitidos pela escrita. Ambas, em si mesmas são genero-
sas; a escrita não se dirige a essa ou aquela pessoa, a leitura 
não pede permissão para acontecer: basta que as pessoas 
que as pratiquem tenham sido iniciadas a desenvolvê-las.

Prestemos atenção à escrita. O ato de escrever implica 
em uma relação signifi cante entre a “...mão que traça a linha 
ou signos com o corpo que ela prolonga; desse corpo que 
o anima com a alma que o anima e com os outros corpos 
com os quais ele forma uma comunidade; dessa comunidade 
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com sua própria alma”2.  Uma relação osmótica entre quem 
escreve e a comunidade a que pertence, no sentido de que 
ao escrever expressa a constituição estética da comunidade, 
alegorizando-a, ao mesmo tempo em que a  constrói. Nesse 
sentido Rancière afi rma ser a escrita coisa política, à medida 
que entende a constituição estética como a partilha do 
sensível que dá forma à comunidade. Estética e política 
estão intimamente associadas na medida em que a ordem 
política não se limita a um sistema de formas constitucionais 
ou relação de poder; ela se constitui em uma divisão das 
ocupações que implica na confi guração do sensível: “...uma 
relação entre os modos do fazer, os modos do ser e os do 
dizer; entre a distribuição dos corpos de acordo com suas 
atribuições e fi nalidades e a circulação do sentido; entre a 
ordem do visível e a do dizível”, ou seja, uma separação entre 
o que “...pertence à ordem do discurso e o que depende do 
simples ruído dos corpos.”3 A escrita é política no momento 
em que signifi ca uma re-divisão entre as posições dos corpos 
e o poder da palavra soberana, entre a ordem do discurso e 
a de suas condições.

A escrita é também coisa política, pois a letra morta 
que ela contém rola de um lado para outro, sem destino es-
pecífi co nem defi nição de quem deva ou não lê-la. Ela é pas-
sível de ser apoderada por qualquer um, que fará dela o que 
quiser, pois ela não mais “pertence” a ninguém. A escrita é, 
assim, extremamente falante. No entanto, a voz viva, ao en-
campar a escrita morta, poderá dar a ela outro destino, outra 
interpretação, interferindo em sua liberdade de circulação e  
apropriação, acompanhando-a, explicando-a, conduzindo-a 
desde seu ponto de partida ao ponto de destino, o que se 
constitui na matriz de qualquer pedagogia. 

Institui-se, assim, a necessidade de uma iniciação, que 
é construída pelo distanciamento entre as pessoas comuns e 
aquelas detentoras do conhecimento, aquelas que aprende-
ram a chave do acesso ao saber contido na escrita, ao poder 

2 RANCIÈRE, Jacques Políticas da escrita. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995: 7.
3 Ibidem, p. 8.
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que ele representa. Como aconselhou o velho escriba a seu 
fi lho: aprenda a escrever, inicie-se nessa arte que o diferen-
ciará dos outros e assim você poderá comer na mesa do rei. 

Do outro lado da escrita, como uma imagem em um 
espelho, está a leitura. Sem ela a escrita permanece letra 
morta; através dela a escrita ganha vida, passa a fazer parte 
ativa da comunidade à qual pertence. Ela que torna possí-
vel aos signos impressos expressarem o que de verdadeiro 
contém para seu tempo. Como a escrita é coisa política e 
pode ser apropriada por qualquer pessoa, não há fronteiras 
para a leitura. Há, no entanto, o limite da iniciação4 que será 
reforçado com a legitimação da fragilidade da identifi cação 
que liga a ordem do discurso a uma ordem das condições. A 
desligitimação é, dessa forma, legitimada.

Recorrendo a Foucault, proponho pensar o discurso 
que a escrita contém, e situá-lo no sistema de limitações, de 
interdições que este sofre na sociedade, qual seja o princípio 
da disciplina, que organiza os saberes em espaços próprios 
e regidos por normas especifi cas. Ou seja, uma disciplina, 
enquanto espaço de constituição de saber, é defi nida “... por 
um domínio de objetos, um conjunto de métodos, um corpus 
de proposições consideradas verdadeiras, um jogo de regras 
e de defi nições, de técnicas e de instrumentos”,  que articula 
um sistema anônimo à disposição de quem queira utilizá-
-los. Organiza o que é necessário para a construção de novos 
enunciados: “Para que haja disciplina é preciso, pois, que 
haja possibilidade de formular, e de formular indefi nidamen-
te, proposições novas.”5

A partir do século XVIII, toma forma a separação 
dos saberes contidos no discurso entre aqueles que são 
determinados como científi cos e aqueles pertencentes ao 
senso comum – ou seja, entre o saber da “elite” e aquele “do 
povo”. Essa separação reforça o fato que pertencer a uma 
disciplina, ter acesso à ciência, é possível para aqueles que 

4 Por iniciação, tanto na escrita quanto na leitura, não quero dizer alfabetização, 
mas sim a possibilidade de compreensão do texto.
5 FOUCAULT, Michel A ordem do discurso. São Paulo: Edições Loyola, 1999: 
30-31 para ambas as citações.
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satisfaçam suas exigências, tornando-se qualifi cado para tal. 
Requer uma constante inserção em seu tempo, demarcando 
os limites do que é o verdadeiro, o que confi gura um jogo 
complexo de saberes e identidades entre um papel positivo 
e multiplicador de uma disciplina e seu papel coercitivo e 
restritivo. Um jogo complexo de poderes que defi ne espaços, 
competências, permissões, restrições e tensões. A educação, 
em especial a educação escolarizada, se situa nesse espaço 
de tensão entre uma proposta de ampliação e universalização 
do conhecimento, e sua disciplinarizaçãoenquanto disciplina 
com regras defi nidas a serem seguidas. Foucault ao mesmo 
tempo em que salienta o princípio de coerção do discurso, nos 
instiga a não permitir que sejam estabelecidos, rigorosamente, 
limites no exercício da atividade do saber o qual é, afi nal, a 
atividade da vida. Dessa maneira, provoca tensões e crises 
estimuladoras da explosão de um pensamento que se joga 
em penhascos a desafi ar a imposição de limites, de verdades 
universais válidas e obrigatórias a todos. Em suas palavras: 
“De que valeria a obstinação do saber se ela assegurasse 
apenas a aquisição dos conhecimentos e não, de certa 
maneira, e tanto quanto possível, o descaminho daquele que 
conhece?”6. 

Da mesma forma que a escrita e a leitura, a fala se tor-
na cada vez mais disciplinada, cabendo a alguns o direito de 
falar, a outros o dever de calar. A escuta segue seus passos, 
algumas falas tendo ampla aceitação, outras sendo trans-
formadas em ruídos desagradáveis, ininteligíveis.  Essas for-
mas sociais de separar aqueles que sabem, escrevem, leem 
e falam, daqueles que não devem saber, falar, ler e escrever 
instiga o imaginário coletivo, provocando a rebeldia que cria 
maneiras de burlar a exclusão.

Paris 1789. As ruas estão tomadas por uma multidão 
barulhenta e quantidade de gente deixa a todos diante de um 
fato novo; sua fala soa como um ruído ininteligível. O espaço 
urbano torna-se palco de acontecimentos que antes estavam 

6 Apud HARA, Tony “Os descaminhos da nau foucaultiana: o pensamento e a 
experimentação”. In: RAGO, M. E. VEIGA-NETO, A. Figuras de Foucault. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2006. pp. 271-279.
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espalhados pelos campos, pelos arredores das cidades e não, 
como agora, no epicentro do poder. Antes era mais fácil não 
vê-los, não ouvi-los. Agora se perguntam o que essa multidão 
de maltrapilhos, de famintos, de sujos, essa multidão que 
parece falar mas que, para os ouvidos das elites parisinas, 
produz uma cacofonia de sons, ruídos sem sentido, poderia 
querer? A perplexidade é grande. Se ela tem fome, se não têm 
pão, ora... deem bolo, mas façam que se calem!

A algaravia, no entanto, persiste. E mais, é acompa-
nhada de atos; as pessoas que falam também agem e não 
se deixam ocultar, demandam sua visibilidade e audição e, 
principalmente, o entendimento. Demandam uma igualdade 
de fato, demandam sua parte na distribuição do todo, que-
rem a reparação de um dano que é intrínseco à sociedade em 
que vivem, qual seja, o desentendimento na hora da reparti-
ção do todo. 

A Revolução Francesa veio, de certa forma, ordenar 
esse caos, reordenando a sociedade, atribuindo a cada um 
seu papel. Uma ordem falsa, no entanto, pois que se pro-
põe a manter silenciosa essa multidão, deixando o confl ito 
sufocado, latente mas não morto. A reordenação que defi ne 
os novos papéis coletivos implica que uma parcela daqueles 
que falam fi quem sem som, ou melhor, cujo som permane-
ça inaudível, ininteligível, um ruído ao qual a nova ordem 
aos poucos irá a se acostumar, disciplinando-o, colocando-o 
em “seu devido lugar”. No entanto, por entre as fi ssuras dos 
subterrâneos sociais, onde estão os enragée - aqueles enrai-
vecidos da revolução, novas vozes surgem, de início sussur-
rantes, seu ruído crescendo aos poucos, até que elas se tor-
nem claras e audíveis, demandando seus espaços, impondo 
sua voz. A recusa de sua escuta/compreensão, no entanto, 
persiste.

Está em jogo uma nova questão - a igualdade entre os 
seres falantes, que é formal e se expressa nas novas normas 
defi nidas pela Revolução: todos os homens nascem iguais. 
Estas normas estão em constante revisão, ebulição que é ati-
vada conforme a tensão entre igualdade e desigualdade dos 
parceiros do confl ito social se manifesta.
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Esse confl ito entre seres falantes, essa tensão entre 
iguais, cuja formulação pego emprestada de Jacques Ran-
cière7, se origina da tensão que surge quando há um pressu-
posto de igualdade entre as partes de uma sociedade. Uma 
igualdade que é formal e na qual está dado o desentendimen-
to, pois, por defi nição, se todos são iguais deveriam partici-
par igualitariamente na divisão das partes do todo de uma 
sociedade. No entanto aqueles que têm o poder de distribuir 
essas partes resistem a essa noção igualitária. O desenten-
dimento se instala e da tensão desse confl ito entre os supos-
tamente iguais surge a política: a luta pelos direito de parti-
cipar, em condição de igualdade, das partes do todo social. 
Nesse diálogo - um diálogo de surdos - a ideia de igualdade é 
articulada por um rearranjo entre as partes que traz à cena 
a determinação do esquecimento de desigualdades, fazen-
do emergir uma igualdade falsa, impossível de acontecer. 
Há igualdade, porém não há seu reconhecimento. Em outros 
tempos históricos, aqueles que não eram reconhecidos como 
pertencentes à comunidade, não falavam; os gregos e os roma-
nos, lembremos, diziam que os escravos e mesmo os plebeus 
não eram seres falantes. Na sociedade moderna a cidadania 
permite que os proletários, aqueles que trabalham, sejam re-
conhecidos como seres falantes; no entanto, por uma falha 
no entendimento sua fala é incompreensível. Não porque não 
haja compreensão das palavras; estas pertencem aos códi-
gos da linguagem falada. É “o que se fala” e o “desde onde” 
se fala que a torna incompreensível enquanto coisa coletiva, 
enquanto questão pública. Seria possível que a parcela re-
cebida em troca do trabalho, o cotidiano vivido por aqueles 
que trabalham, despertasse o interesse coletivo, se tornasse 
uma questão da comunidade, objeto da discussão pública? A 
carta dos direito do homem e do cidadão expressa igualdade 
destesperante a lei e defi ne um lócus na comunidade que 
incluiria os assuntos do trabalho; determina, também, que o 
espaço da igualdade integre a discussão entre sujeitos espe-
cífi cos - individual e não coletivamente. 

7 RANCIÈRE, Jacques  O desentendimento: política e fi losofi a. São Paulo: Ed. 
34, 1996. 144 p. 
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Esta cena implica um simulacro, um fazer de conta. 
O sujeito trabalhador deve agir como se ela existisse, como 
se existisse um mundo comum de argumentação, o que é 
ao mesmo tempo claro e contraditório. As greves e outras 
manifestações do mundo do trabalho desse período exaspe-
ram essa contradição, pois mostram que são enquanto seres 
falantes, racionais e coletivos que os trabalhadores agem. O 
ato de juntos pararem de trabalhar não é um ruído, uma 
reação violenta a uma situação penosa: expressa um logos – 
uma racionalidade própria, que constitui uma demonstração 
de um direito, uma manifestação do justo que deveria ser 
compreendido pela outra parte. A estruturação discursiva de 
seus manifestos ou panfl etos diz: aqui estão nossos argu-
mentos – vocês podem reconhecê-los. Esse reconhecimen-
to, no entanto, não acontece, pois o que ele pressupõe não 
existe, ou seja, um mundo em comum, na forma de espaço 
público, no qual os dois grupos de seres falantes – patrões 
e trabalhadores – trocariam seus argumentos. O mundo do 
trabalho é, como foi dito acima, um universo privado no qual 
as situações são postas a indivíduos, os quais as aceitam ou 
rejeitam. Esses indivíduos não têm direito reconhecido, não 
podem se constituir em uma comunidade sob o risco de de-
sequilibrar a ordem aparente - daí o simulacro. 

Quem são essas pessoas que teimam em desordenar 
o ordenado, evidenciar uma desigualdade dentro de uma 
propalada igualdade, desobedecer à ordem simbólica 
teimando em se constituir em uma comunidade e exigir 
que a lógica de sua fala seja entendida? E mais, o que eles 
querem? Sabemos quem eles são. Poderíamos colocá-los 
dentro de uma defi nição amplíssima de povo – o demos – 
que por ser tão ampla nada diz. Prefi ro pensar na noção 
de “mundo do trabalho” que compreende todos aqueles 
que trabalham, para si ou para outros, no campo ou na 
cidade, artesão ou trabalhador qualifi cado industrial 
urbano, e mais, compreende também aqueles que não 
trabalham porque estão excluídos. Todos estes deveriam, 
na lógica instituída, se limitar a exercer as funções para as 
quais existem, individualmente, isoladamente, sem uma 
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articulação que venha a expressar sua condição de ser 
coletivo e social, principalmente sem fazer acontecer sua fala 
política evidenciando o erro de contagem na distribuição das 
partes; sem trazer à tona o dissenso onde era pressuposto 
existir o consenso. A cacofonia de sons que produzem com 
a desobediência à ordem instituída não se refere à palavra 
propriamente dita, à língua ou à linguagem, mas sim de onde 
ela vem, à localização social daqueles que falam. Como escreve 
Rancière8, as estruturas de desentendimento são aquelas em 
que a discussão de um argumento remete ao litígio acerca 
do objeto da discussão e sobre a condição daqueles que o 
constituem como objeto. O universo do desentendimento é 
que constitui a racionalidade estrutural da política.

O que querem dizer as pessoas que constituem essas 
comunidades falantes, ruidosas e teimosas, quais seus dese-
jos, o que elas demandam? Creio que se pensarmos em um 
universo desejante chamado utopia e de sua tensão com os 
movimentos sociais, às vezes deles se aproximando, às ve-
zes deles se distanciando, nos coloca dentro da cena. Utopia 
aqui pensada como uma expressão elaborada do diferente, 
do novo, e da possibilidade de sair de duas ilusões inversas, 
quais sejam: a de se acreditar que o lugar no qual estamos 
é o único lugar possível e a de se crer que um lugar ilusório 
exista em sua concretude material. Pensamos a utopia, pois, 
como ruptura com a história dada pela impossibilidade da 
espera pelo “bonde da história”, e assim se torna a expressão 
pulsante de um imaginário coletivo. 

Assim, chegamos ao ato de imaginar, ir além da ima-
gem, do ícone, da representação suposta de um objeto real. 
É ainda o de ato deslocar essa imagem destinada a repro-
duzir os objetos existentes a ponto de fazê-la reivindicar os 
traços de uma outra realidade, de outros objetos, que ainda 
não são - no sentido de existir - ou mesmo que jamais serão. 
Nas utopias os sonhos sociais, individuais e coletivos, adqui-
rem consistência, se organizam em conjuntos coerentes de

8 RANCIÈRE, Jacques  O desentendimento: política e fi losofi a. São Paulo: Ed. 
34, 1996. 144 p.
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idéias-imagens de uma sociedade outra, em oposição e em 
ruptura com a ordem dominante.

Seriam possíveis novos projetos? Será que have-
riammovimentosque conduzissem à ação coletiva na luta 
pela construção do novo se não houvesse, nas pessoas 
e nas sociedades, um movimento na direção da utopia? 
Será que a noção de sucesso/fracasso é a que melhor 
dá conta da explicação dos caminhos tomados por um 
processo revolucionário? Um momento revolucionário é 
aquele no qual a ação coletiva do desejo explode, aquele 
que expressa um tempo no qual a linha divisória entre o 
possível e o impossível se dilui e a utopia invade o cotidiano 
social enquanto imaginário utópico, que se torna, assim, 
imaginário coletivo. Essa tensão entre utopia e revolução 
– ou movimento social ou ação coletiva rebelde – é que 
dá riqueza aos projetos, aos sonhos, aos desejos coletivos 
que, a meu ver, mais que a luta de classes, impulsionam 
a história9. 

Voltemos à data símbolo de 1789. O ímpeto revolucio-
nário não teve grande duração, perdendo sua vitalidade à 
medida que se institucionalizava, construindo uma nova to-
pia. Insurreições aconteceram por toda a Europa no século 
seguinte, colocando à mostra a ebulição de desejos, as arti-
culações para construir o novo, alguma coisa que venha a 
se parecer com o novo de seu imaginário. Os enragée acima 
mencionados mantêm viva a chama da utopia. Os socialis-
mos começaram a ser pensados dentro dessa raiva social e 
a partir das experiências vividas pelas pessoas do mundo do 
trabalho. As manifestações daqueles cuja palavra não era 
entendida, porque  ditadentro de uma lógica que não pode-
ria, e não deveria, ser compreendida, continuaram ruidosas 
e perturbadoras. Ao mesmo tempo, era preciso negar a exis-
tência dessa algaravia, transformando-a em uma “não-fala”, 
desprovida de sentido; não poderia existir um lócus desde 
onde essas pessoas exercessem o ato de falar,pois havia o 
risco de que ao serem ouvidas desmascarassem o simulacro 
da harmonia social.

9 COLOMBO, Eduardo L’utopie contre l’escatologie. In: L’imaginaire subversif. 
Genebra: Ed. Noir – Atelier de Creation Libertaire, 1982. pp. 27-43.
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Romper com os limites impostos. Traçar novas e dinâ-
micas fronteiras a cada momento. Exercitar o discurso em 
todas as suas expressões. Escrever, escrever sempre, publi-
car, fazer com que  a escrita prenhe de ideais ganhe novos 
adeptos. Transgredir para crescer.  O século XIX foi farto 
em jornais anarquistas, que muitas vezes são publicados em 
números únicos; “sai quando pode”, diziam, o importante 
é escrever, manter o movimento anarquista vivo, pulsante. 
Quase todos têm uma seção de cartas, nos jornais italianos 
chamada de “piccola posta”, que mostra sua receptividade: 
mandam notícias, recados, mensagens codifi cadas sobre o 
andamento do movimento, novas ações, etc.

Discutem assuntos diversos relacionados à sociedade 
anarquista do futuro, como por exemplo, a situação da mu-
lher. O jornal La Favilla, de Mantova, Itália,em um de seus 
números comenta que muitas coisas mudaram no mundo, 
mas a situação da mulher, assim como a do operário, per-
manece a mesma e por isso se diz enjoado “...com o pouco 
respeito que os homens têm por ela [a mulher]”. Daí os au-
tores estarem tentando, através do jornal, dar (sic) a elas a 
consciência “...para que busquem o posto que por direito lhe 
pertence”. Não um posto dentro da lógica burguesa, o direito 
ao voto, por exemplo, mas à emancipação humana através 
do direito ao trabalho10.

Outros jornais discutem relações amorosas e familia-
res. Defendem o divórcio pleiteando o prazer e a felicidade 
em uma relação amorosa. Pedem sua inclusão na legislação 
italiana para que casais possam re-assegurar sua dignidade 
ofendida por um vínculo tirano. Alguns jornais, mais radi-
cais, defendem o amor livre, uma relação amorosa e sexual 
livre sem vínculos aprisionadores.

Assuntos diversos são discutidos através dos jornais 
anarquistas do século XIX, incluindo temas que adentram 
o saber culto, como as ideias de Rousseau, Darwin e Marx. 
Note-se que à época, século XIX, os dois últimos não ha-
viam sido ainda alçados ao patamar do saber científi co; suas 
10 MUELLER, Helena Isabel. Flores aos rebeldes que falharam. Giovanni Rossi 
e a utopia anarquista. Curitiba: Aos Quatro Ventos, 1999. 
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propostas ainda revolviam as certezas inabaláveis do saber 
considerado científi co e, como tal, absoluto. 

O discurso dos jornais anarquistas expressava um 
imaginário coletivo e, mais que isso, um imaginário rebel-
de coletivo: pressupunha a existência de leitores, de mui-
tos leitores dada sua multiplicidade. Era uma escrita que 
transcendia os limites daquilo que era recomendável para 
“os de baixo”, os pertencentes ao mundo do trabalho que, 
aliás, deveriam trabalhar e não gastar seu tempo com coisas 
inúteis como a leitura. Coisa que além de inútil é perigosa, 
faz pensar, faz questionar, faz agir! Inclusive pode levar ao 
perigo maior de querer alterar o ritmo “normal” das coisas e 
se pretender igual, com direitos iguais à repartição do todo 
social, inclusive do discurso.

Um paradoxo instala-se com a multiplicação dos jor-
nais. De um lado a demanda daqueles pertencentes ao mun-
do do trabalho em participar do mundo culto científi co, do 
mundo que, por defi nição, não pode - mas deveria –estar 
em seu horizonte e em seu imaginário desejante. Do outro, 
a luta para deixar de ser parte desse cotidiano miserável e 
massacrante que, afi nal, é parte fundamental do todo social, 
da exclusão, da separação dos saberes. 

A disciplina educação virá em socorro deste paradoxo, 
colocando limites e regras ao aprendizado; a escola, sua 
expressão pedagógica, será encarregada de distribuir os 
saberes, de olhar para que essa distribuição aconteça 
conforme as demandas das tensões sociais ou, melhor 
dizendo, das demandas da domesticação dessas tensões. 
A escola moderna, em especial a escola pública moderna 
– responsabilidade do Estado, em nome da Nação - surge 
para formar o cidadão nos moldes dos ideais da igualdade de 
direito, instituídos pela Revolução Francesa. A escola pública, 
laica, universal e obrigatória surge, assim, da necessidade de 
formar os indivíduos para a democracia, e estipula a derrota 
de uma concepção espontaneísta da educação, até então 
centralizada nas escolas privadas em especial as vinculadas 
à Igreja.11.
11 VALLE, L Os enigmas da educação. A paidéia democrática entre Platão e 
Castoriadis. Belo Horizonte: Autêntica, 2002. A autora discute essa questão, em 
especial no capítulo fi nal.
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Nesse sentido, a educação enquanto disciplina é per-
tinente ao simulacro da igualdade, limitada pelo seu aposto 
de direito, que defi ne regras de ascensão aos patamares es-
tipulados para chegar ao saber. Normas foram instituídas 
nesse processo, criando uma hierarquia de saberes através 
de exames e títulos para aqueles que conseguissem superar 
as difi culdades do percurso. O espontaneísmoeducacional, 
como mencionado acima,foi desdenhado, desqualifi cado, jo-
gado na vala do senso comum. 

Autonomia é a palavra chave para se pensar caminhos 
alternativos possíveis. Por outro lado, exercer a autonomia 
em uma sociedade radicalmente heterônoma é outro parado-
xo, mas um paradoxo vital para a existência humana. Rom-
per com as limitações impostas ao discurso, se apropriar da 
escrita culta, do saber científi co, exercer a fala interdita é o 
que se propuseram personagens de histórias como as que 
seguem.

Inicio a narrativa tendo como personagens os operários 
de A Noite dos Proletários, de Jacques Rancière, “...algumas 
dezenas, algumas centenas de proletários que tinham vinte 
anos por volta de 1830 e que nessa época decidiram, cada 
um a seu modo, não mais suportar o insuportável”. Um in-
suportável que não se restringia à miséria, à fome e às con-
dições de trabalho.Era, talvez mais que tudo, o insuportável 
de manter indefi nidamente as forças da servidão e da domi-
nação,

...o humilhante absurdo de ter de mendigar, dia após dia, 
esse trabalho em que se perde a vida; o peso dos outros tam-
bém, os da ofi cina com sua gloríola de hércules de cabaré ou 
sua obsequiosidade de trabalhadores conscienciosos, os de 
fora, à espera de um lugar que de boa vontade lhes dariam, 
enfi m, os que passam de carruagem e lançam um olhar de 
desprezo a essa humanidade estigmatizada. 12

Romper com essa realidade, mudar a vida. Tornar isso 
possível é o sonho desses indivíduos que compõem o mundo 

12 RANCIÈRE, Jacques A noite dos proletários. Arquivos do sonho operário. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1988. 439 p.



49Revista de História Regional 16(1): 37-60, Verão, 2011

Escrita, leitura e autonomia: desejo de cultura - vontade de saber

do trabalho, e se inicia com o sequestro de horas de sono, 
de horas de descanso após um dia de um trabalho que não 
os estimula a pensar, em encontros com companheiros para 
ler, escrever, fundar jornais operários. Entre eles se encon-
tram poetas irônicos, copiadores de cartas que são diários 
anônimos de uma vida igual a muitas outras, mas que, na-
quele momento, se torna única. Noites subtraídas do des-
canso, principalmente noites de estudo e de embriaguez pelo 
saber do qual se apropriam, prolongamentos de jornadas de 
trabalho para ouvir os instrutores do povo e que, antes de 
tudo, são noites em que se permitem aprender, sonhar, dis-
cutir, ler ou escrever. Pensar mais que tudo.

O que construíram essas pessoas? Qual o peso de seus 
poemas, de sua prosa e de seus jornais operários na his-
tória? Tiveram eles um peso maior que seus companheiros 
que se dedicam às barricadas e às manifestações contra seus 
opressores no computo geral da luta operária? Não importa.

A luta pela dignidade operária passa também por uma 
apropriação da fala do outro, daquele outro a quem tinham 
que recorrer porque falava melhor, ou seja, falava a lingua-
gem culta e assim era ouvido/compreendido pelos burgue-
ses. A luta pela dignidade de não ser mais necessário se 
fazerem representar por esse outro, para se tornarem eles 
mesmos o outro.

Para que o protesto das ofi cinas tenha voz, para que a 
emancipação operária tenha uma face a mostrar, para que 
os proletários existam como sujeitos de um discurso coletivo 
que dê sentido à multiplicidade de seus agrupamentos e 
de suas lutas, é preciso que essas pessoas já tenham se 
transformado em outras, na dupla e irremediável exclusão 
de viver como operários e falar como burgueses. 13

Rancière levanta a pergunta: o que está em jogo na 
estranha tentativa de reconstruir o mundo em torno de um 
centro que seus ocupantes só pensam em abandonar? 

13 RANCIÈRE, Jacques A noite dos proletários. Arquivos do sonho operário. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1988. 439, p. 11.
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De certa forma encontramos uma resposta possível nas pala-
vras de Luce Fabri, a nós trazidas pela narrativa de Margare-
th Rago14. Anarquista, fi lha de importante militante italiano, 
companheiro de Malatesta entre outros e que imigra para 
o Uruguai em 1929, tem em sua memória o que ela chama 
de “desejo de cultura” do mundo do trabalho, tanto em sua 
vivência na Itália quanto no Uruguai. Proveniente de uma ci-
dade de intelectuais, Bolonha, ela viveu o interesse operário 
pela cultura juntamente com seu pai que, como intelectual e 
professor primário que era, foi encarregado de organizar uma 
biblioteca municipal noturna, por volta de 1917.

Era um momento de grande fermento operário pela Revolu-
ção Russa; alugou-se uma sala, lembro-me de que havia uma 
escada externa de um edifício, na parte de cima havia essa 
salinha. O município comprou estantes e depois meu pai or-
ganizou a compra de livros. Ele comprou, agora não me lem-
bro, era muito pequena, mas, em linhas gerais, posso dizer 
que havia o fundamental: uma enciclopédia, seguramente, e 
os principais autores de literatura italiana, de pensamento 
italiano, e depois os livros que interessavam aos leitores”.15

Luce Fabri não nos diz quais eram os livros que ela 
defi ne como “de interesse dos leitores”, mas nos faz intuir 
aqueles que estão ligados ao saber culto e científi co. Os clás-
sicos italianos em seu relato tomam o lugar dos clássicos 
franceses dos operários parisinos; os tempos que Luce Fabri 
está descrevendo para Margareth são outros que aqueles vi-
vidos pelos operários cujo sonho noturno Rancière descre-
ve. A Associação Internacional dos Trabalhadores havia sido 
fundada como desdobramento das lutas dos trabalhadores. 
Havia uma cisão importante no movimento operário entre 
autoritários – os seguidores de Marx – e os anti-autoritátios 
– anarquistas seguidores de Bakunin, Kropotkin, Malatesta 
e outros. A tão desejada tomada do poder pelo proletariado 
estava acontecendo com a Revolução Russa, seguindo o pro-
jeto da construção da ditadura do proletariado de Marx. Se 

14 RAGO, Margareth  Entre a história e a liberdade: Luce Fabri e o anarquismo 
contemporâneo. São Paulo: Ed. UNESP, 2001. 368 p..
15 Ibidem, p. 217.
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os tempos eram outros e a realidade dos trabalhadores tam-
bém outra, permanecia, no entanto, o “desejo de cultura” e o 
exercício da autonomia para concretizá-lo.

Mais adiante Luce Fabri também se pergunta o de 
onde vinha esse desejo de cultura. O que movia os operários 
a quererem se apropriar do saber culto? Como que pensando 
alto ela diz que, de certa forma, “um pouco buscavam igua-
lar-se aos patrões” – não para serem como os patrões,  mas 
para discutir com eles de igual para igual. Nesse sentido sua 
visão se assemelha à de Rancière, quando eleaponta para a 
necessidade de os proletários, em suas lutas, existirem como 
sujeitos de um discurso coletivo e para tal se transformarem 
em pessoasoutras, semelhantes à elite culta. 

Desdobrando suas memórias, Luce diz que quando se 
refere ao “desejo de cultura”, não está pensando nos operá-
rios que iam às bibliotecas procurar por livros de capacitação 
para seu ofício, mas naqueles que simplesmente queriam in-
teirar-se, saber, conhecer.

Esse é o impulso que me interessa, um desejo, digamos co-
letivo, de ascensão coletiva, como uma classe social que está 
em ascensão e quer capacitar-se não para deixar de ser, não 
para sair de sua condição, mas para valorizá-la.Uma coisa 
assim.16

Auto-valorização, autodidatismo autonomia. Não 
tenho claro se conceitualmente pode-se – ou deve-se - fazer 
essa aproximação, no entanto o farei mesmo correndo 
o risco de estar “falseando” essas noções. É necessária, 
no entanto, fazer uma diferenciação: o autodidatismo 
pressupõe a autonomia, mas esta é bem mais que aquele; 
signifi ca auto-governo, governar-se a si mesmo, defi nir as 
leis que organizam a sociedade. Não há possibilidade de 
uma autonomia individual, ela é estruturalmente social, 
portanto coletiva, assim como a liberdade, a solidariedade, a 
igualdade. Faço essa aproximação para poder pensar sem as 
travas que, por vezes, a exatidão conceitual nos apresenta, 

16 RAGO op.cit, p. 219. As referências às falas de Luce Fabri foram extraídas 
desse livro. 
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divagar entre narrativas de pessoas que, como os operários, 
sonhavam – em vez de dormir – com a conquista da leitura e 
da escrita para poderem falar de igual para igual com os que 
se colocavam acima deles. Para poder escrever os diários de 
suas vidas não vividas. Para poder pertencer a um mundo 
que os segregava por “não saberem”, ao mesmo tempo em que 
interditava o acesso ao saber das mais diversas maneiras. 
Mais que autodidatas,essas pessoas estavam arduamente 
construindo possíveis caminhos para a autonomia.

Procurando aprofundar o conhecimento de Luigi Fa-
bri, pai de Luce, me deparei na internet, com uma publica-
ção anarquista17 que aponta para que, concomitantemente 
ao “desejo de cultura” por parte do mundo do trabalho, “...
houve um fenômeno paralelo a este e que acabaria por in-
fl uenciar os acontecimentos: uma tentativa burguesa de se 
“reapropriar” do conceito de anarquismo, que tinha passado 
para as mãos das classes trabalhadoras e populares”. Se-
gundo o texto, isso se deu no campo das artes e da literatu-
ra que fazia a apologia dos “atos violentos individuais” dos 
anarquistas. 

Luigi Fabri, no seu livro “Infl uencias Burguesas sobre o 
Anarquismo”, fala de como escritores e artistas burgueses, 
que no plano político eram na maioria das vezes reacionários 
e nacionalistas, enalteciam nas suas novelas e romances o 
anarquismo, ou melhor, o conceito burguês de anarquismo, 
identifi cando este com o ato “heróico individual”. Um exem-
plo disso é a novela de Emile Zola, Germinal, depois transfor-
mada em fi lme, onde o personagem do “dinamiteiro” é descri-
to com sutil simpatia, sendo o estereótipo do “anarquista” na 
visão romântica da burguesia do século XIX. Enquanto isso 
Malatesta, e os remanescentes da Aliança (organização revo-
lucionária anarquista) e da Internacional se espalhavam pelo 
mundo, ajudando na construção de diversas Centrais Sin-
dicais no fi nal do século XIX e início do século XX. No con-
ceito burguês, a exaltação do indivíduo; no conceito popular 
e proletário, a ênfase é sobre o sujeito coletivo (o operário, o 
camponês, por exemplo).18

17 Mídia Libertária Jornal Express Beta  www.jornalexpress.com.br/noticias 
consultado em 02/01/2009.
18 Ibidem.
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A visão que passavam do anarquismo e dos “heróis 
proletários” era romântica e apologética; longe de retratar a 
realidade proletária existente, tinha o intuito de atenuar as 
tensões sociais. Os jornais da época, no entanto, eram mais 
verdadeiros quanto à visão das elites em relação ao mun-
do do trabalho, em especial em relação ao movimento anar-
quista, identifi cado com a criminalidade. Assim, anarquistas 
eram os que roubavam, assassinavam, praticavam atos de 
delinqüência social. Paradoxal esse mundo da escrita, no 
qual cada um se apropria da realidade da maneira que me-
lhor lhe pareça, desde que essa apropriação se mostre ver-
dadeira não só para sua época, mas principalmente para o 
mundo social no qual vivem os que escrevem, os que lêem e 
os que falam.

Essa é a fala que introduz o último personagem dessa 
narrativa: “Meu erro foi o de abrir livros. Às vezes eu deseja-
ria nunca ter aberto livros”. Desabafo de um homem que foi 
leitor voraz, autodidata convicto, aventureiro contumaz que, 
ao se apresentar à sua interlocutora diz:

E no entanto – e não digo por me gabar – fui sempre diferente 
das outras pessoas de minha geração. Não que seja melhor 
do que os marinheiros e vaqueiros com quem viajei – durante 
um curto período de minha vida fui vaqueiro, sabe? – mas 
sempre gostei de livros. Lia tudo o que me vinha às mãos e... 
bem, creio que penso diferente da maior parte deles. 19

O desabafo é de Jack London, escritor que talvez 
melhor tenha encarnado o mito do “herói americano”: nasceu 
pobre, foi criado como fi lho ilegítimo e desde cedo lutou 
pela sobrevivência ajudando sua mãe. Para isso abandonou 
a  escola, trabalhando nos empregos os mais diversos – 
donde surge seu interesse pelo socialismo. A necessidade 
de trabalhar, aliada à paixão pela aventura, o levou a se 
empregar como marinheiro navegando pelos mares do Sul, e 
a enfrentar os rigores do inverno no Alasca em busca de ouro. 
Por diversas vezes se lançou “on the road” por que gostava 
e porque não tinha muita opção; em uma dessas aventuras 

19 LONDON,Jack  Martin Eden. São Paulo: Nova Alexandria, 2003. 376 p. 
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juntou-se ao “Kelly’s army”, um exército de pessoas sem 
emprego, em marcha desde o sul dos Estados Unidos até 
Washington com o objetivo de chamar a atenção da nação 
para a situação em que se encontravam. London vai ao 
encontro dessas pessoas, ansioso para retomar o caminho 
da aventura e de se livrar do que ele chamava de escravidão 
branca - os trabalhadores brancos, principalmente os 
trabalhadores portuários. Escreveu sobre suas aventuras 
em relatos que enviou a jornais, tornando-se repórter e, 
fi nalmente, alcançando seu sonho de tornar-se escritor bem 
sucedido, aceito pela sociedade americana, mesmo que em 
constante confl ito com ela20.

Durante a marcha dos trabalhadores sem emprego, 
começou a se interessar por política. À noite, quando 
acampavam, as conversas à beira das fogueiras giravam 
invariavelmente sobre o tema e Jack fi cava impressionado 
com a inteligência de seus companheiros, alguns deles 
andarilhos como ele, outros, porém, já tinham sido quebrados 
pelo capitalismo enquanto trabalhadores desempregados. 
Alguns tinham formação básica, eram auto-educados e bem 
articulados a respeito dos problemas da sociedade. Eugene 
Debs21 era o herói dessa gente que sempre fazia referência 
a ele, instigando Jack a perceber o quanto as discussões 
e debates que ouvia reavivavam sua amarga experiência 
enquanto “besta humana”. 

Ainda enquanto andarilho consegue chegar a Nova 
York onde entra em contato com a realidade dos recém-che-
gados imigrantes europeus, pessoas que haviam escapado 
da pobreza europeia e agora formavam um imenso exército 
de reserva - o que irritava os sindicatos, provocando confl itos 
entre eles. A realidade americana em 1893 era cruel, amarga 
e explosiva.

Vagando sem destino, Jack London acaba preso, em 
1894, perto de Niagara Falls, por não poder comprovar sua 

20 KERSHAW, Alex Jack London: a life. New York: St. Martin’s Griffi n, 1998.
21 Eugene Debs. 1855-1926. Ativista político americano, operário que estudou até 
os 14 anos. Deixou a escola para trabalhar e continuou seus estudos em escolas 
noturnas. Foi seis vezes candidato socialista à presidência dos EUA. 
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residência; na prisão, como outros presos, sofre todos os 
horrores possíveis. Quando é solto, retorna a Oakland, Cali-
fórnia de onde havia partido, cruzando novamente os Esta-
dos Unidos, onde permanece.

Durante esse percurso de tempo e de espaço, Jack Lon-
don vivencia as diversas interdições de discurso que o mun-
do do trabalho sofre. A marcha à qual se juntaraera uma das 
expressões da recusa da escuta da fala dos trabalhadores 
por parte dos burgueses. Por outro lado percebe que, assim 
como ele, muitos de seus companheiros são leitores assídu-
os, autodidatas na construção de seus saberes, confl uindo 
sua experiência de vida com leituras as mais diversas, desde 
Looking Backwards, de Edward Bellamy às contribuições de 
Marx para o New York Tribune, jornal de maior circulação 
no país22. 

Em Oakland procura orientação para sistematizar seus 
conhecimentos. Pensa em ingressar em Berkeley, mas sente 
que está despreparado. A Biblioteca de Oakland é sua sala 
de aula preferida; lá ele encontra o apoio da bibliotecária que 
faz dele seu protegido, apresentando-o a pessoas com quem 
poideria conversar. Assim, Jack ingressa em um circulo de 
debates formado por professores e alunos de universidades. 
No convívio com essas pessoas conhece Mabel Applegarth, 
uma frágil garota de 21 anos de idade, estudante de Inglês 
na Universidade de Berkeley, fi lha da aristocracia california-
na, por quem se apaixona perdidamente. A distancia social 
entre os dois provoca em London uma sede voraz por leitu-
ras, por música, por artes e por tudo que o aproximasse do 
fascinante mundo de sua amada.

Jack London conta essa sua paixão em um livro auto-
biográfi co intitulado Martin Eden23, publicado em 1909, no 
qual expressa uma forma diferente do “desejo de cultura” 
como Luce Fabri nomeia a vontade de saber do mundo do 
trabalho do começo do século XX, e do sonho operário nar-
rado por Rancière. Como eles, Jack ingressa no mundo do 
trabalho cedo em sua vida; como eles é forçado a abandonar 

22 KERSHAW, op.cit, p. 43.
23 LONDON, op.cit, p. 57.
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a escola para ganhar seu sustento através do trabalho; como 
eles, deixar a escola não signifi cou abandonar os estudos, 
que perseguem de maneira autônoma, lendo o que lhes cai 
às mãos. Diferentemente daqueles, no entanto, Jack Lon-
don/Martin Eden tem um objetivo defi nido: além de conquis-
tar sua amada quer ser escritor e, para conseguir-lo, torna-
-se um leitor voraz. No entanto, Martin ao fi m de um tempo 
sente necessidade de uma direção para suas leituras. 

Depois de uma semana de árduo trabalho, Martin es-
creve que desde o momento em que conhecera Ruth/Mabel 
parecia-lhe ter vivido séculos, tantas eram as informações 
que absorvera. Sentia-se desnorteado por sua diversidade, 
porém queria aprender.

Mas ressentia-se da falta de preparo. Tentava ler livros que 
exigiam anos de especialização preliminar. Um dia lia um 
livro de fi losofi a antiga e no dia seguinte outro ultramoderno, 
de forma que fi cava com a cabeça tonta com o confl ito e a 
contradição de idéias. O mesmo se dava com os economistas. 
Numa das estantes da biblioteca encontrou obras de Karl 
Marx, Ricardo, Adam Smith e Mill e as fórmulas abstrusas 
de um não o avisavam de que as idéias do outro eram obso-
letas. 24

Com o crescimento de seus conhecimentos, fi ca mais 
seguro em relação à sua amada Ruth. Ela o estimula a con-
tinuar seu aprendizado, o que para ela signifi cava também 
deixar de ser/pertencer ao seu mundo para se integrar em 
um mundo no qual ele não se sente à vontade e que, no en-
tanto o fascina. De todas as mudanças, aquela que causou 
maior prazer a Ruth foi a que observou em sua maneira de 
falar, pois Martin passara a falar corretamente, com maior 
facilidade e seu vocabulário contava com mais palavras25. 

Como dedicava todo seu tempo a ler, a estudar, ir a 
teatros e concertos, parou de trabalhar e fi cou sem dinheiro. 
Procura usar em seu trabalho tudo aquilo que estava apren-
dendo, e assim começa a se delinear em sua cabeça a ideia 
de ser escritor. Conversando sobre isso com Ruth, esta colo-

24 LODON, op. cit., p. 57.
25 Ibidem, p. 81.
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ca obstáculos ao sonho que começava a serconstruído:
Escrever deve ser um modo de vida como outro qual-

quer. Não que eu saiba muito a esse respeito. Falo apenas 
por senso comum. Ninguém pode esperar ser um bom ferrei-
ro sem se dedicar três anos ... ou serão cinco? ... a estudar 
a arte. Ora, os escritores são muito mais bem pagos do que 
os ferreiros, e por isso mesmo há muito mais homens que 
gostariam de escrever e que... tentam fazê-lo.26

Martin, no entanto, segue em seu sonho: queria ser 
escritor o que era vital para ele. Com esse objetivo, apesar de 
não se sentir à vontade, passa a frequentar a escola noturna. 
Sente dentro dele a capacidade para escrever, a vocação de 
escritor. No entanto precisa continuar a ler, a aprender, a 
aprender a escrever. Escrever passa a ser uma das formas 
que encontra para ganhar sua sobrevivência, pagar a escola, 
comprar livros e...continuar suas aventuras..

Martin, assim, começa a redigir artigos para jornais 
– em sua maioria referentes à vida no mar - e em seguida 
tenta  escrever contos. Sua trajetória até chegar a ser um es-
critor será longa e lhe custará muita dedicação e obstinação. 
Acreditava profundamente em sua capacidade para atingir o 
sonho de ser um dos grandes escritores americanos. 

No livro e na vida real o desejo de ser escritor se torna 
realidade. Na fi cção, Martin enfrenta a contradição em que 
vivia ao querer pertencer a uma classe que não era a sua. 
Ao se deparar com a realidade que emergiu após a névoa da 
atração pelo outro, por um mundo que parecia maravilhoso, 
Martin entra em confl ito com sua amada e com o que a cer-
cava.  Na vida real London entra no mundo das elites sem 
deixar, no entanto, seu vínculo com o mundo do trabalho e 
da aventura: eles serão a matéria prima na composição de 
seus livros.

A relação entre as três narrativas acima é o movimento 
na direção da autonomia no ato de aprender para além do 
desejo de cultura que todos carregam em si,.  Este movimento 
na direção do aprendizado é uma sabedoria que todos nós 
trazemos desde o nascimento. Aprendemos cotidianamente 

26 LODON, op. cit., p. 83.
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uma quantidade inominável de coisas por meio de nossa 
inteligência, com a orientação de outras pessoas, mas sem 
a necessidade de explicações diretivas. Quando começamos 
nossa instrução formal, no entanto, é introduzida uma 
radical mudança nesse processo, como se não pudéssemos 
mais aprender somente com a inteligência que nos serviu 
até aquele momento, em uma relação autônoma com a 
aprendizagem: introduz-se a necessidade de um explicador 
intermediando as inteligências.

Entre uma e outra, uma opacidade, agora, se estabe-
leceu. Trata-se de compreender – e essa simples palavra re-
cobre tudo com um véu: compreender é o que a criança não 
pode fazer sem as explicações fornecidas, em certa ordem 
progressiva, por um mestre. Mais tarde por quantos mestres 
quantas forem as matérias a compreender. 27

Rancière, novamente, é quem dará voz a Jacotot, que 
chama atenção para o cerceamento da autonomia no proces-
so de aprendizagem, desestimulador que é da curiosidade e 
disciplinador da inteligência. Ele foi mestre, revolucionário 
que ao ver que os princípios de liberdade e igualdade não 
chegavam a termo, se exila na Bélgica, onde, através de uma 
experiência vivida descobre uma maneira de ensinar sem a 
intermediação de um explicador, apenas através do estímulo 
da inteligência daqueles que querem aprender. Parte do prin-
cípio da igualdade das inteligências  dizendo que

A explicação não é necessária para socorrer uma incapaci-
dade de compreender. É, ao contrário, essa incapacidade, a 
fi cção estruturante da concepção explicadora de mundo. É o 
explicador que tem necessidade do incapaz, e não ao contrá-
rio, é ele que constitui i incapaz como tal. Explicar alguma 
coisa a alguém é, antes de mais nada, demonstrar que não 
pode compreende-la por si só. Antes de ser o ato do peda-
gogo, a explicação é o mito da pedagogia, a parábola de um 
mundo dividido em espíritos sábios e espíritos ignorantes, 
espíritos maduros e imaturos, capazes e incapazes, inteli-
gentes e bobos. 28

27 RANCIÈRE, Jacques O mestre ignorante: cinco lições sobre emancipação 
intelectual. Belo Horizonte: Autêntica, 2005. 192 p. ISBN p. 23.
28 Idem, p. 23-24.
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Escrita, leitura e autonomia: desejo de cultura - vontade de saber

Tanto os operários que dedicavam sua noites à leitura, 
descritos por Rancière, quanto os desejantes de cultura de 
Luce Fabri, bem como Jack London em sua fome de leitura 
e conhecimento, são pessoas que romperam com o mito da 
Pedagogia. Pelas mais diversas razões, não importa, se re-
belaram contra a divisão entre os que podem e os que não 
podem, os que sabem e os que não sabem, e mostraram que 
emancipação e autonomia são faces da liberdade. Esta, sem 
dúvidas, objeto maior de seus desejos.

Resumo: Ser capaz de escrever, narrar um fato acontecido 
ou pertencente ao imaginário e, mais que isso, ser capaz 
de ler o que foi escrito desde tempos imemoriais é uma das 
atividades mais desejadas socialmente. A instituição esco-
lar está encarregada de ensinar a escrever e a ler, função 
assumida pelo estado desde a Revolução Francesa. Há, no 
entanto, uma distância entre o desejo e sua realização que 
se deve a inúmeros motivos, o que não cabe aqui analisar. 
O presente trabalho discute a apropriação da autonomia no 
ato de aprender, fruto do desejo de cultura, da vontade de 
saber que moveu indivíduos, e/ou grupos de indivíduos, a 
procurar o aprendizado da leitura e da escrita por si sós. A 
distância entre a fala do outro, daquele que sabia como falar 
e o que dizer, e a fala dos operários – que por defi nição não 
sabiam como falar - levou trabalhadores a dedicarem seu 
descanso a aprenderem a ler/escrever e assim poderem ex-
pressar suas reivindicações sem intermediários. Da mesma 
forma, Luce Fabri narra o desejo de saber de operários anar-
quistas italianos do fi nal do século XIX. Jack London, escri-
tor americano, aprimora o saber, burila a escrita dedicando-
-se a aprender por si só. O desejo de aprender, nos casos 
narrados acima, mostra que emancipação e autonomia são 
faces da construção da autonomia e da liberdade.

Palavras chave: história da cultura escrita; história da lei-
tura; autonomia

Abstract: Writing and reading are activities socially reinfor-
ced and being capable of doing it separates men in social 
hierarchy. Not only just knowing how to read and write but 
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mainly read and write in a proper manner that leads also to 
a proper way of speaking. This article discusses how, in di-
fferent circumstances, the desire for culture and knowledge 
moved individuals and/or groups of individuals to search 
the apprenticeship of reading and writing on their own, ap-
propriating themselves of their autonomy by doing so. Three 
moments will lead the discussion: the laborers that dedica-
ted their sleeping hours to read so they could acquire the 
knowledge to become equal to their employers when deman-
ding for their rights, on the eve of the French Revolution; the 
desire for culture of the anarchist workers in Italy in late XIX 
century as described by Luce Fabri; and the desire for kno-
wledge and culture of Jack London who dedicated himself to 
learn by his own. Those tree moments can be seen as faces 
of the construction of autonomy and freedom. 

Key words:  history of written culture; history of reading; 
autonomy;
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