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História e Literatura no sertão de Lúcio Cardoso1

History and Literature in Lúcio Cardoso’s hinterland

Antônio Fernando de Araújo Sá*

Resumo
O romance Maleita (1934), de Lúcio Cardoso, reconstrói as origens de Pirapora, 
cidade mineira do médio São Francisco, no final do século XIX, entrelaçando 
memória, história e literatura. A representação do sertão aparece como o 
espaço do outro, na qual a cidade é definida como restos de quilombos e 
tabas indígenas pelo narrador, legitimando o discurso do progresso e da 
civilização. Contraditoriamente, os personagens negros do romance, como 
João Randulfo, por serem tratados como místicos, irracionais e violentos, 
revelam o caráter inconcluso do projeto de integração dos sertões à nação.
Palavras-chave: Literatura Brasileira. Lúcio Cardoso. Sertão. Rio São 
Francisco. Representação do Negro. Civilização.

Abstract
In Maleita (1934), Lúcio Cardoso reconstructs the origins of Pirapora, city 
of medium San Francisco in the late Nineteenth Century, interconnecting 
memory, history and literature. The representation of the hinterland 
appears as the space of the other, in which the city is defined as quilombo 
(cimarron) remnants and indigenous tabas by the narrator-, legitimizing a 
discourse of progress and civilization. Paradoxically, the black characters 
in the novel, as João Randulfo, for being treated as mystical, irrational 
and violent, reveal the unfinished ethos of the hinterlands to the 
nation integration project.
Keywords: Brazilian literature. Lúcio Cardoso. Hinterland. São Francisco 
River. Black representation. Civilization.

“... excluindo o mar, caminho de todas as civilizações, o grande caminho da 
civilização brasileira é o rio São Francisco”.

João Ribeiro2
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Nascido em Curvelo, em Minas Gerais, Lúcio Cardoso (1912-1968) es-
creveu seu primeiro romance em 1934, Maleita, publicado pela Editora de 
Augusto Frederico Schmidt no Rio de Janeiro.  Escrito sob a influência do 
regionalismo, esse romance, ambientado no sertão mineiro do rio São Fran-
cisco, encontrou certa receptividade na crítica literária nos anos 1930, mas 
caiu logo no esquecimento por conta da opção do autor, em sua obra madu-
ra, pela introspecção psicológica na abordagem romanesca. Em 1935, o au-
tor publicou, pela Editora José Olympio, Salgueiro, um romance social sobre 
o morro do Salgueiro, no Rio de Janeiro, inspirando-se na vida suburbana 
carioca. O giro na sua obra literária foi a publicação, em 1936, de A Luz no 
Subsolo, retratando os subterrâneos do homem ante a decadência da aristo-
cracia rural brasileira. Talvez por isso sua produção literária tenha sido con-
siderada menos regionalista do que “espiritualista”, como Octávio de Faria 
e Cornélio Pena, por sua busca por “tensão e mistério, que sugerisse, de um 
lado, o inefável, de outro, o fervor”3. 

A partir desse romance, o escritor mineiro centrou-se numa prosa 
romanesca que desemboca no livro Crônica da Casa Assassinada, em 1959, de-
monstração cabal de um virtuosismo literário que o aproxima da escritura 
de Clarice Lispector, por conta das viagens introspectivas e o aspecto som-
brio do texto, com “cenas de imundície e degeneração humana”4. O impacto 
dessa obra na crítica literária brasileira dos anos 1950 ofuscou as obras an-
teriores do romancista. 

Este artigo busca recuperar, a partir do romance Maleita, o debate nos 
anos 1930 sobre o sertão e a nação, entre a civilização e a barbárie, bem 
como a importância civilizatória do rio São Francisco como fator integrador 
da nação brasileira. Esse rio aparece no romance como “caminho e rastro: 
caminho que levou os conquistadores, mas rastro de um povo que resiste à 
destruição de suas manifestações culturais” 5. 

Apesar de pouco conhecido, o primeiro livro de Lúcio Cardoso foi pu-
blicado em várias edições, sendo que utilizamos a edição mais recente pu-
blicada pela Civilização Brasileira em 2005, por estar atualizada ortografi-
camente, possibilitando ao leitor de hoje um contato mais próximo da obra 
inicial cardosiana6.

3 CANDIDO, Antônio. A Educação pela noite. São Paulo: Ática, 1987, p. 188.
4 SANTOS, Hamilton dos. Lúcio Cardoso, Nem Leviano, Nem Grave. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 47.
5 SILVA, Carlos Roberto da. No r(u)mor do rio: notas de leitura de Maleita, de Lúcio Cardoso. Revista Alpha. 
n. 14, nov. 2013, p. 26.
6 CARDOSO, Lúcio. Maleita. Rio de Janeiro: Schmidt Ed., 1934; 2ª. edição. Rio de Janeiro: Ed. Cruzeiro, 1953; 



Revista de História Regional 20(1): 31-46, 2015
Disponível em: <http://www.revistas2.uepg.br/index.php/rhr> 33

História e Literatura no sertão de Lúcio Cardoso

Nessa obra encontramos indícios das marcas do romance social de 
1930 como a descrição cuidadosa da paisagem e do uso do vocabulário regio-
nal, de modo a conferir cor local à narrativa. Entretanto, já se fazem presen-
tes traços intimistas na composição romanesca que serão aprofundadas na 
produção madura do escritor.

Tendo como principal característica o compromisso com a verossimi-
lhança, os escritores nordestinos da década de 1930 renovaram o romance 
brasileiro, colocando em suas páginas “as situações dramáticas de um Brasil 
que sobrevivia entre coronéis de engenhos e bandos de cangaceiros”. Isso 
fez com que os romances centralizassem a paisagem sertaneja como cenário, 
encontrando “uma dupla função de documento estético e denunciador das 
estruturas injustas da sociedade”7.

Apesar da preponderância das representações do sertão nordestino 
de Rachel de Queiroz, Jorge Amado ou Graciliano Ramos no romance de 
1930, talvez essa obra da juventude de Lúcio Cardoso possibilite outro olhar 
sobre o sertão brasileiro.

Entrelaçando memória, história e literatura, o romancista reconstrói 
as origens de Pirapora, cidade mineira do médio São Francisco, no final do 
século XIX, inspirado na figura do pai, Joaquim Lúcio Cardoso. Aqui a traje-
tória de Lúcio Cardoso pode ser considerada inversa à do filho pródigo, pois 
“traz seu pai morto para sua casa-escrita, operando uma verdadeira traves-
sia”, em que “o leitor encontra a saga desse pai real e ficcionalizado, cuja 
ausência na vida familiar do escritor transforma-se em presença no branco 
da página e no imaginário da ficção”8.

As memórias do pai ausente se articulam às dos sertões mineiros, con-
vergindo no romance para o diálogo entre a experiência individual e cole-
tiva do escritor no desaguar do mundo da palavra. Da construção ficcional 
dessas memórias emergem os encontros e os desencontros entre as ideias 
de civilização e barbárie e o sentimento profundo da vida humana de outros 
tempos nos sertões do rio São Francisco, numa aguçada percepção do mun-
do rural brasileiro.

Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1967; Rio de Janeiro: Presença, 1974; Rio de Janeiro: Ediouro, 1981; Rio de 
Janeiro: Tecnoprint - Edições de Ouro, s/d; Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005.
7 TELES, Gilberto Mendonça. A crítica e o romance de 1930 no Nordeste. In: PORTELA, Eduardo et alii. O 
romance de 30 no Nordeste. Fortaleza: Edições da UFC/PROED, 1983, p. 52.
8 BRANDÃO, Ruth Silviano. Lúcio Cardoso: ficção e memória. Suplemento do Diário Oficial de Minas Gerais, 
Belo Horizonte, set. 1998, p. 3.
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SERTÃO E CIVILIZAÇÃO

Narrado em primeira pessoa, sua estrutura narrativa seguiu um viés 
linear em torno da chegada em Pirapora, em agosto de 1893, de um recém-
-casado engenheiro proveniente de Curvelo, que rumava, com sua esposa, 
Elisa, “para um lugarejo desconhecido”, com objetivo de representar a com-
panhia Cedro e Cachoeira de Fiação e Tecidos no processo de construção de 
um porto comercial às margens do rio São Francisco.

A ficção de Lúcio Cardoso está mediada pela ideia de que a civilização 
dos sertões se daria com o desenvolvimento do comércio e da comunicação, 
no caso com o estabelecimento de linhas de navegação fluvial, próximo do que 
vimos nos escritos de Richard Francis Burton9. Como o viajante britânico ima-
ginara o Brasil como o país do futuro, o narrador percebia as potencialidades 
daquela cidade sertaneja como “terra do futuro”, por conta de sua posição de 
ponto de convergência com todo o norte pelas águas do São Francisco10.

Desse modo, essa narrativa pode ser considerada uma leitura ficcional 
do “impulso domesticador” de iniciativas de integração de vastas regiões 
interiores do país ao projeto modernizador do Estado nacional no final do 
século XIX e início do XX11.

Nos episódios que tecem a trama romanesca, o engenheiro aparecia 
como portador do progresso, na medida em que Pirapora deixava de ser uma 
paisagem indecisa, remoçando-se com os caminhos trilhados pelos carros 
de boiadeiros e pela navegação dos vapores da Companhia de Navegação 
Baiana.

Ao mesmo tempo, “penetrar no sertão” representava um viés român-
tico de desbravamento da natureza, que outrora inspirava viajantes e aven-
tureiros na fascinação pelo desconhecido. Ao estabelecer um plano para 
melhor conhecer os hábitos sociais dos sertanejos da aldeola, o narrador se 
aproxima da descrição etnográfica da vida ribeirinha, com seus costumes, 
mazelas e potencialidades12. 

A devastadora maleita, mal sem remédio, era elemento definidor do 
título e do drama da narrativa. Nas primeiras páginas do romance, a cena do 
caboclo, arquejante em febre, com seus olhos inchados, desvairados e fixos, 

9 BURTON, Richard Francis. Viagem de canoa de Sabará ao Oceano Atlântico. São Paulo/Belo Horizonte: Edi-
tora da USP/Itatiaia, 1977.
10 CARDOSO, op. cit., p. 27 e 35.
11 PIMENTEL, Sidney Valadares. O Chão é o Limite --- A Festa do Peão de Boiadeiro e a Domesticação do 
Sertão. Goiânia: Editora da UFG, 1997, p. 20.
12 CARDOSO, op. cit., p. 33.
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demarcaria toda a narrativa, com constantes alusões à sezão, tornando re-
correntes imagens de homens e mulheres tombados de maleita13.

A representação do sertão profundo marcado por endemias, como a 
maleita, irrompia na narrativa, aproximando-a de uma visão ambivalente do 
sertão de outros discursos no início do século XX, como é o caso dos relató-
rios de viagens dos cientistas do Instituto Oswaldo Cruz14.

Como legitimador do moderno, o personagem enfrentava o sertão, 
que a tudo dominava. É sob a aura do mistério e do desconhecido que o ser-
tão irrompeu na narrativa de Lúcio Cardoso, quando da chegada do casal no 
pequeno lugarejo, envolto “numa bruma espessa que nascia do rio, como 
vapor de água fervendo”, sob a preocupação da jovem esposa: “que será da 
gente neste lugar tão longe?”15

Desde os primórdios da colonização no Brasil, a palavra sertão desig-
nava, na língua portuguesa, o lugar “incerto”, “desconhecido”, “longínquo”, 
“inculto”, de terras não cultivadas e de gente grosseira, numa perspectiva 
oposta ao ponto de vista do observador, marcado pelo olhar da “civilização”16.

Para o narrador, o sertão era o espaço do outro, onde a precariedade 
das habitações trazia o “ar bizarro dos quilombos em balbúrdia, (...) sempre 
com a fisionomia de transitoriedade dos fugitivos. E sob aquela aparência de 
negros, a influência mais ou menos viva das tabas indígenas, restos de um 
barbarismo”17.

A perspectiva dual da palavra sertão aqui apresentada remetia ao pro-
cesso de colonização no Brasil, em que a sua interpretação dependia do lu-
gar de quem falava. Para os governantes coloniais, era o exílio, o inferno, a 
barbárie; para os deserdados da terra, o sertão foi apropriado como lugar de 
liberdade e esperança18.

13 Ibidem, p. 12. Segundo Erney Plessmann Camargo, a maleita é também chamada de malária, impa-
ludismo, paludismo e febre terçã ou quartã. No Brasil, no fim do século XIX, a malária estava presente 
em todo o território nacional, particularmente na costa litorânea, poupando apenas alguns segmen-
tos dos estados sulinos. A Amazônia e todo o planalto central viviam imersos na maleita nesta épo-
ca. CAMARGO, Erney Plessmann. Malária, Maleita, Paludismo. Ciência e Cultura. v. 55, n.1, São Paulo, 
SBPC,  Jan./Mar 2003.
14 LIMA, Nísia Trindade. Um sertão chamado Brasil: intelectuais e representação geográfica da identidade 
nacional. Rio de Janeiro: Revan/IUPERJ/UCAM, 1999.
15 CARDOSO, op.cit., p. 18 e 11.
16 TELES, Gilberto Mendonça. O Lu(g)ar dos Sertões. Verbo de Minas: letras, Juiz de Fora/MG, 8 (16): 2009, 
p. 72. 
17 CARDOSO, op.cit., p. 22.
18 AMADO, Janaína. Região, Sertão, Nação. In: Estudos Históricos. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 
1995, v. 8, n.15, p. 150.
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Talvez a melhor maneira de interpretarmos esse conflito de repre-
sentações seja adotar a perspectiva de compreender como foi construído 
(discursos e subjetividades) o subalterno: sujeitos da barbárie, místicos, ir-
racionais e violentos. Compartilhamos da ideia de Edward Said de que “a 
identidade do eu ou do ‘outro’ é um processo histórico, social, intelectual e 
político muito elaborado que ocorre como uma luta que envolve indivíduos 
e instituições em todas as sociedades” 19. 

A maioria dos discursos historiográficos e literários sobre o sertão 
insiste na pouca influência das populações negras na composição racial do 
típico homem sertanejo20. O negro no sertão é quase uma realidade invisível. 
O romance em questão aponta para outra possibilidade de leitura da partici-
pação do negro na história do médio São Francisco, ainda que trazendo, no 
mais das vezes, um enfoque depreciativo da cultura local. Decerto não po-
demos ler a literatura apenas como documento histórico, mas a irrupção do 
negro na narrativa possibilita-nos reler a história a contrapelo, percebendo-
-os como sujeitos de sua própria história, resistindo ao “impulso domestica-
dor” do processo de modernização.

Como tinha a preocupação em registrar “a carne e o sangue” da vida 
social ribeirinha, as marcas do subalterno aparecem em inúmeras passagens 
do romance, configuradas pelo “selo racial” da cidade de Pirapora. 

Os personagens negros não fogem das construções literárias arraiga-
das no imaginário nacional, símbolos da herança de uma sociedade escra-
vocrata. Na segunda metade do século XIX, os escritos de Aluísio Azevedo 
e Adolfo Caminha apresentavam os tipos negros sob a marca da frouxidão 
moral e de uma exagerada sensualidade21. Em Lúcio Cardoso, essas repre-
sentações foram mantidas com crioulas lavando roupas nas margens com 
“seios caídos roçando a flor da água”. Os homens desciam nus para pescar 
no rio e as crianças ao natural “dormiam à sombra das árvores, misturadas 
com as galinhas e porcos”. Em suma, viviam “como os animais vivem entre 
si, selvagens e puros”22. 

19 SAID, Edward W. Orientalismo: O oriente como invenção do ocidente. São Paulo: Companhia de Bolso, 
2007, p. 441.
20 SILVA, Renée Marc da Costa. O não branco, o sertão e o pensamento social brasileiro. Prismas: Dir., Pol. 
Pub. e Mundial. Brasília, 3(2): 2006, p. 429.
21 FRANÇA, Jean M. Carvalho. Imagens do negro na literatura brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1998. (Coleção 
Tudo é História, n. 151)
22 CARDOSO, op.cit., p. 74 e 76
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Para o engenheiro, por estarem distantes da civilização, os ribeirinhos 
“não conhecem Deus nem temem sua vontade. Ele proíbe que as criaturas 
andem nuas; na capital, em Curvelo, todos os homens se vestem” 23. Em seu 
discurso modernizador, a comunidade ribeirinha era entendida como sinô-
nimo de barbárie, marcada pela promiscuidade, por batuques e orgias notur-
nas. “O rio lavando os pecados dos homens...”24.

Nos batuques, em que os crioulos tocavam sanfona e batiam chinelas, 
regados a garrafas de cachaça e gente misturada a corpos nus, as expressões 
populares da cultura sertaneja do médio São Francisco eram vistas como va-
lores morais extremamente negativos, que precisavam ser modificados nem 
que fosse por meio da violência do chicote. “Batucam dia e noite. (...) Bebem 
muito e dia chega em que topo algum estripado na cerca” 25. 

A associação entre crime e cachaça ou com desordens da ordem pú-
blica faz parte do folclore da cachaça, tão bem analisada por José Calasans. A 
cultura popular registrou a cachaça como fonte inspiradora da poesia como 
podemos ver no adágio popular: “não há mulher sem graça, nem poeta sem 
cachaça”. Mas também encontramos na poesia popular os inimigos da bebi-
da como é o caso da quadrinha:

Todo relógio quer corda
Todo escrivão quer tinteiro
Em toda briga se encontra
Mulher, cachaça e dinheiro26.

Os batuques regados a cachaça são descritos literariamente no roman-
ce, mantendo uma técnica ideológica inconsciente para distanciar o autor 
do personagem rústico, com seu sotaque de homem rural pobre27. 

Em torno do fogo, a roda se abria para que as mulatas agitassem seus 
quadris e os homens batessem palmas de forma cadenciada, cantando no 
mesmo diapasão dolente:

Batuque na cozinha
sinhá não qué

23 Ibidem, p. 76.
24 Ibidem, p. 77.
25 Ibidem, p. 22.
26 CALASANS, José. Cachaça, moça branca. Um estudo do folclore (1951). Salvador: Editora da UFBA, 2014, 
p. 123.
27 Para um aprofundamento da questão, ver CANDIDO, Antonio. A literatura e a formação do homem. In; 
Ciência e Cultura. 21(9): p. 803-809.
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tição caiu
queimou meu pé

Batuque no beco
tá fervendo
cuido que pago
estou devendo28.

Essa descrição seguia a tradição literária de associar as manifestações 
da cultura negra à loucura, à luxúria e à languidez, de modo que a dança é 
caracterizada como “rito bárbaro”29, em que homens e mulheres se confun-
diam “numa só massa abjeta e alucinada”30.

A despeito da leitura negativa do batuque, essa descrição explicita 
o processo histórico da formação social brasileira em que a coexistência e 
interpenetração secular das culturas negra e branca conferiam à primeira 
uma fonte permanente de resistência a dispositivos de dominação e como 
mantenedora do equilíbrio efetivo do elemento negro no Brasil. O século 
XIX demarcou a mudança de atitude das classes dominantes com relação à 
cultura negra: da permissão dos batuques (“brincadeira” negra) à repressão, 
pois vemos na narrativa como um fato social perigoso31.

O conflito entre civilização e barbárie foi resolvido pela violência, se-
guindo a regra geral do sertão, pois o engenheiro percebeu “que a suavidade 
era inútil. Teria de lutar com energia para vencê-los”32.

Com sua nomeação para subdelegado do distrito de Pirapora, antigo S. 
Gonçalo, o engenheiro proibiu “que os homens andassem nus pelas praias, 
junto com mulheres e crianças” e “as pessoas que desejassem se divertir po-
diam realizar batuques com licença requerida”, somente “concedida em face 
de motivo justificado”33.

Sabendo que “homens como aqueles não se civilizavam com 
palavras”34, o subdelegado teve de enfrentar as primeiras manifestações 
contra as novas leis na base do chicote, sibilando nas costas dos crioulos sem 
distinção de sexo. Mesmo sentindo compaixão dos caboclos, depois da “nova 

28 CARDOSO, op.cit., p. 80-81.
29 Ibidem, p. 81-82.
30 Ibidem, p. 83.
31 SODRÉ, Muniz. A verdade seduzida: por um conceito de cultura no Brasil. 2 a. edição. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 1988, p. 122-123 e 126.
32 CARDOSO, op.cit., p. 77.
33 Ibidem, p. 88-89.
34 Ibidem, p. 89.
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surra o comércio das calças de riscado tornou-se mais ativo” 35. O persona-
gem retira do fundo do casebre de palha o tronco esquecido, colocando-o na 
praça pública. Com medo do tronco, os caboclos abandonaram a revolta, e os 
batuques diários findaram.

Do mesmo modo, o enfrentamento com o vendedor de cachaça Canu-
to resultou na reafirmação da lei do mais forte. Apesar de se defender como 
um “leão”, o crioulo foi subjugado e amarrado ao tronco. Depois de alguns 
dias, todo “ele respirava cansaço e abatimento”. Derrotado, partira de Pira-
pora para nunca mais voltar. “A terra devia pertencer ao vencedor” 36.

Aqui vemos que a dicotomia entre moderno e tradicional parece não 
encontrar respaldo numa leitura mais acurada do romance. Ao lado do as-
pecto moderno e progressista – o porto comercial, a navegação do vapor, 
os operários e suas casas caiadas -, percebemos práticas de controle social 
remanescentes da escravidão, como os castigos físicos e humilhações no 
“tronco” efetuados pelo engenheiro de forma exemplar. Aliás, os ribeirinhos 
apelidaram o patrão de Felão, espécie de figura lendária, perverso e sangui-
nário, que recordava um facínora de nome Félix. 

O fracasso do projeto modernizador era demonstrado ante a incapa-
cidade de modernização dos valores tradicionais, seja nas atitudes, seja nos 
costumes, seja nas instituições políticas. O peso da herança colonial e escra-
vocrata convivia com o impulso modernizador no discurso do engenheiro, 
por vezes submetendo-o aos ditames do mandonismo reinante nas barran-
cas do rio São Francisco.

A história de Manuel Capitão é representativa desse processo incon-
cluso da civilização nos sertões brasileiros. Esse negro tinha o desejo de fazer 
parte da Guarda Nacional. “Fora escravo e agora esperava a patente que de-
veria cair do céu, para vingar-se dos amigos algozes”. Desdenhado e martiri-
zado, o “sangue negro (...) cantava naquela hora a profecia de um povo para 
quem não chegara ainda o dia da liberdade...” 37. Por chacota, Guimarães, 
destinatário da carta que o engenheiro enviara para Curvelo, fabricou carta 
outorgando a nomeação para o negro como “coroné”. “Sou gente agora”, 
exclamou Manuel Capitão38.

35 Ibidem, p. 91.
36 Ibidem, p. 66 e 67.
37 Ibidem, p. 110.
38 Ibidem, p. 114.
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Quando tentou ter uma vida melhor, comprando e vendendo diaman-
tes, ninguém o tolerou, chamando-o de “negro enfeitado” 39. Ao tentar en-
frentar o engenheiro/feitor, Manuel Capitão terminou no tronco.

Esse trecho é revelador do processo político de implantação da Repú-
blica liberal-oligárquica que nega a igualdade entre os homens, já que os ex-
-escravos não foram incorporados como cidadãos plenos. “Terrível herança 
de uma sociedade escravocrata, que ainda hoje marca, de forma profunda, a 
sociedade brasileira”40. 

Todavia, é o negro João Randulfo que personificou a resistência da 
cultura local contra as transformações em curso quando da chegada do en-
genheiro. Era caracterizado como manhoso e esperto, com uma carapinha 
que começava a embranquecer junto às orelhas, “caídas como as de um ca-
chorro”. Sua condição de curandeiro fazia-o quase “sagrado” 41 em toda a 
comunidade ribeirinha.

Na narrativa o relacionamento entre o engenheiro e Randulfo é es-
tabelecido pela metáfora da negociação e conflito. Este último personagem 
escolhera um terreno próximo a sua casa para a construção dos prédios, afir-
mando que, como barranqueiro, sabia que o lugar era seguro contra enchen-
tes. Entretanto, logo o engenheiro percebera que fora enganado, pois ali era 
parte do leito do rio. Como a negociação entre eles não chega a um bom 
termo, o nativo ameaça-o, afirmando que se o engenheiro não fizer as casas 
próximas ao seu terreno, ele o tomaria como “inimigo” 42. Para confirmar a 
ameaça, o curandeiro empreendeu intensa campanha contra as iniciativas 
de construção dos armazéns para a chegada dos vapores da Companhia de 
Navegação Baiana. Para o nativo, a Companhia iria desalojar os mulatos de 
suas casas. Era o início do conflito que atravessará o romance.

A solução encontrada pelo engenheiro foi a contratação de sertanejos 
baianos para trabalhar como operários, pois estavam acostumados com as 
agruras da lida com o gado e a seca. A vivacidade e alegria dessa gente trou-
xeram contradições com o modo de vida das terras de Pirapora, que logo re-
sultaram em ameaças contra os forasteiros, como a morte de um “alugado”, 

39 Ibidem, p. 115.
40 RESENDE, Maria Efigênia Lage de. O processo político na Primeira República e o liberalismo oligárquico. 
In: FERREIRA, Jorge & DELGADO, Lucília de Almeida Neves. O Brasil Republicano: O Tempo do liberalismo 
oligárquico. V. 1. 2ª Edição. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2006, p. 100.
41 CARDOSO, op. cit., p. 40.
42 Ibidem, p. 34.
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por três tiros desferidos por “gente da terra” às margens do rio43. O narrador 
afirmava-se estupefato com os homens mortos por faca ou bala pelos ca-
minhos, sem que ninguém conseguisse achar o assassino. “A tocaia era um 
meio seguro de matar impunemente”44.

A resistência de João Randulfo subjaz ao romance, assombrando o en-
genheiro desde o início até o final da obra com suas palavras ameaçadoras 
e sua ação em surdina. Após a devastadora epidemia de varíola, a fome gra-
çava na cidade, pois o rio “não dava nada. (...) Não havia comércio. Não ha-
via nada”45. Então, Randulfo se insurgiria, acusando o forasteiro de culpado 
pela infelicidade que reinava sobre Pirapora. Sua voz fragilizada pela fome 
afirmava para o rejúbilo dos caboclos: “a gente qué a paz que nos roubaro. 
A terra é da gente. Tudo é da gente. O rio, as casas, os morro. Ninguém tem 
direito de tomá coisa nenhuma”46. 

O engenheiro empreendeu viagem a Januária para salvar a cidade, 
vencendo, momentaneamente, as injúrias do insurgente. O vapor, trazendo 
mantimentos para a maltrapilha comunidade, aportou justamente na antiga 
casa de Randulfo, que desaparecera tragada pelas águas.

Contudo, logo depois que Pirapora passou a grau mais elevado, o chefe 
político de Guaicuí, Coronel Tibúrcio Pedreira, interessou-se em conquistar 
os eleitores de Pirapora. Sob suas ordens, Randulfo retornou à cena, organi-
zando a política. Com o papel do governo, nomeando-o como delegado da 
vila, o engenheiro sentiu-se “estrangeiro na (...) própria terra”47. 

Assim, após entregar-se “de corpo e alma à terra” para arrancar o 
“torpor da barbaria”, com a construção da igreja, da agência de correios e 
da escola, os caminhos entre o engenheiro e a cidade seguiriam por lados 
opostos, com a chegada do coronel Tibúrcio Pereira à Pirapora48.

O ódio do novo delegado tirara o sossego do engenheiro, pois, com sua 
sede de vingança, não deixaria de vir, nem que fosse para assassiná-lo “pela 
traição”49.

A violência era o código regulador das relações sociais e humanas 
no sertão do São Francisco. “A lei é a do sangue e a da violência. Todas as 

43 Ibidem, p. 49.
44 Ibidem, p. 74.
45 Ibidem, p. 166.
46 Ibidem, p. 169.
47 Ibidem, p. 223.
48 Ibidem, p. 216.
49 Ibidem, p. 232.
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outras considerações são mortas, diante da força que assassina”50. Maria 
Sylvia de Carvalho Franco identificou a configuração desse código do sertão 
nos tempos da escravidão, onde a violência era uma forma rotinizada de 
ajustamento das relações sociais, marcando as relações de vizinhança, de 
trabalho e festa, bem como a própria família51.

Os valores da virtude, destemor e violência configuraram o código do 
sertão na preocupação de construir e preservar uma reputação de valentia, 
como vimos em várias passagens do romance com relação ao engenheiro e 
seus antagonistas. Mesmo fustigado pelo novo delegado, João Randulfo, o 
narrador queria mostrar a todos o “desprezo pelas ameaças”. Ao que um dos 
imigrantes baianos afirmara: “Mecê é valente...”52

O delegado não veio, mas o engenheiro carregou consigo “o gosto 
amargo de maleita que o rio me deixara na boca”53.

Apesar das múltiplas representações do sertão no romance, subjaz 
uma noção determinista da terra sobre o homem, do deserto sobre o ho-
mem, tanto que o engenheiro sentia-se um “átomo daquele todo que era 
o sertão”54. As forças adversas da natureza absorviam a cidadezinha inútil, 
com seus “casebres, construções, lutas, vapores, festas, mortes, mascates”. 
“Tudo pequeno, ante a serenidade das montanhas e do rio. Tudo tragado 
pela insaciedade da terra”55. 

O sertão dominava a narrativa, os personagens; e o rio São Francisco 
era um mundo, que, além de cenário, era personagem vivo do romance.

O RIO SÃO FRANCISCO

A imagem e representação desse rio são marcadas pela interpelação 
do humano, exprimindo-se como morada, sustento, caminho, refúgio, 
inspiração, regeneração, erotismo, vida e morte. O enraizamento do rio 
entre os ribeirinhos é tamanho que os cantadores populares estabelecem 
uma relação de proximidade, de quase intimidade com o rio São Francisco, 
que acabam por personificá-lo: “o São Francisco é alguém, é dotado de 

50 Ibidem, p. 225.
51 FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata. 3. ed. São Paulo: Kairós, 1983.
52 CARDOSO, op. cit., p. 232 e 227.
53 Ibidem, p. 236.
54 Ibidem, p. 28.
55 CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 102.
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personalidade, caráter, humor. Ora malvado, ora grande benfeitor, ora 
soturno, ora cantante e confidente, ora carrasco”56.

Essa pluralidade de representações do rio São Francisco está presente 
na narrativa cardosiana, compondo um quadro de imagens poéticas e histó-
ricas que demarcam uma geografia imaginativa em que o rio torna-se “uma 
coisa viva”, atuante, no romance, como o sertão, fundindo-se à vida da po-
pulação ribeirinha.

A associação do sertão como espaço simbólico privilegiado para a de-
finição da nacionalidade transformou o rio São Francisco em eixo da civi-
lização brasileira, cujas margens eram apresentadas como “quase um pa-
raíso, convidativo, pronto, à espera dos impulsos civilizadores do homem 
diligente”57.

Esse impulso civilizador pode ser encontrado em Maleita na represen-
tação do rio como caminho dos imigrantes - africanos, nortistas, turcos, ín-
dios, caboclos, carreiros e meretrizes -, que desciam o vale do São Francisco, 
“procurando a nova cidade que crescia e se alastrava rapidamente. Aos pou-
cos, perdia aquele aspecto misto de resto de quilombo e aldeia indígena”58. 

Entretanto, outras leituras sobre o rio se aproximavam do significado 
dado por parte dos povos indígenas ao rio-mar, Opará, como é o caso da 
afirmação feita por Manuel Capitão de que “o Rio São Francisco não é maió 
que o má?”59.

Como no Oriente, o rio também foi representado como elemento pu-
rificador da alma pecaminosa dos bárbaros que habitavam suas margens: “A 
promiscuidade, a orgia noturna, após os batuques, como que era lavada nas 
águas claras do São Francisco”60.

Obviamente, a imagem do rio como lugar de sustento da população 
ribeirinha não poderia ficar ausente. A terra fértil do lugarejo produzia à 
vontade, como “um grande quintal de plantação descuidada”, melancias, 
abóboras, mandioca e, evidentemente, o peixe, principal sustento daquela 
população. Como registrado na narrativa, “Via o rio, a servir o homem, o 
homem a viver daquela água, necessitando dela para tudo em sua existência 
primordial”61.

56 BRASIL, Vanessa Maria. Caminho de águas históricas. In: SÁ, Antônio Fernando de Araújo & BRASIL, 
Vanessa Maria (orgs.). Rio sem história? Leituras sobre o rio São Francisco. Aracaju: FAPESE, 2005, p. 27.
57 SILVA, Renée Marc da Costa. O não branco, o sertão e o pensamento social brasileiro. Prismas: Dir., Pol. 
Pub. e Mundial. Brasília, 3 (2): 2006, p. 441.
58 CARDOSO, op. cit., p. 137.
59 Ibidem, p. 112.
60 Ibidem, p. 77.
61 Ibidem, p. 74.
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Por outro lado, o rio também era representado como natureza indô-
mita, como obstáculo a ser transposto e vencido pelo homem, em seus re-
mansos e corredeiras, em que as máquinas gemiam cansadas no esforço do 
barco que “vencia o rio que fugia, aberto em largos frisos que se alastravam 
à flor d’água”62. 

Como nos escritos da literatura popular, a metáfora do rio como ser 
dotado de personalidade se fazia presente na narrativa, aparecendo ora de 
forma profundamente “serena”, “ardendo aos últimos lampejos da tarde”, 
ora de forma ameaçadora, “rolando na areia da praia, (...) como a lâmina 
incendiada de uma faca”63.

O rumor do rio se fazia angustioso na perspectiva do narrador, esta-
belecendo uma relação de tensão entre homem e natureza em que o rio era 
pessoa, dotada de sentimento. O diálogo entre o narrador e o rio se manifes-
tava numa cena de enfrentamento com Randulfo, na qual a cachoeira ecoava 
como “um grito se avolumando...”64

Em outra passagem, a cachoeira se transformava em choro de um gi-
gante adormecido, com um apelo soturno que aludia à voz do povoado ante 
a fuga desenfreada do engenheiro. A água antes purificadora agora “queima-
va como fogo” e o rio tornava-se uma serpente rastejante que o afogava “nos 
seus anéis que ardiam”65.

Desse modo, a tensão entre homem e rio se manifestava em sentimen-
tos contraditórios no romance, em que o narrador odiava o riso da cachoeira 
bárbara que zombava da dor dos doentes no lazareto, contrapondo-se ao seu 
regozijo com o “perfume suave das flores”, emanadas pelas ilhotas perdidas 
do rio66.

As imagens da cachoeira de Pirapora eram recorrentemente marca-
das pelo ar soturno e pelos gritos da terra, contrapondo-se às imagens poé-
ticas de Castro Alves, que via na cachoeira de Paulo Afonso a representação 
do galope, agitando as longas crinas e rasgando alegre a terra com os seus 
turbilhões barrentos. Imagens de um rio soberbo, Nilo brasileiro67. 

62 Ibidem, p. 54.
63 Ibidem, p. 12.
64 Ibidem, p. 39.
65 Ibidem, p. 232 e 233
66 Ibidem, p. 160 e 170.
67 OLIVEIRA, Marcela Marrafon. Paquequer, São Francisco e Tietê: as imagens dos rios e a construção da 
nacionalidade. Campinas/SP: UNICAMP, 2007. (Dissertação de Mestrado em História).
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As marcas do sobrenatural e do fantástico na cultura popular do ser-
tão do São Francisco também deixavam registros na narrativa, como a ca-
beça de cachorro, em menção às famosas carrancas para espantar espíritos 
malignos, como o caboclo d’água, ou as mulas-sem-cabeça68. 

Vemos que a geografia imaginativa presente nos primeiros relatos so-
bre o rio São Francisco por parte dos conquistadores sobreviveu no imaginá-
rio popular das lendas populares, mas também nas representações moldadas 
pelo romance brasileiro. Entre as duas margens - literatura e história -, o 
rio aparece como uma narrativa da nação brasileira, ora como caminho, ora 
como personagem. Borrando os limites entre os discursos literário e históri-
co, o rio pode ser considerado o elo entre essas duas margens. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este artigo buscou estabelecer uma análise do livro Maleita, de Lúcio 
Cardoso, a partir de um olhar dos subalternos, na tentativa de compreen-
der as imbricações entre realidade e imaginação, entre factual e ficcional. 
Observamos continuidades entre esses discursos sobre o rio São Francisco, 
especialmente na construção do rio como facilitador do desbravamento dos 
sertões brasileiros. Essa leitura tanto está presente na narrativa histórica 
de João Capistrano de Abreu, Euclides da Cunha e João Ribeiro, quanto na 
literatura de viajantes, como de Richard Francis Burton, ou mesmo na ficção 
de Lúcio Cardoso. Mesmo em continuidade com as representações do negro 
na literatura brasileira, reveladoras do peso da herança escravista no nosso 
universo ficcional, este escritor, paradoxalmente, possibilitou desvelar a re-
sistência da população não branca nos sertões, rompendo com uma historio-
grafia da nação brasileira pouco atenta aos subalternos. Estes personagens 
emergiram na narrativa cardosiana como contraponto ao discurso moderni-
zador do engenheiro-narrador numa luta discursiva que revelou as brechas 
para se repensar a história da nação a partir da tensão dialética entre sertão 
e nação, entre colonizador e colonizado, entre dominante e dominado.

Não estamos aqui negando as especificidades do texto literário, com 
suas ambiguidades no trato da linguagem, mas, numa leitura a contrapelo, 
tentamos perceber como o olhar crítico do escritor sobre o projeto de mo-
dernização dos sertões colaborou para o reconhecimento do ponto de vista 
do “nativo”, em personagens como João Randulfo ou o alfaiate Anjo Gabriel 
da Anunciação. Ao mesmo tempo, o caráter inconcluso desse projeto ficou 

68 CARDOSO, op. cit., p. 76 e 21.
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registrado no final do romance com a fuga do engenheiro, carregando o gos-
to da maleita na boca, vencido pela violência coronelística do sistema polí-
tico dos sertões do São Francisco. Numa passagem premonitória, o narrador 
antecipou sua derrota ante ao mundo do sertão: “Senti minha vida gasta 
pelo sertão. Tive a longínqua previsão de que ele me venceria um dia. Essa 
força bruta agia lentamente, mas o seu veneno era mortal”69.
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69 CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 97.


