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Entre maternidade e dilemas subjetivos: a experiência política 
de Teresa Urban – Paraná (1964-1985)

Between maternity wards and subjective dilemas; the political 
experience of Teresa Urban – Paraná (1964-1985)
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Resumo
Este artigo tem por objetivo discutir a relação entre militância política e 
maternidade, a partir da memória autobiográfica de uma militante paranaense, 
Teresa Urban. Ao narrar seu passado político, durante a ditadura civil-militar, 
Teresa evidenciou o quanto inconciliável foi experienciar a maternidade 
durante a militância, ao ponto de abandonar o sonho da revolução para assumir 
sua condição de mãe. A história de vida de Teresa permite visualizarmos 
melhor um conjunto de relações entre militância e maternidade, já que a sua 
militância foi transpassada por essa experiência. Contudo, apesar de diversos 
relatos e testemunhos de mulheres que narram suas experiências de militante 
e também de mães, são poucos os trabalhos que ao tratarem do protagonismo 
feminino analisam a maternidade. Como ter um engajamento político, durante 
a militância, clandestinidade e exílio e, ao mesmo tempo, carregar um/a filho/a 
no ventre ou no colo? São estas as reflexões que Teresa faz ao retornar ao 
seu passado, pois como nos conta, a militância foi um projeto pessoal que 
tinha como objetivo mudar a realidade política e social do país. Analisar uma 
trajetória não é construir um padrão de militância, mas permite desvendarmos 
um pouco mais da vivência de mulheres durante a ditadura militar, em especial 
a luta pela democrática no Estado do Paraná.
Palavras-chave: Ditadura civil-militar, Paraná, maternidade, militância 
política, subjetividade.

Abstract
This article aims to discuss the relationship between political activism 
and motherhood, analyzing, with particular emphasis, Teresa Urban’s – a 
militant in the Southern Brazilian state of Paraná – autobiographical memory. 
Narrating her political past during the Brazilian civil-military dictatorship, 
Teresa revealed how difficult it was for her to reconcile motherhood and 
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activism, abandoning, in this way, the dream of revolution to assume her 
motherhood experience. Teresa’s life story allows us to visualize a set of 
relationships between militancy and maternity, since her militancy was 
transfixed by this experience. Despite numerous reports and testimonies 
of women who narrate the imbrication of their militant and motherhood 
experiences, few authors discussed women’s role in militancy in dialogue with 
their experiences as mothers. Therefore, how a woman can have a political 
engagement while carrying a child in the womb or in the arms? These are 
some of the reflections that Teresa did when remembered her past, because, 
in her own words, militancy was a personal project that aimed to change the 
political and social reality of the country. To analyze a life trajectory is not to 
build a pattern for women’s militancy history, but allows us to think deeply 
about the women’s experience during the Brazilian civil-military dictatorship, 
especially the struggle for democracy in the State of Paraná.
Keywords: Civil-military dictatorship, Paraná, motherhood, political activism, 
subjectivities.

Há alguns anos, os usos do gênero no contexto da resistência a ditadura 
civil-militar1 no Brasil é objeto de nossas pesquisas, em especial a militância fe-
minina no Estado do Paraná, entre os anos 1964 e 1985. Recentemente, na tese 
de doutorado2 analisamos a experiência política de mulheres que escolheram 
para si o projeto da militância, em favor da liberdade democrática, através de 
narrativas autobiográficas.3 Foram entrevistadas 25 mulheres paranaenses, 

1 A conjuntura de instauração do golpe militar e estruturação da ditadura não foi um processo que apenas 
mobilizou os militares, ao contrário, foi um processo que articulou ativamente setores civis consideráveis, 
justifica-se, a partir desta assertiva, a chamar a ditadura de ditadura civil-militar, e não mais de ditadura 
militar, porque essa última nomenclatura mascara, e fazendo esquecer, os civis que participaram do 
processo. REIS FILHO, Daniel Aarão. Versões e ficções: a luta pela apropriação da memória. In: REIS FILHO, 
Daniel Aarão et al. Versões e ficções: o sequestro da história. São Paulo: Perseu Abramo, 1997. 
2 Este texto faz parte das reflexões produzidas durante a tese de doutorado na Universidade Federal do 
Paraná, intitulada “Memórias do Sótão”: vozes de mulheres na militância política contra a ditadura militar 
no Paraná (1964-1985). Pesquisa financiada pela Capes.
3 Conforme Margaret Rago, “a noção de espaço autobiográfico é entendido a partir dos diferentes tipos 
de narrativas de si, entre memórias, depoimentos, entrevistas, correspondências, diários ou blogs, que 
permitem cartografar a própria subjetividade”. Portanto, muito mais que narrar suas vidas, enquanto 
histórias de vida, os sujeitos demonstram uma preocupação com a reinvenção de si e da relação com o 
outro, dentro de uma perspectiva ética. RAGO, Margareth. A aventura de contar-se. Feminismo, escrita de 
si e invenções da subjetividade. Campinas: Editora Unicamp, 2013. p. 33.
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que ao contarem sobre si, sobre um passado de ação política, constituíram 
novas subjetividades. 

Detenhamo-nos um pouco nas memórias autobiográficas. Nas entre-
vistas foi solicitado que as mulheres narrassem suas vidas em tempos de 
ditadura civil-militar, e elas falaram sobre si elegendo a militância política 
como enredo para tecer suas histórias, visto que todos os temas narrados – 
desde a infância aos desdobramentos da luta política – se convergiram para 
um dos momentos mais marcante, a luta contra a ditadura. Para remontar 
suas experiências, as narradoras estruturaram suas memórias a partir de 
um fio condutor, a militância, por entenderem que, foi no momento da mi-
litância que elas vivenciaram a experiência política. Portanto, a política é o 
lugar de agência,4 da construção das subjetividades destas mulheres, que se 
constituíram como sujeitos políticos, a partir de suas resistências. Um pro-
cesso que se iniciou na época da infância/adolescência, contudo, para elas, 
a resistência está localizada na ação política contra a ditadura civil-militar. 
As militantes recorrem ao passado para construir uma autorepresentação de 
rebeldia, inconformidade e comprometimento desde a mais tenra idade com 
a justiça social, como suporte para a constituição de suas subjetividades na e 
pela militância. Nas narrativas vivenciais elas descrevem a si mesmas como 
mulheres cultas que questionaram as identidades de gênero desde muito cedo, 
e enfatizaram a independência de suas ações, como mulheres que escolheram 
a militância por um impulso subjetivo de rebeldia e pela justiça social.

O percurso autobiográfico das mulheres foi interpretado a partir 
da crítica à “ilusão biográfica”, de Pierre Bourdieu,5 que entende o relato 
biográfico ancorado no pressuposto de “que a vida constitui um todo, 
um conjunto coerente e orientado, que pode e deve ser apreendido como 
expressão unitária de uma ‘intenção’ subjetiva e objetiva, de um projeto”.6 
Segue, portanto, que, na construção da memória há uma série de artifícios e 
de sínteses que fazem parte da construção de uma mirada para o passado, um 
olhar que precisa ser unificador, coerente, organizado, idílico, romanceado, 
um olhar que se relacionasse com legados maternos e paternos e se misturasse 
com outras experiências de ordem pessoal e afetiva. As militantes não podem 

4 O agenciamento político das mulheres foi pensado a partir da noção de agência de Judith Butler, para 
quem as resistências são locais da ação política dos sujeitos, dada a capacidade política destes, através das 
estratégias de sobrevivência, resistência e negociações.  BUTLER, Judith. Dar cuenta de si mismo: violencia 
ética y  responsabilidad. Buenos Aires: Mutaciones, 2009.
5 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína. Usos & abusos 
da história oral. Rio de Janeiro: Ed. da FGV, 1996. p. 183-191.
6 Ibidem. p. 184.
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ser interpretadas como sujeitos fechados e com destinos marcados, mas, sim, 
como produtoras de diversas identidades e de subjetividades.

Neste sentido, ao narrarem o passado político as mulheres não trataram 
a militância como uma experiência distinta, separada e distante de suas vidas 
privadas. Recordar o passado era também trazer à tona as memórias maternas. 
Como recordar os dias de luta sem entrelaçar a esta memória a experiências 
de carregar seus/uas filhos/as em seus ventres e/ou seus colos? Nossa pro-
posta neste artigo é construir um olhar interpretativo sobre as narrativas 
autobiográficas das militantes, agora não mais atentos somente a memória 
política, mas perceber como a experiência materna está intrinsecamente atada 
à memória política. Como tão bem demonstra Leonor Arfuch7 ao construir a 
noção de espaço biográfico, as narrativas que tratam do retorna ao eu, tem 
na estrutura o deslocamento e a descentralização dos conceitos de público 
e privado. Trata-se, pois, de ir além do clássico paradoxo entre o público e o 
privado, em que um dos termos implica certa negatividade, para impetrar, 
pelo contrário, um enfoque não dissociativo entre ambas as esferas. Mas, 
considerar a crescente visibilidade do íntimo/privado, articulada de maneira 
complexa, com a invisibilidade dos interesses privados, não como um excesso, 
ou como uma causa que desestabiliza um equilíbrio dado, e sim, como crucial 
a uma dinâmica dialógica e historicamente determinada na qual, as duas 
esferas se interpenetram e se modificam incessantemente. Nessa dinâmica, 
então, o biográfico define-se como um espaço intermediário, às vezes como 
mediação entre o público e o privado, e outras vezes, como indecidibilidade 
na constituição de ambas as esferas.

Na análise das entrevistas percebemos que cada uma das mulheres 
construiu, de maneira distinta, a sua ação política, com processos de agencia-
mentos muito próprios. Todavia, ao mesmo tempo que traçaram percursos 
subjetivos distintos, as entrevistadas não deixaram de mencionar a materni-
dade. Mesmo que fosse apenas para registrar a gravidez ou os cuidados com 
os/as filhos/as, em meio as atividade das organizações de esquerda que fa-
ziam parte, ou expressarem seus arrependimentos e ressentimentos de terem 
gerado filhos/as em um dos piores períodos de suas vidas.  Todavia, houve 
uma entrevista que evidenciou demasiadamente a relação entre militância 
e maternidade, que por muitas vezes não sabíamos se a narradora estava a 
falar sobre sua militância ou sua maternidade. A narrativa de Teresa Urban, 
se diferenciou das demais.

7 ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Rio Janeiro: EDUERJ, 2010.
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Depois da entrevista de Teresa e conhecer sua história de vida, antes 
mesmo de analisar sua narrativa, já sabíamos que a escrita de si, o retorno que 
ela fez à sua militância, estava intrinsicamente conectado com a maternidade 
vivida durante o engajamento político. Somente nos restava saber quais cone-
xões eram essas! Sua narrativa deixava claro que seu protagonismo político 
somente poderia ser entendido se pensado a partir e através das questões de 
sua vida privada, em grande medida por seus sentimentos e ressentimentos 
em relação à maternidade. E neste artigo, é a história de Teresa que queremos 
contar, pois será a partir de seus dilemas subjetivos que poderemos pensar 
a relação entre um projeto pessoal pela militância política e a maternidade, 
condição inerente a identidade de gênero feminina.

Teresa Urban, Condinome Batista

Teresa Urban, militante política considerada símbolo da resistência à 
ditadura civil-militar no Paraná, fez da cidade de Curitiba seu território de 
militância. Em 2015 recebeu, como homenagem póstuma, a ação honrosa de 
ter seu nome atado a Comissão Estadual pela Verdade do Paraná, que pas-
sou a se chamar Comissão Estadual pela Verdade do Paraná – Teresa Urban. 
Conforme Márcio Kieller, vice-presidente da CUT-Paraná e um dos membros 
da Comissão, a decisão dos/as membros/as em homenageá-la foi unânime e 
tinha como objetivo condecorar sua importância política e reconhecer pu-
blicamente que ela era uma “histórica lutadora contra as graves violações 
aos direitos humanos, Teresa Urban, militante social, ambiental e política 
que [foi] até o fim da vida uma combatente incansável na luta pelos direitos 
humanos no Paraná e no Brasil”8. 

A militante nasceu em Curitiba em 1946, filha de imigrantes polone-
ses, que lhe ensinaram formas distintas de perceber e viver o mundo, o que 
contribuiu com a sua formação. Seu pai Estanislau Urban veio da Polônia 
muito pequeno e, desde criança, foi operário. Assumiu o Brasil como seu país, 
portanto tinha um olhar crítico sobre a realidade brasileira, ensinava a seus 
filhos e filhas que deveriam acompanhar, durante a vida, “da vida real, da 

8 Os trabalhos da Comissão se iniciaram em abril de 2013, criada depois da aprovação, pela Assembleia 
Legislativa, da Lei nº 17.362, de 27 de novembro de 2012, e empossada pelo governador do Paraná. A mu-
dança de nome para Comissão Estadual da Verdade do Paraná – Teresa Urban ocorreu em 2014. KIELLER, 
Márcio. O histórico legado da Comissão Estadual da Verdade do Paraná – Teresa Urban. Disponível em: 
<http://sindijorpr.org.br/artigos-interna/5/artigos/5696/o-historico-legado-da-comissao-estadual-da-
-verdade-do-parana-%E2%80%93-teresa-urban>. Acesso em: 15 jul. 2015. 
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vida política e da vida social”.9 Foi de seu pai que Teresa herdou sua paixão 
pelos livros e pelos jornais. Da mãe Janina Urban herdou a compaixão pelo 
próximo, a necessidade de fazer algo pelo semelhante, algo “forte em minha 
formação!”.10 Sua mãe era completamente o oposto de seu pai, pois tinha 
assumido o lado conservador e religioso da cultura polonesa, portanto era, 
segundo ela, ferozmente anticomunista. E, a partir dessas duas experiências 
muito ricas, Teresa moldou seu projeto de vida. 

Estudou em colégio católico, influenciada por sua mãe, mas os proble-
mas com a autoridade religiosa começaram a aparecer: “Era um período para 
mim desconcertante”.11 A rigidez e a disciplina católica eram firmemente 
questionadas por Teresa. A submissão às regras e às freiras irritava Teresa, e 
não era pelo fato de que ela “tivesse alguma formação política, mas eu sempre 
fui fora do eixo”12.

A rebeldia estava presente dentro de casa também. Por decisão de sua 
mãe, Teresa, com pesar, cursou a Escola Normal em vez do Científico, “por-
que isso significava que eu estava com um pé na universidade e acho que ela 
tinha planos mais simples para a filha dela”.13 Teresa era, porém, persistente 
e decidiu fazer jornalismo na UFPR, uma profissão masculina e de homens 
desregrados, na concepção de sua mãe. Foi nesse período que Teresa se identi-
ficou com a militância política, se vinculando ao movimento estudantil. Nesse 
mesmo período, em 1965, Teresa partiu para o Nordeste do Brasil, com um 
grupo de estudantes da Universidade de Cornell, dos Estados Unidos. Esse foi 
para ela um momento decisivo por dois motivos: Teresa conheceu a realidade 
de extrema miséria da população brasileira e teve conhecimento da atuação 
das Ligas Camponesas, que lutavam contra a repressão da ditadura: “Aí meu 
mundo explodiu e aquilo definiu a minha vida”.14

Voltou para casa determinada, queria fazer a revolução no Brasil. Para 
tanto, Teresa foi buscar o seu caminho e se filiou à Juventude Universitária 
Católica – JUC e, por mais que tivesse algumas reservas contra Igreja Católica, 
ela precisava começar sua militância por alguma organização. Os anos se 
passaram e Teresa não se identificava com as propostas das organizações de 

9 URBAN, Teresa. 66 anos. Depoimento em 26 de abril de 2013, Curitiba. Entrevistadora: ... Acervo da autora.
10 Idem.
11 Idem.
12 Idem.
13 Idem.
14 Idem.
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esquerda. O debate era intenso sobre as diferentes interpretações da realidade 
do país e qual seria a via para a revolução, se a política ou se a luta armada.

Tempos depois, Teresa aderiu à única organização que respondeu às 
suas perguntas, a Organização Revolucionária Marxista Política Operária – 
POLOP, uma organização marxista-leninista que tinha como proposta a or-
ganização do Partido de Vanguarda da Classe Operária e se opunha à luta 
armada. Essa escolha foi decisiva para iniciar o seu projeto de militância. 
Teresa, com o codinome de Batista, foi designada para iniciar uma célula em 
Londrina trabalhando como boia-fria, o segmento que a POLOP tinha eleito 
para ser organizado. Naquele período Londrina era uma cidade pequena e 
Teresa, uma jovem descendente de poloneses, portanto loira de olhos claros, 
que se passava por uma boia-fria, “uma estratégia ingênua, a gente montava 
uma cédula para um povo errante, né?! Volante como eles diziam”.15

Teresa foi presa diversas vezes. Em 1970 foi presa por agentes da 
Delegacia de Ordem Política e Social –DOPS, ao ser associada ao Movimento 
Revolucionário Oito de Outubro – MR-8, ficou 25 dias no Quartel da Polícia 
do Exército e foi interrogada e torturada pelo delegado Sérgio Fernando 
Paranhos Fleury, até alguém confirmar que ela não pertencia aos quadros do 
MR-8, “mas já estava feito, já tinha apanhado tudo o que tinha que apanhar”.16 
As marcas da tortura ficaram para sempre em sua vida, em sua memória e 
em seu corpo. Teresa ficou muito debilitada por causa da tortura, seu marido 
havia tentado suicídio na prisão e, quando foram soltos, a única alternativa 
era o exílio no exterior, pois sabiam que o casal seria vigiado pela polícia, que 
dificilmente ficariam livres e “ele não tinha condições de continuar aqui, ele 
estava mentalmente muito abalado”.17 Assim, Teresa decidiu seguir para o 
exílio, acompanhando o seu companheiro e deixando seu filho com sua mãe. 

No Chile, doente e grávida, Teresa até tentou se envolver com o 
Movimiento de Izquierda Revolucionários – MIR e militar pela revolução chi-
lena, mas não tinha mais forças. Sua segunda filha nasceu no Chile e Teresa 
achou melhor que sua mãe a levasse para o Brasil, onde teria mais condições 
de vida e segurança. O ressentimento de estar longe dos filhos fez com que 
Teresa decidisse retornar para cumprir sua pena: “Eu nunca fui ouvida pela 
Justiça Militar, eu nunca respondi processo nenhum, mas eu fui condenada a 

15 Idem.
16 Idem.
17 Idem.
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2 anos de prisão”.18 Teresa foi condenada a cumprir a pena na Penitenciária 
Feminina de Piraquara, mas não ficou nem um mês, fez greve de fome e foi 
salva pela Irmã Araújo, da Congregação das Irmãs de Caridade. Cumpriu o 
restante da sentença no Convento, em regime fechado, e aprendeu a tricotar 
casaquinhos para seus filhos.

O ano de 1975 foi o retorno à legalidade, o que trouxe muitas mudanças 
à vida de Teresa. A legalidade exigia de Teresa a retomada de seus projetos 
pessoais, que até o momento da clandestinidade, estavam embasados na re-
volução, no projeto coletivo de derrubada do regime e na militância. O des-
gaste do seu casamento e a separação seguiu a regra do que aconteceu com 
muitos casais que viveram juntos a militância: “Eu acho que, se você fizer 
um corte em como foram as relações entre homens e mulheres que casaram 
nesse período e que ficaram juntos, são muito poucos. Acho que são bem 
poucos”.19 Assumindo o posto de mãe, responsabilizou-se pelo sustento dos 
filhos e percebeu que as batalhas ainda não tinham acabado. Uma primeira 
questão era como registrar-se como jornalista e conseguir um emprego, se ela 
não conseguia o atestado de bons antecedentes criminais: “As pessoas daqui 
fugiam de mim que nem o diabo foge da cruz”.20 A salvação veio novamente das 
irmãs de caridade, que convidaram Teresa para assumir a redação do Jornal 
Voz do Paraná. Doravante Teresa foi trilhando o seu caminho, trabalhou na 
Revista Veja e no Jornal O Estado de São Paulo, entre outros.

O projeto revolucionário e a maternidade

Segundo o filósofo Henri Bergson, “na memória, o tempo verdadeiro é 
o tempo vivido, aquele que a consciência faz durar”.21 Para Teresa, o tempo 
vivido e perseverante na memória foi o da luta contra a ditadura civil-mili-
tar. Aquele tempo não foi apenas uma extensão do seu passado. Muito pelo 
contrário, foi um tema muito recorrente em sua vida. Por inúmeras vezes a 
militante escreveu e concedeu entrevistas, narrando e analisando o período 
da ditadura. No entanto, o retorno de Teresa à sua trajetória política durante 
os anos da ditadura está atrelado à maternidade de seu filho e de sua filha. 

18 Idem.
19 Idem.
20 Idem.
21 BERGSON, Henri. Matéria e memória: ensaios sobre a relação do corpo com o espírito. São Paulo: Livraria 
Martins Fontes, 1990. p. 45.
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Assim, em sua narrativa Teresa se volta para a sua história e, ao falar de si, 
menciona a maternidade.

Na entrevista, não demorou muito para a narradora articular a mater-
nidade à sua militância política. Em uma das prisões, a mais significativa de 
todas, definida por ela como “uma prisão pesada”,22 em junho de 1970, Teresa 
foi presa por agentes da DOPS ao ser associada ao Movimento Revolucionário 
Oito de Outubro – MR-8, o que de fato foi um engano. Ela nunca havia militado 
nessa organização, mas a perseguição aos/às militantes da luta armada era 
desordenada. Teresa e o companheiro moravam com os pais dela, época em 
que seu filho tinha apenas quatro meses de idade. No dia em que os agentes 
da DOPS prenderam o casal, eles estavam sozinhos com o filho. No momento 
da prisão, os policiais queriam levar a criança junto e Teresa, assustada, mas 
consciente, convenceu-os a deixarem seu filho sozinho em casa. Era uma 
das situações mais difíceis vivida por ela, mas sabia que não poderia levar a 
criança. Temia por seu paradeiro e por sua vida: “Eu só tinha pavor de levá-
-lo”.23 E, de fato, durante as sessões de torturas com o delegado Sérgio Fleury, 
a militante deveria colaborar, senão a vida de seu filho corria riscos. 

Durante o exílio no Chile, Teresa engravidou novamente e teve uma 
gravidez de risco por causa da violência das torturas. E, com o nascimento de 
sua segunda filha, as crianças passaram a morar no Brasil, enquanto Teresa 
permaneceu no Chile. A separação de seu marido e a constatação de que suas 
escolhas individuais, como a militância pela revolução, não deveriam pesar 
sobre seus filhos, fez com que Teresa voltasse ao Brasil e se entregasse à polí-
cia. Para ela, cumprir a pena era uma forma de cuidar de seus filhos. Pensativa 
sobre as duas maternidades, a narradora nos conta que: 

Acho que... a hora que eu fui presa, a decisão de deixar ele fora tinha dois 
aspectos, quer dizer, é... um, eu sabia que alguém ia cuidar dele que lá não 
ia e o segundo é que ele era uma arma na mão dos cara. [...] Quando eu me 
entreguei aqui, eu assumi a minha condição de mãe. E eu renunciei os meus 
sonhos de uma revolução.24

A fala de Teresa Urban nos dá uma aparente percepção de que a mili-
tância e a maternidade são duas experiências inconciliáveis. Em certa medida 
isso até pode ser um fato, haja vista que, entre as mulheres entrevistadas, 
que falaram sobre a maternidade, essa ideia perpassava suas narrativas. Ao, 

22 URBAN, Entrevista, 26 abr. 2013.
23 Idem.
24 Idem.
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contudo, analisar as experiências delas, constatamos que, se, por vezes, a ma-
ternidade não era compatível com a militância política, também não foi um 
empecilho, e para essas mulheres, a militância também não era um obstáculo 
na decisão de terem filhos/as. A história de vida de Teresa permite que visu-
alizemos melhor esse conjunto de relações entre militância e maternidade, 
já que a sua militância foi transpassada por essa experiência.

Ivonete Pereira,25 em seu estudo de caso sobre duas mulheres, uma 
brasileira e outra argentina, acerca da identificação delas com a militância 
e a maternidade, deixa claro como a relação familiar criada por Amelinha26, 
durante sua clandestinidade, lhe assegurava certo anonimato, que fazia com 
que não houvesse desconfiança, da vizinhança, sobre quem ela era. Temos 
a impressão, ao ler o artigo de Pereira, que, de certa forma, a maternidade 
deu à Amelinha, no momento de clandestinidade, relativa segurança, já que 
tentava criar, frente aos vizinhos, a imagem de apenas uma dona de casa, 
mãe de família.

Se, por um lado, podemos ver a compatibilidade da militância de 
Amelinha com a maternidade, o mesmo não aconteceu na militância de sua 
irmã, Criméia.27 Margareth Rago28 analisou a trajetória de vida de Criméia, 
integrante da Guerrilha do Araguaia,29 presa em São Paulo em estado de gra-

25 PEREIRA, Ivonete. Estudo de casos: narrativas sobre a militância e a maternidade nas ditaduras brasileira 
e argentina (1964-1989). História Oral, v. 12, n. 1-2, p. 103-128, jan./dez. 2009.
26 Maria Amélia de Almeida Teles, a Amelinha, era militante do Partido Comunista do Brasil, foi presa em 
28 de dezembro de 1972, quando trabalhava na editorial do jornal do partido. Sobre sua história, ver: 
TELLES, Maria Amélia Almeida. Lembranças de um tempo sem sol. In: PEDRO, Joana Maria; WOLFF, Cristina 
Scheibe. Gênero, feminismos e ditaduras no Cone Sul. Ilha de Santa Catarina: Editora Mulheres, 2010. p. 284-292.
27 Criméia Alice de Almeida Schmidt era militante do Partido Comunista do Brasil. Foi presa em 1972 
por ter participado da Guerrilha do Araguaia. Sobre a experiência de Criméia nesse período, ver: RAGO, 
Margareth. Memórias da Clandestinidade: Criméia Alice de Almeida Schmidt e a Guerrilha do Araguaia. 
In: PEDRO, Joana M & WOLFF, Cristina (Org.). Gênero, feminismos e ditaduras no Cone Sul. Florianópolis, SC: 
Editoras Mulheres, 2010; Entrevista com Criméia Alice de Almeida Schmidt. Clio – Série Revista de Pesquisa 
Histórica, nº 26, 2008.
28 RAGO, Margareth. Memórias da clandestinidade: Criméia Alice de Almeida Schmidt e a guerrilha do 
Araguaia. In: PEDRO, Joana Maria; WOLFF, Cristina Scheibe. Gênero, feminismos e ditaduras no Cone Sul. Ilha 
de Santa Catarina: Editora Mulheres, 2010. p. 156-173.
29 A Guerrilha do Araguaia foi um movimento guerrilheiro, contra a ditadura militar, que ocorreu na região 
do Araguaia (entre Marabá/PA e Xombioá/TO), nos anos de 1972 e 1975. O movimento foi composto por 
69 homens e 12 mulheres.  Para discutir as relações de gênero na Guerrilha do Araguaia, a historiadora 
Cristina Scheibe Wolf expôs que apesar da Guerrilha não se pautar em ideias feministas, os companheiros 
tiveram que fazer concessões aos desejos femininos de igualdade. Para debater o tema a autora apresen-
tou um relato de Criméia Alice Schmidt de Almeida: “a experiência da guerrilha rural do Araguaia foi de 
‘igualdade e de superação para todos’, já que as mulheres participaram do ‘trabalho pesado’ e os homens 
aprenderam a cumprir as tarefas domésticas que eram escrupulosamente divididas entre todos. Se as 
‘companheiras’ mulheres podiam empunhar um fuzil ou uma enxada ou machado, os ‘companheiros’ 
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videz. Segundo a autora, a experiência de ser presa estando grávida foi muito 
dolorosa para a militante e, por mais que sua condição a tenha poupado de 
torturas físicas ou de violência sexual, as constantes ameaças à vida de seu 
bebê a aterrorizaram em todo o período da prisão. A relação entre mãe e 
filho também foi afetada pelo cárcere, pois foi negada a ela a prática mater-
na da amamentação. Depois do nascimento da criança, os militares deram 
medicamentos para que o leite de Criméia secasse.30 Pela leitura do estudo 
de Rago, podemos sugerir que as experiências vividas por Criméia demons-
tram o quanto a relação militância e maternidade era algo incompatível para 
ela, pois, segundo a própria militante, o melhor naquele momento era ser 
independente, sem filhos, sem família, porque imaginar que eles poderiam 
responder pelas atitudes dela era muito difícil de conceber.

As narrativas autobiográficas de Amelinha, Criméia e Teresa revelam 
o que significou para elas, ter e cuidar de crianças pequenas em situações de 
clandestinidade e violência. Evidencia-se assim que a maternidade, enquanto 
uma prática social, foi vivenciada incessantemente pelas mulheres durante a 
ditadura civil-militar, e que essas mulheres grávidas, mães recentes ou com 
filhos/as pequenos/as participaram ativamente de tarefas políticas, desde 
grafitagem, panfletagem, reuniões clandestinas e até a luta armada.  

Ao evidenciar essas trajetórias, algumas questões se tornam provoca-
doras à pesquisa histórica: –Como essas mulheres estão entendendo e nar-
rando suas experiências da militância e da maternidade? –Como essa relação 
é trabalhada pela historiografia da ditadura civil-militar no Brasil? Mas, uma 
pergunta reluz antes de qualquer outra: –Essa relação está sendo trabalhada 
pela historiografia da ditadura civil-militar no Brasil?

De maneira geral, chegamos a um impasse, pois, se na atualidade, temos 
diversos relatos, testemunhos de mulheres que narram suas experiências de 
militante e também de mães,31 contrapondo-as, muitas vezes existe um vazio 

homens certamente também podiam aprender a cozinhar, limpar e lavar a louça”. WOLF, Cristina Scheibe. 
Amazonas, soldadas, sertanejas, guerrilheiras. In: PEDRO, Joana Maria; PINSKY, Carla Bassanezi. Nova 
História das Mulheres. São Paulo: Contexto, 2012. p. 442. Todavia, segundo ainda a autora, isto não impediu 
que ocorressem discriminações de gênero e as posições de liderança fossem assumidas, geralmente, pelo 
sexo masculino. Sobre a Guerrilha do Araguaia, ver ainda: GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. A esquerda 
brasileira: das desilusões perdidas à luta armada. São Paulo: Ática, 1987. MORAIS, T.; SILVA, E. Operação 
Araguaia: os arquivos secretos da guerrilha. São Paulo: Geração, 2005. POMAR, Wladimir. Araguaia: o Partido 
e a guerrilha. Documentos inéditos. São Paulo: Brasil Debates, 1980.
30 RAGO, op. cit.,p. 170.  
31 A metodologia da história oral, empreendida pelos/as pesquisadores/as, tem possibilitado o conhecimento 
de inúmeras histórias de vida de mulheres, que participaram da resistência à ditadura militar, a partir de 
suas narrativas. Um espaço que tem coletado diversos relatos das experiências de mulheres, no Brasil e em 
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historiográfico em torno dessas narrativas. Alguns trabalhos no âmbito dos 
estudos de gênero e de viés feminista têm discutido essa relação, originando 
algumas considerações pertinentes, principalmente ao formular críticas não 
somente como a memória social sobre a ditadura civil-militar no Brasil vem 
sendo construída, mas como, dentro das pesquisas sobre o protagonismo de 
mulheres, durante esse período, a maternidade é discutida. Esses estudos têm 
mostrado que a maternidade durante a militância, em muitos casos, se trata 
de uma maternidade decidida de maneira consciente, já que são mulheres 
jovens que elegeram a militância como projeto de vida e, mesmo sabendo 
das complicações de serem mães nesse período, também elegeram a mater-
nidade. E, naquele momento, para essas mulheres, não havia a necessidade de 
engravidar pela imposição do “relógio biológico”, que determinaria quando 
a mulher deve ser mãe, o que ressalta ainda mais a liberdade dessa escolha.

Outra questão é: –Não há como delinear a militância feminina sem 
adicionar à maternidade a sua indiscutível marca de gênero, somente as mu-
lheres podem parir e, para elas, há uma parte desta prática que é inegável 
e, ainda, pouco explorada pelas/os historiadoras/es: –Como, em uma vida 
clandestina ou nas prisões, realizar o devido acompanhamento médico para 
o pré-natal? –Como enfrentar uma gravidez de risco, precisando estar em 
repouso e fugindo da repressão? –Como essas mulheres vivenciaram os partos 
feitos em situações de extremo risco, seja em aparelhos, no cárcere ou em 
centros clandestinos de detenção? –E os sentimentos de solidão e de desam-
paro vividos pelas mulheres que pariram e não tiveram o mínimo necessário 
à chegada dos/as recém-nascidos/as e também não puderam amamentar? 
–A preocupação com a saúde dos bebês, já que não tinham acompanhamento 
médico? –Como dar conta da gestão do cotidiano com filhos/as pequenos/
as, dada a inexperiência por serem, muitas delas, mães pela primeira vez? –E 
os sentimentos de culpa e de angústia por precisarem deixar seus/as filhos/
as com familiares, por temerem pela segurança deles/as? –Quais foram as 
estratégias, as adequações e os improvisos para conciliar militância e mater-
nidade?  –Será que alguns desses pontos, elencados acima foram identificados 
por essas mulheres durante a experiência da maternidade? –Qual era o modelo 
de maternidade que elas tinham?

outros países da América Latina, é o Laboratório de Estudos de Gênero e História da Universidade Federal 
de Santa Catarina - UFSC, através do projeto “Gênero, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul”. Apesar de 
o projeto não investigar a maternidade vivida no período estudado, ela foi constantemente mencionada 
pelas militantes entrevistadas, fato revelado através dos estudos que analisaram essas narrativas.
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Em se tratando de estudos no Brasil sobre a militância de mulheres, 
percebemos que, nos últimos anos, houve um crescimento na produção aca-
dêmica, porém essa produção, embora seja consistente, ainda é restrita, ou 
seja, essa historiografia, por mais que não pretenda abranger a historicidade 
absoluta das experiências das militantes, não abrange muitas interfaces des-
sas experiências e uma das interfaces não contempladas é a maternidade. 
Talvez, para essa historiografia, a construção do perfil dessas mulheres não 
perpassasse pela maternidade, e sim por suas atuações como sujeitos ativos 
na luta, insurgindo no espaço público, político e masculino. Eram, ao mesmo 
tempo, opositoras e subversivas dos valores sociais, portanto atrelá-las às 
condições de sua identidade de gênero seria contraditório. Assim, a repre-
sentação da militante, que tem em uma das mãos um fuzil e em outra o/a 
filho/a, é dificilmente imaginada por nós quando pensamos nas militantes 
brasileiras. Isso é diferente da imagem que temos das mulheres combatentes 
da Revolução Cubana, que foram representadas pelo governo pós-revolução 
como guerrilheira e mãe, já que essas duas performances se complementavam, 
reforçando a necessidade de a combatente continuar a servir o país cubano 
através da maternidade.32

As reflexões sobre militância e maternidade apresentadas até o mo-
mento evidenciam que a experiência da maternidade durante a ditadura civil-
-militar tem um papel primordial dentro da história da militância feminina 
ou se constitui por si só um campo de estudo, mas, ao ser pouco estudada, 
apesar de o tema já ser analisado por algumas/ns historiadoras/es, permanece 
ainda desconhecido. Na tese de doutorado, a experiência da maternidade no 
período da ditadura não foi o foco da pesquisa, todavia ao refletirmos sobre a 
história da militância feminina no Estado, propusemos destacar, no interior 
dessa história, a experiência da maternidade para que pudéssemos pensar a 
memória materna de Teresa.

32 Ao analisar a experiência do protagonismo de mulheres, através da análise da memória das mulheres 
que lutaram na Revolução Cubana, a imagem acima citada foi mencionada por diversas combatentes 
em seus relatos. Em Cuba, as mulheres que atuaram no processo revolucionário são denominadas, pela 
sociedade e pela produção historiográfica, como combatentes. Essas considerações foram identificadas 
na Missão de Estudos do Projeto de Intercâmbio entre a Universidade Federal do Paraná e a Universidad 
de Holguín. No estudo desenvolvido foram entrevistadas 12 mulheres combatentes no período de 1955 a 
1960, da luta clandestina e do exército rebelde contra a ditadura de Fulgencio Batista, e posteriormente 
atuaram nas milícias femininas de defesa da Revolução de 1958 e foram fundadoras da Federação das 
Mulheres Cubanas. Uma dos resultados da pesquisa desenvolvida foi a constatação do silenciamento da 
participação das mulheres cubanas no processo revolucionário, e a construção da imagem masculina do 
revolucionário herói da Revolução Cubana.  
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A narrativa de Teresa, em um primeiro momento, não atrelou a sua 
história de vida à ditadura. A militante descreveu com detalhes os episódios 
da ditadura civil-militar no Paraná e no país, citou nomes de companheiros 
e de companheiras e discutiu o aparelhamento e as políticas de diversas or-
ganizações de esquerda. Quando iniciou a narrativa sobre si, a postura de 
Teresa mudou, abaixou seu tom de voz, fez longas pausas, fixou seu olhar 
em um único local. Em outras ocasiões nos olhava seriamente, parecia estar 
pensando no que dizer ou, talvez, como materializar, pela linguagem, certos 
dilemas. Trabalhar com metodologia da história oral tem nos ensinado que 
a construção da narrativa pelos/as entrevistados/as, contém elementos que 
evidenciam informações que vão além da oralidade e, portanto, são elemen-
tos que também devem ser analisados pelo/a pesquisador/a. Se unirmos a 
voz ao corpo, visualizaremos que os olhares, os gestos, as expressões faciais, 
o posicionamento das mãos e os silêncios fornecem dados elucidativos para 
a análise da narrativa. Ao visualizarmos a mudança de postura da militante, 
percebemos que, no retorno que ela fez à sua militância política, trouxe à 
tona conflitos presentes em sua subjetividade. 

Assim, por mais que a experiência da maternidade tenha surgido espon-
taneamente durante a entrevista, ao relatar uma de suas prisões, percebemos 
que Teresa se esquivava das questões que envolviam a maternidade e a relação 
que tinha, daquela época, com seu filho e filha, demonstrando certo descon-
forto em relação a esse assunto. Começávamos a entender que, para ela, a 
conciliação entre militância e maternidade era conflitante. Em suas palavras:

Como é que eu vou dizer isso pra você. Eu não sei se a maternidade é uma coisa 
que acontece num estalo assim de repente, entende?  Por que senão eu acho 
que não teria tido esse filho e nem a segunda filha, quer dizer, eu acho assim 
que a consciência do compromisso é um processo! É um processo, é claro que 
se você tem um filho em condições normais, por que nada normal, nem a 
gestação foi normal nem a gravidez, nem nada foi normal! Quer dizer, eu não 
me dei tempo de curtir um bebezinho e esperar... porra! Eu estava fugindo da 
polícia, estava sabendo que qualquer hora ia dar merda, entende? E fui adiante 
que nem uma louca! Nas duas vezes, na segunda vez eu achava que ia ter um 
golpe no Chile e eu tinha um bebê. Então, esse sentimento de maternidade 
e uma coisa que eu acho, que ele vem, ele vem com o convívio. Eu não tive 
tempo de me preparar pra ser mãe, entende? E quando eu fui viver com 
os meus filhos eu era uma pessoa que estava completa e acabada de todos os 
lados e carregando, naquele momento, uma culpa do tamanho do mundo, 
por que eram duas criancinhas que eu tinha gerado e que eu não tinha dado 
conta! Né?33 (grifos nossos).

33 URBAN, Entrevista, 26 abr. 2013.
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A experiência da maternidade não estava às margens da militância 
e a tentativa da militante de se esquivar do assunto foi um sinal para que 
percebêssemos o quanto ainda eram muito latentes os conflitos de Teresa 
sobre essa parte de sua de vida. Sabemos que o momento presente interfere 
na rememoração do passado, portanto da narrativa. Logo, Teresa falou da 
maternidade vivida nos anos da ditadura, mas com sentimentos, emoções e 
ressentimentos pertencentes ao presente. A narradora carregava dentro de 
si uma culpa imensa pela mãe que ela não foi. Não ficou claro se essa culpa 
a seguia desde a primeira gravidez ou quando seguiu para o exílio e deixou 
seus filhos com sua família. Ao tratar da maternidade e não da sua militân-
cia política, Teresa assumiu que conduzia sua vida de militante atada à de 
mãe de forma impensada, em suas palavras, como uma louca. Quiçá, ela se 
autorrepresentasse dessa forma para se justificar frente a julgamentos, que 
pudessem existir, sobre sua atuação de mãe. Supostamente, parece-nos que 
a narradora queria se desvencilhar do sentimento de culpa, e buscava figu-
rar o entendimento de que ela não poderia ser totalmente culpada por suas 
escolhas, decisões e atos. Até mesmo porque, como ela poderia ser uma boa 
mãe, dentro de um padrão socialmente aceito de maternidade, se ela não teve 
tempo de se preparar para ser mãe? Ao tocar nesse ponto, a narradora já in-
troduzia a sua noção de maternidade, uma relação afetiva que se estabelece, 
entre mães e filhos, no convívio diário, rechaçando o entendimento de que 
seria algo inerente às mulheres. Teresa entendia a maternidade como uma 
construção social e cultural. Para ela: 

a maternidade, é... as relações que você cria com os filhos não são automáticas 
nunca! Isso é mito.  É... acho que eu, talvez, tenha feito uma trajetória ao 
contrário, porque, como eu não tive eles pequeninho, eu... convivi, a partir do 
momento que eu comecei a conviver com eles, eu fui construindo uma relação 
muito forte e... e eles foram a minha âncora. No sentido de que eu precisava 
aportar em algum lugar, entende? E eles foram.  Mas ela foi construída a partir 
do momento do convívio, talvez, se eu fosse mãe deles nesse período todo eu 
não... a essas alturas eu já estava de saco cheio da tal maternidade, por que 
isso acontece. Mas, quer dizer, eu, como eu tive um tempo muito grande sem 
eles, como eu não pude curtir os meus bebês. Quando eu passei a conviver com 
eles foi muito bom, muito bom, nossa!34 (grifo nosso).

As pausas e as entonações de voz permeiam esse trecho da narrativa, 
principalmente quando ela levantava a hipótese de que, se tivesse convivido 
com os filhos durante todo o tempo, talvez hoje pudesse estar de “saco cheio 

34 Idem.
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da tal maternidade”. Mas, o que a militante queria nos dizer através desta 
dúvida? Em outro momento, Teresa já havia insistido que a maternidade seria 
“um dever, Carla, é uma coisa meio assustadora. Eu tenho um pouco de medo 
dessa palavra maternidade, porque às vezes ela esconde tanta coisa”.35 Ela não 
parecia se referir a seus filhos ou sobre a relação que havia estabelecido com 
eles, mas ao padrão de maternidade imposto às mulheres, o que a incomoda-
va Teresa. E isso acontecia porque, possivelmente, em sua subjetividade, ela 
sentia o peso da mãe que ela não foi, quando era militante.

Eu diria que amor não tem nada a ver com isso [com padrões de maternidade], 
quer dizer... no sentido seguinte... como é que eu vou te explicar isso, meu 
Deus, cada conversa complicada...  Quando a melhor coisa do mundo é voltar 
pra casa... é porque de alguma forma teu amor tá ali! Entende? Então é eu acho 
que é... não tem padrão [de maternidade], entende? E que a mulher pena pra 
caramba porque os padrões tão aí para cobrar coisa dela, né?! Por que ela não 
tem que ser só mãe, então é complicada essa conversa, porque ela também tem 
que ser eficiente no trabalho, ela não pode... vacilar por causa dos filhos, essas 
coisas todas, então, porra, o que que tá pesando mais o que que tá pesando 
menos em cada momento é difícil dizer! Mas, é, eu acho o seguinte, o meu 
termômetro, assim, é... durante muitos anos a melhor parte do meu dia era 
voltar pra casa. E... nada era melhor do que isso! Eu queria dizer mais uma coisa 
sobre isso... que veja, aha... é... é, eu acho que uma coisa que é importante assim, 
aha... que as crianças de qualquer jeito não fiquem excluídas dessa história... por 
que, não é como se eu tivesse começado do zero, não quero dar essa impressão. 
Eu era uma pessoa que tinha uma história e que à medida que esses meninos 
faziam parte dessa história, e à medida que a gente passou a construir uma 
história a três, eles herdaram minha história passada e isso nunca foi, nunca foi 
negado e eu nunca deixei é... que eles tivessem, é... soubessem tudo o que eles 
quisessem saber a respeito, entende? Por que eu achava importante que isso 
fosse claro, que o meu compromisso fosse um compromisso é... que eles, quando 
crescessem, pudessem compreender. Acho que hoje eles compreendem. Quer 
dizer, que toda essa história é, tem a ver com a vida de todo mundo, que 
é uma história individual, que pode ser que o começo da vida deles tenha 
sido difícil e que algumas marcas ficaram, mas que a minha escolha não 
era individual, era uma escolha olhando até pro futuro deles, entende? 
Não sei se compreende isso. Eles não são uma coisa à parte, eu nunca deixei de 
contar a verdade pra eles.  E aí eu fui aprendendo a lidar com essas coisas e a 
conversar e... e... responder na medida que eles perguntassem senão eles, sem 
esconder! Né? E... porque eles fazem parte disso, não voluntariamente, mas eles 
fazem parte. E... acho que deste ponto de vista não foi um erro. Acho que cada 
um tem uma personalidade muito bem definida, devem ter suas, suas partes 
cheias de interrogação em relação à relação com o pai e essas coisas todas, mas 

35 Idem.
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sempre que possível e quando eles querem a gente conversou ao longo da vida 
sobre todas essas coisas sem nenhum mistério.36 (grifo nosso).

A dificuldade de Teresa de conciliar sua militância com a maternidade 
ficou muito clara em sua narrativa. Foi preciso, portanto, que ela abandonasse 
o sonho da revolução para assumir sua condição de mãe. Sobre essa decisão, 
Teresa não parecia ter ressentimentos. A análise desse fragmento nos fornece 
detalhes de suas ideias sobre maternidade e possibilita ainda visualizarmos 
algumas contradições no discurso da narradora. Como já exposto, falar sobre 
a maternidade não era algo simples para ela. As interdições que construiu 
em sua fala eram sentidas, principalmente, pelas longas pausas, pelo volume 
e pela velocidade da sua voz. Assim, é compreensível que a narradora, para 
delinear sua maternidade, tenha precisado antes questionar os padrões de 
maternidade, principalmente o modelo socialmente aceito daquela época – o 
de mãe zelosa e totalmente dedicada a seus filhos. A crítica do quanto esse pa-
drão oprimia as mulheres que não se enquadravam nele foi a forma de Teresa 
ressaltar que não haveria apenas uma forma de experienciar a maternidade, 
já que se tratava de uma construção de afeto e não de uma relação naturali-
zada. Por outro lado, a crítica de Teresa também deixava transparecer que, 
apesar de ela recusar esse padrão de maternidade normativo, ele ainda era o 
parâmetro utilizado para pensar sua maternidade.

Para efeito de análise, citaremos novamente uma parte do fragmento 
acima exposto: “toda essa história tem a ver com a vida de todo mundo, é uma 
história individual, que pode ser que o começo da vida deles tenha sido difícil e 
que marcas ficaram, mas a minha escolha não era individual, era uma escolha 
olhando até para o futuro deles, entende?”.37 Sabemos que Teresa, no passado, 
reconheceu que não deveria mais sobrepor a militância à maternidade. Isso 
significa, portanto, que renunciou à sua militância para ser mãe, retornou do 
exílio, se entregou à polícia política e cumpriu sua condenação. Mesmo assim, 
no entanto, contraditoriamente, no final do discurso, a militante pareceu 
reabilitar a militância, e criar um sentido de que ser militante foi um projeto 
pessoal, fruto de uma escolha individual, porém a militância era um projeto 
coletivo que visava à luta pela liberdade e pela democracia do país. 

As ideias apresentadas por Teresa no final do fragmento pareciam tão 
complexas para ela que nos perguntou se estávamos compreendendo sua 
linha de raciocínio. Percebíamos que o momento era emblemático para a 

36 Idem.
37 Idem.
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narradora, ela estava a reinventar a sua subjetividade a partir de seus conflitos 
com a maternidade. Logo, eram os ressentimentos da mãe que ela não foi que 
redesenhavam sua narrativa sobre a militância. A narrativa de si, conforme já 
discutimos, é uma prática de relação renovada de si para consigo e também 
para com o outro. Nesse sentido, se, para outras narradoras do nosso estudo, 
essa prática se relacionava com os outros, com Teresa foi com ela mesma. 
Retomar as memórias sobre sua militância estabeleceu uma relação de força 
de si para si mesma. Isso foi, conforme a teoria de Gilles Deleuze,38 um trabalho 
estético dela sobre si mesma, uma dobra que potencializa uma constituição 
ética de nós mesmos. Ou seja, um trabalho com o qual Teresa construiu um 
novo olhar para sua própria história e para a sua experiência da maternidade. 

A nova história que a narradora contava era uma “história a três”,39 
ou seja, com seus filhos foram incluídos e entrelaçados à sua história, não 
somente porque a herdariam, mas porque Teresa não iria exclui-los nova-
mente. Já então a maternidade dela se impregnava de novos significados. 
Teresa, portanto, foi uma mãe que, apesar de ter sido ausente na vida de seus 
filhos – quando pequenos –, conseguiu, mesmo que tardiamente, estabelecer 
uma “relação muito forte”40 com eles. Ainda assim, contudo, a reconfiguração 
da maternidade não deixou de ser uma tentativa de repensar o sentimento 
de culpa, que não estava, necessariamente, ligado ao fato de ter engravidado 
durante a militância, mas por não ter dado conta de cuidar e de conviver com 
seus dois filhos desde o nascimento. Então, conforme a militante, “e... acho 
que deste ponto de vista não foi um erro”.41

Na narrativa autobiográfica, Teresa se defronta com o rememorar de 
lembranças que, a priori, deveriam ser esquecidas, mas, não conseguindo criar 
uma prática de esquecimento, vai narrando, malgrado o mal-estar que tais 
lembranças ainda lhe causem. A narradora resistiu em falar sobre a mater-
nidade, mas foi difícil rememorar sua militância política sem atravessar os 
dilemas e os conflitos da experiência da maternidade. Na narrativa à nossa 
pesquisa, Teresa salientou que, apesar de algumas marcas terem ficado na 
história e na vida de seus filhos, ela sabia que eles estavam bem. Mesmo assim, 
isso não amenizava os conflitos em relação à maternidade, que pertenciam à 
sua subjetividade e lá persistiam.

38 DELEUZE, Gilles. Conversações. Rio de Janeiro: Editora 34, 2013. p. 127.
39 URBAN, Entrevista, 26 abr. 2013.
40 Idem.
41 Idem.
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Quase no final da entrevista questionamos a narradora se ela mudaria 
algo em sua trajetória de militante – estávamos curiosos em saber se Teresa, 
antes de finalizar sua fala, iria retornar ao tema da maternidade. Em resposta, 
diz ela: 

Eu confesso que eu dei uma... atenção muito pequena pra para minha vida 
pessoal nesse processo todo, assim então... algumas coisas ficaram de lado, 
entende?  Se eu faria algo de diferente... não sei, talvez...  Isso era uma coisa 
que eu tinha que fazer e isso dava um trabalhão danado, então, me cuidar, ter 
relações afetivas estáveis, esse tipo de coisa nunca deu tempo. Se eu olho pra 
trás, eu podia ter feito diferente? Não sei! Acho difícil responder, sabe? Se eu 
poderia ter prestado mais atenção em mim mesma, se eu poderia ter tido uma 
história afetiva mais estável, não sei... não sei, é tão difícil responder isso. Mas 
eu sei que, que eu estava numa guerra... em desvantagem absoluta a partir do 
momento em que eu caí no mercado e que eu tinha que cuidar dos meus filhos 
e que eu estava sozinha e que eu já/ eu queria, é, vamos dizer assim: e eu não 
aceitava a possibilidade de ser um... de continuar sendo um peso pra minha 
família. Então eu fui à luta e fui e deu certo, mas foi uma batalha, né?! E daí 
não sobrou acho que... nem tempo pra compartilhar com outras mulheres, 
eu acho que eu continuei sendo uma pessoa meio sozinha, entende? Que essa 
marca ficou. Eu presto atenção, ouço muita história, converso muito, mas 
de dividir, de fazer isso que eu estou fazendo com você agora, eu não sou 
muito de fazer.42 (grifo nosso).

No trecho citado podemos perceber novamente as pausas e a repetição 
de algumas palavras. Teresa gaguejou em alguns momentos e se calou em ou-
tros. A intencionalidade de apresentar a transcrição da narrativa desta forma 
foi tornar visível o quanto era difícil e emblemático para Teresa falar sobre 
si. É interessante ressaltar que a pergunta feita à militante se relacionava ao 
engajamento político, embora não estivéssemos diferenciando ou separando 
o público/militância do privado/vida pessoal. Curiosamente, porém, Teresa 
apenas se referiu às mudanças que faria em sua vida privada. Talvez, desper-
cebida não notou que nos referíamos à militância, por estar conectada com 
uma leitura do passado que vasculhava a vida pessoal à procura de outras 
possibilidades de interpretação da sua militância. Se, porém, fôssemos apostar 
em um motivo, seria o fato de a narrativa – a pesquisa – ter despertado tantos 
questionamentos subjetivos que Teresa quis falar sobre si e, portanto, não 
identificou mais a inconciliabilidade entre militância e maternidade. 

Por quê? Porque... você não é a primeira pessoa que faz isso e porque eu acho 
que tem que falar e falar e falar até que isso fique claro. Até que, até que os 
danos causados pelo regime militar... fiquem claro pra sociedade, entende? 

42 Idem.
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Acho que tem que falar, nem que fale sozinho, nem que falem que ninguém 
aí que ninguém ouça, mas que não dá pra ficar quieto. Eu nunca fiquei, assim 
nunca me recusei a falar, eu acho que tem que falar, agora... eu só tenho o olhar 
um pouco divergente sobre as coisas, eu acho que tem falar da ditadura como 
fenômeno político muito danoso para este país.
Carla: Como? Falar...
Teresa: Sobre a ditadura como processo político muito danoso pro país e não 
como a minha história, isso é uma coisa, assim... acho que toda esse meu lá lá lá 
lá lá lá é porque eu tento... te passar um olhar que não seja um olhar da minha 
vida e, entende? Só da minha vida.43

Teresa propôs que todos nós deveríamos falar e falar demasiadamente 
sobre o período histórico, para que todos pudessem conhecer as consequên-
cias danosas, que perduram até hoje no país, mas – notadamente – ela não 
falou muito sobre a ditadura, sua narrativa expunha muito mais a sua vida 
em relação à ditadura. Era uma prática que, como confessou, não tinha como 
costume fazer, ou seja, a de dividir seus dilemas e sentimentos atrelados à 
sua subjetividade. 

Possivelmente, essa foi a última entrevista que Teresa concedeu.44Ao 
considerarmos suas palavras, ela o fazia de uma forma distinta das demais oca-
siões em que contou sua história em relação à ditadura. Temos clareza de que 
o convite para narrar seu protagonismo político provocou, de alguma forma, 
que ela reinterpretasse suas memórias, mas parece-nos que Teresa já vinha 
há algum tempo travando alguns duelos com suas memórias, principalmente 
com suas memórias maternas e a militância política. Como nos explica Rago, 
“reinventar-se significa despedir-se de quem um dia fomos, a fim de constru-
ímos outras subjetividades, dando passagem a novas formas de expressão”.45 
Ficamos a nos perguntar se, possivelmente, foi por esse motivo que Teresa se 
havia permitido construir um percurso narrativo tão singular – que exprimiu 
dimensões de sua subjetividade – e tão distinto das suas outras narrativas. 
Diante de nossas análises, poderíamos afirmar que essa foi a maneira como 
Teresa rememorava seu passado, muito perto do final de sua vida.

43 Idem.
44 Para que nossa afirmação não pareça leviana, é importante ressaltar que procuramos, em diversos 
meios de comunicação, entre jornais impressos e sites da internet, entrevistas com Teresa depois da data 
da nossa conversa. Encontramos inúmeras entrevistas, todavia, eram reedições de entrevistas já feitas há 
bastante tempo e recentemente foram novamente publicadas pelo falecimento de Teresa. Não queremos 
insinuar que a última vez que a militante tratou do tema tenha sido durante a entrevista que fizemos com 
ela, mas, se levarmos em consideração que não encontrarmos entrevistas após aquela data e que Teresa 
faleceu dois meses após a entrevista à pesquisa, podemos sugerir que nosso encontro pode ter sido a 
última entrevista de Teresa.
45 RAGO, op. cit., p. 152.
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Finalizando nossas intepretações sobre a memória de Teresa e a rein-
venção de sua subjetividade na reconstituição de si mesma, voltamos a ouvir 
sua entrevista, já que, de certa forma, a narrativa da militante ainda desperta-
va algumas inquietações, especificamente sobre a experiência da maternidade 
e suas relações com a militância política. Não era pelo fato de entendermos 
que, de forma conclusiva, a análise produzida estivesse incompleta ou comple-
ta, até mesmo porque não partíamos do princípio de que esgotaríamos todos 
os temas apresentados pela narradora. Todavia nossas reflexões permitiram 
um novo olhar sobre a mesma entrevista. Assim, o retorno à entrevista não 
somente aguçou as inquietações, como permitiu o sentido de que ouvíamos 
outra entrevista, como se Teresa tivesse sido entrevistada por uma segunda 
vez. Retornamos à leitura das considerações acima expostas e, ao mesmo 
tempo em que concordávamos com elas, saltava-nos à mente a possibilidade 
de traçar outro percurso analítico. Em verdade, Teresa havia subvertido nossa 
análise sobre a relação militância e maternidade. Assim, antes de simples-
mente desconsiderar e de refazer nossa análise, o que de fato não era o caso, 
decidimos propor novas perguntas: –E se os conflitos subjetivos da militante 
não estivessem vinculados à maternidade, mas a militância? –E se fosse o 
caso de Teresa, de fato, nunca ter renunciado à militância – como parecia? 

As expressões usadas por Teresa, como “eu sempre fui fora do eixo”, “eu 
sempre fui uma criatura meio atravessada”46 e “não era uma criatura muito 
conformada, nunca fui!”,47 foram a forma da narradora se autorrepresentar 
como uma rebelde desde a infância. Os duelos travados com sua mãe na defesa 
do seu direito de escolher um projeto pessoal, nesse caso o jornalismo – uma 
profissão considerada, naquela época, masculina –, representavam a alteri-
dade de Teresa em relação às mulheres de sua família. Sua irmã, depois de 
terminar os estudos do colegial, casou-se, “era a regra” e suas primas foram 
para a universidade cursar Ciências Naturais, curso que preparava para a li-
cenciatura e, portanto, uma  graduação socialmente aceita para as mulheres. 
Teresa marcava, com sua narrativa, um lugar distinto. 

Essas experiências, ao serem narradas, acentuaram ainda mais a in-
transigência de Teresa, e o quanto, para aquela época, ela foi a excentricidade 
em pessoa. Parece-nos que não há um momento da narrativa em que ela não 
constrói essa personalidade rebelde, seja se referindo ao passado ou ao pre-
sente. “Sabe o que é, Carla, é porque eu... eu acho que eu transferi meu gás pra 

46 URBAN, Entrevista, 26 abr. 2013.
47 Idem.
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questão ambiental e eu continuo muito viva, muito agitando”,48 portanto, a 
militância persiste e dá sentido à sua vida, ou seja, a militância é constituinte 
de sua vida e Teresa personifica a militância.

Retornemos ao primeiro fragmento da narrativa de Teresa sobre a ma-
ternidade, onde ela diz: “a hora que eu fui presa, a decisão de deixar ele fora 
tinha dois aspectos”.49 A narradora estava se referindo ao momento específico 
daquela prisão, em que deixou seu filho sozinho em casa, ou estava a falar da 
militância política? Teresa não mencionou se a gravidez de seu primeiro filho 
foi planejada. Apenas disse que teve liberdade para engravidar. Talvez falasse 
de sua família ou da organização de esquerda a que estava ligada, todavia não 
temos elementos para determinar se a maternidade foi uma escolha pessoal 
para Teresa. Parece-nos, porém, que, até o momento da sua prisão, a experi-
ência da maternidade – gestação e poucos meses de nascimento de seu filho 
–, para ela era conciliável com sua militância, mas os desdobramentos que 
se seguiram à sua prisão começam a mudar a visão que Teresa tinha dessa 
relação.

Quando eu decido vir pra cá eu come/ e me entregar, eu acho que eu começo a 
ter uma... é, eu acho que... é umas coisas que você pensa de repente depois 
pode se arrepender de falar. Mas assim, é como se eu tivesse decidido a 
não mudar o meu destino. Quando eu me entreguei aqui, eu assumi e a minha 
condição de mãe. [...] E eu renunciei os meus sonhos de uma revolução. Pode 
até dizer que já estava sepultado, pode ser que estivesse, mas é, digamos assim, 
eu decidi vir me entregar porque eu achava que ser presa aqui, cumprir a pena, 
era um jeito de eu começar a cuidar dessas crianças!50 (grifo nosso).

Nesse fragmento Teresa produziu uma interdição à sua narrativa. Ao 
falar sobre o tema, a militante, entre silêncios e dilemas, buscou uma ma-
neira consciente de estruturar sua narrativa, pois parecia se preocupar com 
a dimensão do nosso entendimento sobre suas palavras. Com hesitações, a 
narradora assumiu que seu destino era ser mãe, mas, antes de pronunciar tal 
constatação, assumiu também que poderia se arrepender de suas palavras. 
Supostamente, para ela, ao dizer que seu destino era a maternidade, estaria 
negando para si mesma – e em uma entrevista sobre sua vida, que possivel-
mente tinha como objetivo construir um perfil – a importância que a militân-
cia teve em sua vida. A expressão: “se arrepender de falar”51 mapeia o conflito 

48 Idem.
49 Idem.
50 Idem.
51 Idem.
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de Teresa ao refletir sobre a experiência da maternidade, que parece ter sido 
um destino não escolhido para si e lhe foi imposto pela sua identidade de 
gênero, pois a maternidade é uma função social feminina, portanto recaíram 
sobre ela as gestações e os cuidados do filho e da filha. Em algum momento 
Teresa precisou fazer escolhas e, consequentemente, assumir renúncias. Será 
que ela renunciou ao sonho da revolução? É nesse sentido que propomos o 
seguinte eixo interpretativo: a leitura do passado de Teresa está vinculada ao 
exercício da militância, que foi atravessada pela maternidade.

Assim, talvez pudéssemos pensar que o retorno da militante ao Brasil – 
depois do exílio – foi uma estratégia para retornar, pois somente estando no 
país ela poderia dar continuidade à sua ação política. Não desconsideramos 
os seus sentimentos de que deveria retornar e cuidar seus filhos, mas não 
podemos descartar a hipótese descrita acima. Ora, é aí que se encontra uma 
questão fundamental, a de que se nós, na formulação da análise, não conse-
guimos deixar os sentimentos de Teresa por seu filho e sua filha à margem, 
Teresa muito menos ao rememorar o seu passado político. E, assim, como 
tratar de tais questões?  

Aha... Nos primeiros anos acho que a coisa mais fundamental pra mim era 
estabelecer uma relação de equilíbrio mínimo com as crianças, né?! Isso 
me pesava e se eu disser que não me pesa até é mentira, porque sempre 
foi uma coisa, assim, aha... não é culpa, é outra coisa... é uma sensação de 
responsabilidade, eu com relação a tanto de sofrimento que eles tiveram por 
conta de uma decisão minha, né?!52

Outro elemento, o sentimento de culpa narrado por ela em outro mo-
mento, parece estar no passado, quando ela cumpriu sua condenação e, muito 
fragilizada e sozinha, precisou dar conta de sua vida profissional e familiar. 
No momento da narrativa, o sentimento ficou percebível à militante, mas não 
era culpa, senão a responsabilidade do que a sua militância fez a suas vidas.

Considerações

Teresa não abandonou a militância, e talvez seja por isso que os conflitos 
com a maternidade ainda existam. A nova mirada que Teresa teve sobre si 
mesma, pela e através da narrativa de si, foi um modo de subjetivação, dentro 
do que Rago entende como “a criação de um espaço subjetivo próprio como 
abrigo para instalar-se e organizar a própria vida”,53 pois, como afirma Judith 

52 Idem.
53 RAGO, op. cit,p. 141.
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Butler, o sujeito encontra a possibilidade de potência dentro da sua própria 
subordinação.54

Continuamos a entender que a maternidade e a militância são inconci-
liáveis para Teresa, contudo parece-nos que não foi a identidade de militante 
que não lhe permitiu ser mãe, mas a experiência da maternidade que lhe impe-
diu de desempenhar o projeto pessoal pela ação política.55 Essa relação produz 
sentidos, entre eles, o conflito subjetivo que aponta para um trabalho sobre 
si em vista de reconstituir uma ética do eu. Trata-se de uma relação de força 
que produz a reinvenção de sua subjetividade, já que falar da militância e da 
maternidade é um conflito subjetivo, pois Teresa parece ter ressentimentos 
de abandonar a revolução por uma imposição do destino e de sua identidade 
de gênero e, ao mesmo tempo, tocar em um tema que pode no presente criar 
ressentimentos e ressignificar a relação materna com seus filhos. 

Por fim, Teresa, quando aceitou contribuir com a pesquisa, sabia que 
estávamos interessados em saber sobre a sua história de vida durante a di-
tadura no Estado, pois havíamos deixado claro que a pesquisa tratava de 
protagonismos femininos na política. A narrativa de Teresa seguiu o encami-
nhamento que demos à entrevista, ou seja, provocamos a sua rememoração. 
Suas memórias não estavam dadas, pré-elaboradas e à espera da verbalização. 
A memória não é um depósito de lembranças, é “um fenômeno construído so-
cial e individualmente”.56 Segundo Maria Isaura Pereira de Queiroz, na relação 
entrevistador/a e entrevistado/a, “desde o início da coleta do material, quem 
comanda toda a atividade é o pesquisador, pois foi devido a seus interesses 
específicos que se determinou a obtenção do relato”.57 Quando a narradora 
revelou que não havia compartilhado sua história da maneira tão subjetiva, 
possivelmente ela questionou o nosso método de trabalho. Talvez, ao expor 
tantos dilemas e conflitos, sentimentos e contradições, ela não concordasse 
que a história da ditadura deveria passar pelo viés interpretativo da sua vida 
privada.

Depois de conhecer Teresa, foi impossível não sentir uma empatia por 
ela, tínhamos a percepção de que havíamos conhecido uma pessoa com uma 

54 BUTLER, 2009, op. cit.
55 É importante considerar que o projeto pessoal pela ação política das mulheres teve inúmeros desdobra-
mentos para a vida das militantes, especialmente dada à violência política adotada pelos órgãos públicos 
da segurança na ditadura militar. Portanto as dificuldades e empecilhos a militância foram diversos, porém 
estamos neste momento a problematizar os aspectos subjetivos entre maternidade e militância.
56 POLLAK, M. Memória e Identidade Social. Estudos Históricos. v. 5. n. 10, p. 200-212. 1992. p. 204.
57 QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. Relatos orais: do “indizível” ao “dizível”. In: SIMSON, Olga Moraes 
Von. Experimentos com histórias de vida (Itália-Brasil). São Paulo: Vértice, 1988.  p. 18.
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capacidade impressionante de análise do vivido e sabia que mais tarde iriamos 
nos arrepender de não ter filmado esse encontro. O que de fato aconteceu. 
Teresa faleceu no dia 26 de junho de 2013, exatamente dois meses após a 
entrevista. Um dos jornais que noticiou o seu falecimento a descreveu da se-
guinte forma: “Teresa Urban, a jornalista, ambientalista e escritora”. Apesar 
de nossa conversa ter sido breve, e eu ter conhecido apenas uma partícula 
de Teresa, penso que ela teria gostado da seguinte referência: “Teresa Urban, 
mãe de Gunther e Lupe, a Batista, militante política, jornalista, ambientalista 
e escritora”. 
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