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O Movimento Feminista e a Luta Contra a Violéncia Sexual: Quando a
Militancia e Producao Cientifica se Encontram

Introducao

Escrever sobre feminismo ¢ sempre uma responsabilidade. Nao pretendo
realizar um papel de representante uma vez que compreendo o feminismo
enquanto um movimento nao apenas politico, mas dinamico, que se constroi e
se reconstréi de tempo em tempo, tanto no movimento quanto de quem se
declara enquanto feminista, sendo essas duas extremamente relacionadas. O
que eu apresento nesse texto ¢ uma pauta consensual do movimento que ¢ a
luta contra a violéncia sexual. Essa pauta vem sendo debatida e defendida mais
intensamente entre as mulheres, sobre tudo na cidade de Ponta Grossa — PR
desde a primeira Marcha das Vadias que tinha como sua maxima: Meu corpo,
minhas regras.

A partir desse momento, ocorreu um empoderamento feminino em espagos
politicos. Posso afirmar esse fato a partir da minha participagdo politica na
cidade de Ponta Grossa — Parand. Antes da Marcha das Vadias era muito
comum, mesmo em movimentos de esquerda, o silenciamento de mulheres.
Nao apenas através de um comportamento por parte dos homens de atropelar
falas e ndo legitimar ideias de mulheres, mas principalmente pelo ambiente
hostil, de centralidade masculina por onde defendiam que pautas de mulheres
eram pautas secunddrias e ndo emergenciais. Muitas mulheres ndo se sentiam
representadas e ndo se sentiam parte daquela configuracao espacial.

Depois da primeira Marcha das Vadias em Ponta Grossa no ano de 2012, as
coisas comecaram a se configurar de uma maneira um pouco diferente. Logo
nas primeiras reunides n6s mulheres comegamos a entender que nossa posi¢ao
era de enfrentamento do machismo que perpassa por todas as instituigdes
sociais mas, principalmente, n6s comeg¢amos a identificar e perceber que o
enfrentamento era também em relacdo a praticas machistas cotidianas muitas
vezes partindo de companheiros de militdncia. Foi um momento bastante
delicado para muitas de nos e também para muitos colegas que em alguns
casos, deixaram de ocupar esse local nas nossas vidas. Entendemos na pratica
0 que as feministas negras nos ensinaram: o pessoal € politico.

Nesse momento, nés mulheres ja estdvamos decididas a ndo ser rivais e
dentro disso, desenvolvemos cada vez mais, o que hoje compreendemos por
sororidade. Sem empoderamento ndo existe sororidade e sem sororidade nao
existe empoderamento. Primeiro porque para que possamos de fato nos
empoderar, precisamos que todas as mulheres estejam também empoderadas.
O empoderamento ndo ¢ algo que existe de maneira isolada, mas sim
coletivamente. E depois, para que exista esse sentimento de coletividade em
relagdo a todas as mulheres, ¢ preciso romper com muitas praticas e
entendimento equivocados que muitas vezes compdem a compreensao sobre
amizade entre mulheres.

A minha jornada cientifica durante o trabalho de conclusdo de curso e da
dissertacdo foi de muito aprendizado e aprofundamento em uma tematica tao
séria e dolorosa. A partir de 2011, que foi a primeira Marcha das Vadias, que
ocorreu em Toronto no Canada e se espalhou por varios paises do mundo e
acarretou em um avalanche de denuncias de violéncia doméstica, psicologica
e sexual das mulheres que participaram desse processo. A nossa vontade de - .
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falar sobre esse tema estava comecgando a acontecer em varias cidades do pais.
Coletivos feministas realizando escrachos publicos, atos politicos feministas
em defesa do aborto, frentes feministas em atos politicos relacionados ao
transporte ou a outras demandas. Nem todos os atos relacionados a pauta das
mulheres estavam ligados de alguma maneira com a Marcha das Vadias,
porém, atento para o fato de que a Marcha foi fundamental para trazer a tona
esse movimento.

E foi exatamente esse cenario que despertou em mim a vontade de trabalhar
com o fendmeno da violéncia sexual. Um cenario em que ndo se discutia
absolutamente nada sobre mulheres, e que de repente foi tomado pelo
feminismo. Ensinando e aprendendo com todas e todos novas maneiras de se
organizar, de se respeitar e de enfrentar pautas tdo legitimas quanto quaisquer
outras. Foi debatendo com muitas mulheres que construiam ou ndo a Marcha
das Vadias, foi recebendo denuncia de violéncia sexual por parte de pessoas
proximas e companheiras de militancia, foi realizando denuncias publicas que
eu percebi que nenhum outro tema faria mais sentido de ser trabalhado por
mim naquele momento.

Iniciei minha pesquisa de dissertacdo em 2014. Acessar as mulheres que
passaram por violéncia sexual ndo era uma tarefa simples. Nao ¢ comum que
as pessoas comentem sobre esse trauma. Sendo assim, era dificil localizar
essas mulheres. A estratégia que eu construi foi me apresentar como
pesquisadora do tema e deixar que essas mulheres me encontrassem. Gravei
um video, postei no Youtube', compartilhei no Facebook, solicitei que algumas
paginas publicassem e para a minha surpresa, as mulheres comecaram a entrar
em contato comigo porém, foram muitas.

A surpresa foi duplicada. Primeiro, a surpresa enquanto pesquisadora, de ter
dado certo a estratégia, de ter conseguido dar exequibilidade para minha
pesquisa e finalmente conversar com essas mulheres. De outro lado, eu me
senti extremamente impotente, um pouco assustada e com um certo medo
diante de tantos casos que apareceram. Eu ndo esperava que tantas mulheres
entrariam em contato. Eu ndo esperava que de muitas delas, eu seria a primeira
ouvinte sobre talvez a dor mais profunda. Nao imaginava que colegas minhas
ou mulheres da minha familia tinham passado por essa situacao.

O ntmero de mulheres que demonstrou disposicdo para realizar uma
entrevista foi grande. Eu consegui realizar entrevistas com onze mulheres.
Entrevistei e fui entrevistada. Ouvi e fui ouvida. Perguntei e fui questionada.
Em determinado momento da minha investigacdo eu ja ndo poderia falar que
eu tinha realizado aquele trabalho. Eu realizei em equipe, com varios processos
no qual mudei a direcdo da investigagdo, reformulei conceitos, reinventei
estratégias, revi perguntas. As mulheres que eu entrevistei eram, além de grupo
pesquisado, as proprias pesquisadoras. Esse texto, escrito por duas mulheres
que eu entrevistei, demonstra esse processo que nao foi solitario, mas de
construgao e colabora¢ao mutua:

Ser mulher nesta sociedade tem a marca cotidiana da falta de

1 https://www.youtube.com/watch?v=JRoAW929hno -,
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espacos nos quais possamos nos expressar de forma mais livre e
transpor nossos proprios limites na exposi¢do das nossas sombras.
Os locais chamados seguros e acolhedores que sdo transversais em
nosso cotidiano cumprem muito mais o papel de disciplinar,
mantendo-nos coerentes aos padroes estabelecidos. Isso aumenta
nossa inseguranga, silenciando nossos corpos, quando pensamos em
nos expor, conversar francamente com familia ou amigos. A falta de
espagos para que esse sofrimento privado venha a tona tem um
objetivo. Esse mecanismo possibilita que a constante violéncia e
dominagdo pelas quais as mulheres passam, continuem restritas as
nossas realidades individuais. Pior que isso, o comportamento
julgador direcionado as mulheres e o cerceamento das nossas
potencialidades diante do subjugo sdo vistos como naturais, ndo
saltam em frente aos olhos, ndo assustam ninguém. Alias, sempre foi
assim, é o que dizem. O que alarma as pessoas é a denuncia, é a
manifesta¢do da vitima. Tudo em nome da aparéncia. * — Nao
denuncie porque todos vdo saber, é vergonhoso, ninguém vai
acreditar’. E recente o avanco ocorrido nas leis brasileiras e o
reconhecimento da necessidade de garantir a responsabilizagdo dos
agressores. Mesmo com a constru¢do dos canais de denuncia, a
mulher ndo esta pronta para compreender o processo pelo qual
passou, o que resulta em uma pequena parcela de casos notificados.
Esse raciocinio pode nos ajudar a compreender a pequena expressao
dessa problematica em diversos ambitos. As pessoas ndo estdo
falando sobre violéncia sexual e ndo querem assumir sua existéncia.
O mesmo ocorre no contexto académico. E necessdirio quebrar o
siléncio da violéncia sexual colocando o debate nos espagos em que
estamos inseridas, o que vai ao encontro dos objetivos pessoais da
pesquisadora. Surge para nos como um alivio, pois tivemos alguém
que nos ouviu e a nos compreendeu. E importante destacar que para
muitas das participantes, esta pesquisa foi o primeiro canal de
expressdo. Uma proposta desafiadora, pois da visibilidade para o
tema dentro de um paradigma tdo conservador como o saber
cientifico. A experiéncia de construir a narrativa sobre a violéncia
que sofremos, nos leva a ouvir-nos pela primeira vez, resgatando
memorias em que insistiamos em fugir por serem uma parte dolorosa
das nossas historias. Ceder as entrevistas nos abriu feridas nunca
expostas antes. Por outro lado, foi também uma experiéncia
libertadora, entender que ndo ha por que sentir culpa ou vergonha,
algo que parece simples, mas que convivemos diariamente. O lugar
dado pela pesquisadora a nos despertou um processo de
empoderamento arrebatador, que ndo nos permite mais reviver a
violéncia de forma apdtica e resignada. Agora, deparar-nos com
outras situagoes de violéncia e com a nossa propria, pressupoe
maturidade, furor e coragem. A violéncia ja ndo nos enterra, mas nos
desperta para assumirmos o protagonismo da nossa propria
existéncia e estimular outras mulheres a reconhecer suas historias e
encara-las de frente. (MAKEDA e BOUDICCA, Relato sobre a “‘9% )
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colaboragdo da pesquisa, 2016).

A vontade de quebrar esse siléncio ndo tinha sido contemplada por todas as
mulheres. Eu havia entrevistado apenas onze das mais de trinta mulheres que
entraram em contato comigo. Eu sabia que ndo poderia silenciar essas
mulheres mais uma vez, elas ja estavam sendo silenciadas em todos os espagos
de dominacdo masculina que, em muitas vezes, era a sua propria casa. Eu
precisava encontrar um espago para dar visibilidade a essas marcas tao
dolorosas da violéncia sexual.

A partir dessa angustia eu tive uma ideia. Entrei em contato com cada uma
das mulheres que demonstrou interesse em realizar entrevista e solicitei que
elas fizessem para mim um relato. Nao dei modelo, nem diretriz, esse foi o
meu unico pedido. Nem todas realizaram. Era um pedido bastante dificil de
aceitar pois se elas ndo haviam contado para ninguém. Escrever talvez pudesse
ser ainda mais dificil. Algumas delas escreveram, o total foi de treze relatos.

Os relatos, como se percebia desde o primeiro contato, me fizeram
identificar um formato de carta, como se elas contassem para alguém o que
aconteceu. Foi assim que nasceram as cartas. As cartas também ndo tem
nenhuma interferéncia de contetido. Os nomes das mulheres que assinam as
cartas foram substituidos por nomes retirados do Oraculo das Deusas,
protegendo dessa maneira a identidade dessas mulheres. As fotografias que
compdem algumas cartas, foram realizadas com algumas mulheres que
participaram das entrevistas. Nao existe como silenciar uma mulher que faz
questao de ser ouvida.

Cartas aos leitores: 'O que irei contar é assustador para mim'
Carta de Amaterasu aos Leitores

Meus pais se separaram eu tinha trés anos e minha mae voltou a namorar
quando eu tinha cinco anos. Ela se preocupava muito com quem ia ocupar o
lugar de um segundo pai na minha vida. Quando ela comegou a namorar um
rapaz eu o amava muito, até porque, meu pai era um pouco ausente. Eu, que
era grudada com a minha mae e ndo ficava com mais ninguém, comecei a ficar
com ele e a querer ele na minha vida. Aos meus seis anos de idade, fomos
morar com ele. Minha mae sempre me colocava na cama e ele comecou a fazer
o mesmo. De repente, no meio de uma madrugada, ele voltou na minha cama.
Acordei com ele sentado na beira da minha cama, se tocando e tirando a minha
calcinha bem devagar para eu ndo acordar. Eu olhei com os olhos cerrados e
fiquei paralisada. Ele ndo percebeu que eu vi. Eu me virei na cama para ele
entender que eu poderia estar acordando e entdo ele saiu. Mesmo com seis
anos ¢ nao entendendo o que ¢ pedofilia, eu sabia que era errado e nojento,
mas ficava confusa. Afinal, se ele me amava e tentava ser meu pai, cuidava de
mim, serd que eu ndo era ma por pensar mal dele? Ficava nesse conflito. De
manha, acordei desconfiada, apenas observando como ele ia me tratar. Ele me
deu um beijo de bom dia, aprontou a minha lancheira e me levou a escola. E eu
fiquei pensativa e perturbada. Esse abuso noturno se repetiu mais algumas
vezes esporadicas, bem espalhadas. Chegou a ter intervalos de até um ou dois .
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anos. E esse era o maior terror, pois eu nunca sabia quando iria vir. Eu comecei
a pensar que era louca. Aos dez e aos catorze anos isso se repetiu e eu reagia
sempre da mesma maneira: ndo conseguia nem respirar € ele nunca via que eu
de fato tinha acordado. Mas a partir da minha puberdade/adolescéncia, eu
comecei a ter mais idade para entender o que era aquilo. Fui nutrindo muita
raiva e a0 mesmo tempo, muita confusdo, porque a noite ele era um monstro,
mas durante o dia ele era um amor. Tive varias crises achando que eu era
complemente louca. Eu ndo conseguia entender, era um paradoxo muito
grande e isso me consumia, mas eu nao tinha maturidade e por isso entrei no
jogo dele. Durante o dia, conviviamos bem. A noite, eu tremia de pavor na
cama. Dos meus catorze aos dezoito anos nao tinha acontecido. Minha cabeca
se desgastava nessas questdes: 'quem ¢ ele'? 'O bonzinho ou o malvado'? 'E
eu'? 'Eu sou louca'? 'Eu criei tudo isso'?. Ele e eu nos afastamos
consideravelmente, faladvamos pouco e ele me perseguia muito. Era velado,
minha mae ndo notava, mas ele fazia milhdes de 'coisinhas' para complicar a
minha vida. Por exemplo, se eu tinha trabalho da escola para fazer, eu nao
podia falar isso em voz alta, sendo ele desligava a internet s6 do meu
computador. Enfim, quando eu tinha dezoito anos, exatamente no més dos
meus vestibulares, eu acordei com ele em cima de mim, ele me despindo
devagar e se tocando, tateando o meu corpo. Eu fiquei paralisada de novo, sem
ar, me senti com seis anos. Mas dessa vez com os olhos arregalados e ele viu.
Ele perdeu o rumo e saiu correndo. Eu passei a noite chorando, fui para o
cursinho e nunca mais voltei para casa. Contei para a minha mae, ela ficou
transtornada e foi falar com ele. Ele chorou, ficou desesperado, negou tudo e
disse: 'ela deve ter algum problema muito sério para ter alucinado com isso.
Temos que nos unir pra ajudé-la, voc€ sabe que eu a amo como minha filha'.
Filho da puta! Minha mae entrou num processo de negagao tdo grande que ela
fazia de tudo pra acreditar nele. Eu me mudei para Sao Paulo, afastei-me dela.
Isso ja faz trés anos e meio. Ela ainda ¢ casada com ele. Mas depois de muitas
crises, hoje ela diz que acredita em mim. Mas ela estd numa fase de muitos
problemas financeiros e¢ dependéncia dele e ainda ndo consegue sair da
relacdo. E eu, depois que sai dessa casa completamente insana e fui recomegar
a vida em outra cidade, tive que enfrentar novos problemas. Por causa dele, eu
perdi tudo, todos. Cheguei em Sdo Paulo sem dinheiro, sem apoio, cheguei até
a ficar na rua. Infelizmente, acabei sofrendo um estupro por um cara que eu
sai, na época que eu ainda saia com homens. Isso foi um gatilho muito grande,
tudo muito pesado de carregar. Comecei a ter depressdo e sindrome do panico
e fago tratamento até hoje. E a primeira vez que eu posso dizer que estou
realmente me reerguendo depois de toda essa violéncia fisica e psicologica.

Carta de Bast aos Leitores

No dia 14/01/2014, aproximadamente as 15h, no bairro Capao da Imbuia,
Curitiba/PR, eu estava andando pelo meu bairro, indo até a Farmacia, que
ficava a umas quatro ruas da minha casa. Vestia bermuda, camiseta masculina
e chinelos. No caminho, enquanto andava na calcada, na rua surgiu um
automovel, modelo Saveiro branca, com uma escada na cagamba, reduzindo a
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velocidade e o motorista comecou a me chamar: 'moga, 6, moga!'. Como ja
estava com medo, continuei andando e acelerei o passo. Logo em seguida ele
continuou: '6, mocga, eu preciso de uma informacdo." Quando escutei isso,
resolvi ajudar, ja que estava no meu bairro e conhecia as ruas ali por perto. Ao
olhar para o rosto dele, ele ndo falou nada, apenas direcionou os olhos para
baixo. Foi entdo que percebi que ele estava se masturbando. Na mesma hora,
sai correndo, e o motorista arrancou com o carro. Fiquei desnorteada, com
medo de ele me seguir, € ndo sabia se corria para casa ou para a farmacia.
Quando cheguei a casa, ndo conseguia parar de chorar, de me sentir suja e
culpada, pensando se era a forma que eu estava andando ou a roupa que estava
vestindo. SO depois de conversar com a minha mae que consegui perceber que
nao tinha nada de errado comigo, € sim com ele, € com a maioria da sociedade,
que culpa a vitima, e ndo o agressor. Até hoje me sinto insegura andando na
rua, independente do horario ou lugar, mas principalmente quando vejo uma
Saveiro branca com uma escada na cagamba. Minha mae ¢ médica ¢ trabalha
com vitimas de violéncia sexual; ela repassou o meu relato para quem trabalha
com isso no Hospital de Clinicas daqui de Curitiba, mas eu, pessoalmente, ndo
fiz.

Carta de Sedna aos Leitores

Logo apos eu fazer quinze anos, um vizinho da minha vo6 ficou interessado
em mim. Eu ndo sentia nada por ele, mas minha v6 e minha mae até que
gostaram da ideia de ele me namorar, porque o rapaz tinha um bom trabalho e
era um sujeito de 'respeito’. Ele me pediu em namoro e eu aceitei porque assim
minha familia iria me deixar sair. Meu pai nunca concordou, porque achava o
rapaz muito velho para mim. Fiquei sem beijar ele até o sétimo més de namoro
porque nao sentia vontade. Contudo, eu percebi que a situagdo estava ficando
chata para ele e comecei a ser mais carinhosa. SO que para ele ndo era o
suficiente. Ele me respeitava, mas admitia ndo estar mais aguentando. Dizia
que iria se casar comigo € que a gente ia ficar junto para sempre. Querendo ou
ndo, bobinhas que (n6s) algumas meninas somos, acabamos acreditando.
Mesmo assim, ele sabia que eu ndo iria fazer sexo com ele. Sempre fui meio
assanhada, mas era medrosa e tinha medo porque ia doer, porque queria casar
virgem e queria fazer quando eu tivesse certeza. Eu sempre saia com ele
acompanhada de mais alguém, mas com o tempo ele foi ganhando confianga
da familia. At¢ que um dia ele me chamou para ir ao shopping, eu aceitei,
afinal era meu namorado e ndo teria nenhum mal em sair com ele. Chegamos
ao shopping, mas ele disse que ndo iamos ficar por la. Perguntei aonde
iriamos, ele ndo me respondeu. Fomos para a saida de téxis e ele pediu que eu
entrasse em um carro, eu ndo sabia aonde ele estava me levando, mas fiquei
muda quando ele pediu a0 motorista que nos levasse a um motel. Eu ndo sabia
o que fazer, estava em panico e me sentindo traida, pois ndo havia pedido isso,
eu nao estava preparada. Olhei para ele e percebi que qualquer coisa que eu
fizesse poderia complicar a vida dele, eu gostava dele, ndo o amava, mas
gostava muito e acreditava que amava. Diante disso, eu ndo disse nada, me
senti culpada, mas ndo disse nada. Ele abriu a porta e esperou que eu entrasse.
Eu estava muito chateada. Ele disse que nio aconteceria nada e que s6 tinha ™=~
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me levado para conhecer o lugar, que depois voltariamos para a casa. Quando
entramos, ele se deitou na cama e eu fiquei numa cadeira em frente a mesinha.
Eu estava desesperada, com medo, mas nao tinha muita coisa para fazer. Ele
pediu para que eu ficasse ao lado dele; disse que ndo iria fazer nada. Entao
percebeu que eu ndo me mexia e me buscou delicadamente pela mao, mas nao
deitei, fiquei sentada na ponta da cama. Ele me pediu desculpas e disse que
logo iriamos embora, que podiamos ficar apenas deitados sem fazer nada. Ele
tirou seus sapatos, sua blusa e se deitou. Olhou para mim e esperou que eu me
deitasse também. Depois pegou o cobertor e cobriu a barriga porque percebeu
que eu estava incomodada. Deitei-me ao lado dele, mas na minha cabega o que
eu mais pedia era para sair dali. Ele me beijou e percebeu que eu estava
tremendo; disse que nao iria fazer nada que eu ndo quisesse, que me amava ¢
que queria um futuro comigo. Entdo tentou colocar a mao embaixo de minha
blusa, mas resisti. Ele comecou a me beijar novamente tentando fazer com que
eu ficasse envolvida e subiu em cima de mim, porém eu disse que ndo queria,
que nao estava preparada e tinha medo. Ele disse que eu teria medo sempre se
nao fizesse. Eu tentei sair da cama e comecei a empurra-lo, mas ele colocou as
pernas entre as minhas e travou minhas maos com apenas uma mao enquanto
tirava minha roupa com a outra. Eu o empurrei, dei tapas e disse que nao
queria, mas ele havia ficado surdo, tudo que ele dizia era 's6 vai doer um
pouco no comeco'. Eu ndo conseguia parar de chorar, ele sufocou meus gritos
com a parte do bragco e dizia que a dor ia passar, € que se eu continuasse
empurrando-o ia doer mais. Dizia também que ndo queria me machucar e que
duas pessoas que se amam nao precisam esperar até¢ depois do casamento para
fazer sexo. SO depois que ele gozou, ele parou. Eu nao conseguia olhar para ele
e tudo doia, ndo sabia o que fazer, na minha cabeg¢a sO6 se passavam as
perguntas: ‘E agora? O que vou fazer? A culpa foi toda minha’. Ele comecou a
me fazer carinho e dizer que nao ia doer mais, que ele so tinha feito aquilo para
eu sentir prazer € que a gente ia se casar. Eu ndo tinha a intencdo de me casar
tao cedo, mas depois daquilo eu ndo sabia mais o qué fazer. Ele comegou a me
medicar com anticoncepcionais, passou a cuidar da minha saude, e
praticamente se tornou meu ‘dono’. Nao tive coragem de contar para ninguém
0 que tinha acontecido, continuei com ele mesmo depois do que ele fez, até
porque eu nado tinha nogao do que ele tinha me privado. Fiquei com ele por um
tempo, depois daquela vez fizemos mais duas ou trés vezes, e todas, sem
excecao, doeram muito. Com ele eu nunca soube o que era orgasmo. Quando a
gente fez um ano de namoro ele ficou estranho comigo, ficou distante, até ao
cinema ele foi sozinho sem nem avisar. Ele me levou para cama em um sabado
e queria fazer sexo anal, eu ndo quis e ele foi rude comigo. Colocou-me para
fora do quarto e ligou o som bem alto. Eu nao conseguia entender o porqué ele
estava agindo daquele jeito. Depois quando ele foi me levar para casa, na
esquina, ele disse que ndo queria mais nada comigo, que odiava ter que sair
comigo e com meus amigos ou familiares, que s6 suportava essas coisas por
mim. Enfim, disse que estava terminando. Eu fiquei acabada e cheguei a casa
em prantos. Minha mae me perguntou o que tinha acontecido e depois de
algum tempo, na mesma noite, indagou se eu tinha tido alguma relagao com o
rapaz; eu nao consegui esconder. Meu pai ficou pirado e queria ir a casa do
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rapaz para fazer ele voltar comigo, mas eu ndo deixei. No outro dia fui até a
casa dele pedir para voltar e ele disse que ndo queria, eu me ajoelhei aos pés
dele e ouvi: 'Pare! Eu ndo amo mais vocé, ndo da!'. Depois daquilo eu nao
insisti mais. Duas semanas depois, minha avo pediu que eu fosse entregar uma
vasilha para a mae dele. Quando bati no portdo, uma garota me atendeu usando
sO a blusa dele. Depois descobri que ele saiu espalhando para todo mundo que
tinha comido o pao que o diabo amassou comigo. Além de ter dito para muita
gente que ja tinha me 'pegado’. Por causa disso, fiquei mais de trés anos sem
conseguir ter relagdes afetivas com homens, nem amizades masculinas.
Amadureci, hoje consigo passar por esse cara e responder ao 'oi' dele, mas
acho que nunca vou deixar de sentir nojo dele. Quando comecei a me perceber
como mulher, passei a ver as minhas escolhas como algo divino que nunca
deveriam ser negados. Conformei-me que ndo posso voltar ao passado,
sobrevivi ao episodio triste € consegui superar a ponto de contar sem medo
sobre 0 que aconteceu. A angustia eu nunca vou deixar de sentir, mas ¢ a vida
que segue. Hoje sei que sou mais forte por tudo que vivi e consigo enxergar a
vida de um jeito mais real, sem deixar de ter uma vida bonita. O lado otimista.

Carta de Deméter aos Leitores

Nasci em julho de 1995. Naturalmente de Alagoas, venho de familia pobre.
Morei parte da minha infancia com meus pais em um sitio da nossa familia no
Sertao de Alagoas, mordvamos em umas cinco familias. Havia muitos primos
mais velhos que eu. Naquela época eu estava com uns sete anos. O que irei
contar ¢ assustador para mim. Nao sabia se eu deveria escrever sobre, mas
resolvi que sim. Desde esse periodo eu sofri abusos sexuais por meus primos,
mas pensei que era normal, tinha pouca idade. Ninguém nunca nos falou que
era errado, lembro-me vagamente do que vivi naqueles anos da minha vida. A
gente morava em um pequeno sitio. Nossas brincadeiras eram de esconde-
esconde, subir em arvores. Meus primos eram mais velhos do que eu, talvez
pouquissimos anos de diferenga. Lembro-me que sempre que um primo me
encontrava em algum lugar no sitio, entre o mato, as pedras, longe da
supervisao de um adulto eu tinha que abaixar a cal¢a e ele me introduzia o seu
pau. Os anos se passaram e isso ocorreu durante alguns anos, creio que eles
estavam se descobrindo, mudangas no corpo. Eu ndo sei o porqué, mas eu
sempre Vi isso como algo natural, e agora vejo que nunca foi normal, minha
familia nunca soube desses acontecidos. Aos onze anos de idade meus pais ja
estavam separados ha alguns anos e na ocasido eu vivia com meu pai. E fui
adotada, fui viver no Rio de Janeiro com uma senhora, onde novamente sofri
abuso de um primo, mas nunca ninguém soube e eu achava aquilo normal.
Mudei para Minas Gerais aos doze anos, fui viver com outra familia. Sempre
fui uma menina que me sentia culpada, via que acontecia aquilo comigo
porque eu permitia. Morei com essa familia durante cinco anos. Com trés anos
vivendo com eles o marido da mulher, que o considerei como pai tentou abusar
de mim sexualmente, mas eu resisti e tentei me defender como pude, corri.
Contudo, nao havia ninguém para me defender mais uma vez, eu estava com
quinze anos. Ele ndo conseguiu concluir o ato, mas me ameagou e deixou claro
que se eu contasse para alguém, ninguém iria acreditar no que eu falasse; e que “x,%;
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caso eu falasse, iria viver num orfanato e nunca mais eu poderia ver minha
familia biologica. Eu deitei na cama e chorei. Chorei porque estava tdo
cansada de toda aquela violéncia psicoldgica em que vivia desde os onze anos:
abusos fisicos e psicologicos eram o fim, eu ndo aguentava mais. Desejava ter
minha familia, mas eu ndo imaginava voltar e viver a pobreza e abandono em
que minha familia vive até hoje. Eu ndo sabia o que fazer ou a quem recorrer,
as pessoas nas quais eu confiava e imaginava té-los como minha familia eram
as quais mais me reprimiram e me ocultaram de ser quem eu era. Eu entrei em
depressao no ano de 2011 e foi o pior, diversas vezes eu tentei tirar a minha
vida, mas foram tentativas frustradas. O méaximo que consegui da Ultima vez
foi causar uma parada respiratoria. Foram muitas idas e vindas até aqui, aos
dezessete anos aproximadamente, eu consegui sair da casa dessa familia.
Contei para a mulher, a qual eu a tinha como mae que estava tendo relagdo
com meu entdo namorado na época. Ela ficou louca, claro. Quis me mandar de
volta ao nordeste como se eu fosse mercadoria. Nao voltei. Todas as violéncias
psicologicas e fisicas, sem duvida, me afetam de maneira indireta até hoje.
Nunca passei por tratamento psicologico. Mas aos poucos eu fui buscando
entender o porqué eu tive que viver tudo aquilo. O grande problema que vejo,
talvez ndo seja um problema, mas eu tenho grande dificuldade de enfrentar
problemas em relagdes afetivas. E algo com o qual eu luto diariamente, mas ¢
dificil entender que isso afeta, me afeta e afeta meus parceiros. H4 um grande
problema quando o assunto ¢ comunicacdo: eu ndo consigo falar na 'cara’, ¢
impossivel. E maior que eu! Hoje eu vivo um relacionamento que dura oito
meses. Contei detalhadamente o que aconteceu a ele. Ele ¢ um cara muito
compreensivo e estd me ajudando a lidar com fantasmas desses anos que
passaram. Nunca pude me abrir com namorado, nunca tive essa confianca.
Hoje lidamos os dois. A comunicagdo nao foi algo que aprendi com a familia,
ndo me ensinaram a expressar minhas dores e opinides. Oprimiram-me. Mas
eu busco aos poucos uma mudanca dentro de mim. Hoje eu sou feliz com a
vida e comigo mesma, a vida € tnica e as dores precisam ficar adormecidas em
algum lugar. A vida continua. E preciso enxergar um novo dia, coisas ruins
acontecem, mas somos fortes! Viva, e ndo deixemos fantasmas horriveis nos
destruir. A luta continua. Eu fui mais uma das tantas que ha por ai.

Carta de lemanja aos Leitores

A ultima vez que sofri abuso sexual foi no dia 30 de dezembro de 2014, na
minha casa. Até entdo ele era um amigo e um companheiro de militancia,
faziamos parte da mesma organizacao politica. Pela primeira vez denunciei,
denunciei na instancia partidaria. Agora, neste sabado, havera uma reunido, a
primeira para debater o caso. Ja faz trés meses e eu ainda ndo consigo escrever
nem o relato. Tenho medo de me calar mais uma vez e perder a oportunidade
de denunciar meu agressor. Tenho medo de sofrer violéncia novamente e ouvir
de companheirxs que o que aconteceu nao foi violéncia, assim como ja falaram
antes.
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Fotografia: Maya Campos, 2015.

Carta de Maat aos Leitores

Quando ela entrou em contato comigo sobre o projeto, eu me dispus a
colaborar, porque eu imaginava que eu ja tinha superado tudo isso, mas na
hora de marcarmos as entrevistas, eu percebi que ainda ndo tinha cicatrizado
essa sensacdo dentro de mim. Mesmo depois de dez anos passados, o pavor, o
sentimento de culpa, o medo de julgamentos ainda permaneciam intactos. Fugi
diversas vezes na esperanga de amadurecer mais as ideias para, enfim, coloca-
las para fora. Eu ndo imaginava que tal situagdo também tinha acontecido com
varias pessoas proximas, pessoas que tenho um grande afeto. E hoje, se estou
conseguindo colocar para fora, eu tenho uma pessoa a agradecer, uma pessoa
que me mostrou, que compartilhando, a dorzinha no coragdo da gente pode
diminuir. Eu quero que ela saiba que reconheco o quanto ela foi importante
nessa decisdo. Vocé sabe que admiro muito vocé, e muito obrigada por esse
empurraozinho! Eu tinha nove anos quando minha mae, separada ha muito
tempo, arrumou um ‘companheiro’, esse que no momento chamarei de Jodo.
Ele, de inicio, era um cara engragado, bem vindo na minha familia, que fazia
de tudo para tratar bem a todos, tinha duas filhas, e uma delas tinha sete anos. - .
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Cresci morando com minha mae, minha avdé e minha irmd. Os primeiros
contatos foram quando ele chegava na minha casa e ao cumprimentar todos,
me abragava e quando tinha oportunidade, passava aquela mao nojenta pelo
meu corpo. E assim foram alguns meses, eu me sentia incomodada,
envergonhada e ndo sabia como contar para a minha mae sobre isso, e até hoje
ndo sei. Até que um dia ele dormiu na minha casa, e ao invés de ir embora
cedo, na hora que minha mae saia para o trabalho como de costume, ele
resolveu ficar. Ele a esperou sair, esperou minha irma que dividia o quarto
comigo ir para a escola e se enfiou no quarto, trancou a porta e deitou na
minha cama. Ele era nojento. Comegou a abusar de mim enquanto eu ainda
estava dormindo, quando acordei e me assustei com a reagao, ele sussurrou no
meu ouvido: 'fica quieta e deixa'. Eu apavorada, ndo consegui ter nenhuma
reacdo. Nesse dia ndo chegamos a ter nenhuma relagao além da masturbacao, e
eu ndo entendia o que ele estava fazendo. Com o tempo, fui tentando me
afastar, a falar para a minha mae que ndo gostava dele, inventava qualquer
desculpa quando me questionava o motivo. Como eu ia contar para a minha
mae que o homem que ela escolheu como parceiro estava fazendo isso com a
filha dela? E assim se seguiram dois anos. Certo dia eu o ameacei, disse que se
ndo parasse eu iria contar para a familia inteira, o que tornou o pior dia da
minha vida. Recebi como resposta: 'vocé ndo vai fazer isso, sabe que ninguém
vai acreditar em vocé, porque vocé ¢ uma crianga mentirosa!'. E entdo nesse
dia, ele resolveu que ia me dar um 'castigo por ser uma menina mal criada'. Ele
me violentou, ele me fez acreditar que a culpa era minha, que eu deveria ficar
com aquilo pra mim, fez coisas das quais ainda ndo consigo expressar, mas
tenho imagens na minha mente. Lembro-me de estar deitada de costas para ele,
o edredom rosa, os ursos de peltcia na prateleira do quarto, e eu chorando,
questionando-me o porqué, porque comigo, € nunca consegui contar isso a
ninguém. Ele me fez pensar que todos os homens eram nojentos. Eu estava no
inicio da minha adolescéncia, fase de varias experiéncias, que me privei, por
medo, por nojo. Nao saia mais de casa, ndo me vestia como menina para nao
chamar aten¢do, e assim foi durante alguns anos. Quando conheci uma pessoa
que fez mudar minha forma de ver o mundo, me abriu os olhos para a vida.
Obviamente que os traumas ndo foram superados de uma hora para outra, mas
hoje em dia, s6 tenho pessoas que me fortalecem. Tenho um namorado que
estd me ajudando a enfrentar isso tudo e inclusive me incentivou a escrever
para vocés. Minha mae ainda ndo sabe. Eles ndo estdo mais juntos e nao sei se
um dia ela sabera, gostaria de ndo presenciar isso, de ndo ser uma realidade tao
cruel para nos. O tempo e as pessoas tém me ajudado, e espero que todas nos
um dia, consigamos estar mais fortes, mais corajosas. Hoje, preciso me
perdoar, aceitar que nao foi minha culpa. Virei a pagina, e tentarei ser feliz.
Deixarei o passado para tras, mas antes quero encara-lo bem fundo e nao ter
mais medo do que passou, pois ele ndo irda mais voltar, € preciso. Mas se eu
pudesse mandar uma carta para ele, estaria escrito: 'ndo te perdoo, nem te
perdoarei daqui a trinta anos, por ter que me reconstruir constantemente. Tenho
pena por vocé ser uma pessoa tdo covarde, desprezivel, que ninguém que vocé
ame passe por isso, porque sim, cada pessoa deseja o que tem de melhor, mas
vocé, ndo merece e nunca vai merecer'. Um cheiro e um beijo para todas as
meninas mais guerreiras que conheci, tudo de bom para nos! -,
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Carta de Hator aos Leitores

Hoje, como nos ultimos dias, acordei, me arrumei ¢ me despedi do meu
companheiro e fui trabalhar. Nao andei duzentos metros, vinha um homem na
mesma calcada que eu. Eu ndo mudei meu caminho, afinal eu ndo podia
adivinhar que ele me atacaria. Eu estava comendo uma bolacha e de cabega
baixa, quando de repente o cara me agarra € pega com sua mao nojenta em
mim. No momento eu gritei, berrei e ele saiu andando tranquilamente. Fiquei
sem saber o que fazer ao certo, tinha que ir trabalhar, mas comecei a chorar na
rua e voltei para a casa. No percurso de uns metros duzentos ou menos, eu
liguei para a policia e relatei o fato dando todas as caracteristicas dele. Ainda
andei atrds dele, mas tive medo de que algo pudesse acontecer comigo. Minha
unica vontade era de bater forte nele, bater até ele ndo poder fazer mais nada
comigo, mas ndo o fiz! Entristece-me muito esse fato, até quando seremos
vitimas desse tipo de gente, at¢ quando teremos medo de sermos atacadas. Até
quando? Grite, denuncie. Alguém precisa nos ouvir, nos SOCOITer.

Fotografia: Maya Campos, 2015.
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Carta de Lilith aos Leitores

Eu fui estuprada. Eu fui estuprada e queria encontrar uma maneira mais
'light' de dizer isso; mas ndo existe. Foi isso mesmo que aconteceu: eu fui
estuprada. E eu sinto uma necessidade imensa e uma vergonha maior ainda de
falar sobre isso. Aconteceu comigo e eu sou feminista. Aconteceu comigo e eu
deveria ser imune. Aconteceu comigo e a minha amiga me culpou. Eu beijei
esse cara; e beijei porque eu quis, beijei porque era direito meu. Depois eu quis
beijar o amigo dele. E eu achei o amigo dele um tesdo. E fui para a casa com
ele, com o tesdo. E ele morava com esses dois outros caras. E eu dei para o
cara, dei porque gostava de dar, porque aprendi que sexualidade a gente exerce
livremente. E — talvez isso te doa — gostei e gozei. Dei e fui fumar um baseado
e tomar um trago que eu desconhego. Na sala. Com os dois caras que moravam
com ele. E os caras comegaram a me encher, e a me tocar, ¢ a botar pilha para
eu dar para eles. Era de madrugada, meu telefone estava sem bateria, eu ndo
tinha como voltar para a casa. Eu sentei no chao pra brincar com o cachorro.
Nao lembro se era um beagle ou um basset, lembro que se chamava Jonathan.
Tem essa parte que eu nao lembro direito. Tem um quarto, uma cama e os trés
sem roupa. E eu deitada, bébada, chapada ¢ com sono. Dai s6 lembro de
comecar a chorar e espernear e pensar PUTA MERDA, EU SOU FEMINISTA;
PORTANTO, NAO FOI ESTUPRO. UMA FEMINISTA SABE O QUE FAZ.
Dois sairam do quarto, um ficou me consolando. E 'desesperada’ ndo faz jus ao
estado em que eu estava. Eu devo ter dormido ou esquecido. Quando eu
acordei de novo, ele estava em cima de mim, metendo em mim. S6 lembro de
sentir vontade de vomitar e de ficar (ainda mais) apavorada porque ele nem se
deu ao trabalho de usar um inferno de uma camisinha. Chorei mais, me debati
mais; coloquei minha calcinha verde arrebentada e me atirei no chao da
cozinha deles. Fumei uns cinco ou seis cigarros. Chorei abracada no cachorro.
E a vida deles parecia transcorrer normalmente na sala. Eu deveria ter
levantado, eu deveria ter ido embora. Mas eu nao sabia como agir. Choque
define bem a situagdo. Eu fiquei chocada com o tamanho da violéncia. Eu
tentei minimizar a violéncia. Eu fui embora de manha, sem celular, sem fone
de ouvido e sentindo uma coisa meio morta dentro de mim. Eu esfreguei a
minha pele at¢ ndo dar mais no banho, rezei pra que fosse um sonho, senti
mais vontade de vomitar. Resolvi esquecer e ndo contar para ninguém.
Ninguém tem culpa dos problemas nem das minhas cagadas. Fago um esforco
monstruoso para fingir que esse dia ndo me mudou. Mas ¢ um pouco dificil
mentir para mim. Mudou minha relacdo comigo, mudou minha relagdo com os
homens; mudou a minha relagdo com a minha buceta. Minha buceta era meu
poder. Agora, tenho medo de tocar na minha buceta e ofender alguém. Acho
que os outros vao acha-la imunda. Que nunca mais um homem vai ser capaz de
me amar. Essa merda mudou a minha relagdo com a minha cidade. Eu gostava
daqui. Desde que aconteceu, eu ja encontrei esses caras trés vezes. Numa das
vezes, um deles abragou a minha irma sem eu perceber. Naquele momento, eu
quis muito que ele morresse, porque ninguém vai arruinar a cabeca da minha
irma. E a minha irma eu procuro preservar a qualquer custo. Ela sabe que
aconteceu uma coisa uma vez que foi uma merda. Mas sé. E que assim fique.
Depois de uma semana eu transei de novo. Foi o0 meu mecanismo de defesa. ey
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Voltar a dar para nao ficar com medo ou criar trauma de sexo. Foi sexo vazio,
para me proteger. Eu continuo transando, mas tudo mudou. Mudou porque
esses caras deixaram a marca podre deles na minha vida. Mudou porque agora
eu tenho medo de qualquer cara que se aproxime de mim. Mudou porque agora
transar de algumas maneiras — eu sempre tdo livre, aberta e feminista — se
tornou inviavel. Eu jurei que ndo falaria sobre, jurei para mim. Mas contei para
minha melhor amiga. E ela chorou. E foi uma merda. Porque ela nao tinha o
que fazer e eu também ndo conseguia consolar. Contei para duas outras
amigas. Uma culpou, outra disse para esquecer. Contei para o meu melhor
amigo, que ai sim, precisei consolar, porque chorou demais. Contei para o
homem que mais me amou, que ficou chocado ¢ me obrigou a desviar do
assunto. Queria que meu ex-namorado soubesse. Ele ia me xingar, certamente
ia dizer que eu sou uma vagabunda. Mas, depois, me vingaria. Eu ndo contei
para a minha ginecologista, mas fui pegar requisicdo de exame e nunca uma
consulta foi tdo dificil. Eu escrevi isso. Eu falei sobre isso. E por causa desse
fato que eu choro quando alguém fala de estupro. E por causa disso que eu nio
consigo assistir uma cena de estupro num filme. Nao denunciei os meus
estupradores. Esse texto ndo ¢ sobre eles; ¢ sobre o estado em que eles me
deixaram. Um deles saiu com uma amiga depois e disse para ela que eu ndo
tinha 'curtido muito'. Queria perguntar para eles por qué, por que eu? Por que
qualquer uma? Nao posso mentir ¢ dizer que desejo tudo de bom para esses
caras. Desejo que eles se fodam, que tenham vidas de merda, que sintam nojo
dos respectivos paus. Mas eu ndo quero que sintam pena de mim. Tampouco
nojo. Eu s6 tinha a necessidade de falar e, bom, aqui esta dito.

-

Fotografia: Maya Campos, 2014.
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Carta de Artemis aos Leitores

Eu tinha catorze anos quando conheci o rapaz, ele tinha vinte e trés anos e
era lindo. Nao passou muito tempo, estdvamos namorando, ele era incrivel,
muito atencioso, minha familia amava ele, xs amigxs também, todo mundo
amava ele, inclusive eu. Acho que ele também me amava (o que mais me deixa
'de cara'). Nosso relacionamento era 6timo, ndo me lembro de nenhum mau
momento, me sentia bem ao lado dele, mas o tempo passou. Fazia um ano e
pouco que estdvamos juntos e tudo estava bem, era aniversario do irmao dele e
teria uma festinha na casa deles para comemorar. Ele foi me buscar em casa,
até uma torta eu tinha feito para levar, e fomos até a casa dele, mas ele ndo
parou 14, seguiu adiante. Sem entender muito, perguntei onde estdvamos indo,
ele falou que tinha uma surpresa para mim, fiquei animada, ele fazia surpresas
incriveis! Ele parou o carro, apagou as luzes e travou a porta dele que travava
automaticamente a minha porta. Senti muito medo, pois quanto mais eu
perguntava o que estava acontecendo, mais ele colocava um sorrisinho
maldoso na cara. Ele me colocou no colo dele (outra coisa que me deixa muito
'de cara' ¢ isso. Ele tinha 1,92, eu 1,65 e pesava pelo menos uns 50 quilos a
menos que ele). Com uma facilidade absurda, puxou o meu vestido para cima
com tanta furia que chegou a rasga-lo um pouco, minha calcinha ficou
acabada, minha buceta machucada e minha cabega arrasada. Eu bati tanto nele,
eu gritei tanto, mas que diferenca fez, a minha virgindade, minha vontade,
minha integridade, tinham sido severamente retiradas de mim. Ele penetrava
com tanta for¢a que parecia estar me dando socos! Sangrei até a minha alma,
aquele pau era o maior que eu ja vi na vida, infelizmente. Muitas coisas
ficaram dentro daquela Strada vermelha, mas principalmente, o meu 'eu'
crianga. Levei muito tempo para me reestabelecer, se ¢ que me reestabeleci. O
nojento ainda me levou na festa do irmao dele, a cada pessoa que me
cumprimentava, era uma nausea, a cada mordida na maldita torta que eu levei,
uma ansia e a cada pergunta: 'O que aconteceu; Por que essa cara?' era um soco
na boca do estdmago. Eu queria gritar e contar para todo mundo que amava ele
e o0 que ele tinha feito comigo € com o meu corpo, mas eu nao fiz nada.
'"Transamos' mais umas vezes, nunca foi bom, sempre foi horrivel, mas eu
estava convencida de que aquela era a minha fun¢ao no relacionamento
(idiota) e além do mais, quem ia me querer depois dele, sendo que eu nem era
mais virgem? Imaturidade ao extremo, mas, mesmo assim, terminei com ele
pouco tempo depois. Entretanto, ele me atormentou mais uns trés meses € nao
o suficiente, ainda contou para a minha mae o que tinha acontecido. Na versao
dele, claro. Minha mae era super tradicional, ndo me deixava terminar de vez
com ele, chamava-o para vir na minha casa, convidava para almocgar, torturante
mesmo! Mas ele acabou desistindo e eu 'des-existindo', me anulei por muito
tempo por causa disso. Hoje eu tenho a idade que ele tinha quando fez isso,
fecho os olhos e vejo aquela cena toda e ndo consigo entender, como que
alguém tem interesse numa crianga, sem tesao e sem papo?Meu irmaozinho
tem a idade que eu tinha, ele ainda brinca de carrinho! Levei quase um ano
para me relacionar com outra pessoa. Tive sorte, ele teve paciéncia e afeto
suficiente para me mostrar o que era de verdade uma relagdo sexual. Hoje,
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quase dez anos depois, eu tenho uma vida sexual O6tima e um parceiro
sensacional, que tem me ajudado muito nesse processo. Perdi quase todos os
sinais que isso deixou na minha sexualidade, meu psicologico ainda se abala
um pouco, mas logo nao vai mais abalar, tenho certeza! Sorte para nos!

Carta de Eostre aos Leitores

Eu tinha nojo de mim, de tocar na minha vagina. Evito toca-la até hoje nao
sO por nojo, porque doi e ndo ¢ somente a dor fisica, ¢ toda dor que tive em
todos esses anos. Posso dizer que o abuso sexual ndo se supera, ele te deixa
marcas. Nunca havia falado para ninguém por mais de dez anos. Demorei todo
esse tempo apenas para contar para alguém, guardei comigo e sé fez me
machucar mais ainda. Antes disso ndo conseguia confiar em ninguém, nao
sabia o que as pessoas podiam pensar de mim. Aconteceu dentro da minha casa
e eu era uma crianga. Demorei anos para entender o que havia acontecido
comigo. Ele me tirou muita coisa, eu nunca tive relacdo sexual (consentida)
com alguém e ndo estou disposta a ter, por causa da dor. Nao vivi minha
sexualidade porque me lembro de tudo, além de ndo conseguir confiar em
nenhum homem e por mais que eu queira a dor ¢ maior, ¢ maior que a vontade
de curtir alguém, maior que o meu desejo de ser mae. Eu achava que a culpa
era minha, me sentia (¢ me sinto) suja, eu ndo fiz nada, eu sequer dizia que ndo
queria porque sentia medo, muito medo. Eu ndo sabia o que fazer, eu nao
contei para a minha mae. Uma vez eu tentei, e ele ouviu, desconversou, entre a
minha palavra e a dele, minha mae nunca ia acreditar em mim. Ela deveria ter
notado que eu estava diferente, ela ndo notou e eu ainda tenho essa sensagao
que se eu contar para ela, ela nunca vai acreditar. A consequéncia € ter que
conviver com meu agressor, mas hoje eu ndo estou sozinha. Eu tenho vinte e
dois anos, sou estudante e sofri abuso sexual dos oito aos meus dez anos de
idade.

Carta de Cerridwen aos Leitores

Muito se escuta falar de violéncia contra a mulher nas redes sociais, no
jornal, nas aulas, as historias de tragédia parecem estar em todo lugar. Ainda
assim, poucas sdo as mulheres que buscam se defender desse tipo de situacao.
Pior que isso, muitas delas ao menos denunciam o que sofrem, até mesmo, de
seu companheiro ou pessoa de seu circulo social. Levando em conta de que as
coisas nunca acontecem conosco nem com nossa familia, mal podemos
imaginar que alguém proximo de nds possa ter sofrido isso. Esse € o meu caso.
Tenho dezoito anos e moro na cidade de Campinas, uma verdadeira metropole
onde muita coisa acontece e o trabalho ¢ algo indispensavel também para as
mulheres. Apds a separagdo de meus pais, aos onze anos fui parar em uma
escola integral, devido a necessidade que minha mae tinha de trabalhar para
me sustentar e foi 14 que meu caso aconteceu. Eu passava oito horas do meu
dia junto com varios alunos expulsos de outras escolas da cidade, que eram
enviados para esta unidade na tentativa de dar paz a seus pais, suponho. Eis
que um belo dia durante a tarde, pedi a professora para ir ao banheiro, ¢ fui no
andar de baixo, pois 0 outro estava em limpeza. Quando entro no banheiro,
literalmente levo um susto, porque antes mesmo de fechar a porta dois garotos "

-
~
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me seguraram € eu com minha pouca for¢a ndo consegui impedi-los de entrar
no banheiro junto comigo ¢ me colocando contra o vaso, fecharam a porta.
Enquanto um tentava tirar minha roupa € o outro me conter, por sorte consegui
gritar e uma auxiliar da limpeza que passava ali perto entrou no banheiro para
ver qual era o motivo da gritaria. Sempre penso que se ndo fosse por ela
poderia ter sido mais uma vitima de estupro, mais uma estatistica. O mais
revoltante da historia foi seu desfecho. Os dois garotos que tentaram me
assediar eram da minha sala, isso mesmo, estavam oito horas por dia na mesma
sala que eu e teria que olhar para eles pelo resto do ano. A mocga da limpeza
conteve a situagdo ¢ nos mandou para a diretoria, em que a diretora deu uma
bronca padrao nos garotos € ao conversar comigo disse que eu teria que me
encarregar de contar ao meu pai e pedir para ele ir a escola para conversar com
ela. Meu pai, no fim das contas nunca soube de nada, pois na época nao tive
estrutura psicolodgica para contar isso sozinha a ele, muito menos denunciar
esse caso. Com o passar do tempo achei que poderia ser uma coisa que
causasse um grande transtorno para ele, mesmo lembrando até hoje do rosto e
do nome de um dos garotos. O que sempre me pergunto é: como a diretora da
escola mesmo sabendo da gravidade desse caso e, vendo que meu pai ndo veio
a procura dela, ndo me procurou novamente ou fez o contato com algum
responsavel por mim? Afinal uma crianga ndo tem o psicologico para lidar
com diversos problemas sozinha. Sera que ela pensa que eu estava pedindo por
1sso? Essa tentativa de estupro somada ao divorcio de meus pais € minha mae
ter se tornado usudria de drogas fez com que eu odiasse a escola e minha vida.
Isso me acarretou uma depressao € um quadro de bulimia, onde quase todos os
dias pela manha parava no hospital. Eu pedia ajuda, mas minha mae naquela
situagdo ndo me ouvia. Dois anos depois me mudei para outra cidade e minha
mae se envolveu com um traficante, que era muito violento e sempre que
chegava a casa me deparava com varios objetos quebrados e ela um tanto
marcada pela violéncia. Tempo depois descobri que ela ndo se separava dele,
pois ele cuidava de mim pela manha e dizia que se ela tentasse pedir ajuda ele
iria me estuprar e me matar. Felizmente conseguimos sair dessa situagdo e eu
ndo sofri nenhum tipo de violéncia da parte dele. Essas experiéncias fizeram
com que eu criasse um medo absurdo de ser violentada, que muitas vezes me
sabota e me leva ao panico em qualquer situacao que apresente alguma chance
de ser perigosa. Eu poderia ser uma estatistica, por sorte ndo me tornei. Isso
mostra como a cultura do estupro ¢ algo perigoso, nessas horas eu penso: Eu
sei que meu pai reconhece que a sociedade ¢ machista e que a violéncia existe,
mas sera que ele imagina que ela atingiu a mim.

Carta de Oba aos Leitores

Ha tempos eu penso em como falar sobre isso, porque acho que nunca
pensei em realmente falar sobre isso para alguém, da maneira que realmente
aconteceu. Essa ¢ a historia de quando, contra a minha vontade, perdi a minha
virgindade aos dezessete anos. E de conhecimento de poucas pessoas como
1sso aconteceu e com quem, porque eu realmente prefiro nao falar sobre (por
isso nao falei a ninguém sobre esse relato). Bem, eu recém fiz dezenove anos
(vé-se que ¢ relativamente recente o que aconteceu) e sinto que, de uns meses - ..
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para ca, ao tomar conhecimento dos mais variados tipos de violéncia fisica
e/ou psicoldgica contra mulheres eu percebi que o que eu sofri foi realmente
uma violéncia! O que eu ndo havia entendido muito bem até entdo. Eu estava
com amigos, numa tarde normal de fim de semana e depois de umas ligagdes,
resolvemos ir a casa de um conhecido em comum, que tinha acabado de
comegar a morar sozinho. Chegamos 14 e logo sentimos o cheiro de cigarro e
maconha, entramos € comegamos a tomar um vinho. Eu sou uma pessoa muito
fraca para bebidas e logo fiquei tonta, era uma das primeiras vezes que eu
consumia alcool. E dentro desse grupo de amigos havia um casal, do qual eu
era muito proxima e eles mantinham uma relagcdo aberta. Aconteceu que em
determinado momento todo mundo decidiu que queria comprar mais bebida no
mercado que ficava perto da casa onde estavamos. O casal falou para eu ficar
porque eles queriam falar comigo alguma coisa. Como eu estava tonta eu
simplesmente fiquei e nds fomos para uma parte de trds da casa. Aconteceu
que eles comecaram a se beijar e a garota, minha amiga na época, que agora
nao passa de conhecida me deixou sozinha, 1a atrds com o namorado. Beleza,
eu pensei, ele ¢ um cara legal. Beijamo-nos e ele logo demonstrou, pegando
em partes do meu corpo, que queria levar aquilo além. Foi nesse momento que
eu percebi que eles haviam combinado aquilo e nem sequer pediram a minha
opinido. Bem, eu estava muito desconfortavel e ele deixou claro que sabia que
eu era virgem e disse que iria adorar tirar a minha virgindade. Eu falei que eu
ndo queria, ndo naquele dia, naquele lugar. Eu comecei a realmente me sentir
mal porque eu era a Unica menina virgem daquele grupo e, olha sd, eu fiquei
com medo que achassem que eu era fraca por ndo ceder. Um raciocinio que
hoje acho completamente sem cabimento, mas naquele momento pesou tanto.
Todos ao meu redor, todos os dias falavam de assuntos relacionados a sexo que
eu ndo participava. Era evidente que eu era a Unica virgem dali. E por algum
motivo eles devem ter achado que deveriam me iniciar naquilo, sem sequer
perguntarem se eu realmente queria ou estava preparada. Em varios momentos
ele deixou claro que nao deixaria eu sair dali sem que aquilo acontecesse. Hoje
eu sei que eu poderia simplesmente ter saido de 14, porque ele estava sendo um
completo imbecil, forcando algo que nao era para acontecer. Mas no momento,
tonta da bebida eu senti que ndo havia nada a fazer a ndo ser acabar com aquilo
logo. E um clima de pressio que engloba os teus pensamentos que
simplesmente parece que vocé € a pessoa errada por ndo querer fazer aquilo;
que vocé esta sendo rude, ainda mais quando vocé ¢ uma garota que estd
conhecendo o mundo e que sentiu desde sempre o peso de uma sociedade
patriarcal autoritaria, onde os interesses sexuais do homem praticamente nao
sdo questionados, geralmente obedecidos. Foram mais de trinta minutos de ele
insistindo e hoje me questiono todos os dias como alguém consegue sentir
prazer em fazer sexo com alguém que claramente ndo quer. E por fim acabou
acontecendo. Depois de um tempo, contando desde ele ter abaixado a minha
calca até eu acabar com sangue nas minhas pernas. Nos voltamos para dentro
da casa, onde todos ja haviam voltado e eu queria ir embora. Eu me lembro de
pensar 'eu perdi a minha virgindade'. E eu ndo sabia o que aquilo significava
bem ainda. E todos foram embora juntos e o tempo todo ele se preocupava em
olhar para mim e eu mal conseguia o encarar. Sempre tive problema com
olhares e aqueles olhares pareciam os mais pesados de toda a minha vida. Isso “x,%;
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aconteceu em um domingo e no dia seguinte havia aula. Eu pensei em faltar,
mas logo decidi que ndo queria parecer fraca diante deles e fui para a escola. A
namorada que estudava na mesma sala que eu, perguntou como eu estava e
disse que ele falou que se sentia mal com o que havia acontecido. Eu falei que
estava tudo bem ¢ decidi enterrar, desde entdo a minha frustracdo, meus
conflitos internos e tudo aquilo que havia de escuro dentro de mim e decidi
também que apenas eu teria acesso a tudo isso. Depois de alguns dias eu
descobri que, pelo menos umas cinco pessoas souberam que eu havia perdido a
minha virgindade naquele dia. Imagino que ele deve ter se sentido, acima de
tudo, vitorioso. Eu ndo o denunciei e eu simplesmente segui com a minha vida.
Hoje em dia eu praticamente ndo penso sobre esse dia, pois depois de muita
pesquisa e leitura eu consegui me sentir segura e realmente ser plenamente
feliz sexualmente. Eu penso em mogas € mulheres que levam anos e anos para
superar um trauma desse, que passaram por abusos muitas vezes muito piores e
de pessoas mais proximas ainda. E eu ndo consigo ficar indiferente a isso, isso
me doi. Mas pretendo continuar na luta, de mostrar as mulheres que elas tém o
controle de seus corpos ¢ que NINGUEM pode impor suas vontades sobre as
delas. Hoje estou com uma pessoa que tenho relacionamento ha mais de um
ano e que em nenhum momento me pressionou a fazer nada que eu nao
quisesse e que - olha s6!- ¢ alguém que sente prazer em ver prazer, em
compartilhar, em dar e receber coisas boas. Vivo onde o 'nés' € importante e
ndo apenas o 'eu'. Agora vivo com alguém que ndo pensa em satisfazer apenas
a si mesmo como se estivesse tendo relacdo com uma boneca inflavel. E essa
pessoa e essa historia que quero e vou guardar comigo.

Carta de Rhiannon ao meu Estuprador

Seis meses se passaram € hoje eu me sinto um pouco mais a vontade pra
falar sobre vocé. Nao posso dizer que ja me sinto totalmente feliz, que nao
penso mais em voc€ ou que 1sso ja virou apenas uma lembranga. Seria uma
mentira. Logo que aconteceu, eu achei que ndo seria feliz nunca mais e que a
Unica saida pra acabar com toda dor que vocé me causou seria morrer. Mas,
aos poucos, com as pessoas que me davam apoio incondicional eu fui
conseguindo me levantar. Eu penso em vocé todos os dias, infelizmente ndo
consigo tirar sua voz, seu cheiro e a sensacdo das suas maos me tocando
mesmo quando eu pedia descontroladamente pra vocé nao fazer isso. Sua
lembranga me assombra por onde quer que eu va. Todas as vezes que eu ando
sozinha pela rua e vou desviando de qualquer figura masculina que se
aproxima, quando ta calor e eu prefiro ndo ir de shorts até a padaria, todos os
dias ao passar pelo portdo da universidade eu sinto meu corpo arrepiado
atordoada pelas memorias do dia que sujou a minha vida. Eu nunca tinha te
visto na minha vida, ndo sabia seu nome ¢ nem como vocé era € mesmo assim
vocé entrou na minha vida pra deixar tudo diferente. Estupro ¢ uma palavra
dificil de se pronunciar ndo? Talvez vocé nem tenha se dado conta que foi isso
que aconteceu. Fiquei dias e noites pensando se isso tinha acontecido ou nao,
se eu estava realmente certa. Nao consegui entender por qual razdo tanta gente
tinha ficado contra mim. As pessoas realmente acharam que eu usaria isso pra
me promover? Eu ndo te conhecia, eu ndo tinha razdo pra querer te fazer mal. . .
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Até agora nao consigo entender porque eu fui chamada de louca, vagabunda,
mentirosa, oportunista. Que fique claro que a Uinica coisa que eu ganhei nessa
historia toda foi exposicdo e sofrimento. Depois de tantos julgamentos,
coloquei na cabega que a culpa foi minha. E vinha carregando essa culpa até
ontem. Até ter mais uma das minhas noites de insonia totalmente invadidas por
vocé (acontece muito sabia? E horrivel). Tenho memoérias que deixariam
qualquer um devastado, memorias que vocé me fez ter. Me fago forte todos os
dias pra levantar da cama, eu nao podia me entregar e deixar vocé arruinar
mais a minha vida. Ainda fago isso todos os dias, junto todas as motivagdes pra
conseguir continuar. Tive muito medo de perder o controle ao tornar essa
historia publica. Mas nao quero continuar calada. Vejo todos os tipos de
argumentos entre seus amigos e pessoas da faculdade e muitos contra mim
nessa historia. Nao consigo entender. Queria ter o meu direito de voz também.

Precisava me defender, fiz um relato anonimo sobre o ocorrido ¢ ainda sim
ndo me senti livre desses demonios o suficiente, talvez nunca me sinta. Ainda
sinto uma tristeza enorme quando eu leio que 'a culpa € dela'. A culpa ¢ dela. A
CULPA E DELA. Queria um tnico motivo para a culpa ter sido minha. Eu
estava em uma festa, bebendo como outras centenas de meninas, ninguém ali
esperava nem merecia ser estuprada. Espero que eu tenha sido a unica, que
vocé nunca mais faga isso com uma mulher, ndo desejo esse sofrimento pra
ninguém no mundo. Nao posso deixar de te dizer que depois desse
acontecimento, eu encontrei homens maravilhosos. Tive amigos (e amigas,
claro) incriveis que me apoiaram de uma forma inacreditdvel. SO posso
agradecer a eles por todo apoio. E em especial ao meu namorado, ele ¢
incrivel. Vocé nem merece saber sobre ele, ndo ¢ digno disso, mas ele ¢ tudo
que eu poderia querer para conseguir me refazer como mulher. E ndo pense
que vocé nao ¢ o culpado, vocé ¢. Denunciar ¢ dificil mas ndo pensei duas
vezes antes de fazer. Eu sabia que ndo estava cometendo um erro ou uma
injustica. Demorei a me pronunciar, ndo sei se hoje vocé ja sabe o tamanho da
gravidade do seu ato ou ainda se pergunta 'o que eu fiz?'. Acho que eu ja deixei
claro o suficiente, ndo? Eu escrevi essa carta, esperando que vocé um dia leia,
nao vou te perdoar. Nem hoje, nem daqui a 15 anos. Vocé destruiu minha vida,
tirou o brilho dos meus olhos e minha vontade de viver, tenho que reconstruir
isso diariamente. Quando sentir novamente o desejo de possuir uma mulher
que ndo te quer, pense na sua mae, na sua irma ou em quando vocé tiver uma
filha. Vocé violou meu corpo, minha mente e minha alma. Lamento muito que
voce seja essa pessoa desprezivel. Eu espero que essa carta chegue até vocé,
que voceé leia e consiga entender o sofrimento que me faz passar.

Com todo desprezo do mundo..

Minha Contribuicao ao Movimento Feminista e meus Agradecimentos
pela Solidariedade

Assumir meu papel no campo cientifico sem deixar de lado minha
corporalidade como uma mulher, pobre, feminista e militante de esquerda foi
fundamental para que eu, de fato, conseguisse realizar um trabalho que nasceu
de uma das pautas do movimento feminista. Aprendi com bell hooks (2013)
que a ciéncia humana que pode mudar o mundo ¢ aquela que se faz de nossa -
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propria humanidade, de nossas lutas e sofrimentos.

Obrigada a todas as mulheres que se debrucaram a escrever esse material
tao valioso, dolorido e de muito impacto social. Vocé€s sao minhas rainhas!
Obrigada a todas as mulheres que colaboraram de forma direta ou indireta com
esse trabalho. Meu profundo reconhecimento pela for¢a feminina que constréi
o movimento feminista em Ponta Grossa. Este coletivo se mostra fundamental
para processos de luta e também de cura de nossas dores. Isso nos faz fortes e
resistentes.

E por todas nés que o Coletivo Sapataria, o grupo Sororidade PG, o coletivo
Marie Curie, a Frente Feminista Malalas, e todas as mulheres feministas
independentes estao lutando nessa cidade. Para que cada dia mais as nossas
vozes sejam ouvidas e nossas pautas sejam conquistadas!
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