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Introdução

Escrever sobre feminismo é sempre uma responsabilidade. Não pretendo
realizar um papel de representante uma vez que compreendo o feminismo
enquanto um movimento não apenas político, mas dinâmico, que se constrói e
se reconstrói de tempo em tempo, tanto no movimento quanto de quem se
declara enquanto feminista, sendo essas duas extremamente relacionadas. O
que eu apresento nesse texto é uma pauta consensual do movimento que é a
luta contra a violência sexual. Essa pauta vem sendo debatida e defendida mais
intensamente entre as mulheres, sobre tudo na cidade de Ponta Grossa – PR
desde a primeira Marcha das Vadias que tinha como sua máxima: Meu corpo,
minhas regras.
A partir desse momento, ocorreu um empoderamento feminino em espaços

políticos. Posso afirmar esse fato a partir da minha participação política na
cidade de Ponta Grossa – Paraná. Antes da Marcha das Vadias era muito
comum, mesmo em movimentos de esquerda, o silenciamento de mulheres.
Não apenas através de um comportamento por parte dos homens de atropelar
falas e não legitimar ideias de mulheres, mas principalmente pelo ambiente
hostil, de centralidade masculina por onde defendiam que pautas de mulheres
eram pautas secundárias e não emergenciais. Muitas mulheres não se sentiam
representadas e não se sentiam parte daquela configuração espacial.
Depois da primeira Marcha das Vadias em Ponta Grossa no ano de 2012, as

coisas começaram a se configurar de uma maneira um pouco diferente. Logo
nas primeiras reuniões nós mulheres começamos a entender que nossa posição
era de enfrentamento do machismo que perpassa por todas as instituições
sociais mas, principalmente, nós começamos a identificar e perceber que o
enfrentamento era também em relação a práticas machistas cotidianas muitas
vezes partindo de companheiros de militância. Foi um momento bastante
delicado para muitas de nós e também para muitos colegas que em alguns
casos, deixaram de ocupar esse local nas nossas vidas. Entendemos na prática
o que as feministas negras nos ensinaram: o pessoal é político.
Nesse momento, nós mulheres já estávamos decididas a não ser rivais e

dentro disso, desenvolvemos cada vez mais, o que hoje compreendemos por
sororidade. Sem empoderamento não existe sororidade e sem sororidade não
existe empoderamento. Primeiro porque para que possamos de fato nos
empoderar, precisamos que todas as mulheres estejam também empoderadas.
O empoderamento não é algo que existe de maneira isolada, mas sim
coletivamente. E depois, para que exista esse sentimento de coletividade em
relação a todas as mulheres, é preciso romper com muitas práticas e
entendimento equivocados que muitas vezes compõem a compreensão sobre
amizade entre mulheres.
A minha jornada científica durante o trabalho de conclusão de curso e da

dissertação foi de muito aprendizado e aprofundamento em uma temática tão
séria e dolorosa. A partir de 2011, que foi a primeira Marcha das Vadias, que
ocorreu em Toronto no Canadá e se espalhou por vários países do mundo e
acarretou em um avalanche de denúncias de violência doméstica, psicológica
e sexual das mulheres que participaram desse processo. A nossa vontade de
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falar sobre esse tema estava começando a acontecer em várias cidades do país.
Coletivos feministas realizando escrachos públicos, atos políticos feministas
em defesa do aborto, frentes feministas em atos políticos relacionados ao
transporte ou a outras demandas. Nem todos os atos relacionados a pauta das
mulheres estavam ligados de alguma maneira com a Marcha das Vadias,
porém, atento para o fato de que a Marcha foi fundamental para trazer à tona
esse movimento.
E foi exatamente esse cenário que despertou em mim a vontade de trabalhar

com o fenômeno da violência sexual. Um cenário em que não se discutia
absolutamente nada sobre mulheres, e que de repente foi tomado pelo
feminismo. Ensinando e aprendendo com todas e todos novas maneiras de se
organizar, de se respeitar e de enfrentar pautas tão legítimas quanto quaisquer
outras. Foi debatendo com muitas mulheres que construíam ou não a Marcha
das Vadias, foi recebendo denúncia de violência sexual por parte de pessoas
próximas e companheiras de militância, foi realizando denúncias públicas que
eu percebi que nenhum outro tema faria mais sentido de ser trabalhado por
mim naquele momento.
Iniciei minha pesquisa de dissertação em 2014. Acessar as mulheres que

passaram por violência sexual não era uma tarefa simples. Não é comum que
as pessoas comentem sobre esse trauma. Sendo assim, era difícil localizar
essas mulheres. A estratégia que eu construí foi me apresentar como
pesquisadora do tema e deixar que essas mulheres me encontrassem. Gravei
um vídeo, postei no Youtube1, compartilhei no Facebook, solicitei que algumas
páginas publicassem e para a minha surpresa, as mulheres começaram a entrar
em contato comigo porém, foram muitas.
A surpresa foi duplicada. Primeiro, a surpresa enquanto pesquisadora, de ter

dado certo a estratégia, de ter conseguido dar exequibilidade para minha
pesquisa e finalmente conversar com essas mulheres. De outro lado, eu me
senti extremamente impotente, um pouco assustada e com um certo medo
diante de tantos casos que apareceram. Eu não esperava que tantas mulheres
entrariam em contato. Eu não esperava que de muitas delas, eu seria a primeira
ouvinte sobre talvez a dor mais profunda. Não imaginava que colegas minhas
ou mulheres da minha família tinham passado por essa situação.
O número de mulheres que demonstrou disposição para realizar uma

entrevista foi grande. Eu consegui realizar entrevistas com onze mulheres.
Entrevistei e fui entrevistada. Ouvi e fui ouvida. Perguntei e fui questionada.
Em determinado momento da minha investigação eu já não poderia falar que
eu tinha realizado aquele trabalho. Eu realizei em equipe, com vários processos
no qual mudei a direção da investigação, reformulei conceitos, reinventei
estratégias, revi perguntas. As mulheres que eu entrevistei eram, além de grupo
pesquisado, as próprias pesquisadoras. Esse texto, escrito por duas mulheres
que eu entrevistei, demonstra esse processo que não foi solitário, mas de
construção e colaboração mútua:

Ser mulher nesta sociedade tem a marca cotidiana da falta de
________________

1 https://www.youtube.com/watch?v=JRoAW929hno
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espaços nos quais possamos nos expressar de forma mais livre e
transpor nossos próprios limites na exposição das nossas sombras.
Os locais chamados seguros e acolhedores que são transversais em
nosso cotidiano cumprem muito mais o papel de disciplinar,
mantendo­nos coerentes aos padrões estabelecidos. Isso aumenta
nossa insegurança, silenciando nossos corpos, quando pensamos em
nos expor, conversar francamente com família ou amigos. A falta de
espaços para que esse sofrimento privado venha à tona tem um
objetivo. Esse mecanismo possibilita que a constante violência e
dominação pelas quais as mulheres passam, continuem restritas às
nossas realidades individuais. Pior que isso, o comportamento
julgador direcionado às mulheres e o cerceamento das nossas
potencialidades diante do subjugo são vistos como naturais, não
saltam em frente aos olhos, não assustam ninguém. Aliás, sempre foi
assim, é o que dizem. O que alarma as pessoas é a denúncia, é a
manifestação da vítima. Tudo em nome da aparência. ‘ – Não
denuncie porque todos vão saber, é vergonhoso, ninguém vai
acreditar’. É recente o avanço ocorrido nas leis brasileiras e o
reconhecimento da necessidade de garantir a responsabilização dos
agressores. Mesmo com a construção dos canais de denúncia, a
mulher não está pronta para compreender o processo pelo qual
passou, o que resulta em uma pequena parcela de casos notificados.
Esse raciocínio pode nos ajudar a compreender a pequena expressão
dessa problemática em diversos âmbitos. As pessoas não estão
falando sobre violência sexual e não querem assumir sua existência.
O mesmo ocorre no contexto acadêmico. É necessário quebrar o
silêncio da violência sexual colocando o debate nos espaços em que
estamos inseridas, o que vai ao encontro dos objetivos pessoais da
pesquisadora. Surge para nós como um alívio, pois tivemos alguém
que nos ouviu e a nos compreendeu. É importante destacar que para
muitas das participantes, esta pesquisa foi o primeiro canal de
expressão. Uma proposta desafiadora, pois dá visibilidade para o
tema dentro de um paradigma tão conservador como o saber
científico. A experiência de construir a narrativa sobre a violência
que sofremos, nos leva a ouvir­nos pela primeira vez, resgatando
memórias em que insistíamos em fugir por serem uma parte dolorosa
das nossas histórias. Ceder às entrevistas nos abriu feridas nunca
expostas antes. Por outro lado, foi também uma experiência
libertadora, entender que não há por que sentir culpa ou vergonha,
algo que parece simples, mas que convivemos diariamente. O lugar
dado pela pesquisadora a nós despertou um processo de
empoderamento arrebatador, que não nos permite mais reviver a
violência de forma apática e resignada. Agora, deparar­nos com
outras situações de violência e com a nossa própria, pressupõe
maturidade, furor e coragem. A violência já não nos enterra, mas nos
desperta para assumirmos o protagonismo da nossa própria
existência e estimular outras mulheres a reconhecer suas histórias e
encará­las de frente. (MAKEDA e BOUDICCA, Relato sobre a
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colaboração da pesquisa, 2016).

A vontade de quebrar esse silêncio não tinha sido contemplada por todas as
mulheres. Eu havia entrevistado apenas onze das mais de trinta mulheres que
entraram em contato comigo. Eu sabia que não poderia silenciar essas
mulheres mais uma vez, elas já estavam sendo silenciadas em todos os espaços
de dominação masculina que, em muitas vezes, era a sua própria casa. Eu
precisava encontrar um espaço para dar visibilidade a essas marcas tão
dolorosas da violência sexual.
A partir dessa angústia eu tive uma ideia. Entrei em contato com cada uma

das mulheres que demonstrou interesse em realizar entrevista e solicitei que
elas fizessem para mim um relato. Não dei modelo, nem diretriz, esse foi o
meu único pedido. Nem todas realizaram. Era um pedido bastante difícil de
aceitar pois se elas não haviam contado para ninguém. Escrever talvez pudesse
ser ainda mais difícil. Algumas delas escreveram, o total foi de treze relatos.
Os relatos, como se percebia desde o primeiro contato, me fizeram

identificar um formato de carta, como se elas contassem para alguém o que
aconteceu. Foi assim que nasceram as cartas. As cartas também não tem
nenhuma interferência de conteúdo. Os nomes das mulheres que assinam as
cartas foram substituídos por nomes retirados do Oráculo das Deusas,
protegendo dessa maneira a identidade dessas mulheres. As fotografias que
compõem algumas cartas, foram realizadas com algumas mulheres que
participaram das entrevistas. Não existe como silenciar uma mulher que faz
questão de ser ouvida.

Cartas aos leitores: 'O que irei contar é assustador paramim'

Carta de Amaterasu aos Leitores

Meus pais se separaram eu tinha três anos e minha mãe voltou a namorar
quando eu tinha cinco anos. Ela se preocupava muito com quem ia ocupar o
lugar de um segundo pai na minha vida. Quando ela começou a namorar um
rapaz eu o amava muito, até porque, meu pai era um pouco ausente. Eu, que
era grudada com a minha mãe e não ficava com mais ninguém, comecei a ficar
com ele e a querer ele na minha vida. Aos meus seis anos de idade, fomos
morar com ele. Minha mãe sempre me colocava na cama e ele começou a fazer
o mesmo. De repente, no meio de uma madrugada, ele voltou na minha cama.
Acordei com ele sentado na beira da minha cama, se tocando e tirando a minha
calcinha bem devagar para eu não acordar. Eu olhei com os olhos cerrados e
fiquei paralisada. Ele não percebeu que eu vi. Eu me virei na cama para ele
entender que eu poderia estar acordando e então ele saiu. Mesmo com seis
anos e não entendendo o que é pedofilia, eu sabia que era errado e nojento,
mas ficava confusa. Afinal, se ele me amava e tentava ser meu pai, cuidava de
mim, será que eu não era má por pensar mal dele? Ficava nesse conflito. De
manhã, acordei desconfiada, apenas observando como ele ia me tratar. Ele me
deu um beijo de bom dia, aprontou a minha lancheira e me levou à escola. E eu
fiquei pensativa e perturbada. Esse abuso noturno se repetiu mais algumas
vezes esporádicas, bem espalhadas. Chegou a ter intervalos de até um ou dois
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anos. E esse era o maior terror, pois eu nunca sabia quando iria vir. Eu comecei
a pensar que era louca. Aos dez e aos catorze anos isso se repetiu e eu reagia
sempre da mesma maneira: não conseguia nem respirar e ele nunca via que eu
de fato tinha acordado. Mas a partir da minha puberdade/adolescência, eu
comecei a ter mais idade para entender o que era aquilo. Fui nutrindo muita
raiva e ao mesmo tempo, muita confusão, porque à noite ele era um monstro,
mas durante o dia ele era um amor. Tive várias crises achando que eu era
complemente louca. Eu não conseguia entender, era um paradoxo muito
grande e isso me consumia, mas eu não tinha maturidade e por isso entrei no
jogo dele. Durante o dia, convivíamos bem. À noite, eu tremia de pavor na
cama. Dos meus catorze aos dezoito anos não tinha acontecido. Minha cabeça
se desgastava nessas questões: 'quem é ele'? 'O bonzinho ou o malvado'? 'E
eu'? 'Eu sou louca'? 'Eu criei tudo isso'?. Ele e eu nos afastamos
consideravelmente, falávamos pouco e ele me perseguia muito. Era velado,
minha mãe não notava, mas ele fazia milhões de 'coisinhas' para complicar a
minha vida. Por exemplo, se eu tinha trabalho da escola para fazer, eu não
podia falar isso em voz alta, senão ele desligava a internet só do meu
computador. Enfim, quando eu tinha dezoito anos, exatamente no mês dos
meus vestibulares, eu acordei com ele em cima de mim, ele me despindo
devagar e se tocando, tateando o meu corpo. Eu fiquei paralisada de novo, sem
ar, me senti com seis anos. Mas dessa vez com os olhos arregalados e ele viu.
Ele perdeu o rumo e saiu correndo. Eu passei a noite chorando, fui para o
cursinho e nunca mais voltei para casa. Contei para a minha mãe, ela ficou
transtornada e foi falar com ele. Ele chorou, ficou desesperado, negou tudo e
disse: 'ela deve ter algum problema muito sério para ter alucinado com isso.
Temos que nos unir pra ajudá­la, você sabe que eu a amo como minha filha'.
Filho da puta! Minha mãe entrou num processo de negação tão grande que ela
fazia de tudo pra acreditar nele. Eu me mudei para São Paulo, afastei­me dela.
Isso já faz três anos e meio. Ela ainda é casada com ele. Mas depois de muitas
crises, hoje ela diz que acredita em mim. Mas ela está numa fase de muitos
problemas financeiros e dependência dele e ainda não consegue sair da
relação. E eu, depois que saí dessa casa completamente insana e fui recomeçar
a vida em outra cidade, tive que enfrentar novos problemas. Por causa dele, eu
perdi tudo, todos. Cheguei em São Paulo sem dinheiro, sem apoio, cheguei até
a ficar na rua. Infelizmente, acabei sofrendo um estupro por um cara que eu
saí, na época que eu ainda saía com homens. Isso foi um gatilho muito grande,
tudo muito pesado de carregar. Comecei a ter depressão e síndrome do pânico
e faço tratamento até hoje. É a primeira vez que eu posso dizer que estou
realmente me reerguendo depois de toda essa violência física e psicológica.

Carta de Bast aos Leitores

No dia 14/01/2014, aproximadamente às 15h, no bairro Capão da Imbuia,
Curitiba/PR, eu estava andando pelo meu bairro, indo até a Farmácia, que
ficava a umas quatro ruas da minha casa. Vestia bermuda, camiseta masculina
e chinelos. No caminho, enquanto andava na calçada, na rua surgiu um
automóvel, modelo Saveiro branca, com uma escada na caçamba, reduzindo a
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velocidade e o motorista começou a me chamar: 'moça, ô, moça!'. Como já
estava com medo, continuei andando e acelerei o passo. Logo em seguida ele
continuou: 'ô, moça, eu preciso de uma informação.' Quando escutei isso,
resolvi ajudar, já que estava no meu bairro e conhecia as ruas ali por perto. Ao
olhar para o rosto dele, ele não falou nada, apenas direcionou os olhos para
baixo. Foi então que percebi que ele estava se masturbando. Na mesma hora,
saí correndo, e o motorista arrancou com o carro. Fiquei desnorteada, com
medo de ele me seguir, e não sabia se corria para casa ou para a farmácia.
Quando cheguei a casa, não conseguia parar de chorar, de me sentir suja e
culpada, pensando se era a forma que eu estava andando ou a roupa que estava
vestindo. Só depois de conversar com a minha mãe que consegui perceber que
não tinha nada de errado comigo, e sim com ele, e com a maioria da sociedade,
que culpa a vítima, e não o agressor. Até hoje me sinto insegura andando na
rua, independente do horário ou lugar, mas principalmente quando vejo uma
Saveiro branca com uma escada na caçamba. Minha mãe é médica e trabalha
com vítimas de violência sexual; ela repassou o meu relato para quem trabalha
com isso no Hospital de Clínicas daqui de Curitiba, mas eu, pessoalmente, não
fiz.

Carta de Sedna aos Leitores

Logo após eu fazer quinze anos, um vizinho da minha vó ficou interessado
em mim. Eu não sentia nada por ele, mas minha vó e minha mãe até que
gostaram da ideia de ele me namorar, porque o rapaz tinha um bom trabalho e
era um sujeito de 'respeito'. Ele me pediu em namoro e eu aceitei porque assim
minha família iria me deixar sair. Meu pai nunca concordou, porque achava o
rapaz muito velho para mim. Fiquei sem beijar ele até o sétimo mês de namoro
porque não sentia vontade. Contudo, eu percebi que a situação estava ficando
chata para ele e comecei a ser mais carinhosa. Só que para ele não era o
suficiente. Ele me respeitava, mas admitia não estar mais aguentando. Dizia
que iria se casar comigo e que a gente ia ficar junto para sempre. Querendo ou
não, bobinhas que (nós) algumas meninas somos, acabamos acreditando.
Mesmo assim, ele sabia que eu não iria fazer sexo com ele. Sempre fui meio
assanhada, mas era medrosa e tinha medo porque ia doer, porque queria casar
virgem e queria fazer quando eu tivesse certeza. Eu sempre saía com ele
acompanhada de mais alguém, mas com o tempo ele foi ganhando confiança
da família. Até que um dia ele me chamou para ir ao shopping, eu aceitei,
afinal era meu namorado e não teria nenhum mal em sair com ele. Chegamos
ao shopping, mas ele disse que não íamos ficar por lá. Perguntei aonde
iríamos, ele não me respondeu. Fomos para a saída de táxis e ele pediu que eu
entrasse em um carro, eu não sabia aonde ele estava me levando, mas fiquei
muda quando ele pediu ao motorista que nos levasse a um motel. Eu não sabia
o que fazer, estava em pânico e me sentindo traída, pois não havia pedido isso,
eu não estava preparada. Olhei para ele e percebi que qualquer coisa que eu
fizesse poderia complicar a vida dele, eu gostava dele, não o amava, mas
gostava muito e acreditava que amava. Diante disso, eu não disse nada, me
senti culpada, mas não disse nada. Ele abriu a porta e esperou que eu entrasse.
Eu estava muito chateada. Ele disse que não aconteceria nada e que só tinha
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me levado para conhecer o lugar, que depois voltaríamos para a casa. Quando
entramos, ele se deitou na cama e eu fiquei numa cadeira em frente à mesinha.
Eu estava desesperada, com medo, mas não tinha muita coisa para fazer. Ele
pediu para que eu ficasse ao lado dele; disse que não iria fazer nada. Então
percebeu que eu não me mexia e me buscou delicadamente pela mão, mas não
deitei, fiquei sentada na ponta da cama. Ele me pediu desculpas e disse que
logo iríamos embora, que podíamos ficar apenas deitados sem fazer nada. Ele
tirou seus sapatos, sua blusa e se deitou. Olhou para mim e esperou que eu me
deitasse também. Depois pegou o cobertor e cobriu a barriga porque percebeu
que eu estava incomodada. Deitei­me ao lado dele, mas na minha cabeça o que
eu mais pedia era para sair dali. Ele me beijou e percebeu que eu estava
tremendo; disse que não iria fazer nada que eu não quisesse, que me amava e
que queria um futuro comigo. Então tentou colocar a mão embaixo de minha
blusa, mas resisti. Ele começou a me beijar novamente tentando fazer com que
eu ficasse envolvida e subiu em cima de mim, porém eu disse que não queria,
que não estava preparada e tinha medo. Ele disse que eu teria medo sempre se
não fizesse. Eu tentei sair da cama e comecei a empurrá­lo, mas ele colocou as
pernas entre as minhas e travou minhas mãos com apenas uma mão enquanto
tirava minha roupa com a outra. Eu o empurrei, dei tapas e disse que não
queria, mas ele havia ficado surdo, tudo que ele dizia era 'só vai doer um
pouco no começo'. Eu não conseguia parar de chorar, ele sufocou meus gritos
com a parte do braço e dizia que a dor ia passar, e que se eu continuasse
empurrando­o ia doer mais. Dizia também que não queria me machucar e que
duas pessoas que se amam não precisam esperar até depois do casamento para
fazer sexo. Só depois que ele gozou, ele parou. Eu não conseguia olhar para ele
e tudo doía, não sabia o que fazer, na minha cabeça só se passavam as
perguntas: ‘E agora? O que vou fazer? A culpa foi toda minha’. Ele começou a
me fazer carinho e dizer que não ia doer mais, que ele só tinha feito aquilo para
eu sentir prazer e que a gente ia se casar. Eu não tinha a intenção de me casar
tão cedo, mas depois daquilo eu não sabia mais o quê fazer. Ele começou a me
medicar com anticoncepcionais, passou a cuidar da minha saúde, e
praticamente se tornou meu ‘dono’. Não tive coragem de contar para ninguém
o que tinha acontecido, continuei com ele mesmo depois do que ele fez, até
porque eu não tinha noção do que ele tinha me privado. Fiquei com ele por um
tempo, depois daquela vez fizemos mais duas ou três vezes, e todas, sem
exceção, doeram muito. Com ele eu nunca soube o que era orgasmo. Quando a
gente fez um ano de namoro ele ficou estranho comigo, ficou distante, até ao
cinema ele foi sozinho sem nem avisar. Ele me levou para cama em um sábado
e queria fazer sexo anal, eu não quis e ele foi rude comigo. Colocou­me para
fora do quarto e ligou o som bem alto. Eu não conseguia entender o porquê ele
estava agindo daquele jeito. Depois quando ele foi me levar para casa, na
esquina, ele disse que não queria mais nada comigo, que odiava ter que sair
comigo e com meus amigos ou familiares, que só suportava essas coisas por
mim. Enfim, disse que estava terminando. Eu fiquei acabada e cheguei a casa
em prantos. Minha mãe me perguntou o que tinha acontecido e depois de
algum tempo, na mesma noite, indagou se eu tinha tido alguma relação com o
rapaz; eu não consegui esconder. Meu pai ficou pirado e queria ir à casa do
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rapaz para fazer ele voltar comigo, mas eu não deixei. No outro dia fui até a
casa dele pedir para voltar e ele disse que não queria, eu me ajoelhei aos pés
dele e ouvi: 'Pare! Eu não amo mais você, não dá!'. Depois daquilo eu não
insisti mais. Duas semanas depois, minha avó pediu que eu fosse entregar uma
vasilha para a mãe dele. Quando bati no portão, uma garota me atendeu usando
só a blusa dele. Depois descobri que ele saiu espalhando para todo mundo que
tinha comido o pão que o diabo amassou comigo. Além de ter dito para muita
gente que já tinha me 'pegado'. Por causa disso, fiquei mais de três anos sem
conseguir ter relações afetivas com homens, nem amizades masculinas.
Amadureci, hoje consigo passar por esse cara e responder ao 'oi' dele, mas
acho que nunca vou deixar de sentir nojo dele. Quando comecei a me perceber
como mulher, passei a ver as minhas escolhas como algo divino que nunca
deveriam ser negados. Conformei­me que não posso voltar ao passado,
sobrevivi ao episódio triste e consegui superar a ponto de contar sem medo
sobre o que aconteceu. A angústia eu nunca vou deixar de sentir, mas é a vida
que segue. Hoje sei que sou mais forte por tudo que vivi e consigo enxergar a
vida de um jeito mais real, sem deixar de ter uma vida bonita. O lado otimista.

Carta de Deméter aos Leitores

Nasci em julho de 1995. Naturalmente de Alagoas, venho de família pobre.
Morei parte da minha infância com meus pais em um sítio da nossa família no
Sertão de Alagoas, morávamos em umas cinco famílias. Havia muitos primos
mais velhos que eu. Naquela época eu estava com uns sete anos. O que irei
contar é assustador para mim. Não sabia se eu deveria escrever sobre, mas
resolvi que sim. Desde esse período eu sofri abusos sexuais por meus primos,
mas pensei que era normal, tinha pouca idade. Ninguém nunca nos falou que
era errado, lembro­me vagamente do que vivi naqueles anos da minha vida. A
gente morava em um pequeno sítio. Nossas brincadeiras eram de esconde­
esconde, subir em árvores. Meus primos eram mais velhos do que eu, talvez
pouquíssimos anos de diferença. Lembro­me que sempre que um primo me
encontrava em algum lugar no sítio, entre o mato, as pedras, longe da
supervisão de um adulto eu tinha que abaixar a calça e ele me introduzia o seu
pau. Os anos se passaram e isso ocorreu durante alguns anos, creio que eles
estavam se descobrindo, mudanças no corpo. Eu não sei o porquê, mas eu
sempre vi isso como algo natural, e agora vejo que nunca foi normal, minha
família nunca soube desses acontecidos. Aos onze anos de idade meus pais já
estavam separados há alguns anos e na ocasião eu vivia com meu pai. E fui
adotada, fui viver no Rio de Janeiro com uma senhora, onde novamente sofri
abuso de um primo, mas nunca ninguém soube e eu achava aquilo normal.
Mudei para Minas Gerais aos doze anos, fui viver com outra família. Sempre
fui uma menina que me sentia culpada, via que acontecia aquilo comigo
porque eu permitia. Morei com essa família durante cinco anos. Com três anos
vivendo com eles o marido da mulher, que o considerei como pai tentou abusar
de mim sexualmente, mas eu resisti e tentei me defender como pude, corri.
Contudo, não havia ninguém para me defender mais uma vez, eu estava com
quinze anos. Ele não conseguiu concluir o ato, mas me ameaçou e deixou claro
que se eu contasse para alguém, ninguém iria acreditar no que eu falasse; e que
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caso eu falasse, iria viver num orfanato e nunca mais eu poderia ver minha
família biológica. Eu deitei na cama e chorei. Chorei porque estava tão
cansada de toda aquela violência psicológica em que vivia desde os onze anos:
abusos físicos e psicológicos eram o fim, eu não aguentava mais. Desejava ter
minha família, mas eu não imaginava voltar e viver a pobreza e abandono em
que minha família vive até hoje. Eu não sabia o que fazer ou a quem recorrer,
as pessoas nas quais eu confiava e imaginava tê­los como minha família eram
as quais mais me reprimiram e me ocultaram de ser quem eu era. Eu entrei em
depressão no ano de 2011 e foi o pior, diversas vezes eu tentei tirar a minha
vida, mas foram tentativas frustradas. O máximo que consegui da última vez
foi causar uma parada respiratória. Foram muitas idas e vindas até aqui, aos
dezessete anos aproximadamente, eu consegui sair da casa dessa família.
Contei para a mulher, a qual eu a tinha como mãe que estava tendo relação
com meu então namorado na época. Ela ficou louca, claro. Quis me mandar de
volta ao nordeste como se eu fosse mercadoria. Não voltei. Todas as violências
psicológicas e físicas, sem dúvida, me afetam de maneira indireta até hoje.
Nunca passei por tratamento psicológico. Mas aos poucos eu fui buscando
entender o porquê eu tive que viver tudo aquilo. O grande problema que vejo,
talvez não seja um problema, mas eu tenho grande dificuldade de enfrentar
problemas em relações afetivas. É algo com o qual eu luto diariamente, mas é
difícil entender que isso afeta, me afeta e afeta meus parceiros. Há um grande
problema quando o assunto é comunicação: eu não consigo falar na 'cara', é
impossível. É maior que eu! Hoje eu vivo um relacionamento que dura oito
meses. Contei detalhadamente o que aconteceu a ele. Ele é um cara muito
compreensivo e está me ajudando a lidar com fantasmas desses anos que
passaram. Nunca pude me abrir com namorado, nunca tive essa confiança.
Hoje lidamos os dois. A comunicação não foi algo que aprendi com a família,
não me ensinaram a expressar minhas dores e opiniões. Oprimiram­me. Mas
eu busco aos poucos uma mudança dentro de mim. Hoje eu sou feliz com a
vida e comigo mesma, a vida é única e as dores precisam ficar adormecidas em
algum lugar. A vida continua. É preciso enxergar um novo dia, coisas ruins
acontecem, mas somos fortes! Viva, e não deixemos fantasmas horríveis nos
destruir. A luta continua. Eu fui mais uma das tantas que há por aí.

Carta de Iemanjá aos Leitores

A última vez que sofri abuso sexual foi no dia 30 de dezembro de 2014, na
minha casa. Até então ele era um amigo e um companheiro de militância,
fazíamos parte da mesma organização politica. Pela primeira vez denunciei,
denunciei na instância partidária. Agora, neste sábado, haverá uma reunião, a
primeira para debater o caso. Já faz três meses e eu ainda não consigo escrever
nem o relato. Tenho medo de me calar mais uma vez e perder a oportunidade
de denunciar meu agressor. Tenho medo de sofrer violência novamente e ouvir
de companheirxs que o que aconteceu não foi violência, assim como já falaram
antes.
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Carta deMaat aos Leitores

Quando ela entrou em contato comigo sobre o projeto, eu me dispus a
colaborar, porque eu imaginava que eu já tinha superado tudo isso, mas na
hora de marcarmos as entrevistas, eu percebi que ainda não tinha cicatrizado
essa sensação dentro de mim. Mesmo depois de dez anos passados, o pavor, o
sentimento de culpa, o medo de julgamentos ainda permaneciam intactos. Fugi
diversas vezes na esperança de amadurecer mais as ideias para, enfim, colocá­
las para fora. Eu não imaginava que tal situação também tinha acontecido com
várias pessoas próximas, pessoas que tenho um grande afeto. E hoje, se estou
conseguindo colocar para fora, eu tenho uma pessoa a agradecer, uma pessoa
que me mostrou, que compartilhando, a dorzinha no coração da gente pode
diminuir. Eu quero que ela saiba que reconheço o quanto ela foi importante
nessa decisão. Você sabe que admiro muito você, e muito obrigada por esse
empurrãozinho! Eu tinha nove anos quando minha mãe, separada há muito
tempo, arrumou um ‘companheiro’, esse que no momento chamarei de João.
Ele, de início, era um cara engraçado, bem vindo na minha família, que fazia
de tudo para tratar bem a todos, tinha duas filhas, e uma delas tinha sete anos.

Fotografia: Mayã Campos, 2015.
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Cresci morando com minha mãe, minha avó e minha irmã. Os primeiros
contatos foram quando ele chegava na minha casa e ao cumprimentar todos,
me abraçava e quando tinha oportunidade, passava aquela mão nojenta pelo
meu corpo. E assim foram alguns meses, eu me sentia incomodada,
envergonhada e não sabia como contar para a minha mãe sobre isso, e até hoje
não sei. Até que um dia ele dormiu na minha casa, e ao invés de ir embora
cedo, na hora que minha mãe saía para o trabalho como de costume, ele
resolveu ficar. Ele a esperou sair, esperou minha irmã que dividia o quarto
comigo ir para a escola e se enfiou no quarto, trancou a porta e deitou na
minha cama. Ele era nojento. Começou a abusar de mim enquanto eu ainda
estava dormindo, quando acordei e me assustei com a reação, ele sussurrou no
meu ouvido: 'fica quieta e deixa'. Eu apavorada, não consegui ter nenhuma
reação. Nesse dia não chegamos a ter nenhuma relação além da masturbação, e
eu não entendia o que ele estava fazendo. Com o tempo, fui tentando me
afastar, a falar para a minha mãe que não gostava dele, inventava qualquer
desculpa quando me questionava o motivo. Como eu ia contar para a minha
mãe que o homem que ela escolheu como parceiro estava fazendo isso com a
filha dela? E assim se seguiram dois anos. Certo dia eu o ameacei, disse que se
não parasse eu iria contar para a família inteira, o que tornou o pior dia da
minha vida. Recebi como resposta: 'você não vai fazer isso, sabe que ninguém
vai acreditar em você, porque você é uma criança mentirosa!'. E então nesse
dia, ele resolveu que ia me dar um 'castigo por ser uma menina mal criada'. Ele
me violentou, ele me fez acreditar que a culpa era minha, que eu deveria ficar
com aquilo pra mim, fez coisas das quais ainda não consigo expressar, mas
tenho imagens na minha mente. Lembro­me de estar deitada de costas para ele,
o edredom rosa, os ursos de pelúcia na prateleira do quarto, e eu chorando,
questionando­me o porquê, porque comigo, e nunca consegui contar isso a
ninguém. Ele me fez pensar que todos os homens eram nojentos. Eu estava no
início da minha adolescência, fase de várias experiências, que me privei, por
medo, por nojo. Não saía mais de casa, não me vestia como menina para não
chamar atenção, e assim foi durante alguns anos. Quando conheci uma pessoa
que fez mudar minha forma de ver o mundo, me abriu os olhos para a vida.
Obviamente que os traumas não foram superados de uma hora para outra, mas
hoje em dia, só tenho pessoas que me fortalecem. Tenho um namorado que
está me ajudando a enfrentar isso tudo e inclusive me incentivou a escrever
para vocês. Minha mãe ainda não sabe. Eles não estão mais juntos e não sei se
um dia ela saberá, gostaria de não presenciar isso, de não ser uma realidade tão
cruel para nós. O tempo e as pessoas têm me ajudado, e espero que todas nós
um dia, consigamos estar mais fortes, mais corajosas. Hoje, preciso me
perdoar, aceitar que não foi minha culpa. Virei a página, e tentarei ser feliz.
Deixarei o passado para trás, mas antes quero encará­lo bem fundo e não ter
mais medo do que passou, pois ele não irá mais voltar, é preciso. Mas se eu
pudesse mandar uma carta para ele, estaria escrito: 'não te perdoo, nem te
perdoarei daqui a trinta anos, por ter que me reconstruir constantemente. Tenho
pena por você ser uma pessoa tão covarde, desprezível, que ninguém que você
ame passe por isso, porque sim, cada pessoa deseja o que tem de melhor, mas
você, não merece e nunca vai merecer'. Um cheiro e um beijo para todas as
meninas mais guerreiras que conheci, tudo de bom para nós!
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Fotografia: Mayã Campos, 2015.

Carta de Hator aos Leitores

Hoje, como nos últimos dias, acordei, me arrumei e me despedi do meu
companheiro e fui trabalhar. Não andei duzentos metros, vinha um homem na
mesma calçada que eu. Eu não mudei meu caminho, afinal eu não podia
adivinhar que ele me atacaria. Eu estava comendo uma bolacha e de cabeça
baixa, quando de repente o cara me agarra e pega com sua mão nojenta em
mim. No momento eu gritei, berrei e ele saiu andando tranquilamente. Fiquei
sem saber o que fazer ao certo, tinha que ir trabalhar, mas comecei a chorar na
rua e voltei para a casa. No percurso de uns metros duzentos ou menos, eu
liguei para a polícia e relatei o fato dando todas as características dele. Ainda
andei atrás dele, mas tive medo de que algo pudesse acontecer comigo. Minha
única vontade era de bater forte nele, bater até ele não poder fazer mais nada
comigo, mas não o fiz! Entristece­me muito esse fato, até quando seremos
vítimas desse tipo de gente, até quando teremos medo de sermos atacadas. Até
quando? Grite, denuncie. Alguém precisa nos ouvir, nos socorrer.
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Carta de Lilith aos Leitores

Eu fui estuprada. Eu fui estuprada e queria encontrar uma maneira mais
'light' de dizer isso; mas não existe. Foi isso mesmo que aconteceu: eu fui
estuprada. E eu sinto uma necessidade imensa e uma vergonha maior ainda de
falar sobre isso. Aconteceu comigo e eu sou feminista. Aconteceu comigo e eu
deveria ser imune. Aconteceu comigo e a minha amiga me culpou. Eu beijei
esse cara; e beijei porque eu quis, beijei porque era direito meu. Depois eu quis
beijar o amigo dele. E eu achei o amigo dele um tesão. E fui para a casa com
ele, com o tesão. E ele morava com esses dois outros caras. E eu dei para o
cara, dei porque gostava de dar, porque aprendi que sexualidade a gente exerce
livremente. E – talvez isso te doa – gostei e gozei. Dei e fui fumar um baseado
e tomar um trago que eu desconheço. Na sala. Com os dois caras que moravam
com ele. E os caras começaram a me encher, e a me tocar, e a botar pilha para
eu dar para eles. Era de madrugada, meu telefone estava sem bateria, eu não
tinha como voltar para a casa. Eu sentei no chão pra brincar com o cachorro.
Não lembro se era um beagle ou um basset, lembro que se chamava Jonathan.
Tem essa parte que eu não lembro direito. Tem um quarto, uma cama e os três
sem roupa. E eu deitada, bêbada, chapada e com sono. Daí só lembro de
começar a chorar e espernear e pensar PUTAMERDA, EU SOU FEMINISTA;
PORTANTO, NÃO FOI ESTUPRO. UMA FEMINISTA SABE O QUE FAZ.
Dois saíram do quarto, um ficou me consolando. E 'desesperada' não faz jus ao
estado em que eu estava. Eu devo ter dormido ou esquecido. Quando eu
acordei de novo, ele estava em cima de mim, metendo em mim. Só lembro de
sentir vontade de vomitar e de ficar (ainda mais) apavorada porque ele nem se
deu ao trabalho de usar um inferno de uma camisinha. Chorei mais, me debati
mais; coloquei minha calcinha verde arrebentada e me atirei no chão da
cozinha deles. Fumei uns cinco ou seis cigarros. Chorei abraçada no cachorro.
E a vida deles parecia transcorrer normalmente na sala. Eu deveria ter
levantado, eu deveria ter ido embora. Mas eu não sabia como agir. Choque
define bem a situação. Eu fiquei chocada com o tamanho da violência. Eu
tentei minimizar a violência. Eu fui embora de manhã, sem celular, sem fone
de ouvido e sentindo uma coisa meio morta dentro de mim. Eu esfreguei a
minha pele até não dar mais no banho, rezei pra que fosse um sonho, senti
mais vontade de vomitar. Resolvi esquecer e não contar para ninguém.
Ninguém tem culpa dos problemas nem das minhas cagadas. Faço um esforço
monstruoso para fingir que esse dia não me mudou. Mas é um pouco difícil
mentir para mim. Mudou minha relação comigo, mudou minha relação com os
homens; mudou a minha relação com a minha buceta. Minha buceta era meu
poder. Agora, tenho medo de tocar na minha buceta e ofender alguém. Acho
que os outros vão achá­la imunda. Que nunca mais um homem vai ser capaz de
me amar. Essa merda mudou a minha relação com a minha cidade. Eu gostava
daqui. Desde que aconteceu, eu já encontrei esses caras três vezes. Numa das
vezes, um deles abraçou a minha irmã sem eu perceber. Naquele momento, eu
quis muito que ele morresse, porque ninguém vai arruinar a cabeça da minha
irmã. E a minha irmã eu procuro preservar a qualquer custo. Ela sabe que
aconteceu uma coisa uma vez que foi uma merda. Mas só. E que assim fique.
Depois de uma semana eu transei de novo. Foi o meu mecanismo de defesa.
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Voltar a dar para não ficar com medo ou criar trauma de sexo. Foi sexo vazio,
para me proteger. Eu continuo transando, mas tudo mudou. Mudou porque
esses caras deixaram a marca podre deles na minha vida. Mudou porque agora
eu tenho medo de qualquer cara que se aproxime de mim. Mudou porque agora
transar de algumas maneiras – eu sempre tão livre, aberta e feminista – se
tornou inviável. Eu jurei que não falaria sobre, jurei para mim. Mas contei para
minha melhor amiga. E ela chorou. E foi uma merda. Porque ela não tinha o
que fazer e eu também não conseguia consolar. Contei para duas outras
amigas. Uma culpou, outra disse para esquecer. Contei para o meu melhor
amigo, que aí sim, precisei consolar, porque chorou demais. Contei para o
homem que mais me amou, que ficou chocado e me obrigou a desviar do
assunto. Queria que meu ex­namorado soubesse. Ele ia me xingar, certamente
ia dizer que eu sou uma vagabunda. Mas, depois, me vingaria. Eu não contei
para a minha ginecologista, mas fui pegar requisição de exame e nunca uma
consulta foi tão difícil. Eu escrevi isso. Eu falei sobre isso. É por causa desse
fato que eu choro quando alguém fala de estupro. É por causa disso que eu não
consigo assistir uma cena de estupro num filme. Não denunciei os meus
estupradores. Esse texto não é sobre eles; é sobre o estado em que eles me
deixaram. Um deles saiu com uma amiga depois e disse para ela que eu não
tinha 'curtido muito'. Queria perguntar para eles por quê, por que eu? Por que
qualquer uma? Não posso mentir e dizer que desejo tudo de bom para esses
caras. Desejo que eles se fodam, que tenham vidas de merda, que sintam nojo
dos respectivos paus. Mas eu não quero que sintam pena de mim. Tampouco
nojo. Eu só tinha a necessidade de falar e, bom, aqui está dito.

Fotografia: Mayã Campos, 2014.
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Carta de Ártemis aos Leitores

Eu tinha catorze anos quando conheci o rapaz, ele tinha vinte e três anos e
era lindo. Não passou muito tempo, estávamos namorando, ele era incrível,
muito atencioso, minha família amava ele, xs amigxs também, todo mundo
amava ele, inclusive eu. Acho que ele também me amava (o que mais me deixa
'de cara'). Nosso relacionamento era ótimo, não me lembro de nenhum mau
momento, me sentia bem ao lado dele, mas o tempo passou. Fazia um ano e
pouco que estávamos juntos e tudo estava bem, era aniversário do irmão dele e
teria uma festinha na casa deles para comemorar. Ele foi me buscar em casa,
até uma torta eu tinha feito para levar, e fomos até a casa dele, mas ele não
parou lá, seguiu adiante. Sem entender muito, perguntei onde estávamos indo,
ele falou que tinha uma surpresa para mim, fiquei animada, ele fazia surpresas
incríveis! Ele parou o carro, apagou as luzes e travou a porta dele que travava
automaticamente a minha porta. Senti muito medo, pois quanto mais eu
perguntava o que estava acontecendo, mais ele colocava um sorrisinho
maldoso na cara. Ele me colocou no colo dele (outra coisa que me deixa muito
'de cara' é isso. Ele tinha 1,92, eu 1,65 e pesava pelo menos uns 50 quilos a
menos que ele). Com uma facilidade absurda, puxou o meu vestido para cima
com tanta fúria que chegou a rasgá­lo um pouco, minha calcinha ficou
acabada, minha buceta machucada e minha cabeça arrasada. Eu bati tanto nele,
eu gritei tanto, mas que diferença fez, a minha virgindade, minha vontade,
minha integridade, tinham sido severamente retiradas de mim. Ele penetrava
com tanta força que parecia estar me dando socos! Sangrei até a minha alma,
aquele pau era o maior que eu já vi na vida, infelizmente. Muitas coisas
ficaram dentro daquela Strada vermelha, mas principalmente, o meu 'eu'
criança. Levei muito tempo para me reestabelecer, se é que me reestabeleci. O
nojento ainda me levou na festa do irmão dele, a cada pessoa que me
cumprimentava, era uma náusea, a cada mordida na maldita torta que eu levei,
uma ânsia e a cada pergunta: 'O que aconteceu; Por que essa cara?' era um soco
na boca do estômago. Eu queria gritar e contar para todo mundo que amava ele
e o que ele tinha feito comigo e com o meu corpo, mas eu não fiz nada.
'Transamos' mais umas vezes, nunca foi bom, sempre foi horrível, mas eu
estava convencida de que aquela era a minha função no relacionamento
(idiota) e além do mais, quem ia me querer depois dele, sendo que eu nem era
mais virgem? Imaturidade ao extremo, mas, mesmo assim, terminei com ele
pouco tempo depois. Entretanto, ele me atormentou mais uns três meses e não
o suficiente, ainda contou para a minha mãe o que tinha acontecido. Na versão
dele, claro. Minha mãe era super tradicional, não me deixava terminar de vez
com ele, chamava­o para vir na minha casa, convidava para almoçar, torturante
mesmo! Mas ele acabou desistindo e eu 'des­existindo', me anulei por muito
tempo por causa disso. Hoje eu tenho a idade que ele tinha quando fez isso,
fecho os olhos e vejo aquela cena toda e não consigo entender, como que
alguém tem interesse numa criança, sem tesão e sem papo?Meu irmãozinho
tem a idade que eu tinha, ele ainda brinca de carrinho! Levei quase um ano
para me relacionar com outra pessoa. Tive sorte, ele teve paciência e afeto
suficiente para me mostrar o que era de verdade uma relação sexual. Hoje,
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quase dez anos depois, eu tenho uma vida sexual ótima e um parceiro
sensacional, que tem me ajudado muito nesse processo. Perdi quase todos os
sinais que isso deixou na minha sexualidade, meu psicológico ainda se abala
um pouco, mas logo não vai mais abalar, tenho certeza! Sorte para nós!

Carta de Eostre aos Leitores

Eu tinha nojo de mim, de tocar na minha vagina. Evito tocá­la até hoje não
só por nojo, porque dói e não é somente a dor física, é toda dor que tive em
todos esses anos. Posso dizer que o abuso sexual não se supera, ele te deixa
marcas. Nunca havia falado para ninguém por mais de dez anos. Demorei todo
esse tempo apenas para contar para alguém, guardei comigo e só fez me
machucar mais ainda. Antes disso não conseguia confiar em ninguém, não
sabia o que as pessoas podiam pensar de mim. Aconteceu dentro da minha casa
e eu era uma criança. Demorei anos para entender o que havia acontecido
comigo. Ele me tirou muita coisa, eu nunca tive relação sexual (consentida)
com alguém e não estou disposta a ter, por causa da dor. Não vivi minha
sexualidade porque me lembro de tudo, além de não conseguir confiar em
nenhum homem e por mais que eu queira a dor é maior, é maior que a vontade
de curtir alguém, maior que o meu desejo de ser mãe. Eu achava que a culpa
era minha, me sentia (e me sinto) suja, eu não fiz nada, eu sequer dizia que não
queria porque sentia medo, muito medo. Eu não sabia o que fazer, eu não
contei para a minha mãe. Uma vez eu tentei, e ele ouviu, desconversou, entre a
minha palavra e a dele, minha mãe nunca ia acreditar em mim. Ela deveria ter
notado que eu estava diferente, ela não notou e eu ainda tenho essa sensação
que se eu contar para ela, ela nunca vai acreditar. A consequência é ter que
conviver com meu agressor, mas hoje eu não estou sozinha. Eu tenho vinte e
dois anos, sou estudante e sofri abuso sexual dos oito aos meus dez anos de
idade.

Carta de Cerridwen aos Leitores

Muito se escuta falar de violência contra a mulher nas redes sociais, no
jornal, nas aulas, as histórias de tragédia parecem estar em todo lugar. Ainda
assim, poucas são as mulheres que buscam se defender desse tipo de situação.
Pior que isso, muitas delas ao menos denunciam o que sofrem, até mesmo, de
seu companheiro ou pessoa de seu círculo social. Levando em conta de que as
coisas nunca acontecem conosco nem com nossa família, mal podemos
imaginar que alguém próximo de nós possa ter sofrido isso. Esse é o meu caso.
Tenho dezoito anos e moro na cidade de Campinas, uma verdadeira metrópole
onde muita coisa acontece e o trabalho é algo indispensável também para as
mulheres. Após a separação de meus pais, aos onze anos fui parar em uma
escola integral, devido à necessidade que minha mãe tinha de trabalhar para
me sustentar e foi lá que meu caso aconteceu. Eu passava oito horas do meu
dia junto com vários alunos expulsos de outras escolas da cidade, que eram
enviados para esta unidade na tentativa de dar paz a seus pais, suponho. Eis
que um belo dia durante a tarde, pedi à professora para ir ao banheiro, e fui no
andar de baixo, pois o outro estava em limpeza. Quando entro no banheiro,
literalmente levo um susto, porque antes mesmo de fechar a porta dois garotos
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me seguraram e eu com minha pouca força não consegui impedi­los de entrar
no banheiro junto comigo e me colocando contra o vaso, fecharam a porta.
Enquanto um tentava tirar minha roupa e o outro me conter, por sorte consegui
gritar e uma auxiliar da limpeza que passava ali perto entrou no banheiro para
ver qual era o motivo da gritaria. Sempre penso que se não fosse por ela
poderia ter sido mais uma vítima de estupro, mais uma estatística. O mais
revoltante da história foi seu desfecho. Os dois garotos que tentaram me
assediar eram da minha sala, isso mesmo, estavam oito horas por dia na mesma
sala que eu e teria que olhar para eles pelo resto do ano. A moça da limpeza
conteve a situação e nos mandou para a diretoria, em que a diretora deu uma
bronca padrão nos garotos e ao conversar comigo disse que eu teria que me
encarregar de contar ao meu pai e pedir para ele ir à escola para conversar com
ela. Meu pai, no fim das contas nunca soube de nada, pois na época não tive
estrutura psicológica para contar isso sozinha a ele, muito menos denunciar
esse caso. Com o passar do tempo achei que poderia ser uma coisa que
causasse um grande transtorno para ele, mesmo lembrando até hoje do rosto e
do nome de um dos garotos. O que sempre me pergunto é: como a diretora da
escola mesmo sabendo da gravidade desse caso e, vendo que meu pai não veio
à procura dela, não me procurou novamente ou fez o contato com algum
responsável por mim? Afinal uma criança não tem o psicológico para lidar
com diversos problemas sozinha. Será que ela pensa que eu estava pedindo por
isso? Essa tentativa de estupro somada ao divórcio de meus pais e minha mãe
ter se tornado usuária de drogas fez com que eu odiasse a escola e minha vida.
Isso me acarretou uma depressão e um quadro de bulimia, onde quase todos os
dias pela manhã parava no hospital. Eu pedia ajuda, mas minha mãe naquela
situação não me ouvia. Dois anos depois me mudei para outra cidade e minha
mãe se envolveu com um traficante, que era muito violento e sempre que
chegava a casa me deparava com vários objetos quebrados e ela um tanto
marcada pela violência. Tempo depois descobri que ela não se separava dele,
pois ele cuidava de mim pela manhã e dizia que se ela tentasse pedir ajuda ele
iria me estuprar e me matar. Felizmente conseguimos sair dessa situação e eu
não sofri nenhum tipo de violência da parte dele. Essas experiências fizeram
com que eu criasse um medo absurdo de ser violentada, que muitas vezes me
sabota e me leva ao pânico em qualquer situação que apresente alguma chance
de ser perigosa. Eu poderia ser uma estatística, por sorte não me tornei. Isso
mostra como a cultura do estupro é algo perigoso, nessas horas eu penso: Eu
sei que meu pai reconhece que a sociedade é machista e que a violência existe,
mas será que ele imagina que ela atingiu a mim.

Carta de Obá aos Leitores

Há tempos eu penso em como falar sobre isso, porque acho que nunca
pensei em realmente falar sobre isso para alguém, da maneira que realmente
aconteceu. Essa é a história de quando, contra a minha vontade, perdi a minha
virgindade aos dezessete anos. É de conhecimento de poucas pessoas como
isso aconteceu e com quem, porque eu realmente prefiro não falar sobre (por
isso não falei a ninguém sobre esse relato). Bem, eu recém fiz dezenove anos
(vê­se que é relativamente recente o que aconteceu) e sinto que, de uns meses
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para cá, ao tomar conhecimento dos mais variados tipos de violência física
e/ou psicológica contra mulheres eu percebi que o que eu sofri foi realmente
uma violência! O que eu não havia entendido muito bem até então. Eu estava
com amigos, numa tarde normal de fim de semana e depois de umas ligações,
resolvemos ir a casa de um conhecido em comum, que tinha acabado de
começar a morar sozinho. Chegamos lá e logo sentimos o cheiro de cigarro e
maconha, entramos e começamos a tomar um vinho. Eu sou uma pessoa muito
fraca para bebidas e logo fiquei tonta, era uma das primeiras vezes que eu
consumia álcool. E dentro desse grupo de amigos havia um casal, do qual eu
era muito próxima e eles mantinham uma relação aberta. Aconteceu que em
determinado momento todo mundo decidiu que queria comprar mais bebida no
mercado que ficava perto da casa onde estávamos. O casal falou para eu ficar
porque eles queriam falar comigo alguma coisa. Como eu estava tonta eu
simplesmente fiquei e nós fomos para uma parte de trás da casa. Aconteceu
que eles começaram a se beijar e a garota, minha amiga na época, que agora
não passa de conhecida me deixou sozinha, lá atrás com o namorado. Beleza,
eu pensei, ele é um cara legal. Beijamo­nos e ele logo demonstrou, pegando
em partes do meu corpo, que queria levar aquilo além. Foi nesse momento que
eu percebi que eles haviam combinado aquilo e nem sequer pediram a minha
opinião. Bem, eu estava muito desconfortável e ele deixou claro que sabia que
eu era virgem e disse que iria adorar tirar a minha virgindade. Eu falei que eu
não queria, não naquele dia, naquele lugar. Eu comecei a realmente me sentir
mal porque eu era a única menina virgem daquele grupo e, olha só, eu fiquei
com medo que achassem que eu era fraca por não ceder. Um raciocínio que
hoje acho completamente sem cabimento, mas naquele momento pesou tanto.
Todos ao meu redor, todos os dias falavam de assuntos relacionados a sexo que
eu não participava. Era evidente que eu era a única virgem dali. E por algum
motivo eles devem ter achado que deveriam me iniciar naquilo, sem sequer
perguntarem se eu realmente queria ou estava preparada. Em vários momentos
ele deixou claro que não deixaria eu sair dali sem que aquilo acontecesse. Hoje
eu sei que eu poderia simplesmente ter saído de lá, porque ele estava sendo um
completo imbecil, forçando algo que não era para acontecer. Mas no momento,
tonta da bebida eu senti que não havia nada a fazer a não ser acabar com aquilo
logo. É um clima de pressão que engloba os teus pensamentos que
simplesmente parece que você é a pessoa errada por não querer fazer aquilo;
que você está sendo rude, ainda mais quando você é uma garota que está
conhecendo o mundo e que sentiu desde sempre o peso de uma sociedade
patriarcal autoritária, onde os interesses sexuais do homem praticamente não
são questionados, geralmente obedecidos. Foram mais de trinta minutos de ele
insistindo e hoje me questiono todos os dias como alguém consegue sentir
prazer em fazer sexo com alguém que claramente não quer. E por fim acabou
acontecendo. Depois de um tempo, contando desde ele ter abaixado a minha
calça até eu acabar com sangue nas minhas pernas. Nós voltamos para dentro
da casa, onde todos já haviam voltado e eu queria ir embora. Eu me lembro de
pensar 'eu perdi a minha virgindade'. E eu não sabia o que aquilo significava
bem ainda. E todos foram embora juntos e o tempo todo ele se preocupava em
olhar para mim e eu mal conseguia o encarar. Sempre tive problema com
olhares e aqueles olhares pareciam os mais pesados de toda a minha vida. Isso



OMovimento Feminista e a Luta Contra aViolência Sexual: Quando a

Militância e Produção Científica se Encontram

Mayã Polo de Campos
398

Revista Latino-americana de Geografia e Gênero, Ponta Grossa, v. 8, n. 2, p. 379 - 400, ago. / dez. 2017.

aconteceu em um domingo e no dia seguinte havia aula. Eu pensei em faltar,
mas logo decidi que não queria parecer fraca diante deles e fui para a escola. A
namorada que estudava na mesma sala que eu, perguntou como eu estava e
disse que ele falou que se sentia mal com o que havia acontecido. Eu falei que
estava tudo bem e decidi enterrar, desde então a minha frustração, meus
conflitos internos e tudo aquilo que havia de escuro dentro de mim e decidi
também que apenas eu teria acesso a tudo isso. Depois de alguns dias eu
descobri que, pelo menos umas cinco pessoas souberam que eu havia perdido a
minha virgindade naquele dia. Imagino que ele deve ter se sentido, acima de
tudo, vitorioso. Eu não o denunciei e eu simplesmente segui com a minha vida.
Hoje em dia eu praticamente não penso sobre esse dia, pois depois de muita
pesquisa e leitura eu consegui me sentir segura e realmente ser plenamente
feliz sexualmente. Eu penso em moças e mulheres que levam anos e anos para
superar um trauma desse, que passaram por abusos muitas vezes muito piores e
de pessoas mais próximas ainda. E eu não consigo ficar indiferente a isso, isso
me dói. Mas pretendo continuar na luta, de mostrar às mulheres que elas têm o
controle de seus corpos e que NINGUÉM pode impor suas vontades sobre as
delas. Hoje estou com uma pessoa que tenho relacionamento há mais de um
ano e que em nenhum momento me pressionou a fazer nada que eu não
quisesse e que ­ olha só!­ é alguém que sente prazer em ver prazer, em
compartilhar, em dar e receber coisas boas. Vivo onde o 'nós' é importante e
não apenas o 'eu'. Agora vivo com alguém que não pensa em satisfazer apenas
a si mesmo como se estivesse tendo relação com uma boneca inflável. É essa
pessoa e essa história que quero e vou guardar comigo.

Carta de Rhiannon aomeu Estuprador

Seis meses se passaram e hoje eu me sinto um pouco mais à vontade pra
falar sobre você. Não posso dizer que já me sinto totalmente feliz, que não
penso mais em você ou que isso já virou apenas uma lembrança. Seria uma
mentira. Logo que aconteceu, eu achei que não seria feliz nunca mais e que a
única saída pra acabar com toda dor que você me causou seria morrer. Mas,
aos poucos, com as pessoas que me davam apoio incondicional eu fui
conseguindo me levantar. Eu penso em você todos os dias, infelizmente não
consigo tirar sua voz, seu cheiro e a sensação das suas mãos me tocando
mesmo quando eu pedia descontroladamente pra você não fazer isso. Sua
lembrança me assombra por onde quer que eu vá. Todas as vezes que eu ando
sozinha pela rua e vou desviando de qualquer figura masculina que se
aproxima, quando tá calor e eu prefiro não ir de shorts até a padaria, todos os
dias ao passar pelo portão da universidade eu sinto meu corpo arrepiado
atordoada pelas memórias do dia que sujou a minha vida. Eu nunca tinha te
visto na minha vida, não sabia seu nome e nem como você era e mesmo assim
você entrou na minha vida pra deixar tudo diferente. Estupro é uma palavra
difícil de se pronunciar não? Talvez você nem tenha se dado conta que foi isso
que aconteceu. Fiquei dias e noites pensando se isso tinha acontecido ou não,
se eu estava realmente certa. Não consegui entender por qual razão tanta gente
tinha ficado contra mim. As pessoas realmente acharam que eu usaria isso pra
me promover? Eu não te conhecia, eu não tinha razão pra querer te fazer mal.
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Até agora não consigo entender porque eu fui chamada de louca, vagabunda,
mentirosa, oportunista. Que fique claro que a única coisa que eu ganhei nessa
história toda foi exposição e sofrimento. Depois de tantos julgamentos,
coloquei na cabeça que a culpa foi minha. E vinha carregando essa culpa até
ontem. Até ter mais uma das minhas noites de insônia totalmente invadidas por
você (acontece muito sabia? É horrível). Tenho memórias que deixariam
qualquer um devastado, memórias que você me fez ter. Me faço forte todos os
dias pra levantar da cama, eu não podia me entregar e deixar você arruinar
mais a minha vida. Ainda faço isso todos os dias, junto todas as motivações pra
conseguir continuar. Tive muito medo de perder o controle ao tornar essa
história pública. Mas não quero continuar calada. Vejo todos os tipos de
argumentos entre seus amigos e pessoas da faculdade e muitos contra mim
nessa história. Não consigo entender. Queria ter o meu direito de voz também.
Precisava me defender, fiz um relato anônimo sobre o ocorrido e ainda sim

não me senti livre desses demônios o suficiente, talvez nunca me sinta. Ainda
sinto uma tristeza enorme quando eu leio que 'a culpa é dela'. A culpa é dela. A
CULPA É DELA. Queria um único motivo para a culpa ter sido minha. Eu
estava em uma festa, bebendo como outras centenas de meninas, ninguém ali
esperava nem merecia ser estuprada. Espero que eu tenha sido a única, que
você nunca mais faça isso com uma mulher, não desejo esse sofrimento pra
ninguém no mundo. Não posso deixar de te dizer que depois desse
acontecimento, eu encontrei homens maravilhosos. Tive amigos (e amigas,
claro) incríveis que me apoiaram de uma forma inacreditável. Só posso
agradecer a eles por todo apoio. E em especial ao meu namorado, ele é
incrível. Você nem merece saber sobre ele, não é digno disso, mas ele é tudo
que eu poderia querer para conseguir me refazer como mulher. E não pense
que você não é o culpado, você é. Denunciar é difícil mas não pensei duas
vezes antes de fazer. Eu sabia que não estava cometendo um erro ou uma
injustiça. Demorei a me pronunciar, não sei se hoje você já sabe o tamanho da
gravidade do seu ato ou ainda se pergunta 'o que eu fiz?'. Acho que eu já deixei
claro o suficiente, não? Eu escrevi essa carta, esperando que você um dia leia,
não vou te perdoar. Nem hoje, nem daqui a 15 anos. Você destruiu minha vida,
tirou o brilho dos meus olhos e minha vontade de viver, tenho que reconstruir
isso diariamente. Quando sentir novamente o desejo de possuir uma mulher
que não te quer, pense na sua mãe, na sua irmã ou em quando você tiver uma
filha. Você violou meu corpo, minha mente e minha alma. Lamento muito que
você seja essa pessoa desprezível. Eu espero que essa carta chegue até você,
que você leia e consiga entender o sofrimento que me faz passar.

Com todo desprezo do mundo..

Minha Contribuição aoMovimento Feminista emeus Agradecimentos
pela Solidariedade

Assumir meu papel no campo científico sem deixar de lado minha
corporalidade como uma mulher, pobre, feminista e militante de esquerda foi
fundamental para que eu, de fato, conseguisse realizar um trabalho que nasceu
de uma das pautas do movimento feminista. Aprendi com bell hooks (2013)
que a ciência humana que pode mudar o mundo é aquela que se faz de nossa
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própria humanidade, de nossas lutas e sofrimentos.
Obrigada a todas as mulheres que se debruçaram a escrever esse material

tão valioso, dolorido e de muito impacto social. Vocês são minhas rainhas!
Obrigada a todas as mulheres que colaboraram de forma direta ou indireta com
esse trabalho. Meu profundo reconhecimento pela força feminina que constrói
o movimento feminista em Ponta Grossa. Este coletivo se mostra fundamental
para processos de luta e também de cura de nossas dores. Isso nos faz fortes e
resistentes.
É por todas nós que o Coletivo Sapataria, o grupo Sororidade PG, o coletivo

Marie Curie, a Frente Feminista Malalas, e todas as mulheres feministas
independentes estão lutando nessa cidade. Para que cada dia mais as nossas
vozes sejam ouvidas e nossas pautas sejam conquistadas!
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